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সন্মে 


বৈশাছে নৃতন বছর আমিল-_পুরাতনকে 
বিদায় দিয়া নৃতন পাইবার সময় মানুষ মাত্রেরই 
মন আশা আনন্দে ভরিয়া উঠে_গত দিনের 
দুঃখ বেদনা, অভাব অভিযোগ, নৃতনের আগমনে 
ধুইয় মুছিয়। গিয়া আশা আনন্ৰের উদয় হইবে 
ভাবিয়। মনে উল্লাস আসে_এই উল্লামের 
প্রেরণায়ই নৃতনকে আমরা আনন্দের সাঙ্গে বরণ 
করি। ইহাই চিরাচরিত প্রথা-কিন্তু আজ 
আমরা নৃতনকে বরণ করিতেছি শুধু আম। 
আনন্দের সঙ্গে নয়__এ নৃতন বরণ করিবার 
'মধ্যে তার চেয়ে বেশী আছে আশঙ্ক। ও ভীতি। 
মহাযুদ্ধের পর হইতে জগতের অবস্থার ক্রত 
পরিবর্তন হইতেছে, কত রাজ্য, সাআজ্যের ওলোট 
পালট হইয়া গিয়াছে__এখনো৷ জগৎ জুড়িয়া 
নানা বিক্ষোভ চলিয়াছে। বর্তমান বাণিজ্য, 
মুক্রানীতি, সভ্যতা, যুদ্ধসজ্জা সব জিনিষ লইয়াই 
প্রবল জাগতিক বিক্ষোভ চলিয়াছে। গত ছুই 





ক্ষেত্রেই ভারতের উপর দিয়! ভীষণ ঝঞ্ধ! প্রবাহিত 
হইয়। যাইতেছে । ছুই বৎসরের এই ঝঞ্ধী সহিয়া 
এখন সকলে রুদ্ধ নিশ্বাসে ইহার পরিণামের 
দিকে চাহিয়া আছে। কি হয়, কি হয়-_সদাই 
এই আশক্ক।। বর্তমান নববর্ষ ১৩৩৯ সালের 
আগমন হইতেছে এই আশঙ্কার মধ্য দিয়াই। 
তবু বর্তমান বর্ষে পুষ্পপাত্রকে আমরা যথাসম্ভব 
সমৃদ্ধ করিবার চেষ্টা করিব। ধাহার! পুষ্পপ।ত্রকে 
স্নেহচক্ষে দেখিয়া আমিতেছেন তাহাদের স্নেহ 
আমরা বরাবরই চাই। আজ পুষ্পপাঙ্জের 
গ্রাহক-গ্রাহিকা, পাঠক-পাঠিকা ও বিজ্ঞাপনদাতা- 
দিগকে সহস্র ধন্যবাদ জানাইতেছি। পুম্পপাত্রকে 
ধাহারা নানা রচনায় সমৃদ্ধ করিতেছেন সেই 
লেখক-লেখিকাদেরও অজস্র ধন্যবাদ দিতেছি-_ 
তাহাদের অনুগ্রহ চিরদিনই আমাদের কাম্য । 
নববর্ষ শুভ হউক্‌--সাহিত্যে, সমাজে, রাষ্ট্রে 
ভারতীয়ের প্রতিভ। দীপ্ত হউক্‌- মানবতার 


বংসর হুইতে রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজ. সকল মহামিলনে সে সবস্থানে সব-প্রতিষথিত হউক... 


ভুমি 


বনের পাখী 


চি 


বি, এ, পরীক্ষার পর মায়ের পুনঃ পুনঃ আহ্বানে 
নগরের নিত্য নুতন আমোদ-গ্রমোদ ও বন্গণের 
মায়ীপাশ কাটাইয়! নরলকে পল্লী গ্রামে ফিরিতে হইল। 

ছেলেকে নিকটে পাইয়া মা চাশিয়া ধরিলেন, লেখা 
পড়া ত একবকম শেষ হল বাব! এইবার আমার 
সাধট পূর্ণ কর। মার অকথিভ সাধের সহিত সরলের 
অনেক দিন হইতেই পরিচয় ছিল, পাষ্াবস্থায় বিবাচের 
অপকারিত। সম্বন্ধে নাতি দীর্ঘ বক্তৃতা দিয়া সরল 
এতদিন মাকে থামাইঘ। রাঁখিয়াছিল কিন্ত এগন আর 
থামাইবার তেমন আগ্রহ নাই। ক্লাশে সংস্কৃত কাবা, 
লোচনায় তরুণ হৃদয়দ্বারে একখানি স্বন্দর শান্তি পর্ণ 
মুখ বারশীর উকি ঝুঁকি দিতে আরন্ত করিয়াছে। 

সরল সংস্কৃত প্রগাঢ় পাণ্ডিতা লাভ 
করলেও তাহার আদর্শ সেকালের শান্তন!) প্রিয়ন্থন। 
নহে। সুবেশ। স্বরুচিমম্পন্া। সুশি্গিতা 
উপন্যাসের একট সুন্দরী নায়িকাকেই সে জদ্গ পটে 
ঝ্ীকিয়। রাখিযাছিল। 

মার অনুরোধে সরল হাপিয়া বলিল, “তোমার সাধ 
ত অনেক দিন থেকেই শুনে আসচি মা, কিন্তু সাধ 
আমি পূর্ণ করতে চাইলেই কি সাধের ্রিনিস মিলে 
যাবে?” 

সংরের মতর পরিবর্তনে মা অত্যন্ত গুলকিত 
হইয়া "বলয় উঠিলেন, “মাগো ছেলের কথা শোন! 
সাধের জিনিস নাকি পাওয়া! যায় না? একবার হা 
করলে হাঁছজার হাজার মেয়ের বাপ মেয়ে মাথায় করে 
তোর পায়ে এসে লুটিয়ে গড়বে । আমার বলে 
বলচিনে। এমন অবস্থা, এমন লেখা-পড়া জানা পান্তর 
বাংলা মুন্ধুকে কট। আছে 1” 

“তোমার ত কম অহঙ্কার নেই মা! তোমার 
ছেলের জুড়ি বাংলা মুন্রুক কটা আছে বলে বস্ণে ! 


হতো 


একালের 


প্রীগিরিবাল! দেবী 


ভাঁরী গৌরব, এমন বি, এ পরীক্ষ। দেওয়া! লাখ লাখ 
ছেলে অনিতে-গলিতে গড়াগড়ি দিচ্ছে । আর সম্পত্তির 
ভেতর এখানকার য। একট আর বালিগঞ্জের বাড়ী এমন 
অনেকেরই থাঁকে।” 

মা দৃপ্ধ কে কহিলেন, “হয, থাকে না থাকে। 
এ গায়ের ভেতরই আগার ছেলের মত ছেলে আমার 
শবস্থার মৃত অবস্থ। আঁর একট দেখ! দিকিন ?” 

মার সম্ভান গর্বে সরল আত্মপ্রলাদ :লাভ করিয়া 
প্রীত হইল। সেদিনের মত কথাটা! বেশীদুর অগ্রদর 
না হইলেও ম| ভূলিলেন ন। 

সরল বালোই পিতৃহীন, মার শাসনে সৃব্যবস্থায় 
ভাহার চারিট ভ্রাতা ভগিনী বাল্যের কোঠি উত্তীর্ণ 
করিমাছে। নিতান্ত অসময়ে মহাপ্রস্থান 
করিলেও তাঁহাদের নিগিদ্ত বালিগঞ্জের জ্রিতল বাড়া 
ও গামের ক্ষুদ্ধ সম্পন্তি রাখিয়। গিয়াছিলেন। 
তাহারই সাহাযো | ছেলেদের মানুষ করিয়। তুলিতে, 
ছিলেন! বছর দুই হইল একমাত্র কন্যা! নতীকে 
নুপাত্রে বিবাহ দিয়াছেন। স্থশাস্ত ও সমীর স্থান।য 
সকলেই লেখ। পড়া শিখিতেছে, বিগ্াশিক্ষার নিমিত্ত 
সরলকে বিদেশে থাকিতে হয়।  বাঁলিগঞ্ধের বাড়ীর 
ব্রিতলট! নিজেদের ব্যবহারের জন্য রাখিয়া অপর ছুই 
অংশ ভাড়| দেওয়া হইয়াছে। ত্রিতলে পুরাতন তৃত্য 
রামশরণকে লইয়া সরলের রাজত্ব । মা গঙ্গাঙ্গান, 
কালীদর্শন উপলক্ষ্যে মধ্যে মধ্যে বালিগঞ্জে আদিলেও 
দীর্ঘদিন থাকিতে পারেন ন|। সম্পত্তিটুকুর তত্বাবধান, 
বিগ্রহ গোপীনাথের সেবাভার অপরের হস্তে সমর্পণ 
করিয়। বিশ্বাম হয় না। কারণ পৈত্রিক সম্পত্তিটাই 
ঘে তাহার অনাথ সন্তানদের নির্ভরস্থল। আর গোপী- 
নাথ অনাণিনীর পারের সম্বল। 


্ সং র্‌ ক 


পিত। 


বৈশাখ, ১৩৩৯] 


শশা পা শিস সনি পিপাসপসপাস্পসিতীাস্পিশীপিসিস সত শীল সিন উস্টি সস শিস্িসি পিসি পিসি সস সি 


কয়েক দিন পর সেদিন নন্ধ্যায় সরল বাড়ী 
ফরিয়া দেখিলে মা প্রফুল্ল মুখে কিঘের একটা ফন্দ 
(রিতেছেন। সরকার তাহার আদেশ অন্তথাষী তুলট 
চাগজে লিখিয়া লইতেছে। সমীর মার কোলের 
কাছে বপিয়। ব।লচপলতা বখতঃ মাঝে মাঝ প্রশ্ন 
চরিতেগ্ে, “আচ্ছা সরকার দাদা, পাচ মণ দইতে কয় 
ঠাড়ি দই হয় ? এক মণ রুই মাছ কটা।" 

এ তালিক| যে ক্কিসের তাহ বুঝিতে 
বলম্ব হইল ন|। সরলের হৃদয়ে একট! পুলকের 
শহরণ তুলিল। সহসা দূর দিগন্ত হইতে যৌবন 
মীমণ উক্কৃমিত হইয়া চারিদিক বাসন্তী প্রীতি বিভূঘিত 
চরিল। সরল বিম্মিত হইয়। ভাবিতে লগিল, 
তহারি নিমিত্ত এত সমারেহ, উংসব-মায়োজ 
কন্ত সেই কেবল জানেনা ম| কাহাকে আনিতেছেন। 
চাহাকে পাইলে তাহার জীবন-পাত্র আনন্দে রসে 
তরিয়া। যাইবে? সরলকে জিজ্ঞাসা ন| করিয়াই মাঁকি 
তাঁহার আভাম পাইয়াছেন? 

সরল শয়ন কক্ষে ঢুকিয়। ভাকিল, “সমী বেশ 
জ| করে যে গল্প শোন হচ্ছে, আজ বুঝবি পড়া- 
শানা নেই ?" 

“কাল থে রবিবার দাদ|, পড়বে! কি% শনিবারের 
[তে তুমিই যে পড়তে বারণ করে দিয়েচ।” বলিতে 
[লিতে সমীর দাদার কাছে আপিয়া উপস্থিত হইল । 

সরল বিছানায় বসিয়া বালিসট! কৌলের উপর 
নিয়া লইয়। চুপে চুপে গিজ্ঞাসা করিল “শনিবারের 
| আমি ভুলে গিয়েছিলাম সমী, ওখানে মা কিসের 
দি করছেন রে? ঘটাকরে একটা পুজো-ট্রো 
বে বুঝি £” 

সমীর মাথ। ছুলাইয়া হাসিতে হাসিতে জবাব 
চরিল। "পূজো ন| পূজো । তোমার বিয়ের বৌ ভাতে 
ক হবে তাই মা ঠিক করচেন।” 

“বিয়ে, বৌ ভাত? দূর মিছে কথা ।” 

সমীর রাগিয়া! কহিল “আমি বুঝি মিছে কথা কইচি 
তামার বিয়ে হবে) তুমি জানো না, তাই বল। 
াখীদির সঙ্গে ঠিক হয়ে গেছে--তা সকলেই জানে |”. 


সবলের 


বনের পাখী ৩ 


৭ সি পিপাসা তিল এপসি্পাসি ৩৭ 


পরা তাটি পন্িশা পে লা ভার্পা নিত উাসিপীসিপিস্পাসিপীস্সপিসিপী সিসি ৯৩ ০৫ স্পা উপাস্টি শি সি সি ৯৮৯ এপি চক 2:৬5 


“পাখীদি? সে আবার কে? মানু ষর নাম মাবার 

পাখী হয়? তুই বড ফঞজপামি করতে শখেছেস ?” 

গ্রথমে সিখ্যাকখার শৌযারোপ, তারপর ফাঙ্জলামির 
অপবাদ সমীর নির্তরিবাদে সহা করত পারিন না। 
চোখ ঘুরাইয়া, হাত নাড়িস্। বশিতে লাগিল “অমি 
ক ফাঞ্জিল ছেলে যে ফ:জলামি করি? নিজে গায়ে 
থাঁক ন') কারুর মাম জানে| না তাই বশ। পাখী যদি 
মান্থুদের নাম নাই হবে তাহলে হিরুদার মাসঃতে। 
বোনের নাম পাথী হল কি করে? মা তাকে বো 
করুব কি করে? আমি মা.ক ঢেকে আনছি, মার 
বাছে শোন মান্ষের নাম পাথী হয় কিন| %" 
প্রস্থঘনৌপ্যত ছোট ভাইটর হান ধরিয়া 
শা করিযু। কহিল “মামি অমন নাম কথনে। 
রি বলেই বলছি, তাতে কি রাগ কর সমী? 
যে না জানে তার কথায় রাগ করতে হয় না, মাকে 
ডাকতে হয় না। চিরদার বোন এমেহিল 
কি করেরে? পেবুঝি দ্খেতে ভাল? তাই মা” 

দাদার আদরে সমীর প্রসন্ন হইশ। সে যাহ। জানে 
দাদা এত বর হইগও তাহা জানে না ভ।বিতেই 
বালক্ষের খুসীর সীম! রহিল না। সে দাদার গা 
থেঁসিয়া আরো একট সরিয়। বসয়। বলিল, ঘিরুদার 
পাথাপি ঠাঠুলমার সাথে এসেছিল। 
না তাকে ডেকে এনে খাবার দিতেন, টুল বেধে দিতেন, 
গাথীদির ম| নাই বলে মা তাকে খুব ভাগ বাসেন 
দাদী,--তোমার চেয়ে, মেজ টিদির চেয়ে, দিদির চেঃয়ও 1৮ 

সরল সকৌতুক প্রশ্ন করিল “ভোর চেয় টি 
তোর পাখাদিকে ভালবামেন ? তুই কেবলি ভালবাসার 
কথা বলছিস, যাকে ভাল বাসন সে কেমন তাতো, 
বলছিস না?” 

ম। সমীরকে সর্বাপেক্ষা ভালবাসেন বলিয়া তাহার 
মনের মধ্যে একটা অহঙ্ক'র ছিল। সেই অহঙ্কারে 
আখাত লাগা মাত্র সমীর গম্ভীর হ্ইঘ। বিক্ষের মত 
বলিল, আমার চেয়ে মা আবার কাকে ভালবাসধে 
ফুঃ। প|খানির মা নেই, তাই মা একটু ইয়ে করেণ। 
পাখীদি আমায় কিন্তখুব ভালবাদে দাদা। ভারী একটা 


সবল 
হাক 


এখানে 


ছেলের ভাতে 


৪ ুষ্পপাত্র 


সপ স্পা পি সিসি পিরিত পতিশিপা টিপা পাতা স্পা সপরি্পি শা শাস্পিস্পিস্পাি শা টি সপিস্পি স্পা শা না ২পাসিপ তাত সতী জপাছিা সর্প তা 


ম্‌জ। হয়েছিল--ও বাড়ীর নে বিল € থেকে অনেক পদ্প 
তুলে এনেছিল। আমার সঙ্গে আড়ি কিনা, তাই 
আমায় না দিয়ে সবাইকে দিলে । তাই দেখে পাখীদি 
নেপার গালে একট! চড় বিয়ে দিয়ে আমায় নিয়ে 
পল্মবিলে গেল। .আমিত ভাল পতার জানি না, ওযা 
সাতার দেয় হাসের মত, অমন আর কারুকে দিতে 
হয না।” 

মরল উংস্থৃক হইরা জিন্ঞাস। করিল, 
তোকে বুঝি ফুল এনে দিলে? 

“দেবে না আবার! মাঝবিলের মধাথানে গিয়ে 
এক বোঝা মস্তমস্ত ফুল এনে আমায় দিলে । আমি 
তথুনি ছুটে নেপাকে দেখালাম, নেণা জব্দ। পাঁথীদি 
শুধু ভাল সাঁতার জানে ত| নয় দাদা, গাছে চড়তেও 
বেশ পারে। গায় যা জোর পালোনানের মতন। 
হাবুদের পেয়ার! গাছের মগ ডালে কমেকটা পেয়ার 
পেকেছিল। একদিন ছুপুর বেল! লুকিয়ে আমায় সে- 
গুলোও পেড়ে দিয়েছিল। পাখীদি খাসা মেয়ে আমি 
ওকে খুব ভালবামি দাদা।” 

সমীরের সরস বর্ণনায় সরল তেমন আরুষ্ট হইতে 
পারিল না। কোথায় সুন্দরী শিক্ষিত তরুণী, কোথায় 
শিক্ষাহীন! দুরন্ত প্রকৃতি এক গ্রাম্য বালিক।। কিন্তু 
তবুও সে মন হইতে সেই অপরিচিতা৷ চপল মেয়েটিকে 
সরাইয়া দিতে পারিল ন|। তাহার কল্পিত মৃত্তি 
রূপ কথার সোনার কাঠির ন্তাম সরলের সুপ্ত হৃদয় 
জাগ্রত কারয়! চোখের সামনে জল্‌ জল্‌ করিতে লাগিল। 

. বীর ছেলেকে আহারে বসাইয়। ম| বলিতে লাগি- 
লেন “ঘুঘু ডাঙ্গার নিরঞ্জন বাবুর মেয়েকে আমি তোর 
সঙ্গে ঠিক করলাম। সে আমাদের হিরুর মাসতুত 
বোন, ২রা বৈশাথ বিয়ের দিন ঠিক করেছি। তুই 
কাল তিনটের গাড়ীতেই সতীকে আন্তে য। মাঝে 
আর কট! দিন মাত্র, দেরী করলে চলবে না।” 

সরল মাখা ভাতগুলিকে লইয়া নাড়িতে লাগিল। 
মার প্রতি তাহার অভিমানের অন্ত রহিল না। সে 
কাহাকে চীয়, কেমন চায় সেটাও কি মায়ের জানিবার 
দরকার ছিল না? পাকা করিয়া তবে বলিতে আসিয়। 


স'তার কেটে 


৯ টিনা সপ সপি তাস তিতা পাস্তা সত 


] ৬ঠ বর্ষ, ১ ১ম মঅংখ্যা 


সা পিতশিশাশালা 


ছেন। রতনের ভিতর একটি বা স্মরণ রা 
বাল্যাবধি এ পরাস্ত মার ব্যবস্থতেই তাহার সব 
হইয়াছে। এত কাল মা যাহা করিয়াছেন, তাহাই 
যে তাহাকে মাথা পাতিয়। স্বীকার করিতে হইয়াছে। 
এক্ষেত্রেও মার দ্রেওয়া জিনিন সরলের আনন্দে গ্রহণ 
কর! উচিত । 

ছেলের নীরবতাপ ম| চকিত হইয়। জিজ্ঞঠা 
করিলেন, টুপ করে রইলি কেন সরল? তোর ভয় 
নাইরে, মা তোকে মন্দ কিছুই বেবেন1। গাখী বেশ 
মেয়ে, আমার খুব পছন্দ হয়েছে। 

এবার আর সরল মৌন হ্ইয়। থাকিতে পারিল 
না। মুখ তুলির বলিয়া উঠিল, “বেশ মেয়ে বইকি 
মা, পরের গাছের ফল চুরী, পদ্মবিলে সাতার কাটা, 
ছেলের দলে কোমর বেঁধে গিয়ে তাদের ঠেঙ্গান, বর্ণ- 
জ্ঞানশূন্য এমন কচি খুকিটা তোমার পছন্দ ন| হলে 
হবেই বা কাকে ?” 

ম। হাঁসিলেন_-“নারে, সে কচি খুকি নয়। মীয়েরা 
ছোট চাইলেও ছেলেরা থে তা গছন্দ করে না। 
সেট! আমার জ্রান৷ আছে। হিন্দু ঘরের চৌদ্দ পনেরো 
বছরের মেয়েকে কচি খুকি বলে কে? গাছে চড়া, 
সাতার জান|। সেত গুণ সরল। সাত চড়ে মুখে র| 
নেই-মিন মিনে ভিজে বেড়াল আমি ভাল বাসি না। 
আগার জমিদাঁ;রর ঘর তেগস্থিনী ডানপিটে মেয়ের 
দরক|র। বাঁঞ্জানশৃন্য বলছিল, তার বর্ণ জ্ঞ|ন হয়েছে। 
কিন্ত বেশী কিছু শেখেনি। বাপ. বারমাস বিদেশে 
থাকে, ম! নেই, ভাই, বোন নেই, বুড়ে। ঠাকুরমার 
কাছেই মানুষ। তাঁই ঠাকুর মার আদরে একটু অশাস্ত। 
তাতে কি হয়েছে? আমিই তাকে লব শিখিয়ে নেব। 
আমার সতী বিয়ের আগে কি জানতে? এখন কিনা 
শিখেচে, কিন। জানে?” বলিতে বলিতে প্রবাসী তনয়ার 
মুখচ্ছবি স্মরণ করিয়া ম| করুণা বিগলিত হইলেগ। 

দীণহীন বিজন ঘরে আজ সরলের ঘুম আসিল না, 
প্রথমে সমীরের নিকটে পরে মায়ের মুখে পাখীর প্রসঙ্গ 
যতটুতু তাহার কর্ণকুহরে প্রবেশ করিয়াছে, তাহাতে : 


কাব্যের লেশও নাই, না ধাকিলেও অরলের মানস 
| 


বৈশাখ, ১৩৩৯ ] ] 
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নয়নে একতুর্দান্ত চপল বালিকার গতিভঙ্গী ভাসিয়া 
বেড়াইতে লাগিল। 

প্রত্যুষে শয্যা ত্যাগ করিয়া সরল যখন পদ্মবিলের 
ধারে বেড়াইতে বাহির হইল, তখনে। দিনের আলে 
ঘনপল্লপবিত আম্রকুঞ্জে ভালরূপে আত্মপ্রকাশ করিতে 
পারে নাই। গোপালের পশ্চাতে দুই একটী রাখাল 
কেবল চলিতে আরম্ভ করিয়াছে, পাখীরা প্রভাত বন্দনায় 
কানন প্রান্তর মুখরিত করিতেছে । দ্রিগন্ত প্রণারিত 
মাঠের মধ্যদেশে অতলম্পর্শী পদ্মবিল। তিনবিকে শ্যামল 
ক্ষেত্র। পর পারে ক্ষেতের শেষসীমায় অস্পষ্ট গ্রাম 
রেখা দ্বিক চক্তবালের সহিত মিশিয়া গিয়াছে। শীস্ত 
জলাশয় তখনে। নিদ্রামগন। তীরের পদ্মগুপি গোরু 
বাছুর ও মানুষের অত্যাচারে নির্মল প্রায়। দূরে গভীর 
জলে সবুজ পাতার ফাকে ফাকে পাপড়ীর ঘোমটায় মুখ 
ঢাকিয়! পদ্মনন্দরীরা স্থধ্যের প্রতীক্ষায় উদ্নমুখে চাহি 
আছে। প্রভাত বাঘুহিল্লোলে কালোজল উছলিত 
হইতেছে। 

তীরতরুর ছায়ায় বপিয।| সরল অন্ফুটিত 
ফুলগুলির প্রতি চাহিয়। রহিল। পুঙ্প লোভাতুরা থে 
দুঃসাহসিকাঁ বালিক। লজ্জাভর পরিতাগ করিয়া 
শীতল জলে ঝাপ দিয়াছিল) সরল তন্ময় হইয়া তাহ।রি 
কথা ভাবিতে লাগিল। সে কয়টা পদ্ম তুলিয়াছিল? 
সে পন্মগুলি কত বড়? কি বর্ণের পুষ্পগুচ্ছ অঞ্চলে 
বাঁধিয়া জলদেবীর ন্তায় কোন ঘাটে সে ভাসিয়। 
আগিয়াছিল? সিক্ত মৃত্তিকায় বনলক্মীর কোমল পদ- 
চিহ এখনে! কি খুঁজিলে পাওয়া যায় ! 

অরুণের সোনার রথ আকাশের পূর্ববপ্রান্তে দেখ! 
দিতে ন। দিতেই চারিদিকে জাগরণের সা পাওয়া 
গেল । সরলের নিভৃতে ধ্যান কর। হইল না। মনে 
পড়িল সেতো কাহাকেও বণপিয়া আসে নাই। মাচা 
লইয়| হয় তে। ঘরে ঘরে তাহাকে খুঁজিয়! বেড়াইতেছেন। 

সরল দ্রত পদক্ষেপে বাড়ীর পথ ধরিয়া পথের 
বাকে হাবুদের শাখা বহুল পেয়ার গা.ছর তলায় 
আগিয়া প্রাচীন বৃক্ষটির আগাগোড়া পর্যবেক্ষণ করিতে 
লাগিল । 


বনের পাখী & 


উপ সির িরিস্পিরাস্পিত সীতা সিএ উল সাত সপ উপরি সি স্শিসিসসিলি 


হঠাৎ পশ্চ।২ হইতে সমীর আসিয়া তাহার হাত 
ধরিয়া কহিল, “দাদ তুমি এখানে পেয়ারা খুজে 
বেড়ীচ্ছ, ওদিকে চা জুডিয়ে গেল। নপিপী পেয়ার 
পাড়লে বড বকে, তুমি পাড়লে বকবে না, আকসী- 
খানা আনবে। দাদা 1 

সরল হাসিয়া কহিল) “আজ থাক আর একদিন 
তোকে অনেক পেয়ারা পেড়ে দ্রেব। চা ঠাণ্ডা হয়ে 
গেল, চল চ! খাইগে।” সমীর ক্ষুণ্ন হইয়। পেয়ারার 
দিকে চাহিতে চাহিতে দাদীর অনগুলরণ করিল । 

সেই দিনই অপরাহে সরল ভগম্নিপতির কর্মস্থল 
পশ্চিমে সতীকে আনিতে চলিয়া গেল । 

কয়েক দিন পর সতীর আগমনে এবং সরলের 
প্রতি সতীর কৌতুক-উপহামে নিরানন্দ গৃহ আদক্ন 
আনন্দের উদ্ছাসে উচ্মৃসিত হইল । 

র্‌ ক ০ স্‌ 

নির্দিষ্ট দিনে বিবাহান্তে উজ্জ্বল আলোক ও 
গগনভেদী বাদ্য ধ্বনির মধ্যে নব বধূ শ্বশুরালয়ে 
প্রথম পদার্পণকরিল। 

বধূর নাম তড়িতা। জন্মের অনতিকাল পূর্বে 
জননী ফাকি দিয়। চালিয়। গিয়াছিলেন বলিয়া পিতা- 
মহী শিশুর নামকরণ করিঘাছিলেন। “ফাকি” বরসের 
সাথে সাথে ফাকি পাখীতে রূপান্তরিত হইয়াছিল। 

পাীৰ বর্ণ গৌর না হইলেও উজ্জ্বল, বয়সের 
অনুপাতে বাড়ন্ত গড়ন। চক্ষু ছুইটি কিন্তু আশ্চর্য 
দুই খণ্ড বুহৎ হীরার মত বক বঝক করিতেছে। 
সে চোখে নববধৃন্থলভ লজ্জা কুঠার স্থান নাই। 
বিদ্যুৎ বেন মেয়েটির চোখে মুখে সর্ধাঙ্গে ক্রীড়া 
করিয়। বেড়াইতেছে। সরল ভবিল কল্পনায়" ওই মুখ 
খানি নিরীক্ষণ করিয়া করিয়া কবি উহারই হাসিকে 
মাণিক, কান্নাকে মুক্তার উপমা! দিয়াছিলেন? সত্যই 
পাখীর মুখখানি বড় সুন্দর, বড়ই স্তুমিষ্ট। 

মনে মনে একটি স্বপ্ররাজয গড়িয়া ফুলশয্যার মাধৰী 
নিণীথে বধূর হাত হাতের মংধ্য তুলিয়া লইয়া সরল 
নিগ্বস্বরে কহিল “পাখী” তুমি ভারী মিষ্টি, ভারী হ্থন্দর 
এমন আর কেউ নয়। তোমাকে দেখামাত্ আমি 


৬ ধুশপাত 


ভাল বেমে ফেলেছি। আমি তোমার মত অত সুন্দর 
নয়। তুমি কি আমায় ভালবাসতে পারবে পাঁখী ?” 

বধূ তাহার ধরা হাত খ!না সজোরে টনিয়৷ লইয়া 
রুক্ষম্বরে কহিল) “অঃ জালাতন কর কেন? আমার 
ঘুম পেয়েছে । আমায় ঘুমুতে দাও। আমি তোমায় 
ভাল-টালে। বাঁস্‌তে পারবো না বাপু 1” 

ভরা পালের নৌকা যেমন বিপরীত বাতাসে চড়ায় 
থামিয়। যাঁয়। তেমনি করিয়াই সরলের হৃদয়ের স্পন্দন 
যেন থামিবার উপক্রম হইল। নিংমষে মাধবী রজনীর 
অপরূপ মায়াজল অন্হিত হইয়। সরলের আশার সৌধ।- 
বলী ধূলায় লুট ইয়! পড়িল । 

একটি পঞ্জরভেী দীর্ঘনিশ্বান ফেলিয়া অনেকক্ষণ 
পরে সরল কহিল আমায় ভালবাসতে পারবে না পাখী? 
না পারলে, আমি তোমার ভাপবামা চাই না। কিন্ত 
একটি কথ| জানতে চাই, সেখ'নে তুমি কাকে 
ভাল বেসেহিলে ? তার নাম কি? বস কত ?” 

বধূ বিরক্তির সহিত প্রত্যুত্তর কস্লি “তাদের কার 
কত বয়স আমার অত শত মনে নাই, নাম তাদের 
পটোল, দান, বিপিনে, উম) লক্ষমী। আমি ওদেরি 
ভাল বাস্তাম, ওর। আমার খেলুড়ি কিন!” 

মরলের হৃদয়ের কাল মেখ তিরোহিত হইয়া সেখানে 
জ্যোতস্সায় প্লাবিত হইল । সরল পুনরপি জিজ্ঞাস। করিল, 
"ভাদের সাথে কি খেলা খেলতে পাখি ? 

“কি আবার । চোর, চোর! বৌ বৌ এই সব ।” 

মরল পাখীর একখান। হাতি পুনরায় হাতের ভিতর 
বন্দী করিয়। আদরের সহিত কহিল, “আজ আমার সঙ্গে 
একটু খেলবে পাখী? আমি ত বর আছিই, তুমিও 
বৌ আছ: বেশ খেল। হবে ।» এমন অসম্ভব প্রস্তাবে 
পাখীর হাস্ত আ্োত আর বাধা মানিল না। হাসিতে 
হাদিতে পাখী কহিল, “এত বড় বুড়ে। মানুষের সাথে 
আবার বৌ বৌ খেল! যায়? তুমি সর, আমার গয়ে 
হাত দিও না, ভাল লাগে না। বড্ড ঘুম পেয়েচে।” 
বলিয়। বধূ বিছানার এক পার্খে সরিয়। গিয়া অল্পক্ষণের 
ম্যই ঘুমাইয়া পড়িল । 
সরল তেমনি স্তব্ধ হইয়া রহিল, তাহার কের 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সখ 
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ফুলের মালা তাহাকে বিদ্রুপ করিতে লাগিল! বাহিরে 


সমতার চাপ হাসির সহিত সমস্ত বিশ যেন উপহাসের 
হাসি হাসিতে লাগিল । 

বিনিদ্ব রাত্রি মনের খেদে কাটাইয়। বাত্রি শেষে 
সরল তন্্রাচ্ছন্ন হইয়াছিল । একট| কলরবে যখন তাহার 
ঘুম ভাঙ্গিয়। গেল, তখনো বেলা বেশী হয় নাই। 

প্রভাতের সোনার রৌদ্র বনানী শীর্ষে সবে ন্বর্ণ- 
মুকুট পরাইয়া দিতেছে। দ্বার উন্মুক্ত, বধূ শ্যা ত্যাগ 
করিরা বাহিরে গিয়াছে । 

মরল শুইয়া শুইয়াই ভাকিতে লাগিল, “সতী, কি 
হয়েচে রে! সকাল বেলা তোরা এত গোল মাল করছিস 
কিসের?” ক্ষণকাল পর সতী গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল 
“সন্কাল বেল! গোলমালের কথা শুনবে দাদ|? কিছুই 
নয়গো, তোমারি, তোমারি । «তামার বনের পাখী 
চপল আথি, বনেতে পালায় ।” ফ্যাল ফ্যাল করে 
চে আছ বুঝতে পারছ ন।? পারবেই বাকি করে? 
এদিকে তুমি ঘুমে অজ্ঞান ওপিকে বৌ ঘুঘুডাঙ্গার 
পথ ধরেছিল। ঝি ভোরবেল। কাজে আসছিল, রাস্তায় 
বৌকে দেখে ধরে এনেচে। কি দস্যি মেয়েগো, ভয় 
লজ্জা কিছু নেই আবার বল| হচ্ছিল “ঠাকুরমার 
জন্তে ভাল লাগছিল ন|, ঠাকুরম।র কাছে যাচ্ছিলীম |” 

বধূর প্রতি সরলের বাকী মনটা আরে! খানিকট। 
বাকির। গেল। 

সেইদিন হইতে মা বধৃকে আপন শয্যায় শোওয়াইয়। 
বাণিকার আত্মীয়বিচ্ছেদ ব্যথ| বিদূরিত করিতে 
চেষ্ট। করিলেন। সরণের নিকটে রাত্রে বধূকে রাখিতে 
মার সাহস হইল না। ছেলেকে ফাকি দিয়! পাখী 
দি আবার পথের বাহির হয়, এম্‌্নি প্রতিবেশীনীরা 
হাসিতেছে, কতকি বলিতেছে। যে অবুঝ তাহাকে 
মীবধানে না রাখিলে চলিবে কেন? 

মার ব্যবস্থায় সরল সমস্ত সংসারের উপর চটিয়া 
আগুন হৃইয়া রহিল। সময় কিন্তু তাহার রাগের ধার 
ধারিল ন।। প্রভাতে কর্ম-কোলাহলের মধ্যে দিবসারস্ত 
হইয়! রঞ্জনীর অন্ধকারে বিলীন হইতে হইতে বধূ 
পিক্রীলয়ে চনিয়া গেল। গেজেটে পাশের লংবাদ দেখি! 


বেশাখ, ১৩৩৯ ] 
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এম, এ ক্লাসে ভত্তি হইবার জন্য সরলকেও বাস্ক বিছানা ৷ 
বাধিয়। কলিকাতায় রওন। হইতে হইল। 

স্থখ ছুঃখ হাসি অশ্রুর মধ্যে কয়েকটা মাস গড়াইয়া 
শুভ্রশরংকাল আসিল জলে স্থলে তীরে নীরে আগমনীর 
ললিতম্বর ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হইতে লাগিল । 

কলেজের ছুট হইবার পূর্বে সরল মাকে লিখিল, 
তাহার শরীর তেমন ভাল নয়। পৃজাঁর ছুটিতে সে 
পশ্চিমে সতীর কাছে ষাইবে। মা লিখিলেন, তোমার 
শরীর ভাল নয় জানিয়। বড়ই চিন্তিত আছি। তুমি 
সত্বর বাড়ী রওনা হও অন্যথা করিও ন|।। এখন 
এখানকার স্বাস্থ্য ভাল। কিছুদিন এখানে থাকিলেই 
তোমার শরীর ভাল হইবে । 

বৌমাকে আনাইয়াছি, এখন তাহার আনেকটা 
বুদ্ধি হইয়াছে।” মার পত্রের শেষ লাইনটি সরলের 
অশান্ত অন্থরে স্ুধ। বর্ণ করিতে লাগিল! কুহকিনী 
আশা কানে কানে কহিল সে এখন বুঝিতে শিখিয়ছে, 
অন্থতপ্তচত্তে তোমারি আশ। পথ পানে চাহিয়াছে 1” 

সরল বিলম্ব করিতে পারিল না। ছোট ভাই ও 
পাখীর নিমিত্ত কয়েকট সৌখিন ভ্রব্য কিনিয়। সেই 
রাত্রেই গৃহাভিমুখে ছুটিন। 

আবার সেই ফুলশয্যার ঘর, সেই খাট-বিছান। 
নীরব নিস্তন্ধ শরৎ শামিনী, সেই আশার আশ্বাসে 
কম্পিত বক্ষ। 

সরলের বেশীক্ষণ প্রতীক্ষা করিতে হইল না। সর- 
লের ঘরে ছুকিবার একট পরেই বধূ উপস্থিত হইপ। 
সরল ছুইচক্ষু বিস্ফারিত কর্রিয়। পাখীর পানে চাহিয়া 
রহিল। এই কয় মাসেই পাখী অনেকট। বাড়িয়। 
গিয়াছে, উজ্জল বর্ণ উজ্বল হইতে উজ্বলতর হুইয়াছে। 
চক্ষু ছুইটি এখনো তেমনি চঞ্চল বিছ্যুত্বধী, রাঙ্গা 
অধরৌষ্ঠে একটা কঠিন অগ্রসন্ন ভাব যেন লুকান 
রহিয়াছে । 

সে মুখ বিষঞ্জ কি প্রসন্ন অতটা তলাইয়া দেখিবার 
পরলের অবকাশ ছিল্ল না। সরলের মনে হইতেছিল 
আজ কোন বাধা নাই, অন্তরায় নাই, তাহার যুগ- 
ুগান্তের মানসী ..প্রম্না অন্ত বিরহের পর তাহারই 


বনের না? | ৭ 


তত পদ পা ৮৬৬ পা ০ 


াগ্র বাব বন্ধনে ধরা দিতে আসিয়াছে। সরল মুহৃত্ব 
নিজের অন্তিত্বও ভুলিয়া গেল। পাশীর সম্মীন হইয়। 
চোখের পলকে পাখী,ক বুকর কাছে টানিযা লইয় 
মুগ্ধকণ্ঠে কহিল "পাখি, এসেছ, এস, এস, আমার আরো 
কাছে এস।” 

পাখী একটানে স্বামীর বাছুপ।শ মুক্ত করিয়| পশ্চাতে 
সরিয়া ঝাঝের সহিত বলি, “আর এস, এস বলে 
ডাকতে হবে ন। আমার ভাল লাগে না। তুমি 
পশ্চিমে না গিয়ে এখানে এলে কেন? তৃমিনা এলে 
এত তাঁড়।তাড়ি এর। আমায় এখানে আনতে না। 
বেশ মজা হ'তো |” 

সরল ক্ষণেক মৌন থাকিয়া জড়িত কে বীরে ধীরে 
বলিতে লাগিল; “তোম।র মজার খবর আমার জান 
ছিল ন। বলেই এসেছি । আচ্ছা কালই আমি এখান 
থেকে চলে যাৰ। তুমি মজা করে বাপের বাড়ী 
গিয়ে থেকো |” 

পাখী কিদৎ্কাল ভাবিয়া অন্যমনক্ক ভাবে ঘাড় 
নাড়িল “না” এখন আর তা হবেন তুমি চলে 
গেলেও এর। আমায় এখন পাগাবে না। খালি বকবে, 
ঠাকুমীও বকৃবে। সব চেয়ে ভাল হত তুমি না এলে ।” 

একথার পর সরল কোন কথাই বলিতে পারিল 
না, বলিবার প্রবৃত্তিও হইল না। নিজের বিড়ম্ষিত 
জীবনের গ্লানিতে সমম্ত অন্তঃকরণ তিক্ততায় ভরিয় 
গেল। 


সেই দিন হইতে সরল আপনার হৃদয়কে দু 
করিয়া! পাখীর সহিত কখ।-বার্তী বন্ধ করিল। 

বধূর পলায়নের লক্ষণ না দেখিয়া মা অনেকটা 
আশ্বস্ত হইলেন। ভাবিলেন, বনবিহগীকে জেহের 
খাচায় পৃরিয়া ধীরে ধীরে পোষ মানাইয়া লইবেন। 
কিন্ত পুত্রের মলিন মুখ মার বুকে পীড়া দিতে 
লাগিল। তিনি সরলকে কি আনিয়া দিলেন? 
অমৃত্তের পরিবর্তে এ যে গরল। সন্তানের ছুঃখে মার 
মুখের হাসি শুকাইয়৷ গেল। 

পাখার হৃদয়ে কিন্তু বিষাদের রেখাপাত হইল না। 
উচ্চধাঁবন, ইচ্কুসিত হাসি, .কলকঠের স্থমিই ঝঙ্কারে 
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পাখী বাড়ীটা মাথায় করিয়া তুলিল। লজ্জাহীনা 
বধূর বুদ্ধিহীন আচরণে মাযেন মরমে মরিয়া গেলেন। 
আয়ন্ডের বাহিরে শ্ল্প পরিচয়ে যাহার চাঞ্চল্য তাহাকে 
অভিভূত করিয়াছিল, অল্পদিনেই সেখানে নিদারুণ 
বিরক্তি আসিয়া উপস্থিত হইল। পুত্রের ছাড়া ছাড়া 
ভাবে, বধূব অদ্ভুত ব্যবহারে মা অনেক ভাবিয়া 
চিন্তিয়। স্থির করিলেন ছেলের সহিত বৌকে বাসিগঞ্জে 
পাঠাইয়। স্কুলে ভর্তি করিয়া দিবেন। স্কুলে বিছ্যাশিক্ষ 
করিয়। একাকী স্বামীর নিকটে থাকিয়া বিমূঢা বালিকা 
স্বামীকে ভালবাসিতে শিখিবে, নারীর কর্তব্য শিথিবে। 
বালিগঞ্জে বধূর মাসী থাকেন, তিনি উহাকে দেখা- 
শোন। করিবেন, বিশ্বস্ত ভৃত্য রামশরণের অকৃত্রিম 
নেব।-যত্বে অসুবিধার সম্ভবন| নাই। অবকাশ সময়ে 
তিনি নিজে গিয়া উহাদের দেখিয়।শুনিয়। আসিবেন। 
চির দিনের মতনই মার এ ব্যবস্থা সরল শ্বীকার 
করিয়া মনে মনে উল্লামিত হইল। 

পাঁধী এতখানি বয়সে একবারও কলিকাঁতা দেখে 
নাই। সহরের আজব গল্প শুনিয়া কলিকাতায় 
যাইবার আগ্রহে তাহার ক্ষত্র হৃদয় আনন্দে নৃত্য 
করিতে লাগিল। 

সস ন সা স্‌ 

কিন্ত এ আনন্দ স্থায়ী হইল না। বালিগঞ্ণে 
আপিয়াই সরল সর্ধা/গ্র পাখীঃক বালিকা বিগ্ঠালয়ে 
ভর্তি করিয়া দিয়া অনেকট। নিশ্চিন্ত হইল। কোথায় 
রহিল ছায়ান্থশীত্তল পল্লীর নিভৃত নিকেতন | কোথায় 
রহিল অশীস্ত উদ্দাম সঙ্গীর দূল। 

সে দিন রবিবার । সন্ধ্যাবেলা সরল পাখীকে মাঁসীর 
বাড়ী বেঞ্ডাইতে লইয়া গেল। জন্মাবধি পাখীর 
সহিত মাসীর পরিচয় ছিল না। গম্ভীর মুর্তি 
মাসীকে পাখীর তেমন ভাল না লাগিলেও তাহার 
উদ্যান বেষ্টিত তপোবন সদৃশ গৃহ পল্লীবক্ষ বিচ্যুত 
তৃষিত বালিকাকে একটি অপরূপ মায়ার বন্ধনে বাধিয়া 
ফেলিল। এখনকার যা কিছু সবই যেন সেই খানের 
মৃত, সেই বক্ষে বুক্ষে জড়া জড়ি, লতায় লতায় গলা- 
গলি, পাতায় পাতায় মন্দ ধ্বনি, ভেজা গ্লাটার আর্দ্র 


৬ষ্ঠ বধ, | ১ম সংখ্যা 
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গন্ধ সমস্ত মিপিয়া সারা পন্মীকে যেন অন্তরের যাৰ, 
খানে ফিরাইয়া আনিতে চায়। 

পাখীর এখানে ভারী ভাল লাগিতে লাগিল। 
সবচেয়ে ভাল লাগিল মাসীর বড় মেয়ে উষাকে। 
উষা পাখীর বছর তিনেকের বড়, মাস ছয়েক হইল 
উবার বিবাহ হইয়াছে। সৌন্দধ্যে আনন্দে মেয়েটি 
থেন পুষ্পিতা লতার ন্যায় ঝল মল করিতেছে । 

মাসী মেয়ে জামাইকে না খাওয়াইয়া পাঠ।ইলেন 
না| 

আহারান্তে বিদায়ের সময় পাখী বাঁকিয়া বসিল, 
সে আজ যাইবে ন1। কিছুতেই না। 

অগত্যা ক্ষুপ্ন মনে সরলকে একাকীই ফিরিতে 
হইল। কিন্তু একে একে সুদীর্ঘ তিনট| দিনের 
মধ্যেও পাখীর আবিভাব হইল না দেখিয়! সরল স্থির 
থাকিতে পারিল নাঁ। যে বিহঙ্গী তাহার স্বদয়ে নীড় 
বাধিয়াছে তাহার কলকুজনে খঞ্চন নয়নের অমুত 
বর্ষণ বিনা নীড় যে ভার্ছিয়া পড়িতে চাঘ। বধূর নিদ্রিত 
নারী প্রকৃতি সজাগ ন। হইলেও তাহ!কে লইয়। 
সরলের প্রবাসের দিনগুলি মন্দ কাটিতেছিল ন|| 

সে দিন অপরাহ্থে কলেজ হইতে ফিরিয়া 
পরিপাটা বেশভৃষা করিয়া গায়ে আতর মাখিয়া 
সরল বধূকে লইতে আমিনল। বধূ তখন ছায়া ঢাকা 
কুপ্ত কাননে ছোঁট ভাই ভগ্রিদের সহিত ম্হানন্দে 
লুঃকাচুরী খেলিতেছে। তখনো তাহার চুলবাধা হয় নাই 
ঝাক্ড়। ঝাকৃড়া একরাশ কালে! চুল চোখে মুখে পড়িয়া 
সেই মুখ খানি পাতায় ঢাকা গোলাপের মত সুন্দর 
দেখাইতেথিল। সময়াটও সুন্দর, দিবা যায় যায় সন্ধ্যা 
আগত, দূরের তালি বনের মাথায় সৃধ্য অন্তাচলে 
চলিয়াছেন, সূর্যের রক্তিম্ছায় আকাশের খানিকট। লাল 
হইয়। উঠিয়্াছে। সেই ক্রধ্য রশ্মি যেন অলক্ষ্য আসিয়] 


_সর.লর ভাব প্রবণ বাঙ্গ| হৃদয়টাকে গাঢ়লালে অন্ুরঞ্জিত 


করিতে লাগিল। 

লুকোটুরীর চোর উষার মেজভাই তরুণ চোরের 
সীমার বাহিরে আপিয়া পাখীকে ডাকিয়া কহিল “ও 
পাখিদিঃ অত দৌড়চ্ছিস কেন আমি তোকে ধরতে: 


বৈশাখ, ১৩৩৯] 


এপি উল সিলা স্পা পাছির 


আদি নি দেখ খ ডাই পিছনে চে চেয়ে দেখ, কে এসেছে ই? 
পাথী ঘাড় ফিরাঁইষ! তীরকঠে বঙ্গার দিয়! উঠিল 
তুমি থে আবার এখানে এমেচ? মবখানেই জাল ভন 
করা, ভাল লাগে না। আছি যাব না, কখনে। যাব 
না। তুমি চলে মাও, এখুনি চলে যাও ।” 

পাখীর তঙ্জন-গঞ্জনে বালক বালিকার! হাসিয়া 
এ উহার গায়ে টিয়া পড়িল। উহাদেরই অনতিদুরে 
ঝি কলতলায় বসন মাজিতে বসিয়াছিল, হাঁসির উদ্ফ্বাসে 
সে তাড়াতীড়ি মুখে অঞ্চল চাঁপিয়া ধরিল। 

লঙ্জায় অপমানে সরল সেখানে দাড়াইতে পারিল 
না। কাহারো পানে চাহিতে পারিল না। বুকভরা 
মাশ। লইয়া যে পথে সে আপসিরাছিল, নতমস্থকে সেই 
পথেই তাহাকে ফিরিতে হইল । 

মেই রাত্রেই সরল একখানি উপনিষদ কিনিয়া 
টরিদ্বারের টিকিট কিণিয়। গাড়ীতে গিমা বপিল। 


াত্রাকালে মাকে চিঠি লিখিয়া যাইতেও সরলের ক্রটী 
ইল না। লিখিল, “ম1, সাধুসঙ্গের উদ্দেশে আমি 


টরিদ্বারে চলিলাম। তুমি আমার জন্তে চিন্তা করিও 
|| আমি দূরে থাকিলেও স্থশান্ত, সমীর তোমার 
চাছে রহিল। তোমার বৌ তার মাসীর কাছে বেশ 
নের আনন্দে আছে।” 


সং রং এ ০ 

মাসীর কাণে ঘটনাট! পহুছিতে বিলম্ব হইল ন|| 
তনি জামাইকে ডাকিতে পাঠাইয়৷ শুনিলেন সরল 
|ীর্ঘ ভ্রমণে চলিয়া গিয়াছে। মাসী ক্ষুব্ধ হইয়! পাখীকে 
তরস্কার করিতে লাগিলেন। উধাও চুপ করিয়! রহিল 
|| 

কিন্ত কিসে কি হইল কে জানে? সেইদিন 
ইতেই পাখীর হৃদয় নদীতে একটা বিপরীত ভাবের 
রঙ্গ বহিতে লাগিল। দিনে দিনে পাখী সঙ্গী, মাসী 
ইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ল। এখন নিজ্জনে বসিলেই 
ধীর হৃদয়-দর্পণে ফুটিয়া উঠে একখানি সরল স্থন্দর 
খ। সেই কাল অপরাহ্ণ, লুকোঁচুরী খেলা তারপর 
হারই কনিঃহ্ছত কঠোর বাক্যবাঁণ। ভাই বোনদের 
ব্রপপূর্ণ উচ্চ হাসি। 

খু 


বনের পাখী এ 


পাখী, বেদী ভাঁবিতে পারে ন।, প্রস্থান গ্যত 
সরলের লজ্জায় রক্তিম বেদনায় বিবর্ণ মুখখানি স্মরণ 
পথে আম। মাত্র তাহার বক্ষ যন্ত্রণার টন টন করিতে 
থাকে। 

কয়েক দিন যাইতে ন| থাইতেই মাগী সবিন্মষ়ে 
লক্ষ্য করিলেন, পাখী যেন অন্যরূপ হইয়। যাইতেছে। 
খেলায় উত্সাহ নাই, ছুষ্টামিতে আনন্দ নাই। রাম 
শরণের নিকট হইতে স্বামী হস্তের রেখাঙ্গিত তাহারই 
নাম লেখ। পাঠ্যপুস্তক কখানা আনাইর। মাসীর 
মেয়েদের সহিত স্কুলে যাইতেছে । অশান্ত বালিকা! 
শান্ত হইতে চেষ্ট। করিতেছে। লেখাপড়। ণিখিতে 
যত্বু করিতেছে । 

এই খিখিবার চেষ্টার মাঝখান দিয়। মাসখানেক 
কাঁটয়। গেল। পৌষে লক্ীর স্বর্ণ ঝাঁপি খুলিধার 


সঙ্গে সঙ্গই বড় দিনের বন্ধে উধার স্বামী মিহির 
শ্বশুর বাড়ী বেড়াইতে আপিলেন। মিহির রাজসাহা 


কলেজের নবীন অধ্যাপক, দেখিতেও তেমন ্ুপুরুম 
নহে, প্রকৃতিও অত্যন্ত গম্ভীর । 

জামাতার আগমনে গৃহে আনন্দের তরঙ্গ বহিতে, 
লাঁগিল। সর্বাপেক্ষা উল্লসিত হইল উষযা, সে ঘেন আনন্দ 
সাগরে ম্লান করিয়। আনন্দের মদিরা পানে বিহবল। 
হইয়া উঠিয়াছিল। 

পাখী উধ!র প্রসন্ন হাসি নিরীক্ষণ করিয়। আ[্চধা 
হইয়। চাহিয়। থাকে। মিহিরের ভিতর কি আছে। 
যাহাকে নিকটে পাইয়া উষার এত আনন্দ, এত 
তৃপ্তি! মিহিরের চোথে চোথ মিলিলে উযার চক্ষে 
বিছ্যৎ খেলে :কেন! মিহিরকে খাওয়াইতে, তৃপ্তি 
দিতে উষার এত ব্যাকুলত| কেন! কিন্কু গিহিরের 
চেয়ে স্থন্দর মধুর পাখীর কি কেহ ছিল না? পাখী 
তাহাকে কি দিয়াছে? কি বলিয়। দ্বার হইতে 
বিতাড়িত করিয়াছে । ভাবিতে ভাবিতে পাখী যেন 
কেমন হইয়া যাঁয়, নিজের চুল নিজের ছি'ড়িতে ইচ্ছা 
হয়, নির্দয় ভারে নিজেকে আঘাত করিতে ইচ্ছা হয়।, 
পাখী আনন্দে যৌগ দিতে পারে না মিহিরের সামনে 
বাহির হইতে পারে না। ৃ 


১ পুপপাতর 


৪৯৬০৯ ৯ ৫৬ি /- অ্ছি2৮ প অতীত অর্পিত 


কয়েকদিন পর পুলকের র হিল্লোল প্রশমিত হইল। 
মিহির চলিয়। গেলেন। প্রভাতের দীপ্ত উষ। বিরহের 
মেঘে সান হইল। পাখী স্বস্তির নিংশ্বাস ফেলিয়। 
বাচিল। উৎসব আনন্দ এখন তাহার ভাল লাগে ন।, 
এখন সে ছু:থের প্রয়াসী হইয়াছে । 

আরও মাস খানেক পর রামশরণ আসিয়। একদিন 
হাসি মুখে জানাইয়। গেল, কাল সকালেই তাহার 
দাদাবাবু আমিতেছেন। মা কাশিবাসিনী হইবেন 
বলিয়। ভয় দেখানতেই দাঁদাবাবুর ঘরে ফিরিবার মরজি 
হইয়াছে। 

এ সংবাদে কেন কি জানি পাখীর চক্ষু ছুটি জলে 
ভরিয়া গেল। 


৩ ও হী 


পরদিন প্রভাতে মাসী বলিলেন “আজ সবলের 
আসস্বার কথা, ছেলেদের কাঁউকে পাঠিয়ে সরলকে 
এখানে ডেকে আন উষ। 1” 

উষ! কহিল “ন| ম1, এবেলা কাজ নেই। ট্রেথে 
এসে মে বেচারা হয় তো ক্লান্ত হয়ে পড়েছে। এ 
বেলা নিজের বাড়ীতেই নেয়ে খেয়ে ঘুমাক। বিকেলে 
তুমি আমি দুঙ্না গিয়ে ওকে ধরে নিয়ে আসবে। 
পাখী যে কাণ্ড করেছিল, তারপর তুমি নিজে না 
গেলে ও আসবে না ম!।” 

মেয়ের যুক্তি-ত ম| সাঁয় দিয়! গেলেন। 

স্কুলের বেলা হইলে ছেলে মেয়েরা স্কুলে ছুঁটিন। 
উষ। পাখীকে আজ দুলে যাইতে দিল না । 

আহারাস্তে ম| দিবানিদ্রায় মগ্ন হইলে উধ| 
পাখীকে নিজের ঘরে লইয়া গিয়া মনের মত করিয়া 
মাজাইন্ডে লাগিল । 

বিশ্মিত পাখী জিজ্ঞাসিল “আজ কাদের বাড়ীতে 
আমায় বেড়াতে নিয়ে যাবে দিদি! এত সাজ কিের 
ভাই 1” 

উষ। পাখীর রাঙ্গ। গাল ছুটি টিপিয়। আরও 
ধানিকট। পাঙ্গ! করিয়া দিয়া কহিল, “কিছু যেন 
জানেন না, এত সাজ কিসের ভাই! এ সাঙ্গ হচ্ছে 
বর আসার জন্য পাখি! আমি খানিক “আগেই খবর 


পাশ পে পিপি পতিত ৮৯ পট নাট ৫০ এমপি 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সখ্য 


সির পর পাতি তত লীছ রি এসি লাল এসপি ১ পেস রস সি» পৌর ০০ 


নিয়ে জেনেচি সরল এসেছে। বর যে কি তাতো এ 
কয় মাসেই হাড়ে হাড়ে বুঝে নিয়েছিস, খবরদার 
আর দুষ্টামি করিম নে। আমি এখুনি ঝিকে দিয়ে 
তোকে সরলের কাছে পাঠাচ্ছি, ঝি তোর বাড়ীর 
পিড়ি পর্যন্ত দিয়ে আসবে-তুই ঘরে ঢুকে সরলের 
ছু'প| জড়িয়ে ধরে বলবি “আমি অবোধ তোমার 
মূল্য বুঝিনি, তোম!কে চিনি নি, তুমি আমায় মাপ 
করে পায়ে স্থান দাও। আর আমি তোমার অবাধ] 
হয়ে কষ্ট দেব ন| |” 

পাখী অঞ্চলে সুখ ঢ।কিয়৷ মাথা ছুলাইয়! জানাইল 
সে এ সব কিছুই পারিব না। তাহার ভারী লক্জা 
করিবে। 

উষ| সন্গেহে পাখীর গায়ে হাত বুলাইতে বু'াইতে 
কহিতে লাগিল “এ তোকে পারতেই হবে লক্ষি, ন 
পারলে তোমার অনেক ছুঃখ আছে। তোর দোষের 
ক্ষম! হবে না। শুনেছিস তে। তোর শাশুড়ীর কথা! 
তিনি কেমন রেগে আছেন, রাগের মাথায় ছেলেকে 
আবার বিয়ে গ্রিতেও পাবেন। কাল পরশ্ুর ভেতর 
তিনি এখানে আসবেন, তার আপার আগে সরলকে 


খুপী করতে হবে ।” 
পাখী তেমনি মুখ ঢাঁকিয়া অন্ফুট কঠে কহিল 


“তুমি যেয়ে তাকে ডেকে আনো দিদি, আমার লঙ্ঞা 
করে, আমি যেতে পারবো না ।” 

“তোকে পারতেই হবে পাখি, তুই যেয়ে মাপ না 
চাইলে সে আমাদের ডাকে আসবে না। তুই এধন 
যা, সন্ধ্যে বেলী আমি মাকে নিয়ে তোদের আনতে 
যাব। লজ্জ| করিম নে, এট! তোর লজ্জার সময় ন11” 

ইহার পর পাখীর আপত্তি করা হইল না। 
শাশুড়ী র!গিয়া! ছেলেকে পুনরায় বিবাহ দিতে পারেন 
কথাটা! তাহাকে ঠেলিয়। সরলের দিকে লইয়া চলিল। 
পাধী এখন সংসারের জ্ঞানহীন| চপল! বালিকা নহে, 
বিরহ বিধুরা তরুণী। 

উষার শিক্ষান্গযায়ী ঝি পাখীকে সরলের বাড়ীর 
পিঁড়ি পর্যন্ত পৌছাইযা প্রস্থান করিলে, পাখী সেই, 
খানেই দঁড়াইয়। রহিল। 


বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


বিজন দ্বিপ্রহর চরাচর স্তব। দূর হইতে ঘুঘুর 
ক্লান্ত করুণ স্বর ভাসিয়া আসিতেছে । মাঘের শেষ, 
প্রাঙ্গণে সরলের সাধের কীচ। মিঠা অমের গাছটি 


মুকুলে ভরিয়! গিয়াছে। আমমুকুলের স্থমিষ্ট গদ্ধে 
বায়ু স্থরভিত | 


ভাড়াটিয়ার সকলেই বিআম স্থখে শয়ান। 
শালার পার্থে এক পাল কাক কলরব করিতেছে । 

পাথী আর দ্রাড়াইতে পারিল না। যন্ চালিতের 
গ্তাম় সব কট! সোপান অতিক্রম করিয়া একেবারে 
ত্রিতলে আসিয়া উপস্থিত হইল। সামনেই সরলের 
শয়ন কক্ষ, এদিকে রামশরণের চিহ্নও নাই। পাখী 
আন্তে আন্তে গৃহে গ্রবেশ করিল। 

খাটের উপর সরল শুইয়া আছে; চক্ষু নিমিলিত 
মুখখানি শুদ্ধ মলিন। পাখী এক ষ্ে স্বামীর দিকে 
চ|হিয়। রহিল, চাহিতে চাহিতে অশ্রজলে শাখীর দৃষ্টি 
ঝাপসা হইয়া গেল। এই পাখীর স্বামী! ইহাকেই 
মে এত ছুঃখ দিয়া দেশ ত্যাগী করাইয়াছিল? 


রহ্ধল- 


"শিব 





শব ১১ 


ছিলি পাশ্পা তপ্ত সী সপ ১৮৫ পারা সি ১-ল সপ চি 





রমিত ৭ ০৯৯ ক ০৯০৯, পি পাটির উপাসিত সসসি ািসসি এিঞে 


জীবনের ছুটগ্রহ ভাবিয়। উপেক্ষা করিয়হিল! আজ 
এ বিশাল বিশ্বে উহাতেক্ষা প্রিয় পাদীর যে আর 
কিছুই নাই। সেই কথা।ট সে কেমন করিয়। ব্যক্ত 
করিবে? হৃদয়ের রুন্ধদ্বার খুনিলেও কণ্ঠের ভাষ। যে 
ফুটিতে চায় না। 

হঠাৎ পদতলে মৃদ্ধস্পর্শে সরল চমকিয়া চাহিল 
একি, অভাবিত অপ্রত্যাশিত ব্যাপার! সেই ছুরম্ত 
চঞ্চল বালিকার মধ্যে এ ক্ষমাপ্রাথ প্রেম হিথারিণী 
তরুণী কোথা হইতে আসিল 1 বনের পাখী বনের 
মায়া কাটাইয়া গতির প্রেম-শৃখলে মাজ ধরা দিতে 
আপিয়াছে। 

সরল বিছানায় বসিয়৷ রুদ্ধপ্বরে কহিল “পাখি, আমি 
তে তোমায় ভাকিনি ? তুমি কার সঙ্গে এলে ?” 

পাথী কিছুই বলিল না। বগিতে পারিল না। 
উধার উপদেশ হুলিয়। তাহার অবাধ্য অশ্র্জল অঙ্গতা- 
পের লঞ্জ। ঢ।কিবার জন্য সরলের পায়ে মুখ পুকাইল। 


চি 


শ্রজগৎ মোহন সেন, বি-এস-সি, বি) ই, ডি, 


দূরে শান্ত নীলাকাশে কান্ত মনোহর, 
তোমারে দেখেছি আজি সন্ধ্যায় স্ন্দর ! 
শুভ্র-অভ্র-জটাজুটে 
কুন্দ-ইন্দু-লেখা ফুটে, 
রঞ্জিল কিরণে মোর বিমুপ্ধ-অস্তর ; 
তোমারে নয়ন ভরি দেখিনু সুন্দর ! 


অন্তরাগে রক্ত-রবি রঞ্জিলন তোমায়, 
নন্দিল বিহগ-ক গীতি-বন্দনায়; 
বলাক' গাখিল হার 
| ফুল্প বন-যপ্লিকার 
ভূষিতে ও দিতি-ক সিত-স্থৃষমায় ; 
বন্দিল বিহঙ্গ-কঠ ছন্দো-বন্দনায়। 


নাসারদ্ধে, শান্তশ্বাস মিগ্ধ-সমীরণ 
নীরবে নমিল বনে বনস্পতিগণ। 
অকম্প প্রণীপ-শিখা, 
রহিলে গগনে লিখা, 
অবিচল আখি পাতা ধ্যান-নিমগন, 
সম্মে নমিল তোমা! বনগ্পতিগণ। 


তোমারে দেখেছি আজি সন্ধ্যায় স্ন্দর | 
ডরেছিলে গরিষায় সায়াহ্ন অস্বর | 
প্রশান্ত নয়নে তব, 
ছিল ছবি অভিনব, 
ভরিল কিরণে তার বিমুগ্ধ অস্তর 
তোমারে নয়ন ভরি হেরিন সুন্দর | 





_ হ্যা 

অগ্তকার যে বাঙন| তাহা বাওল। না হউক, 
বেঙ্গল বটে! অগ্ভকার বাঙল। একট। মিশ্র বাঙল|। 
এই বাংলার বূপে তাহার ম্বরাজের ছাপ নাই। 
তাহার চিত্তে শ্রদ্ধা! নাই স্বকীয়তার প্রতি । আজিকার 
বাঙ্গালীর মন তাহার স্বদেশের শন্য শ্যামল আবেষ্টনীর 
মীগ। রেখায় স্স্থির আছে কিনা, সে সম্বন্ধে সম্দেহ 
করিবার যথেষ্ট অবকাশ রহিয়াছে । বর্ধমান বাংলাই 
পূর্ণতর কিনা, সে সঙ্ধন্ধে কৌনও আলোঁচন। উপস্থিত 
করিতেছি না, কিন্তু একটা যে খাঁটি ও অমিশ্র 
বাংল। ছিল, ইহা সত্য। পুরাণী বাঙলায় সেই 
স্বরূপ প্রতিষ্ঠিত বাংলার পরিচয় গ্রহণ করিব । | 

পুরাতন বাঙলা ভাল হউক, মন্দ হউক তাহার 
একট। নিজস্ব রূপ ছিল। সেই রূপের একট! 
প্রতিচ্ছবি আকিয়া রাখ| ভাল। এবং উচিত ও 
হইয়। উঠিয়াছে। কারণ এমন এক আশঙ্কা জাগিয়াছে 
ঘষে অচীরকাল মৃধ্যে বাঙল। এক ফেরঙ্গ বাঙলা 
হইয়া উঠিবে। 

থে বাঙলার কথা কহিতে যাইতেছি, তাহ 
শতাব্দী পূর্বের দেশ নহে। প্রত্বতাত্বিক যুগের বাঙালী 
ও বাংলার কথা আলোচন|। করিয়া একটা বিতগ্ডার 
কৃষ্টি করিতে চাহিনা। অর্দ শতাব্দীরও অল্প ধিনের 
কথ। যাহা বরোবুদ্ধগুরুজনের মুখে শুনিয়াছি এবং 
তাহাদের আচারে ব্যবহারে প্রত্যক্ষ করিয়াছি, তাহাই 
বিবৃত করিতে যাইতেছি। কেবল তাহাই নহে, 
আমাদের বালা জীবনে মাত্র পচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্ব 
যাহা দেখিঘছি, তাহার কথ।ও পুরাতন বলিয্। মানে 
ক্রি, তাই সেই কথা গুলিও আকিয়া রাখিব। 


সেই জন্য প্রায় প্রত্যেক জাতি নিজেদের 
কেহ রাখে 
প্রত্ততাত্বিক কৌতৃহালের বশে, কেহ বা রাখে 
স্বকীয়তার প্রতি শ্রন্ধার ফলে। যাহা হউক, বাঁথে ও 
রাখিতে হয়। আমরাও রাখিয়৷ অ।সিয়াছি, বর্তমানেও 
রাখিব । 

নিজেদের পুরাপী কথ! আকিয়! রাখিবার যে বিশেষ 
উদ্দেশ্য গ্রণোদিত হইয়া বক্ষ্যনান বিষয় আলোচন। 
করিতেছি, তাহা এতিহাসিক কুতৃহলী মনোবৃত্তি নহে। 
তাহ! স্বজাত্যাতিমান, তাহ! নিজস্বত।র প্রতি শ্রদ্ধা । 
পরকীয়তার যে কুহেলিকাযঘ আঁমাদের নিজন্ব বপ 
আচ্ছন্ন হ্ইয়| পড়িতেছে, তাহাকে মুক্ত কর 


আছে। 
পুরাতন কথ। সধত্রে লিখিয়া রাখে। 


প্রয়োজন । 


নিজের রূপ দেখিলে আপনার কথা মনে পড়ে 
নিজের প্রতি ভালবাঁপা জাগে। থে দিন আসিয়া 
পড়িয়াছে তাহাতে আত্মগ্রীতিত্ত দুরের কথ! আপনাদের 
প্রতি অবজ্ঞাই জীগিতেছে। পরের মত মাজিতে 
বলিতে কহিতে, জীবন-বাত্রার খুটিনাটি অংশগুলিবে 
পর্য্যন্ত পরকীয়তায় মজাইয়। তৃনিতে অনুপ্রাণিত হইয়াছি। 
হিন্দুকলেজ ও ডিরোজিওর সময়ে ওল্ড ফুল বলিয় 
একটা কথ| উঠিয়াছিল। সে দিন যাহ! উঠিয়াছিল 
আজ তাহা সম্পূর্ণ। পুরাতনকে আজ আর ফু 
বলিয়াই ক্ষান্ত নহি তাহাকে অবজ্ঞার পাষাণ-পেষণে 
নিম্পিষ্ট করিয়। উৎখাত করিতে চাহিতেছি। তা? 
পুরাতনের যবনিকা উন্মোচন ফরিয়। দেখিব ৫ 
কথক দিন মাত্র পূর্বোও আমর| কেমন ছিলাম: 
পিতৃ-পিতীমহগণ কোন ধারায় জীবন নির্বাহ করিতেন! 


পুবাতনের প্রতি মানবের একট। স্বাভাবিক শ্রন্ধা.] একশত হইতে দেড়শত বংসরের মধ্যে দেশে 


বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


৮ পসিপাসি ত্ধলীগি 1 ১ পসিপিসসিক ছি পালি পালি, লা 


ষে পরিবর্তন ঘটিয়াছে, গত পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে 
তদপেক্ষ! অধিক পরিবর্তন হ্ইয়। গিয়াছে। 
কলেজের দিনে খন সাহেব সাজার ধূম চলিতেছিল, 
তখনও পূর্বে পশ্চিমে, অতীতে বর্তমানে একটা 
সবদ্ধ ছিল। তথনও মাইকেল মধুস্ৃধনের পাশে 
ভূদেবকে দেখিতে পাইতাম। মাইকেলও হইয়াছিলেন 
বাহিরে ভিতরে ছিলেন মধুগুদন | তাই খৃষ্টিয়ান, 
ইংরেজী স্বপ্ন দেখা মধুন্থদনের লেখনী মুখে উৎসারিত 
হইল£-নাচিছে কদণ্ মূলে 
বাজায়ে মুরলী রে! 
রাধিকা রম্ণ ! 
চল সখ ত্বর। করি দেখিগে প্রাণের হরি 
রাধিক1 রমণ। 

এ কথ। যাউক। বলিয়াছি গত অর্দশতাব্দীর 
মধ্যে দেশের অন্তরে বাহিরে, ঘে পরিবর্তনট| সংঘটিত 
হইয়াছে, তাহ। বড়ই ভ্রুত। শুধু দ্রুত নহে, নিতান্তই 
সাংঘাতিক । 

বাংলায় ইংরেজ শাসনাধিকার প্রতিষ্ঠার পর 
ইংরেজী শিক্ষার উপর অত্যধিক মমতা দেখ! দিল। 
এই মমতাটা যে অকন্মী২ৎ আসিয়াছিল, তাহা নহে। 
রাজনৈতিক চাতুর্য্ের একটা প্রধান কৌশল শিক্ষ! 
সন্মেহন 17968610109) 1১000612610) এদেশের নব 
আবির্ভূত ঝ্াষ্টকর্তাগণ রঙ্রনীতিক ক্ষেত্রে এই 
অঙোঘ অন্জ প্রয়োগ করিলেন ) ফলে, শিক্ষার ভিতর 
দিয়া দেশবাঁদী আয্মবিতৃষ্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল। 
ইংরেজী শিক্ষার প্রথম আমলে নাঙ্গালী জাতি যে 
শিক্ষা পাইল তাহা তাহার বুদ্ধি প্রতিভাকে একান্ত 
ভাবে পন্মেহিত করিতে পারিল ন।। বদ্ষিম কুষ্ঝ- 
চরিত্র আকিলেন ভূদেব আচার প্রবন্ধ লিখিলেন, 
নবীন কুকুক্ষেত্রে মহীভ।রতের কথ! কহিলেন, হেম 
বৃত্রসংহার করিলেন। পে সময়েও গ্রামে গ্রামে 
পাঠশাল। ছিল, চগ্ডিমণ্পে দেবী গ্রতিম। ছিলেন, 
পল্লীতে লোকৰ ছিল, বালকের মনে স্বদেশে ও স্বজাতির 
প্রতি মমতা ছিল। 

শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে কিন্তু এই অবস্থ! 
পরিবর্তিত হইতে লাগিল। ক্রমশঃ লোকের পল্ীর গ্রতি 


হিন্দু 


পুরাণী বাঙলা ১৩ 
অবজ্ঞ। দেখ। দিল। নগরে বাস কর।কে প্রথমে ধিলাস 
ও শেষে মৌভাগা মনে করিল। এধন সেই 


অবস্থাই চলিতেছে । পল্ী-বিতৃষধশ একট| উপসর্গ মাত্র, 
মূল ব্যাধি আত্ম বিস্ব'ত। 

পল্লী ভাঙ্গিতে লাগিল, তাহার সহিত গ্রাম্য পাঠ- 
শাল। ও দেবদেউল বিলুষ্ঠিত হইতে লাগিল । দেশের 
আচার আচরণের প্রতি অবজ্ঞা বেখা দিল। আজ 
সাহিভো পর্যন্ত সেই আত্ম-বিস্থৃতির প্রকাশ। যে বঙ্গ 
সাহিত্য অতি আধুনিক হইয়া গড়িয়া উঠিতেছে, তাহাতে 
নাঁমে বাঙ্গীলী অনেক থাকিলেও প্রানে বাঙ্গালী একজনও 
নাই। আধুনিক বঙ্গ সাহিত্য বাপিয়ান্‌, নরোএজিয়ান, 
বেল্জিয়ান্‌, ুইডিদ্‌ সাহিত্যের এক অক্ষম প্রতিইবি | 
বাঙ্গ।লী রম্ণী ডাইর্ভোসেরও পক্ষপাতিনী হইয়া উঠিতে 
ছেন। আন্তজ্জীতিক বিবাহের ও যে উপযোগিতা 
আছে। তাহাও উপলব্ধি করিতেছেন। এক কথায় 
পশ্চিম সমুদ্রে বে তরঙ্গভঙ্গ উখিত হইতেছে, 
তাহারই ভাঙ্গ। ঢেউগুলি আসিয়া! প্রাচ্যের বেলা বুকে 
আছড়াইয়। পঁড়িতেছে। 

এমন অবস্থায় পুরাণী বাঙ্গলার রূপের একটা! 
প্রতিচ্ছবি ঝআকিয়। রাখ, নিতান্ত অশোভন ও অসঙ্গ ত 
হইবেনা। হয়ত ব| নিজের রূপ দেখিতে পাইলে নিজের 
প্রতি যে ভালবাস! বিলীয়মান হইয়া আসিতেছে, তাছ। 
প্রদীপু হইয়ী উঠিবে। এবং তাহাতেই আমদের নব 
জীবনের আশ। আক।জ। পরিপুন হইবে । 


বাঙলার পল্লী | 
অঞ্চণী অপ্রবাসী হওয়াকেই এদেশের লেক আশী- 


বরবাদ বলিরা মনে করিত। এই ভাব গত পঁচিশ 


ত্রিশ বৎসর পূর্বেও দেশের লোকের মনে বদ্ধমূল 
হইয়াছিল। কাজেই বাপের ভিটায় পড়িয়৷ থাঁকিগা 
যে পৈত্রিক ক্রিয়া-কর্শা বজায় রাখিতে চেষ্টা করিত, 
সেই নিজকে ধন্য বলিয়া মনে করিত। ধীন্থারা খৈষয়িক 
কর্ম উপলক্ষ্যে প্রবাসে থাকিতেন, তাহায়। সুবিধা 
পাইলেই গ্রামে আসিতেন এবং যাহা অবশ্ঠ করণীয় 
ক্রিয়। কর্ধ, * তাহ! বাস্ব-ভিটাতেই সম্পন্ন করিতেন । 


১৪ পুষ্পপাত্র 


[ ৬ষ্ট বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


পপ উিিসমিপরি ও পনি পিসি পিতা ৯ পিসি 
্ তি রি হী এ কটি পিপি স্লিপ পাস স্টপ পিসি সিিস্সিসপিস্পিস্পসিসপিস্পিস্সিস্সিস্পিসিসপিস্সি 


এই সম্বন্ধে যে সত্য কাহিনীগুলি জানি ও শুনিয়াছি 
এখানে তাঁহারই ছুই একটি বিবৃত করিতেছি। এবং 
তাহা হইতে বুঝিতে পারিবেন--কিছুকাল পূর্বেও 
বাঙ্গালীর পল্লীগীতি কি গুঢ় ছিল এবং ছিল 
কিরূপ আস্তরিক | 

প্রায় ষাট সত্তর বংসর পূর্বে রাটের কোনও গ্রাম্য 
ব্যক্তি কলিকাতীয় গ্যাস কোম্পানীতে কর্ম করিয়া 
এবং গুড়ের ব্যবসা করিয়া প্রচুর অর্থাঞ্জন করিয়।- 
ছিলেন। আজিকালিকার দিনে তত ধন উপাঞ্জন 
ধাহারা করেন, তাহার! পল্লী ত দূরের কথ। কলিকাতী- 
কেই বাসের অযোগ্য বলিয়া মনে করেন। প্যারিদ, 
বাঞ্সিন, লগ্ডন, চিকাঁগে। নহিলে তীহীদের মনে ধরেন] । 
যাহা হউক, এমনি এক প্রকাণ্ড ধনী ব্যক্তি তাহার 
্বগ্রামে আসিয়! ক্রিয়াকম্ম করিতেন। এবং প্রতিবারই 
কলিকাতা হইতে হইতে প্রচুর পরিমাণ মিষ্টান্ন আনয়ন 
করিতেন। আর যত পরিমাণ মিঃ সন্দেশ কলিকাতা 
হইতে আনয়ন করিতেন, তাহার দ্বিগুণ লইতেন গ্রাম্য 
মোদকদের মিকট হইতে । 

ইহাতে উক্ত ধনী ব্যক্তির আতীয়শ্বজন বিস্মিত 
হইতেন, ক্রমশঃ সকলে বিরক্ত হইয়া উঠিলেন। একদিন 
তাহাকে এই ব্যাঁপারের কারণ জিজ্ঞাসা কর! হইলে 
তিনি উত্তর দিয়াছিলেন যে বাহিরের ব্)বসায়ী তাহার 
অর্থ লইয়। ধনী হইবে, আর তাহার নিজ গ্রামবাসী ও 
প্রতিবাসীর। তাহীর অর্থের অংশ পাইবে না! এমন 
কথাও শোনা যায় যে উক্ত ধনবান ব্যক্তি যত দিন 
বিদেশে থাকিতেন, ততদিন গুড় ছাড়া অন্ত কোন 
শিষ্টান্ন আহার করিতেন না। 

ইহা হইতেছে সে কালের বঙালীর স্বদেশ প্রীতির 
কথা। ইহা৷ পেটিমটিজিম্‌ না হউক ইহাই হইভেছে 
এটি স্বাদেশীকত।। পল্পলীভূমির উপর ম্মত।, গ্রাম্য শ্রম 
শিল্পের গ্রতি দরদ, স্বদেশ প্রেমের ইহা অপেক্ষা আর কি 
মহনীঘ অভিবাক্তি থাকিতে পারে? আর একজন বড়- 
লোকের কথা শুনিয়াছি যে তিনিও তাহার বিপুল 
ঙ্্য সত্বেও কথনও ঢাকা বা শান্তিপুরের কাপড় 
পরেন নাই। তাহার গ্রামের যুগী ও তাঁতির প্রস্তুত 


কাপড়ই পরিধান করিতেন। এমন কত দৃষ্ান্তই যে 
আছে, তাহা আর বলিবার নহে। আর কেই বা 
সে কল কাহিনী স্মৃতির শ্বর্ণ পেটিকায় শ্রদ্ধা সহকাঁরে 
রক্ষ। করিয়াছে । 

পল্লীর ধাহারা বয়োবৃদ্ধ ছিলেন, তাহারাই ছিলেন গ্রাম 
মণ্ডল। গ্রাম্য মণ্ডলের দৃষ্টি ছিল পল্লীর সর্ব ব্যাপারের প্রতি 
তাহারা শুধু পর্ধাইতি করিতেন না, ইহাঁও দেখিতেন 
যে কে কোথায় খাইতে পাইনেছে ব। পাইতেছে ন। 
কে নিঃসহায় ব| কাহার অর্থ উপদ্রব যুক্ত হইতেছে। 
আজকাল অনেকেই বলিয়া থাকেন যে উচ্চ বর্ণের 
হিন্দুরা! নিম্ন বর্ণের প্রতি উপদ্রব যুক্ত ছিলেন, কিন্তু 
তাহাদের দৃষ্টি কিরূপ মমতাপূর্ণ ছিল, ছুই একটা 
ৃষ্টান্তে তাঁহার পরিচয় দিতেছি। 

একটা ক্ষুদ্র পল্লীতে এক গ্রাম্য মণ্ডলের ভ্রাত। 
বাগ্ণী জাতীর কোনও যুবতীর প্রতি কুদৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে। উক্ত যুবতীর অভিভাবক পঞ্চায়েখ সমক্ষে 
অভিযোগ করিলে মণ্ডলের ধিনি' ভ্রাতা, তিনিও অন্য 
অপরাধীর সহিত সমান শাস্তি গাইলেন। এইখানে 
একট্টা কথ! বলা প্রয়োজন বোধ করিতেছি যে, উক্ত 
মণ্ডল ছিলেন ব্রাক্ষণ এবং তিনিই ছিলেন পঞ্চায়েতের 
শীর্ণ স্থানীয়, এখন যাঁহাকে বলে প্রেমিডে্ট । এইত 
গেল সাম্য বৈষম্যের কথা । দরদের কথা, আধুনিক 
ভাষায় যাহাকে বলে সামা, তৎ সম্বন্ধে একটা ঘটনা 
উল্লেখ করিতেছি । এবং ঘটনাটি চাক্ষুষ কর! ঘটন।। 

বাংলার প্রায় প্রতি গ্রামেই ত্রাক্ধ৷ প্রভৃতি উচ্চ 
বর্ণের বাসস্থানের পার্থেই নিম়বর্ণের বাসস্থান নির্দি 
হইত। এই সব নিষ়বর্ণেরা ছুলে, বাগী, হাঁড়ি, ডোম্‌, 
মুচী প্রভৃতি । কোন জমিদার গৃহিণী প্রত্যেক দি 
প্রাতঃকালে উক্ত ছুলে পাড়ায় বেড়াইয়। আসিয়া 
তাহাদের সুখ ছুঃখের খবর লইতেন। কাহার কি 
খাইতে ইচ্ছা, কাহার জামাই আসিয়াছে, কে রোঁগ 
ভোগের পর পথ্য করিয়াছে, কাহার হাঁড়িতে চাল 
নাই ইত্যাদি ইত্যাদি। এবং গৃহে ফিরিয়া কন্ 
প্রতৃতিকে রদ্ধনের উপদেশ দিতেন। তাহার পর 
মধ্যাহ ভোজনের পর নির্দি্ অন্ব্যঞ্জন লইয়া যাহার 


বৈশাখ, ১৩৩৯ ঠা 


পা তত এছ পর্ণী শি পি এছ লা পা পি শপ - পািতাছিতাছিাটিি লি, পা 


হা প্রয়োজন, : স্বয়ং গলা তাহা পরিবেশন করিয়। 
মাসিতেন। ছুই দিন উপবাস করিয়া আত্মহত্যা করিল 
এমন সংবাদ এখন সংবাদ পত্রের পৃষ্ঠায় কখন দেখিতে 
[ই । কিন্তু এমন উপেক্ষিত জন সেদিনের বাঙলায় 
কহ থাক্ষিতে পাইত না। খাহার। সমাজপতি 
ছলেন, তাহার। পলীর প্রত্যেকেরই আআতের খবর 
সইতেন। পঞ্চাশের উদ্দে ষাহাদের বয়স হইয়াছে এবং 
হার! বাল্য ও যৌবন পল্লী ভবনে অতিবাহিত 
রিয়াছেন, তাহারাই এ কথ।র জীবন্ত সাক্ষ্য । 

একজন ব্রাহ্মণ গৃহিণীকে জানি, বাহার ভ।গারে 
ধশশ বংসরের গুড়, একশত বংপরের পুরাতন ত্বৃত 
প্রভৃতি অতি প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি সঞ্চিত থাকিত। 
এবং ভিনি সেই সকল বস্্ব গ্রামের প্রত্যেককার 
প্রয়োজনেই ব্যয় করিতেন। স্ভাহাকে সকলে “বড় 
জাঠিম।স্বলিত। বড় জ্যেঠিমার ভাড়াড়ে থাকিত ন। 
এমুন জিনিষই নাই। গ্রামের লোক বৰিত বড় 
জ্যঠিমার কাছে বাঘের দুধ চাঁহিলেও মিলিয়। যায় । 

এইসব হইতেছে আত্মীয়তার কথ|। যে আম্মীয়্ত। 
 মিত্রতার অভাবে অদ্যকার মানব জাতি নিতান্তই 
টৎগীড়িত হইয়া উঠিয়াছে। ইহীকে গ্রামাত। যেন ন। 
বলি! এই আত্মীয়তাই হইতেছে সমাজ স্থিতির মূল | 
মাউক ও কথা। এই আত্মীয়ত। সম্পর্কে আর একট! 
কথা বল! প্রয়োজন বোধ করিতেছি যে, পল্লীর নর 
নরী উভয়েই ছিলেন মানব মিত্র। যে অগুবগ্ঠনকে 
কুসংস্কার বলিয়া আমর| ছুইবেপ! গালি পাড়ি, সেই 
গঠনের একটা সঙ্গত সীমা ছিল। তরুণী বধুরাই 
শীলতার আবরণে আচ্ছাদিত রহিতেন। খধাহার! 
ঘরণী গৃহিণী, যাহারা তারুণ্যের আবেগকে একটু 
এড়াইয়া, উঠিতে পারিয়াছেন, গ্রামে তাহাদের গতি- 
বিধির কোনই প্রতিবন্ধকতা ছিঙ্গন।। এই অবরোধ 
ও অবগুঠনের কথ! পরে বলিব; এখানে পল্লী- 
আত্মীরতার আর একটি চিত্র দেখাইয়া বিষয়ান্তরে 
প্রবেশ করিব। 

গ্রামে কাহারও বাড়ী কোনও কাজ; বিবাহ 


বা উপনয়ন ব! পৃজা। এখনকার রীতি সহরে এবং 


পুরাণী বাডল। | ১৫ 
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গ্রামে একই. প্রকার-_পরকসা দিয়া লোক আনাইয়। 
কর্ম করান হয়| কিন্তু কিছুদিন পূর্বে ব্যবস্থা ছিল 
অন্য প্রকার। গঙ্গার উত্তর তীর নিবাী কোনও 
পল্লী প্রৌটকে দেখিয়াছি তিনি গ্রামের 
কাহারও গৃহে ক্রিয়। কার্য উপস্থিত হইলে গৃহস্থের 


বিনা আহ্বানেই তাহাদের ক্রিম্া কর্ধের কত্ৃত্ব 
করিতেন। প্রত্যুষ হইতে না হইতে তিনি 
গৃহস্থের দ্বারে গিয়| ভীকাডাকি করিয়। তাহাদের 


উঠাইয়া দিতেন এবং কর্মারস্ত হইতে শেষ পর্যান্ত 
সমস্ত তত্ববধান করিয়। ফিরিয়া আসিতেন | বিশেষ 
কথ! এই যে কর্মবাড়ীতে তিনি জল গণ্য গ্রহণ 
করিতেন ন।। 

অর্থনীতিক স্ুসামগ্রন্তে সাম্য ও শৈত্রির পরিচয় 
পাওয়! খায়! এসম্বন্ধে বাংলার রীতি নীতি অনুধাবন 
যোগ্য! পঁচিশ জিশ বৎসর পূর্বে যে সব অর্থনীতিক- 
সমতা পল্লী জীবনে অনুষ্ঠিত হইত, এখানে তাহার 
উল্লেখ করিতেছি। জোত্র জম। ও মূলধন অভিজাত 
উচ্চ বর্ণের হ্ন্তই ছিল মতা । কিন্ত ধনী ব্যক্কির| 
কখনও কাহাকেও শোষণ করিতেন না। বালোর স্বতি 
যাহ মনে আছে, তাহাতে দেখিয়াছি যে মধ্যবিত্ত এবং 
ধনীর! শ্রমিক সম্প্রদায়কে জমিজায়গার ভাগ দিতেন। 
যে নিতান্ত ছন্নছাড়া, তাহাকে ঘর করিয়। দিয়া, বিবাহ 
দিয়! সংণারী করিতেন । যাহার! চাষ করিতে তেমন 
দক্ষ নহে, তাহার্দের গোরুর গাড়ী করিয়া দিয়া জীবি- 
কার উপায় করিয়। দেওয়। হইত। গ্রামে দুই এক 
ঘর লোককে বসতি করানর রীতি ছিল। উচ্চ বর্ণই 
হউক আর নিম্ন বর্ণই হউক জায়গ। জমি দিয়া, গৃহ 
নিশ্বাণ করিয়া দিয়। কোনও লোককে স্থিতু ভিতু করা 
প্রত্যেক গৃহস্থের লক্ষ্য ছিল। 

পঁচিশ বর পূর্বে এসব ব্যাপার আমরাও দেখি- 
যাছি। এবং দেখা ব্যাপারই লিপিবদ্ধ করিতেছি । আজ 
কাল আমাদের মনোবৃত্তি এমন লঘু হইয়াছে যে, ঘরের 
কথা ও নিজের কথা বিশ্বাস হয় না। বিশ্বাস হওয়া 
ত দুরের কথা, তাহার উপর অবজ্ঞাই স্ুগ্রচুর। প্রতীচ্য 
এঁতিহাসিকরী যাহ। বলেন, তাহা নিদা ও অবজ্ঞা 
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মিশ্রিত হইলেও উহাকে ইতিহাস বলিয়। মনে | করি 
এবং সম্মান করি। অথব! পশ্চাত্য ইতিহাস বিজ্ঞান 
অুমেদিত গ্রদ্বতাত্িক খোঁড়া খাঁড়। অনুসন্ধান হইলেই 
সেগুলিকে মান্ধ করি। ইহার একট! কারণও 
আছে। সে কারণ হইতেছে. আমর আর ঘরের 
লোককে কিছু শোনাইতে চাইন|। চাহি প্রতীচার 
অন্থুমোদন। তাঁই পাশ্চাত্য রীতি পদ্ধতিই হইয়াছে 
আমাদের একমাত্র গ্রাহ্য | 

এখানে ঘরের কথাই কহিব এবং খুব দীর্ঘদিনের 

1 কহিব ন|, মেইজন্য যাহ! জানি ও পুজ্যজনের 


নিকট যাহা শুনিয়াছি, তাহাই বিবৃত করিব। আমর! 
কেমন ছিলাম, পিতৃপিতামহগণের জীবন পদ্ধতির ধার! 
কিরূপ ছিল, এ দম্বন্ধে যাহীদের শুদ্ধ আছে, তাহা- 
'এতদপেক্ষাও ইহার গ্রয়ো- 


দের জন্যই এই কাহিনী। 


০. ৬ষ্ঠ বর্ষ ১ম মন 
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নীতা ধোধ করিতেছি ছ যে, তির মনিমায় বালার 
স্বকীয় রূপক রঙ্গ। করা। ভাঙ্গার যেডর মর্তি দেখা 
দিরাছে, শাহাতে হয়ত আগামী পঞ্চাশ বদরের 
মধো বগ্ধালীকে আর বাদ্ধালী বলিয়। চিনিতে পারা 
বাইবে শা। হয়ত এক ফের বাঙল] চণ্রিদীন জয়দেব 
রামপ্রসাদ কম্লাকান্ত স্বৃতিপুত বঙ্গভূমিকে কলঙ্কিত 
করিবে। তখন যদি স্থৃতির পেটিক! হইতে উন্মোচন 
করির়| স্বরূপের ছবিখানি প্রত্যক্চ করি, তখন হয়ত 
বৃন্দাবনকে মনে পড়িতে পারে । এবং স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত 
হইবার সাধ জাগিতে পারে । 

আগামীবারে বাঙলার অর্থনীতিক ব্যবস্থা ও ভাহাক 
সমাজ নীতির কথ! কহিব। জানিনা, €রানী কথ! 
কহিতে কহিতে নবীঠ্রে গৃহহার। মন ঘরের প্রতি 
শরদ্ধাবান হইগ্। উঠিবে কিনা? জিজ্ঞাস! করিতেছি 
উঠিনে নাকি? 
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অণিমার বাপের চেহারা ছিল্ল অনেকট| গ্রীকদেবতা 
আযপোলোর মতন। মুখের আকারে, শরীরের গড়নে 
দীর্ঘতায় তার মতন স্ুপ্রী স্থগঠিত বাঙালী দুরুষ প্রায় 
দেখা যায় না। ফলে, তার যেমন গর্ব ছিল আপনার 
রূপের, তেমনি চগ্ঠ1 ছিল সেই রূপ রাখবার; নিজেরও 
এবং ছেলে মেয়েদেরও | 

তার দ্্ী অবশ্ সময়ে অর্থাৎ কম বয়সে বেশ সুন্দরী 
ছিলেন বলা যেত; কিন্তু দেখা গেল 3৫টী ছেলে 
মেয়ে হবার পর ত্বার বয়স যখন গ্রিশ দাঁর হয়ে 
গেছে, তখন কেমন একটু মোটা হয়ে পড়লেন। অবশ্ঠ 
সামান্ত-_-ই বয়সে মাতৃজনোচিত যেমন হওয়া উচিত 
তেমনি। কিন্তু তাই নিয়ে তীর স্বামীর ভাবনার, 
অস্বস্তির, পরিহাসের, অন্নুযোগের শেষ ছিল না। তিনি 
সময় নেই অপময় নেই, বলতেন, & থে তুদি একট 
বেটে মান্য কিনা যদি একটু লম্বা! হ'তে তাহলে অ।র 
এই রকম করে মোট। হয়ে চেহ।|রাগীর সর্বনাশ হত 
ন1-নয়ত-_ভাগো অন্ুট। তোমার মতন সেঁটে হয় নি_- 
দেখো ওর কেমন স্বন্দর চেহার। থাকবে! এমনি 
নানাবিধ কথ! । 

স্ত্রী বেচাঁরী ভারি সাদাসিদে ছিলেন। তার ধারণ! 


ছিল “বিয়ে হয়ে গেলে আর রূপের দরকার কি--+?. 


এবং মা হয়ে গেলে আবার রূপের কথা তোল। কেন? 
অত্যন্ত লঙ্জিত হয়ে তিনি কেবলি বলতেন, |! 
তোমার যেমন কথা! বুড়ো হলুম ছেলের বউ ও জামাই 
আসবার কথা! আমার আবার বেঁটে লম্ব। মৌটা কি? 
ছেলে মেয়ের সামনে “ফিগারের? চচ্চা আর রূপের 
আলোচনা তাঁকে'অত্যস্ত অপ্রস্তত করত। 

স্বামীর অনেকটা সেই জদ্ভও বটে আর ও বিষয়ে 
গার ঝেৌক থাকার জন্তও ওঁকে দেখলেই মেয়ের 
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সঙ্গে আর ছেলেদের সঙ্গ, বাঙালী জাত তার দৈহিক 
বিপুলতা, পরিধি, দৈর্ঘ্যের অভাব, প্রস্থের প্রাচুখ্য, 
বিশেষ বিশেষ স্থানের বিশালতা এই নিয়ে আলোচনার 
শেষ হতনা । 

মন্র মার এদানী গ! স€য়। হয়ে গিয়েছিল) কোমল 
ভাবে শুধু হাসতেন। 


দিনের পর দ্রিন কেটে যায়। পয়সার অভাব 
ছিল ন| ভদ্রলোকের--পৈত্রিক বাড়ী, কিছু “কাগঙ্গ' 
আর নিজে লাট সাহেবের দপ্তরে মোট মাইনেতে 
কাজ করতেন। থাকার ধরণ ছিল অহিন্দর মতন। 
কাজেই ছেলে, মেয়ের বিয়ে দিয়ে বৌ জামাই আনবার 
জন্যে এ বাঙালীর মেয়েটা অত্যন্ত উতস্ুক হলেও 
স্বামীর সে চেষ্টা একেবারেই ছিল ন|। 

অন্তর প্রায় ১৬ বছর বয়স হণ, অন্তই মায়ের 
কে'লের সম্ভান। তার ওপরের তিনটা ছেলে, বড 
বিলেত গেল পড়জে মেজ ছোট ও পচে পরে। 
কর্তার ন। ছেলের বিয়ের নাম না মেয়ের--একটা 
মা মেয়ে তবু ১ | 

অন্তর মা কেবলি ভাবেন একি সং? নিজের তে। 
২০ বছরে বিয়ে হয়ে ছিল, এখন খোকার মা হোঁক 
বড় মেজর আর খুকির তে। বিয়ের পুরে বয়স হয়েছে। 
থুকির বয়সে তর প্রভাত হয়েছে। 

অবশেষে বল্লেন একদিন, _'হ্যাগা, অন্র বিয়ের 
কি করছ? প্রভাকে তো দিলে বিলেত পাঠিয়ে__ 
অন্কর আর ওর এক সঙ্গে বিয়ে দেওয়। ইতে। উচিত ছিল 

কর্তা অট্ট হান্তে ঘর ভরিয়ে দিলেন 'ঘোঁলো 
বছরের মেয়ের বিয়ে? উনি কি ক্ষেপে গেছেন ?। 

স্ত্রী রাগ করলেন_-যোলো! বছরের মেয়ে কি খুকি 


' নাকি? নিজেদের কথা বুঝি মনে নেই ?' 


টিটি, 
3 ৫ 88171030010 


06100118 


১৮ পুস্পপাত্র 


অনুর বাব! একটু হে“মই জবাব দিলেন “নে কাঁল 
আর এ কাল? আর তাছাড়া আমি অন্থুর বিয়ে 
দোব অনেক পরে, এখন নয়। বাঁডীলীর মেয়েদের 
সৌন্দর্যের ও একটা আদর্শ স্থল হবে। বিয়ে দিলে কি 
আর শৌন্দর্ধা শ্রী থাকবে! দেখনি সেই চণলাকে 
কেমনটা ছিল এরি মধ্যে ছেলে হ'তে আরন্ত করেছে 1 

“কে বাবা? বলে ছেলে মেয়ের! ঘরে ঢুকল। 

মা চুপ করলেন, সে কালের সংস্কার তাঁর ওসব 
বিষয়ে ওদের সঙ্গে কথ! কইতে দেয় না। 

বাপ বল্লেন “ওরে, এ তোর মার খুড়তুতে। বোনের 
মেয়ে-তোদের চেয়ে কিছু বড়-ভারি সুন্দরী সুশ্রী 
ছিল চপলা-_দেখলি ন| সেদিন-_বেশ মোট! হচ্ছে ।' 

স্তীর দ্রিকে চেয়ে সহাস্যে বল্লেন “ও সব হচ্ছে না 
আমার মেয়ের বেলার । ওর চেহারাটা বাঙালীর মেয়ের 
আদর্শ করে তুলতে হবে! ও বিয়ে করবে ৩২ বছর 
বয়সে, তখনে। এমন থাকবে, যে লোকে বিলিতী 
মেয়েদের দেখে যেমন মুগ্ধ হয় তেমনি হবে !) 

অন্নর মা স্থির শান্ত মান্য হলেও এবার রেগে 
গেলেন। উঠে যেতে যেতে বল্লেন স্থ্যা, ছুনিয়ায় আর 
কাজ নেই !? 

কর্ত! হাসলেন, ছেলে মেয়েরাও হাসলে অম্কম্পার 
ভাবে, অন্থুদের ম। এ সব কিছু বোঝেন না! যাই 
হোক, অণিমা থে স্বন্দরী আর স্ত্রী তাতে যেমন 
সন্দেহও নেই তেমনি ম। ঝাপ ভাইদের গর্ধেরও খেষ 
ছিল না। কলে, অণিমারও মনের মধ্যে নিজের 
সম্বন্ধে একটা বেশ ধারণ! ছিল। 

একটী একটী বসন্ত শরৎ তাঁর পুষ্পিত এরর 
নিয়ে চলে যায়। যেন অণিমার গায়ে তার পুষ্পাঞ্জলির 
সৌরভ লাগে, আভাস লাগে সর্বাঙ্গে, আর রূপের আর 
সীমা থাকে না। 

অশোক তার ঠোটে করপল্পবে; কুন্দ তার রংয়ে, 
রজনীগন্ধা তার তন্ন দেহে রূপ ধরে, কার মৃতন 
সবট| যে বর্ণনা করা যায় না| অণিম। অপবূপ 

এক এক করে আঠারো! উনিশ কুড়ি হয়ে বাইশ 
ব্ছুর পার হয়ে গেল। 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৯ জং] 
মা হন ব্যন্ত। বাগ হ'ন গর্ষিত। 

আর আখ-পাশের পরিচিত অপরিচিত মহলে তার 
স্তাবকের পাণিপ্রীর্থীর, ছেলের বিয়ে দেবার জন্য 
ব্যস্ত ম। বাপের অণিমার জন্য জিজ্ঞাসার অবধি থাকে 
ন। 

ম। রাগ করেন। মেয়ে কি অমনি তালগাছ হয়েই 
থাকবে ? ওতে হবে কি ?- 

বাপ হাঁস্নে বলেন, তাহলে কি কাঁটাল গাছ হয়ে 
ফলে ফলে ভরে উঠতে থাকবে? তাহলেই বা কি 
হবে তোমার? 

কিছু হোক না হোক মার রাগ হয় প্রচুর, কথা 
বেরোয় না একটাও 1-- 

এমনি করতে করতে অনিমার কলেজের গড়া 
সাঙ্গ হয়। পাণিপ্রার্থীর কত জনের বিয়ে হয়ে যায়। 
ভাই আসে বিলেত থেকে তার বিয়ে হয়ে মে কাজের 
জায়গার চলে যায় । বৌ কিন্তু অণিমার মতন হয় না।__ 

বাপের কন্ঠ! গর্বের সীমা থাকে না। কালের 
তের ঢেউয়ের একটু ধাকাও তার দেহে লাগে নি। 
আরও যেন পরিপূর্ণ হয়ে উঠছে। | 

অনিমার ম। আর হতাশ হয়ে, রাগ করে বিলের 
কথা তোলেন না। ভাল ছেলের বিয়ে হয়ে যায়। 
মেয়ে ঘরে বসে থেকে স্থন্দরী থকলেই বাকি আর 
না থাকলেই বা কি? রূপ নিয়ে কি ধুয়ে খাবে? 
উনি বা ওরা দুজন চোখ বুজলে কি হবে? এই 


মংসারের ছিরি হয়ে রইল! তিনি মুন মনে শুধু 


ভাবেন, আর প্রাশ্মাত্তর মালায় আপনিই কথা কন, 
যেন। 

গুর। চোখ বুজলে কি হবে? একদিন বল্লেন। 

স্বামী বল্লেন, “সে সেকাল গেছে গো, চোখ 
বুঙজজলে আবার কি হবে! জানো, ওব নামে কত 
টাকা আলাদা করে রেখেছি! ওর যেদিন বিয়ে 
করতে ইচ্ছে হণ্ব সেদিন কত লোক এসে খোসামোদ 
করবে ওকে! ১৫ 

মা. একটু রেগেই ভ্রবাব দিলেন, 'হাতী করবে! 
খোসাঁমোদ করবে কিসের জন্যে | ভাল ছেবে কি পড়ে 


বৈশধ, "১৩৩৯২ 


এপান্সিতা সপ এরা সপ স্পা পাপা তা তাপ শত সি সপ সিরা এ 


কবে! তার! মেয়ের জন্যে চেয়ে চেয়ে বয়েসে আরও 


ছাট হতে থাকবে! মেয়ের চেয়ে ছোট ছেলেরাই 
কবে ! 

অট্টহাস্যে স্বমী বল্লেন, “তোমার মাথাটা খারাপ 
য়ে গেছে। হে।লোই বা ছোট, বিলেতে এমন কত 
য় 

হোকগে বিলেতে। কেন এ প্রকাশ এ ছেলেটা 
কমন ভ।ল, বিলেত থেকেই ডাক্ত।র হয়ে এলো ওর 
ঙ্গে দাও ন| খুকির বিয়ে! 

"ওর মব ভাল একটু লম্বা কম।” 

“দেখ এ করতে করতে তে'মার মেয়ের দিকে আর 
কউ ফিরেও দেখবে না”, বলে আবেগে চলে গেলেন। 

অন্নর বয়ন বোধহয় ২৬২৭ পার হয়ে এলো। 
হনকালে হঠ।ৎ একদিন অনুর ম। বিনা অন্গুখ, খিন। 
কাশো কথ! নোটিশ কিছু না দিয়ে চোখ বুঝলেন। ও 

ছোট ছেলের| ছুজন বিলেতে। বড়টা বিদেশে। 
ধধু স্বমমী আর কন্যাকে পাশে রেখে তিনি চলে গেলেন । 

অণুর বাবা একেবারে অসহায় হয়ে পড়লেন। 
তারও বয়দ হয়েছিল । 

পরামর্শ করবার, তর্ক ক্রব|র, ভাববার ভাবনার 
চাগ নেবার চিরকালকার পরিচিত সঙ্গিনীটা চলে 
গয়ে এখন ধেন তার অবস্থিতিটা কতখানি তার 
উপদেশটী তার কথাগুলি কত দরকার মনে হঘ়। তার 
স্থানের শুগ্ততার পরিমাণ হয় না আর ধেন।-- 

সবচেয়ে মনে হয় অণিমার কথা । 

তাহলে অনুর বিয়ে নািয়েই তিনি গেলেন। যদ্দি 
এবারে-_উনি যান ?- 

_-আর মনে হয় না, গেলেই বা" !_-“অন্কুর টাকা 
আছে !--আন্তে আস্তে মনের কোণে জাগে, থাকৃলই 
ব| টাকা, থাকলই বা বূপ, তার উপযোগিতা গ্রয়োজ- 
শীয়ত| কি!_- 
স্ত্রীর কথ| মনে হয়, 'টাকা নিয়ে ধুয়ে খাবে, :__ 
'রূপ নিয়ে কৃলুঙ্গি তে, তুলে রাখবে |? কিন্তু কেউতো৷ আর 
পাই 


অন্থকে ভালবামতে শ্তব করত ধে ছেলের! তার? 


রূপ ১৯ 
তারা কই? সত্যেশ, সুধীর, প্রমোদ বিয়ে করেছে 
_সরিং কিছু রোজগার করে না। হ্থরেন, বিমল ও বিয়ে 
করছে বোধহয় । এদেখেতে। নেই, ঠিকানাও জানেন না। 

আচ্ছ। প্রকাশ? প্রকাশ আছে কোথায় সীমান্তে । 
সেই বিয়ে করন, কিন্তু সেতো৷ এখন আঁসতে পারবে না! 

কিন্তু অনু কি তাকে পচ্ছনদ করে? আচ্ছা 
অন্থর কি কারুঃ ওপর ভালবাসা আছে ? 

ব্াকুন পিতা শুধু আরও ব্যাকুল হন, কন্যাকে 
কিছু স্পষ্ট জিজ্ঞাস! করতে সৃষ্কৌচ হয়। 

অন্র মার কথা মনে হয়। তিনি থাকলে কত 
সহজ হ'ত সব! যদি--অন্ব কোনে। ছেলে বিয়ে 
করে? বোগ্য পাত্র যেন দেখতে পাওয়। যা ন|।-_ 
অ।গে যেন ওরা অনেক ছিল 
স্বীর কথা মনে পড়ে, সতাই তো বয়সে ছোটবাই 
রয়ে গেল সব! 

শরৎ বসন্ত যেন আর আসেনা, এখন বৎসর যেন 
শুনো পাতার, ভারে মর্শর সুরে অজান। দেশের 
আমন্ত্রণ বার্তা নিয়ে এসে তাদের হয়ত তারই, কিন্ত 
ওর মনে হয় সবারি দুয়ারে এস পাড়ায় আন্থুর 
কপালে কুন্দ ফুলেও আলোর খেল! আজে আছে; 
ঠোটে অশোক কিংশুক ) কিন্ত! 

বাবা শুধু ভাবেন কিন্তু 7-- 


ছেলেরা বিশ্েতে থেকে এলো। ছোট বোন এখন 
যেন দিদি, প্রায় গৃহিণী। বৃদ্ধ বাপের। ছোট ভায়ের 
দিদি। তেমনি রূপসী অণিমা, তরুশী অণিম, তত্বী 
অণিমা, কিন্তু সকলের মনে হয় যেন অণিমা বড়, অনেক 
বড় আর যেন অন্তসংজ্ঞা মধনায় না। 

--ভাইদের বিয়ের ঠিক হয়েই ছিল, বড় ভাইয়ের 
কোন পিস্তুতে। শালীর সঙ্গে একজনের আর অন্য 
কোন্‌ একটী মেয়ের সঙ্গে । 

মাতৃহীন সংসারে ননদ ভাজে বিয়ের আয়োজন 
উদ্বে/গ চলে। 

পিতা বন্ধন একবার জ্যেষ্টকে, আচ্ছা! আঙ্গুর জন্ 
কাকে ঠিক কর! যায়? 


হি পুঙ্পপাত্র 


২পস্মী তিতসিত পাস ্িতটি তিন্নি পির সপািসসিপিসিলা উসিিসিত সস্তা সিসির টিলা তা লা াস্লপিস্পন্পসিল্াকপাপেশিস্প | লাসাসিপলীস্পসিপাস্লিত সখিপাসিলিসতি সিসি পা পিসি 


জোষ্ঠ পুত্র একটু অবাক হয়ে চাইলেন “অন্থ এখন 
আর ক।কে বিয়ে করবে? ওর ত্রিশ বছর বয়স 
হোলো 1--আমিতে। ওর বিয়ের কথ! জানতাম হবে ন| 1 

অপ্রস্তত বাঁবা বল্লেন ন। অংমি ভাবছি তাহলে 
কি করে ও চিরদিন'--মার কথা শেষ করলেন ন|। 

উৎস/বর রাত্রি 

রূপসী, সুশ্রী, অরূপ। নানাবিধ মেণের ভিড়ে বাঁড়ী 
অপষ্ক 5। পুরুষের ভিড়ও বড় কম নয়। 

_-অনিম। কাজের ত্দারকে এদিক, 
করছিল ।-- 

খানিক পরে শ্রান্ত হয়ে--আর--হ্য়ত মায়ের কথ! 
মনে পড়ছিল, চুপকরে এসে বারান্দার একটা তাল 
গাছের টবের পাশে দড়িয়ে--সে বাইরের কোলা" 
হল মুখরিত আঁলেকিত বাগানের দিকে চেয়ে রইল। 
হঠাঁঙ কাঁনে গেল,অণিমাদি ভাই কি সুন্দর_ন।। 
_-মাঁমর ইচ্ছে করে আমার দাদার সঙ্গে ওর বিয়ে হয়, 
দাঁদারও ভারি পছন্দ ! 

জবাব শোনা গেল তা। ভাজের গলার-বিজ্জা 
হাঁন্তে তিনি বল্লেন বয়স ত জানি? বয়সের গাছ পাথর 
আছে ।--তোর দাদার দিদি হয়! 

অবাক হয়ে মেয়েট বল্লে, বাঃ ঠাট্টা কচ্ছ, আমার 
মূনে হ'ল, আমাপ বদপী-- 

জালাস্নে। খুকি সেজে থাকলেও তো আর ছেলে- 
মানুষ হয় না। আমার চেয়ে বড় ওর আর বিয়ে হবে! 

ঠিরকীল হাড় জালাতে--ঘাড়ে পড়া থুবড়ী হয়ে 
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আর রূপ নিযে করবেন কি। রূপের কপাপখানা !? 

ভাজ নিঙ্জে সুন্দরী ছিচলন ন1। 

অণিমা মুখ গাঙান্‌ সাদা হয়ে গেল। 

বয়েসে সে ভাঙ্গের চেয়ে বড় নয়, সমবয়পী। কিন্ত হাঁড় 
জ/লাতন সে কি করেছে তার! আর খুকি সাদ|। 
ছি:! তারচেয়ে তিনি নিজে কি কম সাজেন। 

হঠাঁৎ সেই অন্য মেয়েটি বললে, চল সথধাদি) বারান্দায় 
একটু হাওয়ায়ে দাড়াই গে! বাইরেট! কেমন সাঙ্জানে। 
হয়েছে দেখি ॥ ঠা 


ওদিক 


[ ৬্ঠ বধ, ১ম সংখ্যা 


দ্পিত সিপসপরস্িিিসলাসিপান্তি সির রখ লে 


তার! বেরিয়ে এলো । 

অণিম! আস্তে আস্তে ফিরে দাড়ালো । কাগজের 
মৃত সাদা বিবর্ণ মুখে উৎসবের বাড়ীর আলে! 
ঘরের দরজা! জানলা থেকে এসে পড়ল। টবের পাতার 
আড়ালে তার মুখ আর তাকেও আগে দেখা যায় নি। 
এমন সবুজ রঙের পাশে তার সাদ। মুখ যেমন সুন্দর 
তেমনি কিরকম যেন দেখাচ্ছিল । 

ভাজ আর ভাজের সঙ্গিনী একেবারে আড় হরে 
গেল। ঠাকুঝি এখানে ? তোমার কি অন্থখ করেছে 
ভাই? 

শুক্ক মুখে হাসি টেনে এনে অণিমা বল্লে, না, গরম 
হচ্ছিল তাই এখানে দাড়িয়ে ছিলাম।” 

কিথন এলে দেখলাম তো ?72 

“এই এখুনি আনছি ।-আচ্ছি। ততোমব। বোসো, 
আমি দেখিগে ওদিকে কাজকর্ম একবার 1” 

_অণিমী আস্তে আন্তে রাণীর মত গাভীষ্যে 
পা ফেলে ঘরের মাঝে চলে গেন। 

কিন্তু ওদের সমস্ত গল্পের কথার রস নষ্ট হয়ে গেল। 

যদি শুনে থাকে, ছি, ছি;--যদি বাবার কাছে বলে 
কিছু ।-- 

অণিম। আস্তে আন্তে আপনার ঘর গিয়ে শুয়ে 
পড়ন। আশে। নিবাবার আগে আলমীরীর প্রকাণ্ড 
আগরিখানাতে দ্রেখ গেন একবার আঁপণাকে। রূপ 
তার সত্যি আছে !--কিন্ত। 

কিন্ত ভাজ বলেছেন, “রূপের কপালখানা! কি হবে 
রূপ নিয়ে ?-- 

অণিমার চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়তে 
লাগল ।- | 

যা, ব্যস তাঁর প্রায় ত্রিশ হ'শ। থেখানে তার 
আঙিনার আকাশে উৎসব নেই, দিবদিগন্তের অরণ্যে 
আনন্দ নেই, ধরিত্রীতে লীলা,লাক নেই; তার স্বঙ্জন 
নেই, তাঁর স্বপ্ন নেই, তার স্থখ ছু'খ কিছুই নেই! 
তার সবটা সাদ। কাগন্দের মতই সাদা শুষ্ত 1." 

এই তার স্বজন? এর| ?... 

মীকে মনে পড়ে, মা আজ থাকলে বুঝতে পারতেন, 


বৈণাথ, ১৩৩৯ ] 


স্শর্টা সি িস্পিিসপি স্পস্ট ও 1৬লা পিপাসা তাপ পাতাটি তিক সি 


শুনলে তার কত দুঃখ হ'ত। যেন প্রকাশকেও মনে 


পড়ে ।...ছযাত করে মনে পড়ে এই রূপের সীম। একদিন 
তাকে পার হ'তে হবেই, হয়ে যাঁবেই_পেদিন_-1 
সেদিন কিহবে ?-কি করবে সেদদন ও? রূপ যখন 
থাকবেনা, স্বজন বলে যখন কেউ থাকবে ন!, বাবাও 
না, সেদিন কার! থাকবে কি থাকবে ওর? ওদের কাছে 
থাকবে? অণিম। শিউরে ওঠে যেন। সেতো আর বেশী 
দিন নয়!__মনে হয় অন্যলোকের! কি করে? শেখের 
স।মনে আগেই ভে;স আসে মায়ের প্রৌট সুন্দর, হালি 
মুখ খান, প্রৌঢ়া জননীর জীবন-যাত্র শ্লিগ্গ নিজেদের 
ংসারখানি ।-- 

অনু চুপকরে শুয়ে থাকে। বাইরের উৎপবের 
মাঝে ওর। ওক কেউ কেউ খোর্গে, হয়ত ভাবে 
কোনে! কাজেই আছে। চাকরর| এক একবার ডাকতে 
ডাকতে অন্যদিকে যাঁয়। 

ফোট। ফোটা করে চোখ দিয়ে জল পড়ে। 

হঠাঁং পিতার আহ্ব।ন শোনা গেল ।- 

অণিন| রঙ্গীন বারানসী সাড়ী ছেড়ে সাদ। একখানি 
স।ধারণ সাড়ী পরে নেমে গেল, নীচের উঠোনে বা 
ডাকছেন-কোথায় ছিলে 1--মন্্খ করেছে? সাদ 
কাপড়ে কেন মা? বাপ জিজ্ঞাস! করলেন। 

মেয়ে বল্লে, “এই খানেই ছিলাম তো; বড় গম 


রূপ ২১ 


তাই সাদ পরিছি; ভাইয়েরা, ভাজ, বাব! সব কি বিষয়ে 


পরামর্শ করছিলেন । 

স্থ-লজ্জিত| অপ্রণ্তত 
ননদের দিকে চেনেছিল। 

ঠাকুর শরীর ভান নেই, ভ'জ জিজ্ঞাস! করলেন। 
“ন।, ভালই অছি।১ অণিন কাছে গিয়ে ঈাড়াল। 

পরামর্শ শেষ হয়ে গেল। 

উঠেনের উজ্জল শুভ্র আলোতে সীধাঁরণ সাদ। 
সাড়ী পর! অধিগাকে কিরকম বিষঞ্ক মন্্র মৃত্তির মতন 
দেখতে লাগল। 

শিমন্বিতাদের গাড়ীতে তুলে দেবার জন্ঠে সে সেখানে 
অপেক্ষা করতে লাগল । | 

বারবার যাতায়াতে শু! পিতার মনে হ'তে লাগল, 
অণিখার যেন কি হরেছে, পে অণিন। যেন আর নেই, 
অণিমাঁর কি বয়ল তবে অনেক হয়েছে । 

ভাবেন, উত্সবের আলোর মতন ও অমন নির!- 
ভরণ গজ্জল্য নিয়ে কেন দাঁড়াল? ওযেন তার অণিমা 
বালিক! মেণে নন, থেন প্রতিম1। যেন গড়ানে। দেবী! 
মনের কোন কোণে কাটা ফোটে, কোলাহলের মাঝেও 
সে ভাবন। যায়ন। | 

মনে হয় এ প্রতিম| যেন বিসঞ্জনের প্রতিমা ১-. 

ধ্ূশ? রূপ আছে কিন্তু:__বাপ শুধু ভানেন। 


ভীজ একটু অবাক হয়ে 


পারাপার - ছার চারি]... পরীরঞ 


গান 


শ্রীরানবিহারী মল্লিক 


মনের মত সাজাই যত 
তোমার সিংহাসন-_ 
ঘেন আরও আছে বাঁকি 
হয়নি সমাপন। 


প্রদীপ যেন হয়নি জালা» 
উথিয়ে গেছে ফুলের মাল, 
কাদ্‌চে থেন আধার-পুরে 
আমার আবেদন । 





ডাক-নাম 


চল 

মাইল সাতেক দূরের গ। থেকে গকালবেলায়ই 
কল্‌ এসে হাঁজির। গীরপুরের জেতার সনাতন 
ঘোষালের ছেলের কাল থেকে রক্তবমি স্থুরু হয়েছে__ 
ডাক্তার বাবুকে এখুনি সেখানে যেতে হ'বে। পান্ছি 
তৈরি করে' পারঠিয়েছে--যতো টাকা ভিজিট লাগুক্‌, 
সনাতন পেছপা নয়। 

খবরট! পেয়ে সত্যব্রত লাফিয়ে উঠলে।। তারপর 
কলমের ডগায় যা এলো ঝট্‌ পটু প্রেসকুপশীন লিখে 
হাঁতের রুগীগুলোকে বিদায় করে", ষ্টেথিক্কো পটাঁকে 
মালার মতে! গলায় ঝুলিয়ে পর্দা। সরিঘ্ে সোজ। 
শোবার থরে এসে ঢুকলে।। বীণার হাতে যখন 
কাজ থাকে না তখন মে টেবিল গুছোয়। নয় ট্রাঙ্ক 
থেকে তার শাড়ির স্তপ বার করে ফের ভাজ 
কয়তে বসে। ঘর সাজাতে পারলে তার আর কিছু 
ঠাইনে 

সত্যবরত ব্যস্ত হয়ে বল্পে_একটা| জরুরি কল্‌ পেলাম 
_ এক্ষুনি বেরুতে হ'বে। সেই গীরপুর-_ফিরতে কোন্‌ 
না দুপুর বারোটা হাবে! প্রাকটিস প্রীয় জমিয়ে 
ফেলেছি-__কী বলো? 

হীণ ঠোট কুঁচকে বল্লে,-কিন্ধ এদিকে আমি 
ম্রছি শুকিয়ে। আমার ত, কোন চিকিৎসাই হচ্ছে 
মা দেখছি 

তাড়াতাড়ি তাকে ছুই বাহুর মধ্যে ধরতৈ যেতেই 
বীণা পালিঘ্ে গেল, মুচকে হেসে বল্ল” _থাক্‌। 
কিন্তু এত টাকা করেঃ তুমি কী করবে? 

স্টাকা লোকে কেন করে? 

- আরামের জগ্ঠ। সকাল আটটায় বেরিয়ে সাত 
পাত চোদ্দ মাইল মাঠ যদি চঘতে হম তবে আরাম 
কৌনখানটায় 1 আর আমি বেচারা জানলা দিয়ে 


শ্রীঅচিন্ত্য কুমর সেনগুপ্ত 

কাঠ-ফাট। রোদ্দুরের দিকে চেয়ে থেকে-থেকে চোখ ছুটে। 
ক্ষয় করে' ফেলি।. একট। কেউ কোঁথা৪ নেই যে 
দু" দণ্ড সময় কাটাই-_তুমি যেন কী! 

বলেই স্বামীর প্রদারিত বাহুর কামনা থেকে সে 
ফের ছুটে পালায়। 

তবু শ্বাণীকে সে নিশ্চয় আচলের খুটে বেঁধে 
রাখতে চায় না। যা তিনি রোজগার করে আনবেন 
ত|। ও-ই হাঁত পেতে নেবে, বাক্সে সাজিয়ে রাখবে, 
প্রতিট পয়স। হিসেব করে খরচ করবে, ্বামীর 
উপার্জ.ন? উপর ওর অসীম কর্তৃত্ব। অবাধ স্বাধীনত|। 
গরিব বাপের বাড়িতে একটি পয়সা নিয়েও । নাড়া- 
চাঁড়। করতে পায় নি। 

সত্যব্রত পাক্কিতে গিয়ে উঠলো- সঙ্গে ব্যাগভরা 
ওষুধ, যন্ত্পাতি। মুখোমুখি বদ্‌্লো এসে সনাতনের 
মুহ্তরি। বেম়ারার। কন্থুই ছুপিয়ে-ছুলিয়ে হুম্‌ হুমূ করতে 
করতে বেরিয়ে গেলে। | 

বীণার চোখে জান্লার ওপাঁরে নিজ্জন ফাক| মাঠ 
রৌদ্রে বিম্‌ বিমু করছে। আকাশ ভরে বিরহের 
স্বন্দর শুন্য ত|| ডানা মেলে একটা শঙ্খচিল উড়ে 
চলেছে _তার ওড়ার অশ্রত শবে আকাশের স্তন্ধত। 
আরে মন্থর হ'য়ে এল। | 

কাজ অবগ্ি ভার অনেক--পাশের সাব-রেজিষ্টার 
বাবুর বাড়িতে গেলেই দে কথা করে খাপ ছাড়তে 
পারে। নতুন সে-উপন্থাঘটা এখনে। তার শেষ হয় 
নি, সেটাও পড়তে পারে অনায়সে। চিি লিখবার 
আর লোক নেই-”এইটেই মস্ত অন্থবিধে। স্বামী 
যখন প্রথমটায় বিদেশ থাকতেন চাকরির খোজে। 
তখন চিঠি লিখে লিখে নিঃশক দুপুর ও অতন্ 
রাত্রি সে তার অশ্রদিক্ত কোমল দৃষ্টির মো করুণ 
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করে, তুল্ত-ছুপুর এখন অতিথাত্রায় রুক্ষ, রাত্রি 
সর্বাঙ্গ-পরিপূর্ণ পুরুষ স্পর্শের মতো স্পন্*নময়! সে- 
লাবণ্যটি আর নেই। তার জন্মে মে সংসার গুটিয়ে 
বাপের বাড়ির বনধাসে যেতে চায় না। 

শশুর-ঠাকুর তাঁদের সঙ্গে বাড়ির খোদ ঠাকুর ও 
ভুটিয়। চাকর দিয়ে দিয়েছেন। তারা এত বেশি 
কর্মঠ ও কুশলী যে বীণাকে রাত্রি-দিন ভরে খালি 
দুঃসহ আঁলস্ত ভোগ করতে হয়। খালি জান্লা 
দ্রিয়ে চেয়ে থাকোঁকখন তিনি "গাসবেন, আর 
যখন উনি এলেন ত*ন সব সময় কান খাড়া কে 
থাকো-কখন আবার রুগীর ডাক আসে! বিকেলে 
মাঠেও সে একটু স্বামীর সঙ্গে বেড়াতে পারে ন।) 
কোন্‌ রুগী নাকি সময় বুঝে আক,শ-অস্তরালের 
অন্ধগাঁরে বেড়াতে চলেছে! সামনে €কৌথায় নাকি 
একট। পাহাড়ে নদী আছে-_বীণার চোখের মতো 
কালো তার জলের রঙ, সাম্পানে করে” সেখানেও তার 
আজ অনধি বেড়াণো হ'ল না। 

অগত্য। বীণা ক্পান করতে গেল। বেড়! দিয়ে ঘের 
পুকুরে নেমে মে গাধের কাপড় খুলে রাজহংসের মত 
মাতার কাঁটছে। কলমী-লতাটির মত গ্াামল তাঁর 
গায়ের রঙ, সাবানের মতো নরম আর পাথরের থালার 
মতো ঠাণ্ড।! জলে সাতার কাটতে কাটতে দর্বাঙ্গে 
তার লীলার বন্তা, মুহূর্তে-মুহূর্তে রেখার ঢেউ! 

তারপর--ন্নান ত' সে করলো, চুল আঁচড়ে” মিখিতে 
সিছুর দিলে, মুখে পাউডার ঘষলে, ঘোমট। খপিয়ে পিঠ- 
ময় চুল ছড়িয়ে সে বসলে! এসে স্বামীর বপবাব ঘরে। 
জানলা ছুটো বন্ধ করে' দিলে|_জান্ল! ছুয়েই রাস্তা । 
সামনের দরজাটা অধগ্থঠি খোলা__পথের খানিকট। মাত্র 
আভান আসে। ৰসে' বসসে সে পড়তে লাগলো! কালকের 
রাতের উপন্তাসট| নয়--মোট। ডাক্তারি একট। বই__ছৰি 
গুলিই অবশ্ঠি বীণার কাছে ইন্টারেস্টিং লাগছে। 

ঠাকুর জিগগেস করে গেল এখুনি সে খেয়ে নেবে 
কিনা। বেল! আগুনের মতো বেড়ে চলেছে। 





ঠাকুরের কথা শোন একবার! বীণা বল্লে”_ 
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থাক্‌, উনি ফিরলে পরে বেড়ে নেব'খন | 

কিন্তু ফির্বার ওর নাম নেই। 

এত টাক] নিয়ে উনি করবেন কী! একটিবার 
কোথাও যে বেড়।তে যাবেন ওকে নিয়ে সেদিকে বিন্দুমাত্র 
উৎসাহ নেই। বেন, রুগী দিতে পরো সেখানে, নিয়ে 
যাঁচ্ছি। অন্তত ট্রেন আর হোটেল-ভাড়াটাও ত, উঠে 
আঁ! চাই বিনে পয়ুসাঁর ছুটি নিলে চলবে কেন? 

অথচ বীণার এই রু্তিকর দর্থ ছুটির সমাপ্তি নেই। 

বাঁরোট। কখন বেজে গেছে! বাইরে তাকান যায় 
ন|) চোখে কান্নী জড়িয়ে আসে। স্বামীর ফিরতে তবু 
দেরি হচ্ছে বলে' ডাক্তারি ছবিগুলো অতিমাত্র।য় অর্থ" 
হীন হয়ে ওগে। 

কাগজে ব্রটিংএ টেবিলটা একাকার হয়ে আছে-- 
তাঁই বরং গুছোনে! যাক! এমনি সমর ঠিক চলম্ত একটা 
মোটরের ব্রেইক্‌-কপার মতে!__খুব জেরে ছুটতে গিয়ে 
আচম্কা থেমে থাবার মতে।-একটি যুবক খোল৷ 
দরজা দিয়ে ঠিক বীণার টেবিন্টার সামনে হড়মুড় করে' 
পড়লো। পড়েই মে সামলে নিলে । বলা-কহা নেই 
দরজাট। দিলে সে বন্ধ করে" । 

মুহুর্তে বীণার গাংয়র রক্ত জল হ'য়ে গেলো, টু'টি চেপে 
ধরে কে যেন ভার গলার স্বর বন্ধ করে দিয়েছে। 
চেয়ায় ছেড়ে উঠে পর্যান্ত সে দীঁড়াতে পারলো না। পা 
দুটোর আর কোনে। চেতনা নেই । 

যুবকটি তাঁড়াতাঁড়ি ফিরে বিনয়-্গিপ্ধ হাসিতে মুখ 
কমনীয় করে আন্লে-_তারপর হাত তুলে বীণাকে 
নমন্কীর করে বল্লে__দরজ।ট| বন্ধ করে' দিলাম বলে ভয় 
পাচ্ছেন? ভীষণ গরম হাওয়া, ধুলো উড়ছে-_বলেন 
ত' এই খুলে নিচ্ছি। 

বলে? দরজ। খোলবার সামান্য তম চেষ্টাও ন। করে” সে 
অনাগ্ঝাসে একট! চেয়ারে পরম আরামে বাঁণার মুখোমুখি 
বসলো। 

চোখ তুলে পরিপূর্ণ কে বীণা এবার আগন্কের 
দিকে চাইতে গারছে। মাথার টুল রক্ষণ পরণের কাগড়- 
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একট! ছেঁড়া, এক হাটু ধুলো । চেয়ারে বসে” কীপড়ের 
কৌচায় নির্বিবাদে গলার ও জাম| সরিয়ে বুকের খানিক- 
টার ঘাম মুছছে। চওড়। কপানের নীচ ছুটে প্রকাও 
গর্ভের ভেতর থেকে ছু'টে। আগুনের ঢেল। জলস্ত দৃষ্টির 
ক্লিঙ্গ বিকীর্ণ করছে। ঝড়ের মতে। এখুনিই যেন সব 
কেড়ে-কুড়ে দলে-পি;ষ লণ্ডভণ্ড করে, একাকার দেবে। 
তার খ্রঁদুই চৌখে পে এই ছুপুরের সমস্ত রোদ জম| 
করে এনেছে। ক্গান করে, উঠেও বীণার সর্ব্ব শরীরে 
থাঁম দিল। 

তবু বীণ! সাহস সঞ্চয় করে, প্রশ্ন করলো-কা চান 
এখনে? 

যুবকটি নিলিপ্রের মতো হাসলে, ডান হাতটা মুখের 
কাছে তুলে একটা ভঙ্গি করে, বললে,এক গ্লাশ জল 
খেতে পারি। রোদে সবটা একেবারে শুকিয়ে গেছে। 

এইবার চোখ থেকে ভয়ের কুয়াসা কাটিয়ে বীণ| 
প্রক্ৃতিস্থের মতো লোকটার দিকে চাইতে পাঁরছে। 
ভারও চোখের দৃষ্টি কেমন মেঘে আচ্ছন্ন হয়ে এলো। 
বীণ| তাড়াতাড়ি উৎসুক কে বললে তুমি রতন, না? 

যুবকটি হেসে তার দক্গিণ তর্জনীটি মুদ্রিত ওষ্টাধরের 
উপর রেখে একটা ভঙ্গি করে? বল্লে,চুপ। রতন নই, 
রাজেন। আর তুমি ৩? বীণা--তা আমি আগে থেকেই 
জানি। 

পরে একটা দীর্ঘ নিশ্বান ফেলে বললে»_ছুটে এখানে 
যখন এলাম, তখন আমার কেন-জ!নি আগে থেকেই মনে 
হয়েছিলো কোনো মাস্ীয়ের দেখ! পাবে। ভাগ্য 
ভালো, বীণ, নইলে এরোদে কি জল পাবার আশ! 
রাখি? 

পরে ঘরের চারিদিকে দেয়ালে-মেঝেয়, টেবিলে- 
আলমারিতে, বীণার সারা দেহের উপরে চকিতে চোখ 
বুলিয়ে রাজেন বল্‌্লে”_ত| ভুমি এখানেই আছ”_বিয়ে 
হয়েছে,বেশ ! স্বামীটি বুঝি ডাক্তার ! কই, জল আনলে না। 

_ৰীণ! চেয়ার ছেড়ে উঠে দীড়ালো, আম্তা-মাম্তা 
কবে বল্লে, তুমি ত' রতন, রাজেন কাঁ বল্ছ? 


[৬ষঠ বর্ষ, ১ম সংখা। 
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রাজেন শিশুর ম মতো | হেসে উলো, বলূলে-_নামেতে 
কী আসে-যায়! একটা কিছু বলে? চিন্তে পারলেই ৩. 
হ'ল! নাই বাঁ কিছু হলাম_তাই বলে কি এক গ্লাশ 
জল পাবো ন| তোমার কাছে? 

বীণার তবু স্বস্তি হ'ল না, চেয়ারের পিঠটা ধরে সামান্ত 
একট ঝুঁকে পড়ে শুধোল : তুমি সেই হরকুমার বাবুর 
ছেলে, না? আমাদের বাড়ীর পাশে ধিনি গাকতেন, 
মোক্তার ছিলেন-__ 

_ একেবারে বাপের নাম ধরে? টানাটানি সুরু করলে 
যে! বাপের নাম কি আর মনে আছে নাকি-- 
বাপের নাগ কবে ভুলিয়ে ছেড়েছে। বাড়ীর পাশে 
থাকাটাই বুঝ্জি বড়ো কথা, তোমার পাশে এসে বে বসেছি 
সেইটে বুঝি কিছু নয়! বিয়ে করে'ও তোমার বিশেষ 
কিছু উন্নতি হয়নি দেখছি। 

_-তবু-বীণ| কী যে বলবে কিছু ভেবে গেলে নাঁ। 

রাজেন বল্লে_তোমার স্বামী বাড়ি আছেন 
নাকি? তার নামে আম|র যেখন ইন্টারেষ্ট নেই, 
তেমনি আমার নামেও তাঁর কৌতুহল থাকা উচিত 
নয়। কী বলো? তোমার যা ইচ্ছ। তাই বলে 
আমার পরিচয় দিয়ো । যখন চিনতে একবার গেরেছ 
তখন রতনই হই আর রাক্দেনই হই, কিছু আসে 
ঘায় না। কী নাম_রতন! আমাকে তুমি হাদিয়া 
না বলছি। অনেক দিন হাঁদবার অভ্যেস নেই, হাঁসতে 
গেলে ভেতরট! কেমন-যেন ব্যথ। করে উ“ঠ। 

দেখতে-দেখতে সে-মুখ কেমন ভারি হয়ে উঠলো । 
মুখের সে-ভাব না-কাটিয়েই রাজেন বল্লে”ক্বল 
দেবে ন এক গ্লাশ? 

_-আন্ছি। বীণা ভেতর চলে' গেলো। 

কাঁচের গ্লাশে করে, কুঁজোর ঠাণ্ড। জল এনে সে 
হাত বাড়িয়ে দিলে। বাণার আঙ্গুল কট বাচিয়ে 
রাজেন গ্লাশট! তুলে এক টৌকেই সবটা : খেয়ে 
ফেল্লে, গলায় হাত বুলিয়ে বললে,_-গলাটা একেবারে 
কাঠ হ'য়ে ছিলো। কিন্তু বীণা, আমি এমনি লোডী ৃ 
যে এক-গ্লাশ জল পেয়ে একেবারে এক-পুকুর জল 





চেয়ে বসেছি। তোমাদের এনে সন করতে 
পাবে।? 


বীণা এতক্ষণে অনেকটা সামলে নিযেছে। বল্‌লে, 
-_গাঁবে, কিন্ত কোথেকে তুমি আসছ আগে বলে|। 
- আসছি অনেক দূর থেকে। তার আগে দরজটা 
খুলি। ্‌ 

না, না, ভীষণ গরম হাওয়া_-ও থাক বন্ধ। 
বলো, তোমার এমন দুর্দশা কেন ? 

হেসে রাজেন বল্লে,-ছুর্দীশা কই? এই জাম। 
কাপড় দেখে বলছ? এ আবাঁর একটা দুর্দশা ন|কি? 
পিপাসায় জল পেলাম, স্নান করতে পাচ্ছি 
তুমি বলে! কী বীণা? সব বলবে! স্ব!ন করে, 
খেতে বসে” সব বলবে! তোমাকে |, 

একটু থেমে বাণার মুখের দিকে চেয়ে সে বল্‌লে' 
_তোঁমার স্বামী নিশ্চয়ই বাড়ী নেই। তার ভাতটাই 
আমি খেতে পারবো» ভাকে পরে না-হয় রোধে দিয়ে । 

সামান্য লজ্জিত হ'য়ে বীণা বললে,_তার জন্যে 
তোমার ভাবতে হবে না। আমর! কেউ এখনে। খাইনি । 

ভা হ'লে আর দেরি করে' লাভ নেই। রাজেন 
উঠে ফীঁড়ালো। গল্প করবার সমর পরে ঢের পাওয়া 
যাঁবে_ক্ী বলো? খেয়ে-দেয়েই ত এক্ষুনি পালাচ্ছি নে। 

অভিভূতের মত বাণ] রাজেনের দিকে তাকাঁলো। 
সহজে সে এখন চোখ তুলে তাকাতে পারছে য- 
হোকৃ। রাজেনের মুখ-চোখের সেই রুক্ষ উগ্র অসহিষণ 
ভাবটা-যে-ভাবট| তার ক্লিষ্ট মুখের শীর্ণ ক্ষুধিত রেখায় 
ছুরির ফলার মতো স্পষ্ট হ'য়ে এসেছিলো-_- মান্তে- 
আস্তে কখন জুড়িয়ে এসেছে । এখন তার মুখের দিকে 
চাইলে চোখ ভয়ে বাঁ ঘ্বণায় আহত হয় ন|, অতি 
সহজে চাঁওয়া যাচ্ছে বলে বরং লজ্জায় কুন্তিত হয়ে 
আসে। 

রাজেন বল্লে, তার আগে দাঁড়িটা কমিয়ে নিলে 
হ'ত। তোমার স্বামীর কামাবার সরঞ্জামগুলে। নিয়ে 
এসো! না--স্ঠ্যা, জানি, অনেকে অন্তেরট! দিয়ে কামাতে 
পছন্দ করে না, কিন্তু কী করব বলো, ভিক্ষুকের চাল কাড়া 
না-কাড়া ভাববার অধিকার কী। 

৪ 


খু 


টার ২৫ 


সি পি ছি পরান এছ পচ উি-্পাছি পাশ পাটি পি পা পা নত পা সি পা, 


কথাটা বলে লই. সে হেসে ফেললে | ধলনে,_- 
তোম।কে আমি বিপদে ফেলছি নাকি ?-- 


না, এ আবার বিপদ কিসের ! ভেতরের ঘরে এসো 
জিনিস পত্র টেবিলের উপর সব গোছানো আছে । 

রাঁজেন বীণাদের শোবার ঘরে এসে উপস্থিত হ'ল 
চারিদিকে চোখ বুলিয়ে ঢোক গিলে সে বললে» 


শোবার তোমাদের এই একখানাই দর নাকি? 
আমাকে তবে কোথায় বিছানা করে? দেবে? 
আম্তা-আম্ত। করে" কীণ| বল্লে,- ৪-পাশে 


আরেকখাঁন! ঘর মাছে। তোমার ভাবন। নেই--আমি 
চাকরটাকে দিরে ততক্ষণে ঘরটা সাফ করে? ফেলছি। 
বলে? সে অবৃগ্ত হ'ল 

দেয়ালের গায়ে একাগড আয়ন। ঝুলছে--অতি ধীরে, 
সম্তপ্পণে, প্রিয়জনের মৃত মুখ দেখতে এগিয়ে অসার 
মতে। স্তন্দ পায়ে, রাজেন আয়নার দিকে অগ্রসর হতে 
লাগলে!। এখুনি সেখানে তার মুখের ছায়। পড়বে। 
নিজের মুখ যে তর কেমন তা সে মনেই করতে 
পারে না| আয়নায় সে-মুখ যে তারই নিজের গ্রতিবিষ্ 
এ-সন্বন্ধেও তার বিশ্বাস নেই! এই ছুপুর-গরমেও 


একট| শীতের কীপুনি হুম্ম স্চের ডগার মতে। তার 
মেরুদণ্ড ভেদ করে* মাথার মধ্যে উঠে গেল! 


না,_এ তারই মুখ বৈ কি, শীতের ঝর। গাতার 
মতো পাুর, বিবর্ঁ। সেই বিবর্ণতা গাঢ় হতাশার, 
মৃত্যুকে যার। ব্যর্থ বলে ভাবে সেই মান্ুমিক 
দুর্বলতার। নিজের জন্য নিজেরই তার ভারি মায়া 
করতে লাগলো । সে হঠাৎ এমন গম্ভীর ও কমনীয় 
হ'য়ে উঠলো কেন? তার মুখ দেখতে এখনো! সুঝুমার, 
ঠোট ছুটি পাঙ্লা__যে-কথা উচ্চারিত হয় তার পেছনে 
অর্দেক থাকে সঙ্কেত, দৃঢ় চোয়ালে ছুননীয় ব্যক্তিত্বের 
আভাস-যে ব্যক্তিত্ব জোর করে” জাহির করতে হয় ন।) 
তার দৃষ্টির 'তাঁক্ষতায় সে ব্যক্তিত্ব উত্ত।/দিত হঃয়ে ওঠে। 
এখনো! এই মুখ দেখে মেয়ের! প্রেমে পড়তে পারে। কিন্ত 
বিষাদের ভাণ করতে গেলেই সে-মুখের দৃঢ়ত। ফিকে হয়ে 
আদমবে--এবং কোমলতাই হচ্ছে প্রেমের পরিপন্থী । 


অথচ, আয়নায় নিজের মুখের দিকে তাকয়ে রা ন। 
হয়েই ব৷ তার উপায় কী! 


২৬ পুষ্গপাজ্জ 
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দাঁড়ি-কামানো ঘেরে গালে হাতত বুলিয়ে রাজেন 


বললে, এখন তেমন মন্দ দেখাচ্ছে নাকী বলে। 

বীণ। না বলে+ পারলে ন-মন্দ জাবার তুমি কবে 
দেখতে ছিলে ! 

-এখনো তেমনি সুন্দর আছি নাকি? হা'বে। বলে' 
রাজেন আয়নায় ফের মুখ দেখলে । কপালের কর্কশ 
কুটিল রেখা, শী গাল, শুকনো ঠে'ট, কোটর থেকে 
ঠিকরে পড়া জলন্ত চোখ দুটোর ক্ষুধা_-কিছুই বীণার চোখে 
পড়েনি। মে:ঘর। কি তণিয়ে কিছু দেখতে পারে? 
কিন্ত,রাদেন চোধ কচলে আয়নার আবার তাকালে! 
-অজানতে কখন তার নিজেকেই স্বন্দর বলে' মনে 
হচ্ছে । এখনে সময় খায় নি। 

মময় যায় নি! সে বীশার দিকে চোখ ফেরাঁতেই দেখতে 
পেশো হ'তে তেলের শিশি। সাবান স্পঞ্জ তোয়ালে, 
কাপড়, গেঞ্জি--এক রাশ জিনিন নিয়ে হাজির বল্লে, 
- মাতার কাটতে জানে। ত1? ন1, তোলা জলে স্নান 
করবে? 

_পুধরে নামলে ঘি ডুবে যাই। অত সহল্গে 
মরতে চাই নে। | 

আান সেরে রাজেন একেবারে ভদ্রলোক বনে গেল। 
বীণা হেসে বললে, তুমি রতন না হয়েই যাও না। 

রাজেন হেসে বল্লে,রতনেই রতন টেনে_কী 
বল? কিন্তু তোমার স্বামীর এইসব জামা-কাপড় 
যে আমার গায়ে চীপালে- ভদ্রলোক যদি কিছু মনে 
করেন? জাঁমাকে কি এ-সবে মানায়? ভোমার কি 
মত? 

--আমার মত হচ্ছে এখন খেতে চলো। 

খেতে বসে? রাঁজেন বল্লে” তুমিও ও-পাঁশে আসন 
পেতে বসে" যাও না” 

বীশা বল্তল।ন।, আমার এখনো খিদে পায়নি, 
উনি আগে ফিরুন। 

_ও1 আমার সে-কথ। মনেই ছিলো না। আমার 
মনে হচ্ছিল এ-বাড়িতে আমরা ছাড়া আর কেউ 
নেই। কথাটা মনে করিয়ে দিয়ে ভালো করেছ। 
রূলে বড়-বড় ই! করে সে ভাত গিলতে লাগলো । 


| ৬ষ্ঠ নর্ষ, ১ম সংখ) 


খেয়ে, আচিয়ে, পান চিবোতে-চিবোতে তুপ্ত প্রমুদ্প 
মুখে রাজেন আয়ণীর সামনে এসে দ্রাড়ালো ৷ সত্যি- 
কারের সে কোথায় চাপ1 পড়ে” গেছে__কিন্ব। কে জানে 
এই তাঁর সত্যিক'রের চেহারা! কি না। 

হঠাৎ তার মনে হ'ল, ব্ছুদিন আগেকার আর-আর 
দিনের মকে। সে দুপুর বেলায় কলেজ করতে যাচ্ছে-- 
সেসব দিনের কোথাও এতটুকু পরিবর্তন হয় নি। 
কলেজ যেতে রাস্তার ধারের দোতল| বাড়ির জানালায় 
চকিতে যে একটি অপরিচিতা মেয়ে দেখা যেত-বীণা 
যেন সেই মেফেটির মতোই বু দুংরর মেয়ে। 

পাশের ঘরে বাঁণ। বিছানা করে বেখেছে-শিয়র 
টূলের উপর কাচের গ্লাশে জল আর রূণৌর [ডিবে় 
পান। সাবানের ফেনার মতো নরম নিছ!নার মধো 
ডুবে গিয়ে রাজেন বল্লে,_তুমি এখন কী করবে? 

অসন্কে!চে বীণ। বল্লে-এই চেয়ারটায় খানিক 
বসছি--তোমার গল্প শুনি এবার। খুব গরম হচ্ছে কী! 
একট! পাখা এনে দি। 

একট। পাখ! নিয়ে এসে গায়ের উপর আন্তে-আন্তে 
চালাতে-চালাতে বীণ। রাজেনের গল্প শুনতে বসে। 


এবং তখুনিই রোদে তেতে-পুড়ে সত্ঘাত্রত ভেত্তবের 
বারান্দায় এসে পড়েছে । ফাঁসির আসামীকে ফাদি 
কাঠে চড়াবার আগে যদি দেখ। যায় যে সে ভয়ে আগে 
থেকেই মরে” আছে তখন আবিধর্ভার মুখের যে-চেহার। 
হয় রাজেনের মুখ তেমনি সাদা হ'য়ে গেলো। আর, 
দ্বিরক্তি না করে পাখাট! হাত থেকে ফেলে রেখে বীণা 
স্বামীর কাছে ছুটে এলো । | 

সত্যব্রতকে মুখ ফুটে কিছু প্রশ্ন করতে হলো না। 

বীণ| বল্লে-ও আমাদের দেশের চেনা--হরকুমার 
বাবু মোক্তার ছিলেন, তার ছেলে। টেনে-বুনে মম্গর্কও 
ও একটা বা'র করা যাঁয়। বাপ ত মোক্তারি, করে, 
বিস্তর টাক। জমিয়েছে, ছেলে নাকি তার একটি পয়সাও 
ছোয় নি, বাশের চঙ্গে ঝগড়া করে? সঙ্্যামী সেজে বেরিয়ে 
পড়েছে। খিদের জাল আর সইতে না (€রে প্রেষকাণে 
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ঠা এখেনে এসে হাজির আমিও ত ভারা থম 


ত' ভালো করে' চিনতেই পারলাম না। 

সত্বরত নিংশব গাস্তীধষে্য ট।ই.-কল।র খুলতে থাকে । 

বাঁণ। তাড়াতাড়ি স্বামীর জু ঠা-শুদ্ধ, প। ছুটে। কোলের 
কাছে টেনে এনে জুতার কফিতে খুলতে খুলতে হেসে 
বল্‌লে,_-সবাই অমনি সন্র্েসি সাজে! তুমিও ত' একবার 
সন্যেসি সাজবে বলেছিলে । 

সত্ব্রত নিলিপ্ত কে বললে,--সাজলে৪ খিদে 
মেটাবার দ্ন্যে দুর বুঝে গৃহস্থ বাড়িতে ঢুকে ককথনো৷ 
বিছানায় গড়াগড়ি দিভাম না। স্কাউণ্ডেল! 

বাণার মাল ক'টি অসাড় হয়ে এলে|। স্বর নামিয়ে 
বললে,_ছি ! কী বলছ তুমি ঘ-ত। | শুনতে পাঁবে যে 

য'তে না শোনে দরজট! গিয়ে বন্ধ করে এসো। 

বীণ। অপ্রতিভ হয়ে বললে,রোদে মাথা তোমার 
গরন হয়ে উঠছে দেখচি | 

মুখ ভেউ্‌চে সত্যব্রত বললে-নাঁ, মথাট গলে' 
বরক হয়ে যাবে। আমার বাড়িট। কি একটা সন্নে।সির 
ডেরা নাকি? নধর বাবুট সে"জ মোলায়েম বিছানায় 
শুয়ে খোস মেজাজে হাই তুলবেন! 

_-তুমি দত্তরমূতো অভদ্র হচ্ছ দেখছি। কোথায় 
এর মূধো দোথটা আছে শুনি? বুঝিরে দাও অমাকে। 
একজন পঙিস্তি দূর-সম্পর্কের আত্মীয় ভদ্রলোক যদি 
'াতুন্ত অবস্থান এসে ছু'টা খেতে চায় তাকে তাড়িয়ে 
দিতে হে? মানুষ মেরে-মেরে তুমি নাহয় কসাই 
হয়েছে, কিন্তু অমন বুটনার মতো আমি কথা বলতে 
পারি না। 

সত্যব্রত একটানে কোটট। খুলে ফেলে বল্লে, 
--উ.ব যাও ও-ঘরে, পাখার হাওয়া করাগে-াএখানে 
এসেছ কেন? 

বীণার মুখের ওপর কে যেন সপাং করে' চাবুক 
মারলে, হঠাৎ ভার চোখ পিয়ে জল বেরিয়ে এলে। | 

সত্যব্রতের গলার স্বর খানিকটা নরম হঃলো) 
ধন্লে,--কবে যাবে বল্লে ? 

মুখ ঝাম্টা দিয়ে বীণা বলে' উঠলো ছি নিজে 
গিয়ে ঘে বিগগেস করতে পারো মা? 


উরি ২৭ 
আবার কিগগেস করতে হবে নাকি? সোঁজ। 
ঘাড় ধরে' বাড়ির বা+র করে দেব। এবং তা এখুনিই। 


বলে সত্যব্রত রাজেনের ঘরের দিকে অগ্রনর হলে|। 

প্রণপণে চোখ বুগে। মুখাভান ধ্যানলীন বুদ্ধের 
মুখের মতো! সৌম্য প্রশান্থ করে' রাজেন তার সমস্থ 
চেতন! স্তিমিত করে আননে। 

পেছন থেকে বাধা দিয়ে বাণ, বললে,ছি, এখন 
বলবে কী! এখন একটুখানি উনি ঘুমুচ্ছন--কত পিন 
নাকি চেখে এক ফৌোট। ঘুম আসে নি। বিকেলে 
বরং বলে।। এটুকু সমন আর সনূর করতে পারো না? 

সতাব্রত থমকে দাড়ালে।। চাপ। জর কগে শুধু 
বল্‌.ল,হ ! 

বিকেলে মেহেরখানি থেকে এক কল্‌ এসে হাজির 
_কিন্কু এ অভ্যাগতকে তাড়িয়ে তবে সতাব্রতর অন্ঠ 
কাজ। এ লোকট। তাদের জীবনের অবারিত প্রবাহের 
ম'ঝে একট। কুৎ্পিত ছন্দোহানি-_কয়েক বণ্টায়ই সে 
সত্যব্রতর শারীর-প্রক্রিয়ায় অনেক সব বিকৃত খয়েছ। 
রুগী ফেলে ধ্েখে সত্যব্রত সোজ। রাঞ্জেঃনর ঘরে 
টুকলো। বীণা গ্রান মুখে ঘরের কার্কর্ম করে' যেতে 
লাগলো, কিন্তু কান রইলো! সঙ্গাগ হ'য়ে। 

রাজেন বিছানায় চুপ করে? বসে' অচ্ছে। 

সত্যব্রত ঘরে ঢুকতেই রাজেন হাত তুলে নমস্কার 
করে' বল্লে- আহম্গন। আরো আগে অ'্পনার দেখ! 
পাঁবো ভেবেছল।ম । 

সত্যব্রত রুক্ষত্বরে বললে, 
দরকার ! 

একটুও কুষ্ঠিত না হয়ে রাজেন বল্ল।_আপনি 
ডাক্তার, আপনি ছাড়া কে আর দেখবে বলুন। 

অব|ক হ'য়ে সত্/ব্রত বল্লে কেন, কী হয়েছে? 

বিরস গলার রাজেন বল্লে,-সমস্ত গায়ে ব্যথা, 
মাথাটা ছিড়ে পড়ছে, দেখুন গায়ে হাত দিয়ে 
একেবারে দাউ-দ।উ করে, জলছে। কী করা যায় বলুন 
তো? 

--বলেন কি? 

মত্যব্রত "বিছানার এক পাশে বসে রাজনের 


_-দেখা পাবার এত কী 


॥ 
হ ? 
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জামা ভুলে গায়ে হাত দিয়ে নাড়ী পরীক্ষা করলে। 
বললে)-বসে আছেন কেন? শুয়ে পড়ুন। শীত 
করছে নাকি? দীড়ান্‌ ষ্টেথিস্কোপটা নিয়ে আসি। 

দরজার কাছেই বীণার সঙ্গে দেখা । সত্যব্রত 
বললে,-মোট। একটা-কিছু চাদর ওকে গায়ে দিতে 
দাঁও, ভীষণ জর এসে গেছে। পড়া গেলো হাঙ্গামে 
_টিকাঁনা জেনে বাঁপকে টেলি করে? দাঁও একটা । 

গান হয়ে বীণ। জিগগেস করলো, অন্থখ খুব 
কঠিন নাকি! 

_নাই বাহ'ল কঠিন। পরের বন্ধি মাথা পেতে 
নিতে কার এমন সাধ হয়? 'বাঁপ এস নিয়ে যাক্‌। 

তবু ভালো । স্বামী তা হ'লে অতিথকে আর 
তাঁড়ীতে পারলেন ন|--অতিথিকে রুগ্ন জেনে তার গৃহস্থ 
চিত্তের সঙ্ধীর্ণত। মানবহিতৈধীর মহাপ্রাণতার কাছে 
পরাভূত হয়েছে। 

বীণা বললে, _কল-এ গেলে না? 

_নাঁ, তৌমাঁকে নিগ্নে আজ একটু বেড়াতে যাবো 
ভাবছি। 

_ কথাটায় দস্তরমতো চমক আছে। বীগাকে বেড়াতে 
নিয়ে যাবে বলে? নয়, রুগীর আহ্বান উপেক্ষা করলো 
বলে'। তবু এর কারণটা যেন বাণার দৃষ্টি এড়ালো 
ন|| কল-এ চলে গেলে বীণা কোন্‌ না চুপি-চুপি 
রাজনের শিয়রে গিয়ে বস্বে, আর শিয়রে গিয়ে 
বসলে তার জারা কপালে কোন্‌ না হাত রাখবে! 
ভাবতেই সতাব্রতর সমন্ত ক্সাঘু-শিরা কেঁচোর মতো 
কিল্বিল্‌ করে উঠলো । 

তবু বাইরে ক্ষণ্ঠির ভাগ ন| করে বীণার উপায় ছিলো 
না। 

সত্যব্রত নি? গলায় বল্লে”-কিন্ত আমাদের শোবার 
ঘরট| তালা দিয়ে বন্ধ করে যেতে হ'বে। 

বীণ। মানেটা বুঝতে পারলো না, বললে, কেন? 

_কেন কী! কোঁথাকার কে লোৌক__যর্দি এই 
ধাকে সব চুরি করে চল্পট দেয়! বলা যায় না 
তো। দেখতে ত” একটা লোফার্‌ 

কথাটা বীণার অসহা লাগলো, ঝাঁজালো গলায় 


২ পট, পা পো্পিপাতি পিল পিপি, পা্টিপাতিপাটি তি 


[ ৬ বর্ষ, ১ম সংখা? 


২৮ উল তি পারছ লতা হিলি পিল হ ছলে হত লে ২ ০০৫৯-৮৯-৯৮ সপ্ত সি ৪৯৭ লিখি সি 


বল্লে”-তোমার কত সম্পত্তি আছে যা চুরি করবার 
জন্তে গর ঘুম হচ্ছে ন|। তোঁমার মতো পৰ্ধীশটা 
ডাঁক্ত।রকে ও কিনতে পারে । 

স্রীর কথায় কান না পেতে সত্যব্রত দরজায় তাল! 
লাগলো, চাকরকে হুকুম দিয়ে গেল ঘরের দিকে 
কড়া নিজর রাখতে। 

বীণা বল্লে,_-তা হ'লে আমি যাবে না। 

মুখ কুটিল করে” সত্যবত বললে, __অস্তত এ-সম্পত্তিটি 
ত আমি নিজের জিম্মাীতেই রাখি । লড়াই ত" অন্তত 
করতে হবে। অগত্য। বীণ আর প্রতিবাদ করতে 
পারে না| বলে,-রুগী ছেড়ে হঠ(ং তোমার এ কী 
সখ হলো আজ ? 

সতাব্রত উদাসীনের মতে! বল্‌্লে, সন্নেসি না! সাজলে 
কি আমাদের একটিও সৌখিন হ'তে নেই 1 


পর দিন সকালে রুগী দেখতে না বেরলেই নয়। 
যাবার সময় সতাব্রত বলে গেলো ঘরে ঢুকে ওকে 
যেন বিরক্ত করে! না, দেখো । হার্টের অবস্থা ভালো 
নয় বিশেষ। ও এখন যতো টুপ করে" থাকতে পারে 
ততই ভালো। ওষুধ পথ্য যা দরকার আমি ফিরে 
এসেই খাওয়াতে পারবো বুঝলে? ততক্ষণ তুমি আমার 
জন্যে ছুটো ফতুয়া সেলাই করে রেখো-ঘরে লংথ ত' 
আছেই। 

সত্যত্রত বেরিয়ে গেলো । এতক্ষণে রাজেন ছুটি 
পেলো, এতক্ষণে তার জর নেমেছে! 

ডাকলে,-বীণ]। 

বীণা যেন তার ডাকের জনে প্রস্তুত ছিলো। 
তাড়াতাড়ি তার ঘরে গিয়ে বল্‌্পে,-এখন আছ 
কেমন? 

_-খুব ভালো আছি। 

ভালে আছ কী। বীণা তার কপালে হাত 
রেখে বল্লেগা যে তোমার পুড়ে যাচ্ছে। জরটা 
সকাপেও নামলো না। | 

হেসে রাঙ্জেন বল্লে,তুমিও দেখছি তোমার 
স্বামীর মতো মাতব্বব ডাক্তার হয়ে উঠেছ। জগ 
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নামে নি কী! গায়ে কি-র -রুকম | ঘাম দিগ্েছে ৫ দেখতে 
পাচ্ছ! আমি ভাবছিলাম তুমি পাশে বসে আজো 
আমাকে চারটি ভাত খাওয়াবে । 

বীণা বল্‌্লে, পাগল আর-কি ! 

--তবে এক গ্লাস জল খাওয়াও না-হয়'_ 

-তেষ্ট! পেয়েছে? তা এনে দিচ্ছি। 

কীণ। জল নিয়ে এলো। আঙুল ক ডি বাচিয়ে রাঙ্গেন 
জলের মন।শট। গ্রহণ করলে । | 


বীথ। বল্লে,-তোমার বাঁড়িতে একটা খবর 
পাঠাই। আমাদের এখানে কি আর তেমন সেবা 
শুশযা হবে? 

_ নাই বা হ'ল। 


-পরের ছেলেকে এমনি করে' মরতে দিতে পারি 
ন।কি? 

হেসে রাজেন বল্‌্লে, পারো না? আশ্চর্য্য 
কিন্তু তুমি দাড়িয়ে রইলে কেন? বোস না। 

পাশে বসে বীণ! বল্লে,-খুব কষ্ট হচ্ছে? মাথাট। 
টিপে দেব? 

--না। খুব ভালো আছি। রর 

তবু দিই না। 

_-তুশি আমার মাথা হাত রাখলেই বরং কষ্ট হবে| 

বীণা দুঃখিত হয়ে বল্লে,তবে ঠিকানা দাঁও, 
(তোমার বউকেই বরং আনতে লিখে দিই। 

শুকনো শী। মুখে হাসি ভেসে উঠলো । রাঙেন বল্লে। 
বউ? বিয়ে একটা করনে মন্দ হ'তনা। ত| হ'লে 
বউর জন্যে উদ্বেগ ন। করে এমনি বিছানায়ই শুঃয় থাকতে 
শারতাম। কী বলো? 

কিন্ত তুমি কোথায় যাচ্ছিলে বলো দিকি? 

»-কোঁথায় আবার যাবো! ? মরতে যাচ্ছিলাম | 

--মরতে ? বীণ| চমকে উঠলো। 

হেসে রাজেন বললে,-*পৃথিবীতে কে না মরতে 
লেছে? স্কুমি অত অবাক হচ্ছ কেন? 

বীণ| ব্যপ্ত হয়ে বললে--উনি ফিক্ষন, আজই আমি 
তামার বাড়িতে টেলি করে? দেব। 

"তার এখনো দেরি আছে। 


তা! 


৩ ঞ 


9577 


১ নিপা 


২৯ 
বলে? চোখ বুজে রাজেন আস্তে আস্তে নিশ্বাস 
টানতে লাগলো । 
ভয় পেয়ে বাঁণা মুখর উপর ঝুঁকে পড়ে ডাকলে 


_-রতন-দ। ! 


রজেন চোক চেয়ে হাসলে, বল্লে, আমাকে 
তোমার রতন-দাই বলে মনে হয় নাকি? ভালো 
করে! চেয়ে দেখ তো। 

বীণা বল্লে, নিশ্চয় | 

_রতনদ| বলেই যদি নিশ্চিন্ত হও, আমার 
আপত্তি কী! কিন্তু কাউকে যেন বলো না রতন 
বলে এখানে কেউ এগেছে। যদি কেউ নেহাৎ 


দিগগেস করে, বলে রাজেন না কে রাজমোহন বলে' 
একজন এসেছিলো । 

-"রাজেন বুঝি তোমার ভালে 
একদম্‌ মনে পড়ছে ন|। 

_হ্যা, বাইরের লোককে কি ভাক-নাম বলতে 
আছে? এট! গোপনে ডাকবার নাম--কী বলো? 

_কিন্ত তুমি এখন টুপ করলে পারে।। তোমার 
হাট নাকি দুর্বল । 

_-হোক ছুর্বপ, তবু এত সহজে মরতে এসেছি 
বলে কি তোমার মনে হয়? সে তুমি চু করে 
বুঝবে না--সত্যব্রত বাবুর ফেরবার বুঝি সময় হ'ল? 

অপ্রস্তুত হয়ে বাঁণা বল্লেনা, না) আমি বসছি 
তোমার কাছে। তোমার বাল” এনে দেব? খিদে 
পায় নি? 

রাঞ্জেন হেসে বললে--ন।, উনি আগে ফিকুন। 

কিন্/সত্যব্রত অনেক দিন বাচবে,-বল! মাত্রই 
সে চলে এসেছে । মোটকথ|। কলে মে আঁজ মোটে 
বেরোয়ই নি,--রাস্তান এমনি একটু ,পাইচারি করে 
অকম্মাং বাঁড়র মধ্যে ঢুকে পড়েছে। 

ঢুকে পড়েই ভার চক্ষু স্থির । 

নিলর্জের মতো! স্ত্রীকে মে মুখের গুপর ধমক 
দিয়ে উঠলো--এই তুমি আমার ফতুরা সেলাই করছ! 

বীণ। নীরবে রাজেনের ঘর থেকে বেনিয়ে এসে 
স্বামীর শোবার ঘরে ঢুকলে।। তেজী গলায় বল্‌্লে,-_ 


নাম? আমার 


রঃ পরে, 


তিলের নী শীত র্লাি পাত স্পা, পাত তি শি 


বাড়ীতে এ এমন একজন ন রুগী, আর আমিৰ ব্সে' ম' দেনাইর 
কল্‌ চালাবো ? 

-কিন্ত দিখ্যি দেখছি রুগীর সঙ্গে বকৃ্বকৃ করছ। 
তোমাকে বারণ কবে" দিয়ে গেলাম না? 

কিন্তু জল চাইলে এক গ্লাখ জলও আমি দিতে পারবে! 
নান।কি? দাত জন্মে এমন কথ! ত' কোনোদিন শুনি নি। 

_ঠাণ্ড। জল দিয়েছে ত'? সত্যনতরত মুখ-চোথ 
কঠিন করে' বল্লে,-সব তাতে তুমি কেন ফৌপর 
দালালি করতে আপ। তুমি ডাক্তারির বোঝ কী! 

ঠোট উল্টে বীণ। বল্‌লে, তুমিও ছাইয়ের ডাক্তার। 
তুমি বলছ রুগীর অবস্থ। খারাপ, আর রুগী ও দিক 
দিব্যি চার্ঈ। হ'য়ে কথা কইছে। 

-চাঙ্গ। ওকে কে করলে? আমার ওষুধ, না আর 
কারুর? বলে" সত্য্রত রাঁজেনের ঘরে ঢুকে দৌজন্যের 
কিছুমাত্র ভণিতা ন| করে? ব্ল্ল,কেমন আছেন 
এখন? 

প্রশ্নটা শ্তান রাজেন বিস্মিত হ'ল। সকালে উঠে 
ধেরবার আগেই সত্যব্রত একবার তাকে পরীক্ষা করে? 
গেছে । আবাঁর এখুনি তার কী দরকার হ'তে পারে 
ঠিক বুঝতে ন। পেরে রাজেন বল্‌লে,_বেশ ভালই আছি। 

ভালে! যখন আছেন তখন আন্তে-স্থৃস্থে বেরিয়ে 
পড়ুন মখাই। বেশি ভালো! থাকা এখেনে আর চলবে 
না। বলে'ই সত্যব্রত বাইরের ঘরে রুগীর গন্ধ পে'য় 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলে।। 

বীণা দাত দিয়ে ঠোটের একটা প্রান্ত একটু কামড়ে 
মুখের ভাবকে তার পক্ষে যতদূর সম্তব হিংস্র করে' 
তুপলে। স্বামী অন্তহিত হতেই বীণ| কোনোদিকে না 
. তাকিয়ে সোজ। রাজেনের ঘরে এলে।। তার কপালে 
হাত রেখে বল্লে+_আামি, বীণ|| ভম নেই, তোমাকে 
ভার়্িয়ে দিতে আদি নি। বলতে এলাম, তোমার বালি 
এবার নিয়ে আমবে। ? 

ব্াজেন বল্লে,__ডাক্তারবাবু যখন বলণেন তখনই 
নিয়ে এল চলবে। 

--কিন্ত তুমি যেন রাগ করে' বেরিয়ে যেয়ে না। 

বেরোতে গেলেই ত তুমি ছু' হাত বাড়িয়ে ধরে? 


০ তি 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ) 


্প্সি্ পিসির স্প সিিস্পিসত সস স্িপীিিত উর সত সি মস্ত রাাকি 
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ফেলবে । ৷ মুখের ক বসবেই ত' আর বেরুনে যায় 
না। 

নিশ্চয় ন|। বাড়ি ত' খালি একমাত্র আমার 
স্বামীর নয়__-মামারে।। আমার বথায়ই ব| থাকবে না 
কেন! আমি বলছি-তুমি থাকো। যদ্দিন না ভালো 
হও | 

নিশ্চয় । রাঁজেন হেসে বল্লে,-ভোটের সংখ) 

ছু পক্ষেই সমান, আমার কান্টং ভোট দিয়ে তোমাকে 
জিতিয়ে দিলাম । কিন্তু ষদ্িন ন| ভালে! হই--মনে থাঁকে 
যেন। 

সামান্য অগ্রতিভ হয়ে বীণা বল্‌লে”-ভালে! তুমি 
শিগগিরই হাবে। 

__বা, ভালে! ত' আমি এখনই হুষেছি। আমার জন্যে 
তোমার ভাবনা হয় নাকি? 

--তা হয়না? 

_ কেন হয়? 

ধরো তোমার বাড়িতে গিরে যদি আমার অন্থুখ 
হ'ত, তোমার ভাবনা হ'ত না। আমার সেবা করতে 
ন।? বলে বীথু রাজেনের কপালের ওপর থেকে লম্বা 
চুনগুলি তুলে তুলে কানের পিঠের কাছে গুঁজতে 
লাগলো । 

পেছনে কার ছায়া পড়েছে। পড়ুক। বীণ! একটিবার 
চেয়েও দেখবে না। তার সমস্ত মন বলছ, রুগীর 
সেব। করার মধ্যে কৌথাও এতটুকু অপরাদ নেই। 
তবু পেছন ফিরে স্বামীকে সে বল্লে, বালি এখন খেতে 
দেব নাকি? 

»-তা তুমিই জানো । তুমিই ত এখন বড়ো ডাক্জার। 
বলে সতাব্রত শোঁবার ঘরে গিয়ে একটা চেয়ারে ধপ, 
করে বসে' পড়লে । 

রাজেন বল্লে,-তুমি এখন ঘাও।_-স্বামীর সঙ্গে 
ঝগড়। করতে নেই। 

-আমি কোথায় &র সঙ্গে ধগড়। করতে গেলাম । 
তুমি ও; গকর্ণে সবই শুনতে পাচ্ছ। বল ত'কার দোষ? 

রাজেম হেসে বল্লে;--তোমাচের গড়ায় আমাঝে- 
মালিশ মামছ নাকি? | 
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বে 


যা, ক্ষেতি কী! 

দোষ তোঘ।রই। অচেন। লোককে তুমি কেন সেবা 
করবে | 

_হ্য॥ তুমি আমার অচেনা! বৈকি। চুপ করো 
দিকি দয়। করে। পুরুষ হয়ে পক্ষপাতিত্ব তুমি করবে 
না? জানি না তোমাদের ? 

_ঙ্গানে। নাকি? 

আজে হ্যা, যাই বলে, আমি যাচ্ছি ন|। 


দুপুরে তুমুল কাণ্ড ঘটে গেলো য!-হোক। সতাত্রত 
যতো স্ত্রীকে শাসন করতে আসে ততোই সে মুখের 
ওপর কথ ছুড়ে মারে গিহ্বার বল্গা আর কেউ 
টেনে রাখতে পারে না-পরম্পরের উপর কথার তীব্র 
কশাঘাত চলতে থাকে । সতাব্রত তার স্ত্রীকে দুর্বল 
চরিত্র বলে গ'ল দেয়, আর বীণা স্বামীর চিত্তদারিদ্র্য 
থেকে নৈতিক অধোগতির সিদ্ধান্ত করে তাতে যে 
কিছুই ভুল হয়নি তা সপ্রম'ণ করবার জন্ত কঠস্বরকে 
অতিরিক্ত স্পষ্ট করে তোলে। 

বাড়িতে নেহাতই একটা অপরিচিত লোক রোগ 
শধ্যায় গড়ে আছে, নইলে সত্যব্রত স্ত্রীর গ!য়ে দস্তরমতে। 
হত তুলতো। ইর্ধায় তার গায়ের রক্ত জলম্ত 
অঙ্গারের কণার মতো তাকে দগ্ধ করছে। আরেকটু 
হলে সে রাগের মাথায় বীণ।র টু'টিটাই হয়তো টিপে 
ধরত। 

আর রতন-দ| যদি অমনি অন্ুস্থ হয়ে পড়ে না 
থাকতেন, তবে বীণাই বা এমনি চুপ করে থাকতে! 
নাকি? দত্বর মতো রতন-দার হাত ধরে বলতো 
আমাকে এখান থেকে নিয়ে চলো । হ্যা, বলতো বৈ 
কি_মুখ দিয়ে অনায়াসে, বার হয়ে আসতো-_রতন-দা 
ওকে তখন সঙ্গে করে নিতেন বা নানিতেন! বলতে ত 
আর বাধতে না। 

বিকেলের সন্ধে সঙ্গে ঝগড়ার ঝাজটা জুড়িয়ে 
এলো- এবং রাত্রিতে সতব্রত ও বীণা একট শয্যা 
গ্রহণ করলে। অভিমানের কুয়াসাটা কাটিয়ে উঠতে 
দেরি হ'ল না। তারপর ছুজনই পড়লে ঘুমিয়ে। 


ডাকশ্নাম ৩১ 


শি পিএ এ তত শত এ % ক লি? 


কিন্ত মাঝরাতে বীণার ঘুম ভেঙ্গে গেলো । মনে 
হলো পশের ঘরে কে যেন চাপা গলায় আর্তনাদ 
করছে। কার সে-মার্তনাদ বীণার বুঝতে আর দেরি 
হলো না। তাড়াতাড়ি লঃনট। সে জালিয়ে টিপি 
টিপি পা ফেলে পাশের ঘরে চলে এলো । 

পাশের ঘরে কেউ কোথাও নেই। বিছানাট। 
শূন্য । সেদিনের কাপড় জাম।গুলি ফেলে রেখে নিজের 
সেই ময়ল1 জাম৷ কাপড় পরেই রাঁজেন রাতের অন্ধকারে 
কোথায় চলে গেছে। 

তবু নীচু হয়ে বীণা অবুঝের মতো তক্তপোষের 
তলাটা খুজতে লাগলো। 

পেছন থেকে ভারি গলায় সত্যব্রত বল্‌লে,_ ও বুঝি 
এখানে গিয়ে লুকোল ? 

স্বামীকে দেখে বাঁণ। ঝর ঝর বরে কেঁদে ফেল্লে। 
বললে রতন-দা কেথায় চলে গেছেন। 

-নত্যত্রত কর্কশ গলায় বল্লে,-কী করে টের পেলে 
শুনি? 

--এমনি একবার এসেছিলাম স্বপ্রুর মধ্য তার 
গোঙানি শুনে । ভাবলাম যন্ত্রণা খুব বেড়ে গেছে হয় 
ত? কিন্তু এসে দেখি ঘরে তিনি নেই। তুমি 
অমন ভাবে আমার দিকে চেয়ে আছ কেন সত্যি 
একবার খোজ করে দেখ না-কোথায় গেলেন! এই 
অস্ুথ--এক গা জর নিয়ে 

সত্যব্রত শুধু বল্‌লে ই ! দাও দিকি লঠনটা। 

বলে ঘরের আনাচ-কানাচ সে খুজতে লাগলো? 
বল্লে,_ ব্যাট! এখেনেই কোথায় লুকিয়ে আছে? বলেই 
হাক পাড়লে ভিখন ! 

ভিখন্‌ এক লাঠি নিয়ে এসে হাজির? 

কিন্তু না-ঘরে না-থাইরে__রাজেনকে কোথাও খুজে 
পাওয়া গেলো না? 


তিন দিন পরে বাঙলা! দৈনিক খবরের কাগজখানা 
বীণারই হাতে পড়লো আগে। সত্যব্রত ঘুম থেকে 
উঠেই শাম্পানে করে বেরিয়েছে। খবরের কাগজ 
খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পড়া ছাঁড়া বীণার আর কাজ কই? 


৩২ পুশ্পানর 


গছ লে লে 2৯0%-4৭ জা ৮৯ ৮১ ৭ / ২ শা শেখ ৫৬ ৫৯ পি ল্ীতিত ঠীি-ত পানী, পে. মি 


একটা চিনি এসে তার ছুই চোখ মী আটকে 
গেল। লাইন ঠেলে আর সে এগোতে পারলে! ন|। 
নামটা স্পষ্ট লেখামনে মনে বীণ| বানান »রে। পড়ে? 
নিলো, ভুল নেই-ঠিক, জান্ল! দিয়ে বাইরে 
একবার চেঘে আবার কাগজের ওপর দৃষ্টি ফিরিয়ে 
আনলে-ঠিক,্রীরাজেন্্র ভূষণ বন্থ_হর কুমার বাবুরা 
বন্থই তো ঠিক? ্র্যা, যতদূর তার মনে পড়ে। বাবা 
তাঁকে হর্কো বোদ্‌ বল্ইে ত ঠাট্টা করে? ডাকতেন। 
পত্রিক! ভূল নাম লিখতে যাবে কেন? তাদের স্বার্থ 
কী! কীণ| হেড-লাইন ছেড়ে নিচে নামলে | হ্যা 
রাজেন্দ্র তৃষণ_কী, কী করেছে? খুন করেছে। খুন 
করে এতদিন পাপিয়ে বেড়াচ্ছিলে।। বীণ|। আবার 
থামলে, চোখে সে কিছু দেখতে পাচ্ছে না। রাঁজেন 
সত্যিই চলে” গেছে এ-সতা যখন সাব্যস্ত হ'ল তখন 
স্বামী ট্রাঙ্গ-বাঝ্স উল্টে-পালটে তছনছ করে” দেখছিলেন 
কিছু সে সরিয়ে নিয়েছে কি ন|। না, কারুর কিছু 
চুরি করেনিতখুন করেছে। খুন করে? এত দিন সে 
নান। জারগায় গালিয়ে বেড়াচ্ছিল। সম্প্রতি মে ধর৷ 
পড়েছে। ধর| যখন পড়ে তখন তার গায়ে একশো 
চার ডিগ্রি জর--পেছনে তাড়া করলে সে গালাধার 
একটুও চেষ্টা করে নি। জর?-_বীণ। তার ডান হাতখানি 


পাস 


ডট রর ১৭ সংখ্যা 


চা ছা রং £ পরাস্ত পট শীত কটি ০ 


নিজের কপালের গর এনে ন রাখলো | তার কপার 
বরফের মৃত ঠাঙডা মাথা যেন চিস্তার ভার 
বইতে পারছে না। কাকে খুন করলো? কবে? বীণ 
খবরের কাগজের ওপর ঝুকে পড়লে! । খুন করেছে এব 
স্ীলোককে--প্রায় দিন পনেরো আঁগে। স্বীলোককে 
স্বামীও সেট্নি তার ঘাড়ের ওপর হাত রেখে ছিলো- 
একটু চাপ দ্রিলেই সে মরে যেতো | কে সেক্জীলোক ! 
চোখ মেলে মনে-মনে বীণা বানান করে, পড়তে 
লাগলে'_ সে স্ত্রীলোকটি চরিত্রহীন | 

দূর করে কাগঞ্ট। ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বীণা উঠে 
দাড়ীলে। | যতে। সব আজগুবি মিথা| কথার কারবার 
করে? কাঁগজগুলো! ব্যবস। ফাঁপায়। স্বণায় বীণ| কাগজজ- 
টাকে একটা লাথি মারশে। 

কিন্ত কে জানে খবরট| ওর চোখে পড়তে পারে ! 
বীণ| তাড়াতাড়ি কাগজট। কুড়িয়ে নিয়ে ফের পড়লে। 
পড়ে কুটি-কুটি করে ছিড়ে উন্ধনে ফেলে দিয়ে এলে|। 

বাঙাল।দেশে রাজেন্দ্র ভূষণ বলে, লোকের -আর 
অভাব নেই। কিন্ত নিশ্য়ই এ তার রতন-দাঁদ। নয়। 
কাগজটা পুড়ে ফেলে সে ভালোই করেছে, নইলে 
স্বামীর চোখে পড়লে তিনি এ থেকে প্রকাণ্ড এক 
মহাঁভীরত ফরপিয়ে তুলতেন। কাঁন পেতে বীণা! তার 
রতন-দাঁর সেই কলঙ্ক কথা শুনতে পারতো ন|। 


- বার ০ম পার 


আশীর্বাদ 


প্রীঅমলা দেবী 


দিবস ঢেকেছে মৃখ কাজল আচরে 

বৃস্ত হ'তে পুষ্প দল ধৃলা কোলে ঘরে। 
শ্টামল কানন হ'তে মর্্মরিয়া আসে 
উদাস বাতাস খানি ক্লান্ত দীর্ঘশ্বাসে। 
সারাটি গগন মাঝে শ্তামাচল খানি 
দিয়েছে ছড়ায়ে। আজ ভাষাহারা ব।ণী 


উত্তলা বাতাস সাথে বার বার আসি 

কি কথা বলিয়। যায় কলকণে হাসি। 
গ্ামূল স্বীচল খানি করি খাঁন খান 
চকিতে চমকি মোরে করিছে আহ্বান। 
বার বার ডেকে যায়। এন এস আব্ছি 
হে নির্বাক, চির মুগ্ধ নব বেশে সাজি । 


জীবনের রৌদ্র দগ্ধ তপস্থার শেষে 
এল কি আশীম তব আবণের বেশে ! 


$ ০০০০ 


পরাধীন দ্বীপসাম্রাজ্য 
শ্রীনুধ'ংশু কুমার মিত্র, বিএস সি 


আমাদের যা একান্ত প্রয়োজন তার অতিরিক্ত 
কিছু পেতে হলে অপরের হরণ করতে হবে এট। একান্ত 
স্বাভাবিক! পৃথিবীতে আকাঙ্ষা মেটাবার জ্িনিষের 
পরিমাণ সমানই আছে। সেজন্ত কোন বিশেদ শেণীকে 
তার গ্ভায্য পাওনার উপর পেতে হলেই অপরের জিনিষে 
হাত দিতে হয়। ফলে দুর্বলের ওপর বলবাঁনের অগান্ুধিক 
অত্যাচার পৃথিবীতে একটা প্রথ| হয়ে দাড়িয়েছে। 


এই ফিলিপাইন দ্বীপণুঞ্জ ১৫৬৯ খুষ্টাবে প্রথম 
মুরোপীয় শামনাধীনে আসে! সেই সময় যুরোপীয় 
জাঁতিদের মধ্যে স্পেনিন্রা সবচেয়ে বলবান ছিল । এরা 
ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের রত্রসস্তারে লুব্ধ হায় দেশটাকে দখল 


করে। তারপর ১৮৯৯ খষ্টাব্বে স্পেন ও আমেরিকার 
সন্ধি অনুসারে, এই দ্বীপপুপ্ত আমেরিকার অব্বীনে 
আসে! 





ফিলিপাইন বাসীর! দেশীয় প্রথাঁয় রল বাহির করিতেছে। 


পাশ্চাত্য জগতের যন্ত্রতান্ত্রিক সভ্যতার খোরাক 
যোগাতে অনেক হুর্বল, প্রাচ্য-জাতিকে স্বাধীনত। হারাতে 
হয়েছে। এদেরই এক হতভাগ্য দেশের কথাই 
আলোচনার বিষয় । 

জগতে বুটাশ সাম্রাজ্যই সবচেয়ে বড়। বুটাশ 
সাতাজ্যের মধ্যে যেমন ভারতবর্ষ, আফ্রিকা, ক্যানাডা 
প্রভৃতি দেশ. বর্তমান, সেই. রকম আমেরিকার যুজ- 


দশের অধীনে পদ হিশা নাহ সার রর 
| লা রঙ ও ১... হরেছিনি।...8 





আনেক এতিহাসিকের মতে স্পেনের শাসনাধীনে 
থাক। কালীন ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জের অবস্থা খুব উন্নত 
ছিল না। সেই সময় জাহাজ জাহাজ মাল রপ্তানি 
কর! হত বিদেশে ! 
কিন্ত ও দেশের কোন উন্নতি করবার চেষ্টা বা 


তারাও যাঁতে বাণিজ্যে উন্নতি করতে পারে তারও 


চেষ্টা করা হতনা | ফিলিপাইবাসীর! প্রায়ই গরীব 
ছিল--স্পেন পেট উদ্দেশ শোষণ র্কাভাবে নার 


ব্রি বে কর ভি বি -চ 


ফিলিপাইন দ্বীপে আগ্নেয়গিরির পরাহর্াব খুব 
বেশী। সেজন্ত ঘনঘন ভুমিকম্প হয়। এই কারণে এখান- 
কার ঘরদোরে বিশেষত্ব আছে। আবার এর ক্ষতি পূরণ 
স্বরূপ ভগবান কত যোগাড় করে দিয়েছেন। ওখানকার 
কাঠ ও মাটি খুব ভাল, ফিলিপাইনে ৪০১০০০ বর্গ ম: ইল 
জুড়িযা। বন আছে। তাতে অসংখ্য দামী গাছ 
আছে। 

ফিলিপাইনের আবহাওয়। যে পরিমীণে গরম 
হওয়া উচিত সেরকম কিন্তু নয়, কারণ সাগরবেষ্টিত 
স্বীপপুগ্ধ সমুদ্রের শ্রীতল হওয়ার কিছু ঠাণ্ডা থাকে। 


৯ ০১০ তপতি ং জী পা. 


পুষ্পপাত্র 


পাস পাচ বাতি বসি কী পাটি লা লিট লী পপ পো সিল পা তো পাটি এটি পিল লী শপ পেত লী তত লে লী রাখ 58 2১০৫ তি ৯ততী 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


চি পাছিত ছি তি তি লি রি ৯ পি ও ৯টি সন ২৫৯, বাটি এরি এটি । 


রোমান ক্যাথোলিক ! এছাড়াও চীন, জাপান ও স্পেন 
দেশীয় লোক সংখ্যাও নেহা কম নয়। একদেশে 
এইরূপ বিভিন্ন ধর্মীবলম্বী ও ম্তাবলম্বী লোকদের বাঁ 
থাকলেই যেরকম মারামারি লাঠালাঠি বাঁধা স্বাভাবিক 
এদেশেও সেই স্বাভাবিকতাটা বেশ বজায় ছিল! 
অনেকদিন এক সঙ্গে বসবাস করার ফলে আজ- 


কাল চীন। ও অন্থান্তি জাতীয়দের সঙ্গে ফিলি- 
পাইন দেশীর ছেলে-মেয়ের বিবাহ হতে আরস্ত 
করেছে । এতে শআাঁশ। করা যা কিছুকাল পরে 


মারামারির কারণ কমে আসবে। সম্প্রতি নিখিল 





হাজার হাজীর, নারিকেল এই রকমভাবে নদী ও নৌকার সাহায্যে 
বিদেশে রপ্তানি হয়। 


স্পেন সরকারের শীসনকাঁলে এদেশে ম্যালেরিয়া ও 
অন্তান্ত ব্যাধির প্রকোপ ছিল। কিন্তু এখন যতণূর 
জান! যায় সেই অবস্থার শত'কর! ৯ ভাগ উন্মতি হয়েছে 
আমেরিকানদের হাতে গিয়ে! এখন ফিলিপাইন 
দ্বীপে আধুনিক বৈজ্ঞানিক নিয়মীনুসারে খালবিল 
পুকুর খনন করা হয়েছে। 

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে লোৌকসংখ্য/ এক কোটার 
কিছু কম। তার মধ্যে বেশীর ভাগই খুষ্ট ধর্মাবলম্বী 
খৃষ্টাব্বের মধ্যে আবার ছু"শ্রেণী আছে_-একদল 
প্রোটেসটেন্ট ও একদল রৌমান ক্যাথলিক । এরা 


ভারত মহিল1 সভায় প্রশ্ন উঠেছিল 111/01-00]1) 0108] 
1117106 | তাঁর স্ুুফলের মধ্যে দেখান হয়েছিল যে 
এই সব সামাজিক নিয়ম প্রবর্তনের পর হিন্দু-মুসলমানের 
মারামারি আর তেমন হবে না। এই ধারণাটা কতটা 
সত্য এটা এদের মধো দিয়েই সা মধ্যে প্রমাণিত | 
হবে। ৃ 

ফিলিপাইন দ্বীপপুঞ্জে নারীদের মধ্যে আবরুর বাঁলাই, 
নেই। কিস্তু আজকালকার পাশ্চাত্য রীতি অহযারী 
ধরতে হলে ওদের নেহাৎ বে-আবরু বলা চলে! 
ওদের সাজপোধাকের& জন্য মেয়েদের অনেক, টাকা, 
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১৪ ৪ াছিপা ও ঘা চর্প ল ৫ সিরা রিঠিলা পলি কস পিতা পিপি সত 


পরবার পধ অবশ্য 


পাস াসিগানা এর্পা ছিল ৯৪ 


খরচ হয়। মেয়েদের মধ্যে গয়ন। 
সব জাতির মধ্যেই সমান। তবুও তাল তাল সোন। 
রূপোর গহনা পরার সখ ওদের ঠিক আমাদের দেশের 


মাড়োয়ারীদের মতন ! 





ফিলিপাইন দম্পতি 


আন্ন্ড রাইট নামে একজন পণ্ডিত বলেন--“ফিলি- 
পাইনদের আত্মসংযমের তুলনা ইহারা 
সচরাচর অমায়িক মান্য | ইহারা দগ্গালু, বিনয়ী ও 
কাধ্যশীল । যুরোপীয় পর্যটক সকল এদের কাছে ভাল 
খাবহার পায়। এদের মধ্যে জীতি-বিচারের কোণ 
ঘলাই নেই! ইহার অতিথি-ৎকার পরায়ণ এমন 
ক অনেকের থর সকল রকম অতিথির জঙ্া সব সম 


গোলা থাকে ।' | 
আর ঞ্জন পণ্ডিত বলেন---"এই জাতিটা সঙ্গীত্ত- 


হয় না। 


৩ ১ত্পী তা পিসি পাস্তা শী স্পা পি শাস্তি তি পাস সারি উর্শনি 


প্রিয়। প্রত্যেক পাড়ায় গান-বাজনার একট। দল 
আছেই আছে ও ঘরে ঘরে বীণ। ব| পিয়ানো নিশ্চয়ই 
পাও়। যায়| শ্বভাবত ইহার! নাট্য,"১কলার প্রতি 


' হয় ন|। 


পরাধীন দ্বীপসাস্রাজ্য ৬৫ 


সা পাপা ক স্িকাতিা পা শা স্পপাস্পি সপ 


বেশী আগ্রহান্বিত। 





পিলিপাইন দেশে ভদ্র যুবতীর 


ফিপিপাইনদের মাতৃভাষ। বিশেষ উন্নত বলে মনে 
সম্প্রতি শোন। যাচ্ছে এমন কি ঘে তাদের 


নাতৃভাষার লোপ ঘটেছে। “তাগালেগ” নামে 
একটা ভাষা কতক লোক ব্যবহার করে। এতে 
তাদের কেবলমাত্র কথা-বার্তা হয় । এই ভাষ। 


লিখবার জন্য কোন বর্ণমালার এন্তিত্ব খুদে পাওয়। 
যাঁয় ন। ফিলিপাইনবামীরা অকলেই একটু একটু 
ইংবাঞ্জি ভাষা লিখতে পারে। শ্পেন সরকারের অর্ধীনে 
থাকা কালীন যদ্দি বা একটু তাদের ভাষার ব্যবহার 


ছিন যুক্তরাষ্ট্র নরকারের অধীনে সেটুকুও রোপ 
পেয়েছে । তখন থেকে ইংরাজি ভাষায় ব্যবহার ক্রমেই 


৩৬ ু্পপানর 


স্পা শিপ ভ্ীসপ্পািিলি তে এ এ তা স্পা ২৯ পা তা পারপ্াতিসপিত ও পা পাপ 


বেড়ে চলেছে । “বিজয়” (1500%) নামে একটি 


ভাষা উন্নত সম্প্রদায়ের মধ্যে চলিত আছে বলে শুনা 


মায়। 





ফিলিপাইন দেশে অপরাধের শান্তি 


" ফিলিপাইনে “মিনপ।লাও" নামে একশ্রেণীর লোক 
আছে। তার ভয়ানক তেদপী ও স্বদেশপ্রিয় বলে 
শুন। যায়| এরাও এই “বিজয়” ভাষ। ব্যবহার করে। 


স্বদেশের উন্নতি সাধনে যতগুলো ফিলিপাইন বীর- 


স সানা সি শা পা ১ত আসিল ৯৮ ১ সিসিসি তিিসিসিসিসিশিশাসিসিসিসি তি পিিসপিস্পিসপসিস্পিিস্পিস্পিসি সিন্স 


[৬ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 





পুরুষদের নাম পাওয়া যা তাঁর মধ্যে শতকরা ৯*টা 
এই অেণী হতে আসে। সেজন্য শাসক সম্প্রদায়ের 
চোখে সম্প্রদায়টী বিশেষ স্ুনজরে নেই এটা বলাই 
বাহুল্য। পরাধীন দেশে কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি, শ্রেণী বা 
জাতির অস্তিত্ব কোনমতে শাসস্ক সম্প্রদায় সহ্য করতে 
রাজি নয়। এই স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম কোন 
পরাধীন দেশে হয়েছে বলে জান] যায় না। 

ফিলিপাইন দ্বীণমাল। শক্তিমান জাতিগুলির সকলের 
আদরের সম্পত্তি হবার কারণ হল এ. প্রদেশের 
স্বাভাবিক উংপাদিকা শক্তি। সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে 
যেসব দেখে নারিকেল প্রচুর পরিমাণে জন্মায_-তার 


মধ্যে ফিপিপাইন দ্বীপপুঞ্জ হল একটী, বৎসরে অন্তত 


৩৬৭) ০০০১ ০০০ ভামক ও ৫) 9০০১ ০০০১ 9০০9০ চুরুট 
সেখান থেকে বিদেশে রপ্তানি হয় | যুদ্ধের সময় যে সবদেশ 
নারিকেলের ব্যবস। করত তাদের অস্তবিধা হওয়ায় 


ফলিপাইন ছ্ীপপুঞ্জে এই ব্যবসার বিশেষ রূপ উন্নাতি 
লক্ষিত হয়। দিন দিন নারিকেল ব্যবস। বেশ 





অপরাধের আর এক রকম, 


লাভক্নক ব্যবদায় পরিণত হ্চ্ছে। এক এক বছরে সময় প্রায় ১,১০০ এ দীড়িয়েছিল। এদেশে অগ্থান্ত উৎপন্জের 


ময় ১০০,০০৭ টন নারিকেল তেলও প্রস্তত হয়েছে। 


অংশ৪ নেহা কম নয়। ১৯১৮ সালে এদেশে ৫৬৬, 


১৯১৮ সালের শেষ ভাগ পর্যাস্ত কারখানার সখ্য টন কোকো ও ৭২১ টন কফি উৎগন্ধ হয়েছিল। 
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484 বশ এ অপি সপ্ত 


এখানে চিনি, কাপড়, চুরট প্রভৃতির কারখানা 
আছে। 

ফিলিপাইনদের ভিতর শিক্ষিতের সংখ্যা নেহাৎ কম 
নয়। অনেকে বলেন, এদের বোধশক্তিও খুব তীক্ষ। 
এরা কলকজা ও হাতের কাজ খুব শীঘ্ব আয়ত্ব করতে 
পারে।, এই কাজে তাঁদের একটা ভগবানদত্ত বুদ্ধি 





মহিষের গাড়ি 


আছে। 
কিন্তু শিক্ষা বিভাগ ফিরিঙ্গিদের একচেটে। 

রেল রাস্তা গ্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে ফিলিপাইনে 
দেশের খনিজ পদার্থের বিশেষ উন্নতি হয়েছে। যেখানে 
যেখানে খনিজ পদার্থ বর্তমান মে সব দেশে গিয়ে এ 
মব জিনিষ নিয়ে আস! নিয়ে যাওয়ার অনেক স্থবিধ। 


দেশ শাসনে অনেক কর্মচারী দেশী লোক। 


ব্রম£--গত সংখার এমিল জেনিংস্‌ প্রবছে লেখকের নাম ছিলনা, লেখাটি ঘীরেন্র লাল ধরেয়। 


পরাধীন ্বীপসা্াজয 
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৩৭ 


র্াঠিশ তি দাপট সি 


হয়েছে! এই গনিজ বযবদা বিদেশীর হাতে। এখানে 
অজন্র রকমের খনিজ পদার্থ পাওয়া যায় যেমন, লোহা, 
সপোন], বূপ1, তামা, পেতল, ইত্যাদি। এসবেসটস, 


মারবল পাথরের ব্যবপাদিতেও আমেরিকার ধনিগণ 
করেছে। 


অঙজন্র টাক! ব্যর এই প্রসঙ্গে একজন 





বিলের উ:র ফিলিপাইন দেশের একটী গ্রাম 


বিশেষজ্ঞ বলেন--“ফিলিপাইনরা স্বায়ত্বশীসপন পেমেও 
যদিও ন| এই খনিজ দ্রব্য বাবসারটা হাতে পায় 
তাহলে এদের স্বাদত্বশাসন পাওয়ার কোন অর্থ ব 
সার্থকতা নেই। 

তারা চায় স্বায়ত্ব শামনের কায় ছায়। নয় । 


শি আলির তত সপাসি সিল আছি 





“আচ্গে আপনার গরীব ছুঃখীর প্রতি অসীম দয়া_-শুনেই আপনার 


কাছে এসেছি--এই বন্া সাহায্য ভাগারে--কিছু দেবেন কি? 

“নিশ্চই ! এই নাও-_এই হাজার টাকার চেক দিলুম | 

“আপনি মহৎ ব্যক্কি_কিন্ত মীফ্‌ কর্ষেন-চেকে নাম সই কর্তে 
ভুলে গেছেন?” | 

এন আমি জেনে শুনেই করিনি বুঝেছ-লোককে দান কর্ব_মার 
টাক পিটে বেড়াব-তা আমি কর্তে চাইনা-নাম কেনার জন্য দান করা 
আমি পছন্দ করিন। !-_ আমি আজ্ঞাতভাবেই দান করে থাঁকি_সেই জন্য 


নাম সই করিনি -বুঝেছ ?-- 


শ্রীবিনয় কৃ্ণ বস্তু 


বিধব| পত্বীর প্রতি 


তোমাতে আমাতে ছিল ভালবানাবাসি। 


বাস! নিছি তাই, প্রিয়ে, নিম গাছে অ।সি? ॥ 


জীবস্ত মন্ত্রের পাঠে হয়েছিল বিয়ে। 

সে চির-বন্ধন মৃত্যু কাটিবে কি দিয়ে॥ 
দিবানিশি চক্ষ'পরে রহিয়াছ তুমি | 
শৈশবের খেল।-ঘর প্রিয় জন্মভূমি ॥ 
দক্ষিণ! বাতাসে নড়ে তিত নিম-পাঁত!। 
তাঁর মাঝে রহে মোর চক্ষু ছ'টি পাতা । 
আহার করিনা বেশী ঘুচিয়াছে ঘুম। 
বসিয়া থাকিতে পারি হইয়া নিঝুম ॥ * 
পারশ্রমে দেহে নাহি দেখ! দের ঘাম 
পাইয়াছি স্ক্ম দেহে অনন্থ বিশ্রাম | 
একা সনে বসে? থাকি বৃক্ষটির ডালে । 
্বাস্থাকর বায়ু খাই সকালে বিকালে ॥ 

গ! ঘেসিয়া বসে কাক রূঢস্বরে ডাকে । 
কোকিল অখিলপ্রিয--সে-ও এসে থাকে | 
আমি বসে থাকি একা, নিম্পন্দ নয়ানে। 
চাহি তোমাদের এই গৃহস্থালী পানে ॥ . 
ঘোরাফেরা করো! তুমি এ-ঘর ও-ঘর। 
কখন সহাম্ত মুখ কখন কাতর ॥ 

যে ভয় করিতে তুমি আমি বিদ্কমানে। 
সে ভয় এখব্ন৷ দেখি আছে তব প্রাণে ॥ 


শ্ীজগদীশ গুপ্ত 


তখনো গোপন ছিল এখনো গোপন । 
আভাসে তা বুঝা যেত” কচিৎ' কখন্‌ ॥ 
স্বামী বিন। রমণীর কে আছে সংসারে । 
আশ্রয় ভরস| বল্‌ সেই একাধারে | 
হলেও নিকটাত্মীয়। আজ্মীয়বংসল| 
স্বামী বিন। নারী এক! সহজে দুর্বল] ॥ 
প্রাণে তব সদ ভয় দারুণ সংশয় | 
পরাশ্রিত! বলি পাছে ক কেহ কয়। 
উঠানেতে ঢাঁক। দের! ছিল মোর শব। 
কেঁদে কেঁদে কয়েছিলে যন্বণ| দে সব ॥ 
অগাঁৎ এ বৈধবোতে কি হবে উপায়। 
এ ঘোর আধ।রে পথ দেখ! নাহি যায় ॥ 
এখন নিশ্চিন্ত আমি দেখিয়া তোমারে | 
পরাধীন! কিন্তু স্থখী দাদার সংসারে ॥ 
অর্থাৎ আ্বাধার আর নাহিক তেমন। 
সম্মুখে পেয়েছ পথ-বগন অশন ॥ 
দেখিয়। নিমের ডালে গ! ছুলাই আমি। 
কখন আনন্দ ভরে হই অধোগামী | 
উঠাতে নেমে আসি জ্যোত্ন্গীর রেতে। 
তোমার নাকের ডাক শুনি কাণ পেতে ॥ 
কতু কও ঘুমঘোরে কথা আধ আধ। 
কখনও শুনি তুমি স্বপ্র.দেখে কাদো ॥ 


৪৮ 0 প্ুশপা্ 1 [জবর ১ম সখা 


বিদরে আমার অস্থি মাং হীন বুফ। | তোমার বথার বাধ্য প্রমান গণেশ | 


মরিয়া দিয়েছি তোমা” অন্তহীন দুখ ॥ তার দ্বার! গোপনেতে কাজ হবে বেশ ॥ 
আর শ্বন, মতীনের মন ভাল নয় সে যদি সন্ধ্যার পর গাছের তলায়। 
গোট। ছুই কই ভাজা রোজ রেখে যাঁয়॥ 
ও-বাড়ীতে যাতায়াত কম যেন হয়। ডা 
পরিশিষ্ট ইচ্ছা মোর করিব প্রকাশ। রানে যাহা দি:য়ছিলে নাই তাহা আর। 
কই মাছ ভাজা থেতে বড় অভিলাষ ॥ দেহ নাই, কিন্তু যথা রয়েছ মমতা । 
তুমি ত? বিধবা হয়ে ছোওনা আম্য। তেমনি রয়েছে, পরিয়ে, হজম ক্ষমতা ॥ 
কায হনে শদ্ধাচারে আছে অহনিশ। আপি তবে, কথা রেখ+-_ভাজ1 কই মাঁছ। 
তুম ও গণেশ আর এই নিমগাছ। 
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বর্তমান উপন্যাসের গতামুগতিকতায় ও বাস্ত- 


আগামী সংখ্য। পুষ্পপাত্রে যাইতেছে বত'র নামে অতি অন্বাভাবিকতায় ধাহারা 
শ্রীবুদ্ধদেব বহর গঞ্প বিরক্ত তাহারা সুষ্পপাত্রে রাণী সুরুচি বাল! 


চৌধুরাণার 'জ্ান্িল্ল ত্ল্গা? উপন্যাস পাঠ 
করুন । 


ক্কিস্পোন্লী-্েজ 











শ্রী গ্ি পাদ ৫৫১ 


এ্রেিল 


প্রবন্ধ-সাহিত্য 


কেবলমাত্র বক্তব্য বিষয়ের যুক্তিমূলক বিবৃতিই 
ষে সাহিত্য নহে, একথ। বাঙ্গালা গছের শৈশবাবস্থার 
লেখকগণও বুঝিয়াছিলেন। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত মহাঁশয় 
কেবল কবি ছিলেন না,» বর্তমানযুগের সাহিত্য ধারাঁর 
সত্রপাত তাহার রচনা হইতেই । রামমোহনকে ঠিক 
সাহিত্যিক বলিয়া! না ধরিলে গগ্ভ-সাহিত্য ঈশ্বর গুপ্ধের 
প্রভাকর হইতেই আরন্ধ। গুধ্ঠকবি শব্দালঙ্কারের ঘট। 
ও ছটার দ্বার! সর্ধবিধ বক্তব্যকে সাহিত্যে রূপান্তরিত 
করিতে চাহিতেন। লোকশিক্ষক মহামণীষী অক্ষয় 
কুমার দত্ত মহাশয় নান। বিষয় লইয়। প্রবন্ধ লিখিতেন, 
তিনি কোনপ্রক।র সাহিত্য স্থষ্টি করেন 'নাই) কিন্ত 
তিনিও বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে প্রবন্ধকেও সাহিত্োর 
পদবীতে উন্নীত করিতে পার! যাঁয় এবং বক্তব্যবিষয় 
তাহাতে সরস ও অক্ষয় হইয়াই উঠে। তাহার দ্ষপ্র- 
দর্শন এই সাহিত্যবুদ্ধির ফল। তাহার সময়কার 
শিক্ষিত-সম্প্রদায় ও শিক্ষণীয় বিষয়গুলি সম্বদ্ধে মন্তব্য 
প্রকাশ করাই তাহার উদ্দেশ্য ছিল। স্বপ্র-দর্শনের ছলে 
রূপকের সাহায্য মে মন্তব্য প্রকাশ করিলে তাহ। 
মরস সাহিত্য হইয়া! উঠিবে, অন্ততঃ ইহা তিনি বুঝিয়া 
ছিলেন। ববাহ্ৃবস্তর সহিত মানব-প্রকৃতির সম্বন্ধ 
বিচার ও “ভার্তবর্ষীয় উপাসক-সম্প্রদায়ের লেখকের 
বিচার-প্রবন্ধকে সাহিত্যে রূপদানের ইহাই ইঙ্গিত] 

বিচ্াসাগর মহাশয়ের মৌলিক সাহিত্যরচনার 
প্রয়াস বিশেষ ছিল না। “সাহিত্য” কাহাকে বলে 


তাহ। তিনিও বেশ বৃঝিতেন,__বুঝিতেন বলিয়াই ঈশপের. 


ত্যুৎকৃষ্ট সাহিত্যের অন্থুবাদ করিয়াছিলেন এবং সংস্কৃত 


ষ 


2৮73. 8 রর 


সাহিত্যের দুইখানি উৎকৃষ্ট নাটককে বাংলাগঞ্ভে বূপদান 
করিয়াছিলেন। নিজন্ব ব্ক্তব্যকে সাহিত্যে রূপাধিত 
করিবার প্রবুত্তি ব| অবসর তাহার হর নাই | 


সাহিত্য-রচনার জন্যই তাহার প্রতি্ঠ। নহে। 
ভাম।গঠনের মহাশিণী বিষ্ভাসাগর ভাষাকে সাহিতাগঠনের 
উপযে!গী করিয়। গিয়াছেন। রবীন্রনাথ বলিয়াছেন-_- 

“সৈন্যগলের দ্বার যুদ্ধ সন্তব, কেবলমাত্র জনঙার 
দ্বারা নহে। জনত। নিজেকেই নিজে খণ্ডিত প্রতিহত 
করিতে থাকে, তাহাকে চালন। করাই কঠিন। 
বিদ্যাসাগর ন্বাংলাগদ্যভাষার উচ্ছল জনত।কে 
স্থবিভক্ত, স্থবিন্যস্ত, স্বপরিচ্ছন্ন এবং স্থমং্যত করিয়। 
তাহাকে সহজ গতি এবং কার্্যকুখলত। দাণ করিয়।ছেণ। 
এখন তাহার দ্বারা, অনেক সেনাপতি ভাবগ্রকাশের 
কঠিন বাধানকল পরাহত করিয়। সাহিত্যের নব নর 
ক্ষেত্র আবিদ্ধার ও অধিক।র করিয়। লইতে গারেন।” 

এযুগের লেখকদের রচনা পড়িলে মনে হয়তাহাও। 
বোধ হয় শব্ধাড়ম্বর ও বাক্যের শাব্দিক এশ্বধ্যকে সাহিতোর 
প্রধান অঙ্গম্ববূপ মনে করিতেন। সাধারণ চিরপরিচিত 
সহজ কথাকে সুলভ অলঙ্কারে ভূিত ও শবথটায় 
দীর্থায়ত করিয়। তাই সাহিত্যের রূপ দিতে প্রয়াস পাইতেন। 

কাদস্বরীর অনুবাদক তারাশঙ্করও বিছ্যাসাগরকেই 
অন্ুলরণ করিয়ছেন। 

বস্থিমচন্তর বেশ ভাল করিয়াই বুঝিয়ছিলেন_- 


সরস করিয়! না বলিতে পাঁরিলে কোন বক্তব্যই 
সাহিত্যের রূপ ধরে না। তিনিই সর্বপ্রথম 
বিগ্ভাসাগর মহাশয়ের ভাষকে সাহিত্যের কাজে 
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৪২  পুশপান্র 


পাটিত ভিপি লী শা তা লী পরী পল তাত বাত পি পি পন 


সিদ্ধান্তকে সাহিত্যের র' রূপ দেন: ॥ইস সত্য,_সকল ক্ষেত্রে 
তাহ। সম্ভবও হয় নাই | 

বঙ্ষিমবাবু ভাহার বক্তব্যকে নবনৰ ভঙ্গিতে সরস 
করিয়া প্রকাশ করিবার চেষ্ট। করিয়াছেন। তাহার 
ভঙ্গিগুনির এখানে সামানা আভাস দিই । 

১। কমলাকান্তের দপ্তরের ভঙ্গি। এই ভঙ্গি যেমন 
সরস তেমনি অপূর্ব্ব। বঙ্গসাহিত্ো কৌতুক-বুদ্ধির (৮16) 
প্রয়োগে রসময়ী বঞরনাময়ী ভঙ্গির নবপ্রবর্তন | 

২। "গগন-পধ্যটনের ভঙ্গি। বিজ্ঞান-রহসা, ও 
বৈজ্ঞানিক ইতিহাসের মত রসলেশশুন্য বিষয়কে সরস 
করিয়। লিখিবার এই ভঙ্গি বঙ্কিমের গ্রবন্িত। 

৩। ছুরূহ তব্বকথাঁকে সরস সাহিত্যের রূপ দেওয়ার 
জন্য 'গৌরদাঁস বাবাজীর ভিক্ষার” ঝুলিতে ও ধর্শতত্বে 
তিনি কথোপকথনের ভঙ্গির প্রবর্তন করিয়াছেন । 

৪। রাজনীতি ও সমাজ-তন সম্বন্ধীয় নিবন্ধে কৌতুক 
রসে হণ্ঠ করিয়। বক্তব্য প্রকাশের ভঙ্গি বঙ্ধিমেরই প্রবর্ঠিত। 

৫| বিগ্ভালয়ের ছাত্রগণের উপযুক্ত নিবন্ধকেও 
তিনি সরস সাহিত্যের রূপ দিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
বুষ্টি-নীমক নিবন্ধের উল্লেখ করা যাইতে পারে। 

৬। তিনি ষে ব্যঙ্গরসাত্মক ভঙ্গিতে পাশ্চাত্য 
পণ্ডতগণের ভারতবধীয় গবেষণা ও এতিহাসিক 
সত্যাবিক্ষার-চেষ্টার সমালোচনা করিয়াছেন তাহাঁও 
সাহিত্যের রূপ ধরিয়াছে। 


বঙ্কিমচন্দ্রের আবির্ভাবের পূর্বের গদ্য রচন| সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের অভিষত এখানে উল্লেখযোগ্য-- 

“তখনকার বাংলা গছ্ভে সাধু ভাষার অভাব ছিল 
না, কিন্তু ভাষার চেহার! ফোটে নাই। তখন যাহারা 
মাসিকপত্রে লিখিতেন, তাহার! গুরু সাজিয়। লিখিতেন 
এইজন্য পাঠকদের নিকট আত্মপ্রকাশ করেন নাই ।” 


বঙ্িমচন্ত্র যুক্তিপরম্পরাকে প্রাধান্য দিয়া বহু প্রবন্ধ 
লিখিয়াছেন। সেগুলিকে আমরা সাহিত্যের পদবীতে 
স্থান দিতেছি না। যেগুলি তিনি সরস বিচিত্র ও 
মনোরঞ্জন ভঙ্গিতে লিখিয়াছেন, সেইগ্রলিকেই আমরা 


শি পি স্পা সিসি পিসি পি শি পো পদ তে 


|] ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখা 


পত্র টিন সি সত শি সিলিস্িপাসিিসি নিলা সিসির 


রবন্ধমাহিত্যের উৎকষ্ট নিদর্শন বলিতেছি। বিগ 
চন্দ্রের এই ভঙ্গির সরসতার হেতু তাহার স্বভাবসিদ্ 
কৌতুক-রদিকত।। রবীন্দ্রনাথ বঙিয়াছেন__“নির্ধগ 
শুত্রসং্ঘত হান্ত বঙ্কিমই সর্ধবগ্রথমে বঙ্গ-সাঁহিতো 
আনয়ন করেন।” হাশ্ত রসের প্রীৰলা থাঁকিলেই সাহিত্য 
হয় না_বস্কিমের স্বভাবসিদ্ধ শুভ্রসংঘত হাশ্তরমই তীহার 
বনু প্রবন্ধকে সাহিত্যের পাবীতে উন্নীত করিয়াছে । 

মনে হইতে পারে যে বঙ্ষিম্চন্দ্রের প্রত্তিভ| নৈয়ায়িক 
বুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত, যুক্তির সাহাঁষ্যে সত্যাবিষীরই 
যে কৃষ্ণচরিত্রলেখকের জীবনব্রত, তাহার লেখনীতে 
হাস্যরসসিক্ত ভঙ্গি কি করিয়। আমে? ইহার উত্তর 
রবীন্ত্রনাথ দিয়াছেন-__“যে পরিষ্কীর যুক্তির আলোকের ছ্বার। 
সমস্ত আতিশয্য ও অসঙ্গতি প্রকাশ হইয়া পড়ে হান্তরম 
সেই কিরণেরই একটি রশ্মি। কতদূর পর্যন্ত গেলে 
একটি ব্যাপার হাশ্তজন্ক হইয়া উঠে, তাহা সকলে 
অনুভব করিতে পারে না; কিন্তু ধাহার! হাস্তরসরসিক 
তাঁহাদের অন্তঃকরণে একটি বোধশক্তি আছে, যদ্দীরা 
তাহারা সকল সময়ে, নিজের ন|। হইলেও, অপরের 
কথাবার্তা, আঁচারব্যবহার ও চরিত্রের মধ্যে সঙ্গতি 
সঙ্গ সীমাটুকু সহছ্গে নির্ণয় করিতে পারেন |” 

পূর্ন বিশ্বাম ছিল, হাঁন্তরস, নাট ক-কবিতী-উপন্যাসাদি 
মুলমাহিত্যাঙ্গেরই উপজীবা। প্রবন্ধরচনায় যে হাশ্থরস 
চলিতে পারে, তাহা বঙ্কিমচন্ত্ই প্রথম দেখান অর্থাৎ 
শুভ্রসংযত হাস্তরমে অভিষিক্ত করিলে যে সকল 
বক্তব্যই সাহিত্য হইয়া উঠিতে পারে, তিনি তাহা 
সর্বপ্রথম আবিষ্কার করেন। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, 
“বঙ্কিমচন্ত্রই প্রথম দৃষ্টান্তের দ্বার। প্রমাণ করিয়াছেন 
যে, এই হাম্তজ্যোতির সংস্পর্শে কোন বিষয়ের 
গভীরতার গৌরব হাঁস হয় না, কেবল তাহার সৌন্দধ্য ও 
রমণীয়তারই বুদ্ধি হয়, তাহার সর্বাংশের প্রাণ ও গতি 
যেন স্ুম্পষ্টরূপে দীপ্যমান হইয়া উঠে। যে বঙ্গিম 
বঙ্গাহিত্যের গভীরতা হইতে অশ্রর উৎস উম্মুক্ত 
করিয়াছেন, সেই বন্কিমই আনন্দের উদয়শিখর হইতে 
নবজাগ্রত বঙ্গ সাহিত্যের উপর হান্তের আলোক বব 
করিয়া দিয়াছেন ।” | 


বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 
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সন্্ীকন্ তাহার পালামৌ- প্রবাসকাহিনী € যে ভঙ্গীতে 
বিবৃত করিয়াছেন__তাহ| তাহার নিজন্ব। এই ভঙ্গি 
অভিনব এবং সরসতায় ভরা। সে যুগে এই ভঙ্গির 
কেহ কল্পনাও করিতে পারেন নাই। 

কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয় তাহার প্রবন্ধ গুলিতে আবেগ, 
উচ্ছ্বাস ও অনুভূতির মাধুধ্য যোগ করিয়। সাহিত্যর্ূপ 
দিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ফলে, তাহার রচন। অনেক- 
স্থলে গদ্যকাব্যের মত সরস হইয়া উঠিয়ছে, এই 
ভঙ্গি অভিনব নয়। বঞ্ষিমবাবুর কোন কোন রচনা- 
তেই এই ভঙ্গি পূর্ব্বেই অনুস্থত হইয়াছে। 

চন্দ্রনাথ বাবুর ত্রিধারা গ্রন্থের নিবন্ধগুলিতে এ ভর্গি 
বরং অধিকতর সাফল্য লাভ করিয়াছে । অক্ষয় সরকাএ 
মহাশয়ের কোন কোন রচনা! সম্বদ্ধেও এই কথা খাটে। 

চন্ত্রশেখর মনোবেগের উচ্ছাসের আবেষ্টনীর মধ্যে 
তাহার বক্তব্যগুলিকে কৌশলে চালাইয়াছেন। উদভ্রান্ত- 
প্রেমের এই কৌশলটি উল্লেখযোগা । 

হেমচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় ছিলেন কবি- কিন্তু তাহার 
আশাকাননকে ঠিক কাব্য বলা চলে না। ছন্দে 
লেখা হইলেও উহা! প্রবন্ধ-রচনারই এক প্রকার সরস 
পদ্ধতিবূপে গণ্য করা যাইতে পারে। উক্ষয়কুমারের 
প্রদর্শন” হইতেই অবশ এ পদ্ধতির শুত্রপাত হইয়াছে। 

ভূদেববাবুর নামটি বাদ গেল। বাদ যাইবারই 
কথা--প্রবন্ধে তিনি যুক্তি-পরম্পরার প্রাধান্যকে ত্যাগ 
করিতে পারেন নাই-_অভিনব ভঙ্গিরও প্রবর্তন করেন 
নাই__-অন্ত প্রবঞ্তিত সরস ভঙ্গির অনুসরণও করেন নাই। 

রাজনারায়ণ বন্থ ও শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় আত্ম- 
জীবনচরিতে জীবনের বথাগুলি মরস করিয়! 
বলিবার চেষ্টা করিয়াছেন কিন্ত নবীন্চন্দত্রই এবিষয়ে 
বথেষ্ট সাফল্য লাভ করিয়াছেন। 

তারপর রবীন্দ্রনাথ আদিলেন। প্রবন্ধ রচনায় ইনি 
অন্ত কাহারো ভঙ্গি অন্থসরণ করিয়াছেন বঙগিয়া! মনে 
হয় ন।। ইনি আপনার মন্তব্য ও বক্তব্য প্রকাশে 
শবনব ভঙ্গির প্রবর্তন করিয়াছেন। চিরগ্রচলিত 
৬ঙ্গিতেও ইনি অভিনবত্ব সম্পাদন করিয়াছেন। সত্যের 
প্রতিষ্ঠ। বা একট! ফ্রবসিত্ধীস্তে উপনীত হওয়াই রবীন্দ্র 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 
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পদ পাশ পি 


নাথের প্রবন্ধের উদ্দেসট নহে_ সমর বারা সত্যের 
ইঙ্গিত কর! ও পাঠক-চিত্তের চিষ্তীপুপ্তকে আলোড়িত 
করিয়। তোলাই তাহার উদ্দেগ্ত। রবীন্দ্রনাথের 
প্রত্যেক প্রবন্ধটি সরস সাহিত্য, অথচ বিষয়াস্তরের 
উপাদানে গঠিত ও ব্যঞ্চনায় পরিপূর্ণনিংশেষ 
করিয়া বক্তব্যকে বলাই লক্ষ্য নয়,-সত্যসম্ধানে 
আগ্রহস্থষ্টি ও প্রবৃত্তিদানই লক্ষ্য। যে কথাগুলিকে সরস 
করিয়। বলিতে পারিবেন না, রবীন্দ্রনাথ তাহা বলেন 
ন।-- সেজন্য বক্তব্যের মাঝে মাঝে ফাক থাকিয়। যায়। 
সেই ফাক পুরণ করিবার ভার পাঁঠকের উপর পাঠকের 
বদ্ধিবিদ্ভার প্রতি ইহাতে তাহার অন্ধাই সুচিত হয়। 
রবীন্দ্রনাথের রচনার প্রত্যেক পংক্তিটি সরম, অলঙ্কত "ও 
স্বভাষিত-_কাঁব্যেরই সহোদর। সত্যের আবিষ্কারই 
তাহার প্রবন্ধের বড় কথা নহে-_সত্যের আনন্দ লাই 
বড় কথা, এই ভঙ্গি বঙ্গসাহিত্যে নৃতন। কেহ যদি 
সত্যের আনন্দ উপলব্ধি করিন্চে না-ও পাঁরেন,রবীন্ত্রনাথের 
প্রত্যেক প্রবদ্ধকে যুক্তিমূলক নীরস ভঙ্গিতে রূপান্তরিত 
করিয়। লইয়াও বুঝিতে পারেন, তাহারও মনোবা। 
পূর্ণ হইবে। 

এই ভঙ্গি ছাড়াও রবীন্দ্রনাথ অন্যান্ত বহু ভঙ্গিরও 
প্রবর্তন করিয়াছেন--এখানে কয়েকটির উল্লেখ করি-- 

১। সাহিত্য-সমালোচনা যে নিজেই “সাহিত্য, 
হইয়া উঠিতে পারে-_রবীন্দ্রনাথ সরসভঙ্গির সমালোচন! 
প্রবর্তন করিয়। তাহ। দেখাইয়াছেন। তাহার পপ্রাচীন- 
সাহিত্য" “ও লোকসাহিত্যের বিশেষ করিয়। উল্লেখ করি । 

২। তাহার 'পঞ্চভৃতে মৈত্রীময় ভাবের আদান- 


প্রদান, কথোপকথন ও বাদান্থবাদের ভঙ্গিতে বক্তব্য 


ও মন্তব্য প্রকাঁশ করার অভিনব ভাঙ্গি উল্লেখযোগ্য | 

৩। পন্ত্রেরে ছলে যে বক্তব্যকে ঘরস করিয়! প্রকাশ 
কর। যায় তাহার প্রমাণ দিবে “ছিন্নপত্র” ও 'পত্রধার। | 

৪। ঘটনাবৈচিত্যময় জীবনকথা বিবৃতি না 
করিয়! ভাবঘন ও অন্ুুতিময় জীবনস্থতির বিবৃতি 
করিয়াছেন বলিয়া জীবনস্থৃতির ভাঙ্গকে অপূর্বব বলিতেছি 
না। সরস বিবৃতির পদ্ধতিটিই অপূর্ব । এ বিবৃতিতে মে 
ক্রমপারম্পর্ধ্য অঙ্গদরণ করিয়াছেন, তাহা! একটি বিরাট 
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গনের ক্রমবিবর্তনের ইত্তিহাসেরই উপযোগী । এসকল 
কথা চিরপ্রচলিত প্রবন্ধাকারেই ব্যক্ত করিতে হয় 
সকলে তাহাই জানিত। | 

৫| কথিকার ভঙ্গি একটি অপূর্ব ভঙ্গি। ইহাকে 
গছ্য কাব্য বল! মাইতে পারে। 

রবীন্্রনাথের পাশাপাশি ও পরে নবনবভঙ্গিতে 
বক্তব্য প্রকাশের চেষ্টা চলিয়।ছে। 

রাঁমেন্স্থন্দর ও জগদানন্দ বৈজ্ঞানিক প্রপঙ্গকে 
সরস করিয়। বাক্ত করিবার চেষ্। করিয়াছেন । 

উচ্্াসময় বক্তৃতার ভঙ্গিতে প্রবন্ধ রচনার চেষ্ট। 
বোঁপ হয় কেশবচন্ত্র, বিবেকানন্দ ও রুষ্ঃপ্রসন্ন হইতেই 
সুরু হইয়।'ছিল। প্রচুল্লচন্ত্র অনেকটা সেই ভঙ্গির অনুলরণ 
করিতেছেন । বঙ্কিমচন্দ্রের অনুসরণে সরস ভঙ্গিতে 
রচিত ললিতকুমারের কোন কোন প্রবন্ধ সাহিত্যের 
সর্গাদালাভ করিয়াছে। 

বৈঠকী আলাপের অনাড়ম্বর ও সরস ভঙ্গিতে বক্তব্য 
প্রকাশের চেষ্ট] দেখা যায়, হরপ্রসাঁদশাস্ত্রী মহাশয়ের 
বচনাতে। ভৌগোলিক ও ভূবিজ্ঞানসপবদ্বীয় তথ্যকে 
কতদূর সরস করিয়া গ্রকাশ করা যায় জগদীশচন্দ্র 
তাহ! দেখাউয়াছেন,_তীহার “ভাগীরথীর উৎসপন্ধানে। 

ধতিহাদিক তথাকে সরস ভঙ্গিতে প্রকাশ করিবার 
উপন্তাসিক ভঙ্গি অবলগ্ধনের প্রথ। রমেশচন্দ্র ও বঙ্গিমচন্দ্রে 
সব্রপাত হইয়া ছিল। কিন্তু তীহাদের রচনায় এতি- 
হামিকতার প্রাবল্য ছিল ন! ফথাসাহিতোর ধর্মই 
অধিকতর প্রকট ছিল। কাঁজেই বঙ্কিমচন্দ্র ও রমেশ 
চন্্র উপন্যাস রচনা করিবার জন্য এঁতিহাসিক উপকরণ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন, বলিলেই ঠিক বল| হয়। আর 
রাখালদান বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় ইতিবৃত্তকেই সরস 
করিয়! বলিবাঁর জন্য উপন্যাসের ভঙ্গি অবলম্বন করিয়া 
ছিলেন। তীহার শশাঙ্ক ও ধর্মপাঁল এই ভঙ্গির শ্রেষ্ট 
রচন।| তিনি নীরস প্রত্বতত্বকেও সরস করিয়া বিবৃত 
করিবার চেষ্ট। করিঘ্াছেন--তাহার “পাষাণের কথার কথ 
স্মরণ করিতে বলি। শাস্ত্রী মহাশয়ের “বেনের মেয়ে 
ও সত্যোন্্রনাথের *ডঙ্কা নিশানের নাম এই প্রসঙ্গে 
উল্লেমোগ্য | £ 
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বীরবলের 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
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এ যুগের আরও ২1৪ খাঁনি উপগ্ভাসের নাম করা 
যাইতে পারে যাহ! উপন্যাস হিলাবে সম্পূর্ণ সার্থকতা 
লাভ করে নাই, কিন্তু মে গুলিকে সমাজতত্ব, দাম্পত্য 
জীবনের রহস্থ, পারিবারিক সমস্ত রাষ্ট্রনীতি, অপরাধ- 
তত্ব, পল্লীসমস্তা, অর্থনীতিক সমস্যা, হিন্দু জীবনের সংস্কার 
বৈচিত্র্য ইত্যাদির সরস বিবৃতি বল! যাইতে পারে। 

কৌতুকরসে অভিষিক্ত করিয়া ও আলঙ্কারিক ক্রম 
অন্সরণ করিয়! নিবন্ধ রচনার অপূর্ব ভঙ্গির সাক্ষাৎ পাই 
বীরবলের রচনায়। ভাষার দিক হইতে বীরবলের 
রচনায় অপূর্ববত। আছে। তাহার অপূর্ব্ব ভাষার সহিত 
অভিনব সরদ ভঙ্গির যোগ হইয়। বঙ্গ সাহিত্যে গন 
রচনার অভিনব পদ্ধতিরই প্রবর্তন লইয়াছে। ব্যঙ্গাত্মক, 
বৌতুক-রস-ভূয়িষ্, গ্লেধাঢ্য অলঙ্কৃত ভঙ্গিতে বক্তব্য ফে 
কতট| সরস ও হ্ৃগ্ধ হইয়। উঠিতে পারে বীরবল তাহ। 
দেখাইয়ছেন। নীরস ভৌগোলিক বিবৃতিকেও তিনি সরদ 
করিয়া তুলিয়াছেন। ইহার ভঙ্গিতে শব্দালঙ্কারে ও 
অর্থালক্ক।রে অপূর্ব মিশ্রণ ঘটিয়াছে। 

নূলিনীকান্ত গুপ্ত মহাশয়ের মৃতের কথোপকখনে 
একটি অভিনব ভঙ্গির সাক্ষাৎ পাই । 14270) এর 
[1190172100108800 এই শ্রেণীর । 

চারুচন্দ্র রায় মহাশয়ের “কমলাকান্তের পত্রের রচনা- 
ভঙ্গিতে বৈশিষ্ট্য আছে। বঙ্কিমচন্দ্রেই অনুসরণ, কিন্ত 
সার্থক অনুসরণ বটে। অতুলচন্দ্র গু£প্তর কাবাজিজ্ঞাসার 
রচন[ভঙ্গিতে কিছু বৈশিষ্ট্য আছে। 

কেদার নাথ বন্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচনীভঙ্গির 
সহিত বীরবলের রচনাভঙ্গির কিছু মিল আছে। 
রচনা-ভঙ্গের ক্রম আলঙ্কারিক এবং 
বীরবলের রচনায় অর্থালঙ্কারের সংঘত ও স্ুুসম্জস 
প্রয়োগ আছে- সেজন্য বৈচিত্রা যথেষ্ট। কেদারবাবুষ্ক 
ভঙ্গি কৌতুক মধুর ও শবযালগ্কার-ভূযিষ্ট। কিন্ত ক্রম 
আলঙ্কারিক নয়_জীবনের অভডিজ্ঞতাকেই তিনি প্রাধানা 
দেন এবং প্র অভিজ্ঞতাই তাঁহার রচনার ক্রমনির্দেশ 
করিয়াছে। আপনার জীবনের অভিজ্ঞতাকে কথা- 
সাহিত্যের ছলে বিবৃত করিবার কৃতিত্ব তাহার আছে। 
তাহার উপন্যাস গ্রবদ্ধ-সাহিত্যেরই অন্তর্গত। 


বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 
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সতীশচন্ত্রের গাছের কথা'র কথা তুলি নাই। 
বৈজ্ঞ।নিক বিষয়কে এরূপ সরস ভাঙ্গতে প্রকাশ করিবার 
চেষ্টা আজকাল বড় দেখা যার ন|। 

সামগিক গ্রসঙ্গকে সরস করিয়া বিবৃত করিবার ক্ষমতা 
উপেন্দ্রনাথের মত কাহারও নাই। 

অন্নদাশঙ্করের পথে প্রবাসে'র রচনাভঙ্গি আমদের 
ভাল লাগিয়াছে--ষদিও এঁ ভঙ্গি রবীন্দ্রনাথেরই অন্কুকৃতি। 

শনিবারেম চিঠির” অপূর্ব রচনাভঙ্গির বৈশিষ্ট্যকে 
প্রশংসা না করিয়া পারি না। এই মুন্সিয়ান| যদ্দি স্থায়ী 
সাহিত্য রচনায় প্রযুক্ত হইত, তাহ। হইলে বঙ্গ-সাহিত্যের 
সম্পদ্‌ যথেষ্ট বাড়িয়া ষাইত। এ প্রবন্ধে আমর! ভঙ্গিরই 
আলোচনা! করিতেছি-_-ভঙ্গির চাতুধ্যের জন্য লেখককে 
আমরা প্রশংসা করিতে বাধ্য। এ ভঙ্গ বঙ্গ-সাহিত্যে 
অভিনব। প্রবন্ধ-সাঁহিত্যের ইতিহাসে ইহার মূল্য কে 
অন্বীকার করিবে? 

ধাহাদের কথা বাদ গেল, সময়মত তাহাদের কথা 
আলোচনা করা যাঁইবে। 


গল্পমাহিত্যের কথা 


জীবনের যে আকাজ্ষা মিটাইবার সার 
আমাদের নাই, আমর! কল্পনায় সেই আকাঙ্ষা 
মিটাইতে চাই। মে আকাজ্ষা যে মিটাইতে পারিয়াছে 
তাহার গন্প শুনিতে ভাঁলবাসি। এ সংসারে মাচষের 
সকল সাধ মেটে না, পীড়। আছে, দৈন্ত আছে, জর! 
আছে, মরণ আছে, আরে কত কি বাধা আছে। 
মান্ষ তাই মরণের পারে স্বর্গ কল্পনা করিয়াছে) 
যেখানে জরা-পীড়া কিছুই নাই, জীবিকা অঞ্জনের 
ক্লেশন্বীকার করিতে হয় না। যেখানে অফুরন্ত ভোগ্য 
বস্ত, অফুরন্ত সস্ভোগের অধিকার, ভে।গের ধারায় কোন 
দিন ছে্দ-বিয়াম পড়িবে না। মাচ্ষ এই স্বর্গকে কল্পনায় 
মনের মত করিয়া সাজাইয়াছে। বাসনাই বিশ্বাসের 
জননী । কল্পনাকে তাই। সে সত্য করিয়া তুলিয়াছে, সত্য 
বলিয়া যে নিজে বুঝে নাই--সেও সত্য বলিয়া পরকে 
বুঝাইয়াছে। শেষে হ্বর্গ এমনি ক্ষাম্যবস্ত হইয়া! উঠিয়াছে 
যে তাহার আশায় স্বাুষ ইহসংসারের ভোগাফেও পায়ে 
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এ পপি শি তাসিল পা সী পারি সপীস্লি ১ তা পিপি সি অ্পাসিণিসির সিপাসপিছিলা সপ 


ঠেলিতে শিখিয়াছে। মানুষের সমাঁজ-গঠন-রক্ষণে ও 
নীতিধর্দের অনুশীলনে এই '্থর্গ” কতই না ঘুগে যুগে 
মাহায্য করিয়াছে। 

মান্নষের অপরিতৃপ্ত বানা এমনি করিয়া কল্পতর, 
উচ্চৈঃশ্রবা, পঞ্ষিরাজ, ইত্যাদি এমনি কত ্ঙ্টিই ন| 
করিয়াছে। স্বপ্রকে সত্য বলিয়া প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্য ম্বপ্রবিলাসীর দল কত তর্কই না| করে কত 
স্সোকই না রচনা করে অথবা আবৃত্তি করে--কত 
চেষ্টাই না করে। 

যে সকল কাণ্ড মানুষের ক্ষমতার অতীত-_মান্থুষ 
যে সকল কাণ্ড ঘটাইতে পারে না৷ বলিয়া ক্ষুণ্ন. 
সে সকল কাণ্ডের অতিঞ্ধিত বা রসরঞ্জিত গল্প শুনিয়৷ সে 
অমম্পূর্ণ শক্তির ক্ষোভ নিবৃত্তি করে। সেই জন্ত কত 
দেব দেবী, দৈত্যদীনব, অগ্মর-কিন্নর, হুরী-পরী, ভূত- 
প্রেত, ষক্ষ রঙ্গ: অতিকায় জীবজন্ত, বিকৃতাঙ্গ নর-বানরের 
কৃষ্টি হইয়াছে। তাহাদের লইয়া কত অলৌকিক গল্পেরই 
ন| স্থষ্টি হইয়াছে। কত অপরূপ রূপলাবণ্যের কথা, কত 
শতহন্তীর কত বলবীর্ষ্যের কথা, কত কুবেরের ভাগারের 
কথা, মণিমুক্তা-সোনাদানার ছড়াছড়ি-বৈজ্ঞানিকযুগের 
আগের মানুষকে তৃপ্বি দিয়াছে। 

দুর্বল শিশুর আকাজ্ষার সীমা খুব বিস্তৃত নয়-- 
কিন্তু যে সকল সাধ আকাজা! তাহার মনে জাগে, 
তাহার কোনটিরই পরিতৃপ্তি-সাধনের ক্ষমতা তার 
নাই। শিশুর মৃঢ়মনে যে সব সাধ জাগে, তাহা 
ঘেমন আজগ্তবি, তেমনি অসম্ভব। তাই তাহার গু 
রচিত গল্প সবই আজগুবি। শিশুর গল্প শনিবার 
তৃষ্ণও অফুরস্ত। নিজের সাধ্যাতীত বলিয়া যে কোন 
কাণগু-কারখানা অবলম্বনে রচিত গল্পই তাহার প্রীতি 
উৎপাদন করে। বিশ্বাস করিবার ক্ষমত! তাহার অসীম, 
তাহাকে তুলাইবার, তাহার দুর্বলতা ও অক্ষমতাকে 
স্তম্ভিত ও চমকিত করিবার জন্য গল্লের অভাব 
হয় না। 

দবিদ্রু ধনরত্ের ছড়াছড়ির, ভোজন-লোলুপ তোজ্য- 
ভ্রবোর প্রাচূরযের, কানুরুষ অলৌকিক শৌধ্যের কল্পনা 
করিতে ও পল্প শুনিতে ভাল বাসে। 


৪৬ পুষ্পপান্র 


শিশু যত বড় হইতে থাকে_-যত তাহার জ্ঞানো- 
দয় হয়--তাহার অদ্ভুত অসম্ভব আজগুবি সাধ আর 
থাকে ন| সত্য, কিন্তু নৃতন নূতন আকাজ্জী তাহার মনে 
অঙ্কুরিত হইতে থাকে-সকল আকাজাণই তাহার 
মিটে না--তাহার আতব্য গল্পেরও তাই রূপান্তর হয়) 
বিস্ত গল্প শুনিবার তৃষ্ণ। তাহার কমে ন। | 

এ-সংশীরে আদর্শ-পুরুষ খুব অল্পই মিলে। আদর্শ 
পতিব্রত। নারীও পথে ঘাটে পাতিব্রত্যের চরম দৃষ্টান্ত 
দেখা ইয়।ও ঘুরে ন|--অথচ মানুষের বড়ই ইচ্ছা! আদর্শ 
 নরনারী দেখিতে, নিজে ঘাহ। সে হইতে পারে নাই 
তাহাই চায় সে গল্পে দেখিতে । মানুষ নিজে যতই 
পাপ করুক__তাহার বড়ই ইচ্ছ! ধশ্ম পুরস্কৃত হউক-_ 
পাপ লাঞ্চিত হউক, ধর্মের সহিত অধর্ম্ের সংগ্র/মে 
ধর্মই জয়ী হউক। কিন্তু হাঁ এ সংসারে তাহাতে। 
হয় না। গান্ষের এ জন্য ক্ষোভের অন্ত নাই। এই 
ক্ষোভ সে মিটায় গর্ের নায়কনাধিকার জীবনে। 
যদি ধর্মের যথোচিত পুরস্কার ও অধশ্মের যখোচিত 
শাস্তি না হইল তবে গল্প শোনা কেন? অধর্ম্ের দণ্ড 
হইতে অব্যাহতি-তে। চোখের সাম্নেই মে দেখিতে 
পাইতেছে। 

ইতিহাসের মাঙ্ুষগুলির যদি শক্তিলামর্থ্য আমাদেরই 
মৃত-_-অসম্পূর্ণ হয়, তবে তাহাদের কথা শুনিয়া 
আমাদের তৃপ্তি হয় না। তবে আমাদের চেয়ে 
অধিকতর-শক্কি-সম্পন্ন ব্যক্তি কেহ ঘণ্দি, আমর! যাহ। 
পারি ন| তাহাই পারিয়া থাকে, তবে তাহাদের 
ইতিহাসট। আমাদের ভাল লাঁগে। তাহার। যতট। 
অঘটনই ঘটাক, অলৌকিক কিছুত করিতে পারে ন|। 
ইতিহাসেও অ্ুতকম্ম। লোক খুব বেশী পাওয়। যাঁর 
ন।। তাই ইতিহাস অপেক্ষা উপন্যানকেই আমরা বেশি 
ভালবাসি-সত্য অপেক্ষ। স্বপ্ন আমাদের অধিকতর 
প্রিয়। প্রচুর পরিমাণে কল্পনা-মংযোগে যদি ইতিহাস 
অর্ধোপন্যাস হইয়। উঠে, তাহা হইলে ইতিহানও 
আমরা গলাধঃকরণ করিয়। থাকি। রণক্ষেত্রে মৃত্যু- 
মাত্রকেই ঘদি দেশ ব| ধন্মের জন্য গ্রাণোত্নগ্গ বলিয়। 
কর্িত কর। যা, তবে রণনীরু চিরপরাধীম কাপুরুষ 


[ ৬ষ্ট বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


০৯ পান পাচ পাস পাটি তাও পিশি পাটি বাশি পি পাখা 


জাতির বড়ই প্রীতিকর হয়। যে ইতিহাসে এই 
রূপ একট! কিছু আদর্শ খাড়া ন৷ কর! হয়, সে ইতিহাস 
পরীক্ষার জন্ত পাঠা, __চিত্তবিনোদের জদ্ঘ নহে। 

কেহ কেহ বলেন-_ 

“জীবনে অবাধ ইন্দ্রিয়লালসার তৃথ্থির উপায় নাই। 
যাহারা ইন্দরিয়-লালসার অধীর, অথচ সমাজের বিধি 
বন্ধনের জন্য লালসার পরিতৃপ্তি সাধন করিতে পারে না 
-কেবল মনে মনে লালসাতৃতপ্তির কল্পন। করে, তাহারা 
কামকেলিময় গল্প রচনা করে অথবা পাঠ করে। 
জীবনে যাহাদের পরিতৃথির স্থৃবিধ! হয় নাই, বিনাইয়া 
বিপাইযা তাহারই বর্ণনা করিয়। তাহারা গল্প রচর্ন্ 
করে। সমাজের যে সকল রীতিপ্রথ। ব| বাধা-বাধনের 
জন্য অবাধ গরিতৃপ্তি সম্ভব হয় না--গল্পে সেইগুলিকে 
প্রাণপণে নিন্টা করে। আর যাহার। গল্প-রচনা 
করিয়া অতৃপ্ত বাসনার চরিতার্থতা সাধন করিতে 
পারে না, তাহার! সেগুলি পড়িয়। মনের খেদ মিটায় 1” 

একথা আমাদের ও সত্য বলিয়াই মনে হয়। 

শিক্ষীসভ্যতার মমুন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মান্গষের 
চিত্তবৃত্তি মার্জিত হইতেছে, সেই সঙ্গে গল্প আর, 
কল্প ও জল্লের মাঝামাঝি একটা কিছু অর্থাৎ “কপ্সিকড 
ভভ্লন্না মাত্র নয়--এখন গল্প বল। একটা বিশিষ্ট 
শিল্পকল। বা আর্ট হইর! উঠিয়াছে। অন্যান্ত আর্টের 
নিকট আমরা যাহ| প্রত্যাশা করি-গল্পের কাছেও 
ঠিক তাহাই প্রত্যাশ। করি। এখন আর আমর! 
গল্পের মধ্যে যাহা ঘটিলে ভালো! হইত, যাহা হইলে 
আমাদের ক্ষোভ মিটিত তাহাই চাই না,যাহা নিত্য 
ঘটিতেছে . যাঁহ। কঠোর সত্য, যাহ। অবাঞ্চিত বাস্তব 
তাহাকেও রসানুরঞিত ও কলাশ্রীমণ্ডিত রূপে দেখিয়] 
তৃপ্তিলাভ করি। সভ্যতা ও জ্ঞানবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে 
আমাদের কল্প-বাসনাও সংযত হইয়াছে--মানুষের শক্তির 
সীমা আঁনিতে পারিয়াছি_বিশ্বাস করিবার শক্তিও 
কমিয়াছে-__-তাই অসম্তব বা অন্দোকিকতাতে আমর আর 
ভাল বাদি না। এখন আর গল্পে আমর আমাদের. 
অপরিতৃপ্ত বাসন। ব। আশ। আকাক্ষারই পরিতৃপ্থি খুঁজি 
ন।_-আদর্শ পাতিত্রত্য, কুবেরের অর্থসম্পদ্। এককথায় 
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যাহ! কিছু ছলনভ ছুর্গম অথচ চিরাভীপ্সিত তাহাই খুজি 


না। আমরা খুঁজি যাহ! সাহিতোর প্রধান সম্পদ 
তাহাই অথাৎ ল্লহন। অক্রপ্ধ বাসনার চরিতার্থ ত|- 
সাধন একেবারে গন্পে চলেন। তাহ। হয়, তবে তাহা 
ততটুকু, যতটুকু শিল্পকলার সহিত অসমঞ্জস নর--যতটুকু 
তাহার রসগহীর পক্ষে সম্পূর্ণ অন্গকুল। 


কাব্য বিচার 


“রথ চলেছে সমারোহে বাজছে শানাই ঢোল, 

উড়ছে নিশান হাজার লোকে তুল্ছে কলরোল । 

হুলু দিয়ে পুরাঙ্গন| লাজ বরিষে পথে, 

সবই আছে, নেইক কেবল রথের ঠাকুর রথে ।” 

শ্রীমাদের সাহিত্যে কাব্যবিচারের দশাও তাই। 
ভাষার কথা উঠে, ভঙ্গির কথ। উঠে, ছন্দের কথ। উঠলে, 
চেরাপুর্ধী-গোবিস।হার|-মার্কী শাণিত পংক্তির কথা উঠে, 
ছুঃখবাদ, দেহাত্মবাদ ইত্যাদি নানীতত্বের কথ] উঠে-- 
কেবল উঠে ন। কাব্যের আত্মার কথ]। 

কবির কথার ঈষৎ পরিবর্তন করিয়। বলিতে হর__ 

রসের কথা হেথ| কেহ তবলেনা * 

করে শুধু মিছে কোলাহল । 
রসসাগরের তীরেতে বসিয়। 
পান করে শুধু হলাহল। 

ভঙ্গি, ছন্দ, ভাঁষ| অপূর্ব ব| অমাধারণ রকমের ন। 
হইলেও, কোন একট! সমশ্ত। বা তত্বের কথ| ন। 
থাকিলেও যে কবিতা রসসম্পদ হিসাবে সার্থক হইতে 
পারে, আজকালকার নবাঞ্কুরিত প্রতিভার 
সমালোচকর| ত ভুলিয়াও বলেন ন1| 

রবীন্দ্রনাথের পর কেহ কেহ পদলালিত্য :ও ছন্দো 
বৈচিত্র্যকে প্রাধান্য দিয়। কবিতা লিখিলেন। 7১০66 
00056770107) গুলির 7১01000686107 00101)1772610) 
করিয়া কিছু কিছু চাতুর্ধ্য দেখাইলেন। তাহারা রসকেই 
কাব্যের প্রাণস্বরূপ মনে করিয়া সাধনা করেন নাই। 

আবার একদল ইন্দানীং আসিয়াছেন--তীহারা সব 
080৮60610-এর বিরুদ্ধে বিড্রোহ-ঘোষণা করিয়াছেন, 
কাব্যের ভাষাকে গদ্যাত্মক করিয়া তুলিবার পক্ষপাতী । 


তাঁহ। 


সাহিত্য-প্রসঙ্ক ৪৭ 


শাসিত 


ইহারা কাঁব্যে একট। তব বা বাদ" ফুটিলেই ব| কোন 


একট! তখ|কথিত সত্যের আভাস থাঁকিলেই কাব্য 
সার্থক হইল মনে করেন ও--মাঝে মাঝে গোটাকতক 
শাণিত পরংক্তি ও মাছিয়া ঘষিয়া কাব্যের মধো পুরিয়। 
দেন। সমালোচকগণ বলেন, এ পংক্তিগুলির মধ্োই 
কবির সর্বস্ব ভরা আছে। ইহারাঁও রসকে কাবোর 
প্রাণস্বরূপ বলিয়া গ্রহণ করিতে পারেন নাই। 

“উভয়দলই কাব্যের উপকরণ লইয়াই বান্ত,-উপকরণ 
গুলিকেই কাবোর সর্ধন্থ মনে করিয়া! দ্বন্দের স্ষ্টি করিয়াছেন | 
এই দ্বৈত ভাঁবের সহজেই সামঞ্জসা হইতে পারে রমকে 
কাব্োর প্রাণস্বরূপ বলিঘা গ্রহণ করার অদ্বৈতবুদ্ধিতে | 

উপকরণকেই শষ্টির চরম লক্ষ্য মনে করিয়া ত৭গত 
থাকা সত্বেও উভয়দলের কবির মাঝে মাঝে অমতর্ 
হইয়। পড়িয়াছেন_তাহাতে মাঝে মাঝে এক-আধটি 
রলঘন প্রকৃত কবিতার জন্ম হইঘ। গিয়াছে । মাঝে 
সাঝে ইহাদের তপোভঙ্গ খটিয়াছে, তাই ছোট-ছোট 
শবুস্তলার জন হইয়াছে । কবির! সেই গুলিকে অনাদর 
করিয়| চলিয়। গিয়াছেন, কিন্তু প্রকৃত রস-সঘীলে।চকের 
কর্তব্য সেইগুলিকে সমগ্রে গ্রতিপালন কর 

চাই প্রকৃত সমালোচক-যে জনে, রসই কাব্যের 
হনার্দ। সে সমালোচক একট শ।ণিত পংক্কির 
আঘাতেই মুচ্ছ। যাইবেন নামে সনালোচক ছন্দের 
জলতরঙ্গ শুনিয়াই নিদ্রায় বিভোর হইবেন ন|--নিলজ্জি 
কামলালমার মদ্িরতার স্বাদ পাইয়াই নেশায় বিভোর 
হইবেন নাকোঁন একট। অদ্ধ-্দাশনিক অদ্দবৈজ্ঞানিক 
চিরপুরাতন তত্বের আভাস পাইয়। গ্তস্তিত হইয়া 
যাইবেন না-তিণি কবিতায় খুজিবেন রম, কবির সমগ্র 
কাবা-জীবনে খুফিনেন একট। ব্রত বা! ম)০১৯৪৫, 

কাব্যের বহিরঙ্গের চমৎকারিত! ও ছন্দোমাধুর্যের 
প্রতি অনেকের সহজ বিঘ্বেষ আছে। বিদ্বেষের কারণ, 
এদেশে এমন কবিতা! জন্মিত যাহাতে কেবল ইহাই ছিল, 
আর-কোন পদার্থ ছিল ন|। বহিরঙ্গের চমৎকারিতার 
ক্ষোন অপরাধ নাই। ইহা রসহ্্টির অনুকূল ছাড়া 
প্রতিকূল নয়। যদি কেহ বহিরঙ্গের চমৎকারিতার 
সজে অত্তরঙ্গেও কিছু দিতে পারে-_অর্থাৎ রসম্ট্টি করিতে, 


৪৮ পুষ্পপান্র 


ভা এলি ৮৯2৯0৭2৫৮25 


পারে--তবে কি বহিরঙ্গের চমৎকাঁরিতার অপরাধেই 
তাহার রচন৷ অন্পৃন্ঠ হইয়। থাকিবে ? 

পঙ্ষান্তরে__অনেকের বিশ্বান বহিরঙ্গের সৌষ্টব না 
থাকিলে কাব্যই হয় না__এ ধারণ তাহাদের রবীন্দ্র কাব্যের 
পূর্ববর্তী কবিতাবলীর দুর্দশা দেখিয়।৷ বোধ হয় জন্িয়াছে। 
বহিরঙ্গের সৌঠব ও ছন্দোবৈচিত্রয ছাড়াও যদি 
কেহ বসস্থষ্টি করিয়া! থাকে তবে তাহার রচন| নিশ্চয়ই 
কাব্য হ্ইয়। উগঠ্রিয়াছে। রসজ্ঞ ব্যক্তি সে শ্রেণীর 
রচনাকে কখনও অনাদর করিতে পারেন না। 

অনেকের বিশ্বাস কাব্যের উপাদান অস্তরের সুকুমার 
অন্থভূতি। তথ্য, তত্ব, সমসা] ঝ বুদ্ধিগম্য বিষয় ক'ব্যের 
উপাদান হইতে পারে ন।। স্থকুমার অনুভূতি ঘত 
সহজে কাব্য হইয়া উঠে, এগুলি তত সহজে কাব্য হইয়। 
উঠে না। তাই বলিয়া এইগ্রলিকেও রমে পরিণত 
করিতে পারা যাঁয় না তাহা নহে। রবীন্রনীথ তাহ! 
পারিয়াছেন। যদি কেহ তা পারেন, তবে বুদ্ধিগম্য 
বলিয়া রসজ্ঞ ব্যক্তি কখনও তাহা উপেক্ষা করিবে ন|। 

যাহার কাব্কে সত্যের বিবৃতিমাত্র মনে করেন, 
তাহারা আদৌ রলজ্ঞ নহেন। সাধারণতঃ দেখা যায়, 
_ হীর| কাব্যের [07700 ও রসণষ্টির কৌশলটি 
একেবারে -বোঝেন না--তাহারা কাব্যের উপাদান-স্বরূপ 
গৃহীত সত্যকেই কাব্যের প্রতিপাদ্য সত্য মনে করেন 
এবং যে রচনায় কোন সত্য বিবৃভ বাঁ ঘোষিত 
হইয়াছে তাহীকেই সৎকাব্য মনে করেন। আজকাল 
এই শ্রেণীর সমালোচকের অভাব নাই। যাহারা 
অতুলবাবুর কাব্যজিজ্ঞাসী পড়িয়াছেন_ত্ঠাহারাও এই 


ভুল করেন। কাব্যজিজ্ঞাস রসের আদর্শ কি 
বুঝাইয়াছে__কিন্তু কাব্যের [5077180-বা কাব্যছষ্ির 
কৌশলটি যে কি তাহাত বলে নাই। 


ঠিক ইহাদের বিপরীতশ্রেপীর সমালোৌচকগণ উপাঁদ।ন- 
রসকেই কাব্যের উদ্দিষ্ট রস মনে করেন। কারুণ্য 
কাব্যের উদ্দিষ্ট সেই ত্রদ্ষস্বাদ-সহোদর রস নয়--কারুণ্য 
কাব্যের উপাদ।নমাত্র_অন্যান্ত উপাদান*রসের মত 
কারুণ্যকে অবলম্বন করিয়। সৎকাঁবোর স্থি হইতে পারে, 
ধরি উহী কাব্যের উদ্দিষ্ট রসও জাগাইতে পারে। 


পাত ৪৮ পচ উর্ী তিল ছি ৫৯৫5৯, ১ পাতি পিসি বাসপাস্পি পম্টিত ২৭ পরি ৩ সরি অপিস্প সর তে পপি পতি স্পরস্সিিটিিপী পিস পাটি অ্িস্পিলা6 ৮02৯0 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৭ সংখা! 


পাছা পরী ্পিপাস্পশিরী পাস পাপ ২৯ 


কিন্ত এই সমালোচকের দল এ কারুণ্যকেই কাব্যের 
প্রাণম্বরূপ মনে করেন অর্থাৎ দেহকেই আত্ম। মনে করেন। 

মোটকথা, প্ররুত সমালোচকের অভাবে এই সকল 
ভ্রান্তি তথাকথিত সমালোচকদের ধারণায় থাকিয়| 
গিয়াছে। চাই প্রকৃত সমালৌচক--কাব্য একেবারে 
ছুলভ নয়, বিস্তু রসম্ক সমালোচক অত্যন্ত ছল । 


প্রাকৃত ছুঃখ ও কাব্যের ছুঃখ 

প্রাকৃত ছুঃখের ঘটনা বা ঘটনার বিবৃতি আমাদিগকে 
বেদনা দেয়_-কিন্ত কাব্যের দুঃখ আমাদিগকে আনন্দই 
দেয়। তাহা যদি না| দিত, তাহা-হইলে আমর! 
করুণরসীআক কবিতা এত আগ্রহসহকাঁরে পড়িতাঁম 
নাঁ-টাক। খরচ করিয়া ট্রাজিডির অভিনয় দেখিষ্কতও 
যাইতাম না। যে ছুঃখ আমাদিগকে বেদন! দেয়-সেই 
ছুঃখই কাব্যের উপাদান হইয়া আমাদিগকে আনন্দ 
দেয়_ইহা। কিরূপে সম্ভবে? 

কবি দু'খকে কাব্যে উপভোগ্য করিয়া তোলেন 
বলিয়াই আমরা তাহা হইতে আনন্দ পাই। কবির 
রচনাকৌশলে, কবির লেখনীর মাধুরী-স্পর্শে চিরবর্জনীয় 
চির অনীপ্গিত দুঃখ উপভোগ্য হইয়। উঠে। অন্য সকল 
রস-উপাদানের পক্ষে উপভোগ্য হইয়। উঠায়" বৈচিত্র 
কিছু নাই--অস্বাভাবিকত! কিছু নাই। কিন্তু দুঃখ যে 
কখনও উপভোগ্য হইতে পারে, তাহা সাধারণ-বুদ্ধিতে 
আসে না- প্রত্যাশাই করা যায় না যে সে উপভোগ্য 
হইবে। কাজেই সে যখন উপভোগ্য হয়.-তখন আর 
সকল রসোপকরণকে সে হারাইয়। দেয়। 

দুঃখ উপভোগ্য হইয়া উঠে বলিয়াদুঃখ যত 
গভীর হইবে-_-তাহা তত বেশী উপভোগ্য হইয়। 
উঠ্টিবে, একথা কিন্তু সত্য নয়। ছুঃখ যত গভীর হইবে, 
যত প্রাকৃত হইবে-যত বাস্তব হইবে--তাহাকে 
উপভোগ্য করিয়! তৌলা তত কঠিন-_-এককথাঁয় .এক্সপ 
ডু£ঞ্খ উপভোগ্য হইয়। উঠে না পাঠককে ঠিক আনন্দ 
দেয় না-পাঠকের অন্তরে কাব্যরস-স্ধার করে না-- 
সঞ্চার করে সমবেদনা । পাঠকের চোখে যেজল ঝরে-- 
তাহা বমবেদনায়-সে যে রচনার লুখ্যাতি করে 
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তাহা রসবে।ধের আনন্দের ফলে নয়-কবির সহান্ট- 
ভূতিময় দরদী চিত্ের জন্য । সমবেদনার নাম রসবোধ 
নয়--দরদী চিত্তের প্রশংসা কবির প্রশংস। নয়। সমবেদনাঁর 
গভীরতা রসবোপের গভীরতা নষ্ট করিয়! দেয়। 

কৌশলী কবি ছুঃখকে উপভোগ্য করিয়া তুলিবার 
জন্য 'ব্যথার' নির্ববচনে খুব সতর্ক। মন্দভেদী ব্যথাকে 
কবি বজ্জন করিয়া চলেন। মানুষের দুঃখ উপভোগ্য 
করা কঠিন বল্য়। কবির! প্রকৃতির সহায়তা লইয়াছেন | 
প্রকৃতির নানা-বৈচিত্রো-বিবিধ . অঙ্গে নানারূপে 
তাহারা মানবিকত!| আরোপ করিয়াছেন। মানবের 
বেদনাকে কবির। প্রকৃতির কল্পিত জীবনে আরোপ 
করিয়! ছুঃখকে উপভোগ্য করিয়। তুলিয়াছেন। তাই 
কবির কাব্যে-পাখী, ফুল, চন্দ্র, স্ূর্যা, তারা, নদী, 
তরু, লতা, প্রান্তর, গিরি ইত্যাদির বেদনার অন্ত নাই। 
এ বেদনা কাব্যে উপভোগ্য হয়,_সমবেদনার লোন। 
জলে এই বেদনার রস বিস্বাদ হইয়া উঠে না। 

বাস্তব মানুষের গ্রারুত বেদনাকে উপভোগ্য করা 
যাঁয় না বলিয়া কবিরা যুগে যুগে কল্পনার নরনারীর সৃষ্ট 
করিয়া তাহাদের কল্পিত বেদনীকেই কাব্যের উপাদান 
করিয়। তৃলিয়াছেম। তাহাতে একেবারে সমবেদনা 
যে জাগে ন| তাহা নহে। সমবেদন| একেবারে ন| 
জাগাইতে পারিলে রসহ্গ্টিই সম্ভব হইত না। তবে 
সে নম্বেদন] পাঠকচিত্তকে ব্যধিত বা পীড়িত করে না-- 
রসাভীস ঘটায় না_তাহার বৃত্তে আনান্দের কুম্থমই 
ফুটিয়া উঠে। 

কল্পিত নরনীরীর বোনার পরই ইতিহাসের 
নরনারীর বেদনার কথ|। যাহার! কল্পলোকে বাম করে, 
তাহাদের কথ। আর যাহার! ম্বৃতিলোক বা স্বপ্নলোকে 
বাস করে তাহাদের কথার মধ্যে বিশেষ পার্থক্য নাই। 

যাহারা সকল ছুঃখবেদনীর অতীত লোকে চলিয়া 
গিয়। চিরদিনের জন্য তাহাকে এড়াইয়াছে, তাহাদের 
বেদনার কথাও চিত্তকে অতিরিক্ত পীড়িত করে না। 

কবি যখন কল্পিত ব! “প্রেত” নরনারীর বেদনার 
কথা লইয়া কাব্য রচনা করেন, তখন ছুঃখকে উপভোগ্য 
করিয়া তোলার জন্য ছুঃখের সঙ্গে সাত্বনা ও আশ্বাসও 
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জুড়িয়। দেন__লাঞ্চিতের পুরস্কীরের ও লাঞ্চনাকাঁরীর 


দণ্ডেরও ব্যবস্থা করেন। 

যে শ্রেণীর নিদারুণ যন্ত্রণায় মানবাত্মা আর্তনাদ 
করিয়া উঠে, যে শ্রেণীর গভীর দুঃখে. মানুষের মস্তি 
বিরুত হয় বা চৈতন্তবিলোপ হয়, সে শ্রেণীর দু'খকে 
বঙ্জন করিয়া কাবগণ কল্পিত নরনরীর জীবনের ছোট 
খাটে দুঃখকেই কাব্যের উপাদানস্বরূপ গ্রহণ করেন। 
সেইজন্তই বোধ হয় প্রেমের বেদনা 9 বিরহের ব্যথাই 
কাবো এত বেশী স্থান অধিকার করিয়াছে । যে 
বেদনাকে আশ্রর করিয়া অমর কাব্য মেঘদূত বিরচিত 
হইয়াছে_সে বেদন। অকুদ্ধদ বেদন। নয় বলিয়া 
কাব্য উপভোগা বেদনা-বিলাস হইয়। উঠিয়াছে 
এবং যুগে যুগে এত আনন্দ দান করে। মহাঁকাব্যের 
মধ্যে অনেক নিদীরুণ যন্বণাভোগের চিত্র আছে__ 
মহাকাব্যকে সম্পূর্ণাঙ্গ করিয়া তুলিঝার জন্য তাহার 
প্রয়ৌজনও হইয়াছে )--কিস্ক মহাঁকাব্যের সেই সকল 
চিত্রগুলি কি অপূর্ব কাব্য হইয়া! উঠিয়াছে? যদি তাহাও 
হইয়। থাকে-_-তবে এ যন্্রণাভোগের সৌভাগ্যময় পরিণতির 
সাস্বনা এগুলির সহিভ বিজড়িত হইয়াই যন্ত্রণীকেও 
উপভোগ্য করিয়। তুলিতেছে বলিতে হইবে । 

গীতিকাঁব্যের কবি আত্মজীবনের নিজন্ব ছুংখানভূতিকে 
কাব্যের উপাদান করিয়া তুলেন। নিজেই নিজের 
ছুঃখকে উপভোগ করিতে ন! পারিলে কাব্যেও তাহাকে 
উপভোগ্য করিতে পারেন না। যে ছুঃখে কবির জীবন 
জর্জরিত, যে ছুঃখে তাহার কল্পনীবুদ্ধি হত-চেতন,যে দুঃখে 
তাহার আম্মা আর্তনাদ করিয়া উঠে__সে দুখে লইয়। কৰি 
কাব্য লেখেন না,_লিখিলেও দুংখকে উপভোগা করিয়। 
তুলিতে পারেন না এবং তাহা ঠিক কাব্য হইয়াও উঠে 
নছুঃখের বিবৃতি মাত্র হয়। নিজের ছুংখ হইলেও 
যাহার বিবৃতিতে কবি নিজে আনন্দ পান__তাহাই কাব্যে 
উপভোগ্য হইয়া! উঠে। শ্রেষ্ঠ কবিগণ নিজ নিজ জীবনের 
ছোটখাট অতীত দুঃখের দ্বারাই শ্রেষ্ঠ কাব্য রচনা করিতে 
পাঁরিয়াছেন। যে দুঃখ অতীত হইয়! গিয়াছে, সেই ছুঃখের 
শ্বৃতিকেই উপভোগ্য কর! চলে। বর্তমানের যে বেদন। 
কবিকে কাব্য *কিতে বাধা দেয়-পাঠক-চিত্বে সেই 
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বেদনাই রসসভ্তোগেও বাধা দেয়। কোন কোন কবি 
নিজ নিজ জীবনের গভীর ছুঃখ অবলম্বন করিয়াও শ্রেষ্ঠ 
কাব্য রচনা! করিয়াছেন। কিন্তু সে কখন? গভীর 
দুঃখের বিক্ষোভ ও আলোড়ন যখন থামিয়া গিয়াছে_ 
ষখন চিত্তে আবার প্রসন্নতা, শাস্তি ও প্রকুতিস্থৃতা ফিরিয়। 
আসিয়াছে_ চিত্তের শাস্ত রসআোতে যখন গভীর দুঃখের 
স্মৃতিটুকু কেবল প্রতিবিদ্বিত হইয়া আছে অর্থাৎ যখন 
গভীর বেদন। 'স্থৃতিবিলাসে” পরিণত হইয়াছে। 

পাঠকের পক্ষে কাবোর রসভোগ),-__কাব্যকে আপন 
মনের মাধুরী দিয়! পুনর্গঠন। রসভোগও এক 
প্রকারের “কবিকৃতি'। যে দুঃখ কবির রস-ষ্টিতে 
বাধা দেয়, সে ছুংখ পাঠকের চিত্তে কাব্যের পুনঃস্থষ্টিতে 
যে বাধ। দিবে সে বিষয়ে সন্দেহ কি? ম্থুকবি পাঠক- 
চিত্বে এমন বেদনার স্থষ্টি কখনও করিবেন ন'-ফাহাঁতে 
এ কষ্টির ব্যাঘাত জন্মে। 

ছুঃখের কথ। হইলেই পাঠক-চিত্তে বেদনা জাগিৰে এমন 
কোন কথা নাই। দুঃখের কথাকে কৰি যদি বিনাইয়। 
বিনাইয়। এমন করিয়া বলেন, যাহাতে করুণ অতিকরুণ 
বা অকরুণরূপে করুণ হইয়া উঠে--পাঠকের চিত্তে রসক্ষরণ 
অপেক্ষা যদি নেত্রে অশ্রক্ষরণই কবির উদ্দেশ্য হয়, তাহ। 
হইলে পাঁঠকচিত্ত কেন ব্যথিত হইবে না? মানুষ স্বভাবতঃ 
সহীন্ুভূতিশীল--তাহার সহাশ্গভূৃতি জাগাইবার প্রচেষ্টা 
করিলে তাহা জাগিবেই_-আনন্দ জাগিবার অবসরই 
পাইবে না। সেজন্য কাবর লেখনীতে চাই সংযম। কবির 
পক্ষে“সকল ক্ষেত্রেই সংযম পরম ধর্ম-বিশেষতঃ কাব্যের 
উপাদান ষদ্দি হয় ছুঃখ,তখন সংযম ছাড়া কিছুতেই 
তাহাকে উপভোগ্য করিয়া তোলা যায় না। দুঃখের 
কথাকেও এমন ভাবে উপস্থাপিত করিতে হইবে, যাহাতে 
দুঃখ পাঠকচিত্তে তীরের মত ন! বিধিয়া কেবল রসানন্দের 
উৎস-মুখটি খুলিয়া দিবে । অবারিত জল ধারায় শস্য 
ভাসিয়৷ যায়, আলবালের বন্ধন. ছাঁড়া শশ্ত বীচে ন|। 
রসের শস্য স্ন্ধেও সেই কথা । 

এই সংযম শুধু ছুঃখাম্গভূতিরই সংযম নয়--প্রকাশ- 


ভঙ্গিরও সংঘম। কাব্যের অন্কান্ত অঙ্গের সৌষ্ঠব, 
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শোভনতা, শৃঙ্খলা, সামঞ্জস্ত ও মাধুর্য সথষ্টি করিতে 
গেলেই এই সংযম আপনি আসে। ছুঃখের কাহিনী 
সহজেই পাঠকচিত্ত বিগলিত করিবে এই ভরসায় 
ছন্দোবদ্ব, আলঙ্কারিকতা, ব্যঞ্ধনা, কলাচাতু্ধ্য ইত্যাদি 
কাব্যের বহিরঙ্গের দিকে উদাসীন হইলেত চলিবে না। 
দুঃখের কাহিনী বলিয়া করুণা করিয়া রসলন্ষী সমস্থ 
ক্রুটী বা অভাব মাঞ্জনা করিবে না । বরং ছুঃখ যখন 
কাব্যের উপাদান, তখন বহিবরজের চমৎকারিত! সম্পাদন 
আরও বেশী করিয়াই চাই--নতুবা ছু'খ উপভোগ্য 
হইয়া উঠিবে কেন? ধিনি সংকবি, তিনি এ কথা বুষেন। 
তাই তিনি প্রকাশভঙ্গিকে চিত্তীকর্ষক করিয়া, কাব্যের 
বহিরঙ্ষের অপূর্ব্ব সৌঁষ্ঠৰ সম্পাদন করিয়া চিত্ততর্পণ 
কলাকৌশলের সাহায্যে ছুঃখক্রেশকে উপভোগ্য করিয়া 
তোৌলেন--লোনীজলকেও ডাবের জল করিয়। তোলেন-- 
অবাক্রিতকেও বাঞ্চনীয় করিয়া তোৌলেন। তাই অজ- 
বিলাপ রতিবিলাপও উপভোগ্য হইয়া উঠে। তাই 
তাহাদের কাব্যের 'উপকরণ” যদি বা কৌন গীড়া দেয় 
'অলঙ্করণ সে গীড়াকে আনন্দে পরিণত করে। 

 ছঃখকে কাব্যের উপাদান করিতে এতই যদি বিড়ম্বনা, 
_ এতই যদি সতর্কতার প্রয়োজন_-তবে যুগে যুগে কবিরা 
দুঃখকেই কাব্যের উপাদান করিয়াছেন কেন? পাঠকই 
বা করুণরসের কবিতীরই এত পক্ষপাতী কেন? 
তাহার কারণ__ছুঃখের মত মানবচিত্তের স্থপরিচিত 
চিরবর্জনীয়, চির অবাঞ্চিত অনুভূতিটিকে উপডোগ্য 
করিয়া তুলিতে কবিরও যত আনন্দ, উপভোগ্যরূপে 
পাইতে পাঠকেরও তত আনন্দ। আনন্দের যে চির বিরোধী 
তাহাকে আনন্দে পরিণত করাতেও যেমন ক্কৃতিস্ব 
-সে আনন্দ উপভোগেও তেমনি অপূর্বতা। পন্ক যনে 
পঙ্কজে পরিণত হইয়াছে ইহাতে শরষ্টার কৃতিত্ব যেমন অপূর্ব 
_-এই চিস্তাতেও আমাদের মনে বিশ্ময়। আনন্দ ও তৃপ্তি 
জন্মে তেমনি অপূর্ব । 

প্রাকৃত ছুঃখ কেবল অশ্রসরোবর--কবিতায় এই ছুঃখই 
যখন উপভোগ্য হইয়া উঠে তখন অক্রসরোবর ভরিঘা 
উঠে রসের পক্কজ-মালায়। 


] | ০০০ 


৫ গথা 


চু 


তুরস্কের পূর্বব পরিচয় 


সে রাম নাই আর মে অযোধ্যাও নাই এই 
প্রবাদ বাক্যটা বর্তমান তুরস্ক সম্বন্ধে সর্বাংশেই প্রযোজ্য । 
সহস্র রজনীর খলিফাদের বসরা ও বাগদাদ হইতে 
প্রতৃত্ব অন্তহিত হইগ্া গেলে মধ্য এশিয়। হইতে 
একদল তুক্কি সৈম্ত তাহাদের দলপতিদের অধীনে এশিয়া 
মাইনরে প্রবেশ করিঘ্া বিখ্যাত শেলজুকম বংশ ধ্বংস 
করিয়া নিজেদের শাসন প্রতিষ্ঠিত করে। এই সময়ে 
ইউরোপেও রাষ্-বিপ্লব সংঘটিত হয়। হুন কর্তৃক 
রেম ধ্বংসপ্রাপ্ত হইলে, কনষ্টানটানোপলে রোম- 
সাম্রাজ্যের রাজধানী স্থাপিত হয়। হরাশ-উল-রসিদ ও 
তাহার পূর্ববপুরুষগণকে যেমন রোমের সহিত শক্তি পরীক্ষ। 
করিতে হইয়াছিল, নব প্রতিষ্ঠিত তুকী সাম্রাজাকেও 
সেইরূপ এই পূর্ব রোম-সাআাজ্যের সাঠিধ্যে আসিয়া 
শক্তি পরীক্ষার জন্য প্রস্তুত হইতে হয়। চেঙ্গিন্খান 
কর্তৃক তুক্কীগণ কতকটা বিধ্বস্ত না হইলে এই পূর্ব 
দেশীয় রোম-সাম্রাজ্যের পতন শীঘ্রই হইয়। যাইত। 
চেঙ্গিনখান দেশ-বিদেশ জয় করিয়া স্বদেশে প্রত্াগমন 
করিলেই অতি অল্প সময়ের মধ্যে এই নূতন জাতি 
তাহাদের বিধ্বস্ত শক্তি পুনর্ার প্রতিষ্ঠা করিয়া প্রবল 
হইয়া উঠে । 

কনষ্টাটানোপলের রোম নামাজে গ্রীক প্রাধান্যই 
পরিলক্ষিত হইত। প্রাচীন গ্রীকগণ স্বভাবত:ই ভাব 
প্রবণ ও শান্তিপ্রিয় জাতি ছিলেন। 
্রবৃত্তি-_-তাহাদের মধ্যে অল্পই লক্ষিত হইত। ইহা 
ছাড়। বনু পুরাতন বনিয়াদীবংশ সমূহ আত্মকলহে ম্ম 
ইইয়া পরম্পর যেমন পরস্পরের ধ্বংসের কারণ হইয়া 


রোমের জিগীষা 


এন 


দাড়া, এই শ্রাচ্যদেশীয় রোম-সাম্রাজ্যেরও সেই দশা 
ঘটিল। গৃহ-বিবাদ ও জ্ঞাতি-বিয়োধ এই অস্তঃসার শুন্য 
সামাজাকে আরও দুর্বল করিয়া তুলিল। অবশেষে 
১৪৫৩ খুষ্টাব্ধে তুরস্কের সুলতান প্রথম মহম্মদ অল্লামাসৈই 


-কন্ষ্টান্টানোপল দ্রখপ্প করিয়া, প্রাচীন রোমের অস্তিত্ব 


ধরা-পৃষ্ঠ হইতে চিরদিনের জন্য মুছিয়া ফেলিলেন। 

মধ্য এশিয়া হইতে নবাগত তুকঁর ধিভিন্ন দলগুলি 
জড়োপাসকই ছিল। তাহারা আরব দেশে নিজেদের 
প্রাধান্য বিস্তার করিতে গিয়৷ আবার মুসলমান ধর্ম ও 
আদর্শের সংস্পর্শে আপিয়, সেমিটিক ধশ্ম ও কাল্চার 
গ্রহণ করে। তুকাঁগণ জেত। হইলেও বিজিত আরব- 
গণের ভায। ও তাহাদের আচার-ব্যবহার সভ্যতার নিদর্শন 
স্বরূপ তাহাদের সমাজে স্থান লাভ করিল। এই প্রথাই 
১৯২৫ সাল পধ্যন্ত প্রচলিত ছিল। মুস্তাফা কামাল 
তুকীকে একটা স্বাধীন জাতিতে পরিণত করিবার মানসে 
তুরস্ক হইতে আরবের ধর্খ ও ভাষাকে নির্বাসিত করিয়া 
দিয়াছেন । 

পৃথিবীর ইতিহাসে আমরা যখন দেখি যে কোন 
জেতা বিজিতদের ধর্ম ও আচার ব্যবহার গ্রহণ করিতে- 
ছেন, তথনই তাহারা তাহাদের বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিবার 
জষ্ঠ কি ধর্ম সংক্রান্ত কি সমাজ সংক্রান্ত নুতন 
অভিজাত শ্রেণী স্থষ্টি করিয়। লইতেছেন। কিন্ত তুর্কাঁর 
ন্থলতানগণ মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করিলেও পৃথক অভিজাত 
শ্রেণী তৈয়ারী করিধার জন্য কোন প্রকার চেষ্ট! করেন 
নাই। বসরা বা! বাগদাদের মুসলমান সমাটগণ হজরতের 
বংশধর হিসাবে আপনাদিগকে তাবৎ মুনলমান'সম্প্রদায়- 
গুলিরই গুরু বলিয়া দাবী করিতেন। উক্ত বংশঘয়ের 


২ পুঙ্গপান্র 


শা পতন পটল লাটি হি দিছি তাও পিসি তা আিতিসি্পাসিতিত ও শট তে তি সিপা িখ-০৬ ০৯ এন, তা ২ 5 শত 


পতন হইলে এ সম্মান মিশরের সুলতান লাভ করেন।' 
কালক্রমে মিশর তুরস্কের অধীনতা স্বীকার করিলে, 
তুরস্কের স্থলতান খলিফা” উপাধিটা গ্রহণ করেন বটে 
কিন্তু উহ্বার সহিত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত কোন বিশেষ 
অভিজাত শ্রেণী হ্ষ্টি করিবার প্রয়াস একেবারেই করেন 
মাই। 

সকল সাম্জ্যকেই জাতিবিশেষ বা শ্রেণীবিশেষের 
বাহুবল ও বুদ্ধিমত্তার উপর আত্মনির্তর করিতে হয়। 
উন্নতিশীল সকল সাম্রাজ্যই একটা বিশিষ্ট দলের 
মুখপাত্র হইয়। তাহার শক্তি বিকাশ করে। তুরস্কের 
স্থলতানগণ এই শক্তি অজ্জন করিবার জন্য পুরাতন 
মিশরীয় প্রথা অবলম্বন করেন। প্রাচীন মিশর 


জাতি পরাজিত দেশসমূহ হইঢেত বুদ্ধিমান বালক-" 


গণকে সংগ্রহ করিরা আনিয়। মিশরীয় প্রথায় 
শিক্ষার্দীন করিয়! ভবিষ্যতে তাহাদিগকে রাজ্যের বিশেষ 
শক্তিরূপে পরিণত করিয়া লইতেন। তুরস্কের সমাটগণ 
নান। বিভিন্নজাতি ও জনপদের অধীশ্বর হইয়! উহ্বাদ্িগকে 
চিরকালের জন্ত পদানত রাখিবার মানসে তাহাদের মধ্য 
হইতে শক্তিমান যুবকগণকে বনপূর্বক গ্রহণ করিয়! 
রাঁজকাধ্য ও যুদ্ধ-বিগ্ঠ| শিক্ষা দিতেন। ইহাঁদিগকে জেনা- 
সেরিদ বল! হইত। এই জেনামেরিদগণ জাতিধর্ম 
নির্বিশেষে সংগৃহীত হওয়ায়, তাহাদের মধ্যে কোন প্রকার 
স্বীর্ণতা একেবারেই দেখ! যাইত ন|। যোগ্যতার 
পরিচয় দিতে পারিলেই জেনাসেরিদগণের যে কেহ 


তুরস্কের প্রধান সচিব অবধি হইতে পারিতেন বলিয়। 
কোনরূপ সব্থীর্ণতা তাহাদের মনের মধ্যে আদপেই স্থান 


পাইত নী। এই জেনাসেরিদগণের বাহুবল ও বুদ্ধিমত্তার 
উপর নির্ভর করিয়াই ভবিষ্যতে তুরস্ক সামাজ্য বহু শাখা- 
প্রশাখায় স্থুশে(ভিত হৃইযা প্রকাণ্ড মহীরুহে পরিণত হয়। 

পঞ্চদশ শতাব্দীতে ইউরোপ শতভাগে বিভক্ত হইয়া 
পড়িয়াছিল। তথা আথিক ও রাজনৈতিক সমস্তা 
অপেক্ষা ধন্মসংক্রান্ত ব্যাপারই ক্রমশ: মারাত্মক হইয়! 
ধাড়াইতেছিল। রোমান ক্যাথলিক ও প্রোটেষ্টান্ট খুষ্ীয় 
ধর্মের দুইটি শাখা । এই উভয়দলের বিরোধ ও বৈরীভাব 
ক্রমশঃ এমনি উগ্রভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছিল যে; 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সখ্য 


পপ আপা সির এপাউলিউ রাস পিসি ত ৯০ ১৮৯ ২ সিল পাম্প উপ সিসি পাপ 


উহাদের কলহের মীমাংস| করিয়। দিবার জন্য একটি 


নিরপেক্ষ শক্তির একান্ত প্রয়োজন হইয়! উঠে। তুকীর 
সমাটগণ স্বয়ং মুলমান হইলেও ধর্শসংক্রাস্ত কোন প্রকার 
গৌড়ামী তাহাদের ছিল ন1। পরাজিত খৃষ্টান জাতিগণকে 
তাহারা সকল সময়েই সকল প্রকার উদারত। প্রদর্শন 
করিবার জন্য প্রস্তত ছিলেন। বিদেশীয় বাসিন্দাগণকে 
তুকী মানাপ্রকার বিশেষ সুবিধা প্রদান করিতেন। 
তাহার! যাহাতে স্ব স্ব জাতিগত আইন-কানুন কর্তৃক 
শাসিত হইতে পায়ে, সে বিষয়ে তুকীর সম্বাটগণের বিশেষ 
নজর ছিল। এই জন্যই যেখানে গ্রটেষ্টাপ্টগণ রোমান 
ক্যাথলিকগণের গল! টিপিয়! ধরিতেছিল কিন্বা রোমান 
ক্যাথলিকগণ প্রটেষ্টানরিগকে একান্ত বন্য পশুর ন্যায় হত্যা 
করিতেছিল, সেখানে উদার মতাবলম্বী তুর্কী শাসন, শাস্তি 
ও সাম্যতার বার্ড বহন করিয়। আনায় অনেক থুষ্ঠীন- 
জাতিই এই তুকী শাসনকে তগবানের আশীর্বাদ হিসাবে 
শির নত করিয়া মানিয়া লইয়াছিল। খুব অল্পসময়ের 
মধ্যে তুরস্ক সামাজ্য যে অসম্ভব রূপ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল, 
ইহাই তাহার এক প্রধান কারণ। 

তুকীর স্থুলন্ভান গ্রথম মহম্মদ একজন দেশ-বিজয়ী 
বীর ছিলেন। তাহার শাসনকালের মধ্যেই সাভিয়া 
এখেন্স, মোরিয়া, এজিন দ্বীপপুঞ্জ, ওয়ালেফিয়া, হারজেগো- 
ভেনিয়া ও বেলনিয়। তুরস্ক সাম্রাজ্যতুক্ত হয়। ভেনিসের 
সহিত সংঘধ হইব।র উপক্রম হইলে, সুলতান মহম্মদ 
তাহার সৈন্য সামন্ত সংগ্রহ করিতে ব্যন্ত হয়েন কিন্ত ঠিক 
সেই সময়ে তাহার মৃত্যু হওয়ায় ইটালীর রাজ্যগুলি রক্ষা 


পাইয়া! যায়। 
. স্থলত!ন মহম্মদের মৃত্যুর পর তুরস্কের রাঁজদও লইয়! 


তাহার পুত্রদ্ধয়ের মধ্যে ভীষণ ভ্রাত-বিরোধ ঘটে। 
মহম্মণীয় উত্তরাধিকারতত্ব খুব স্পষ্টভাবে বিধিবদ্ধ ন! 
থাকায়, মুসলমান সমাজে এইরূপ জ্াতিপ্রোহ পৃথিবীর 
মর্বন্রই সংঘটিত হইয়াছে। কিছুদিনের সংঘর্ষের পর 
জো্টপুত্র বজজেদ কনিষ্ঠ ভ্রাতাকে পরাস্ত ও নিহত করিয়া 
শাসনদণ্ড গ্রহণ করেন। তিনি সর্বাংশেই পিতার অন্থপ- 
যুক্ত পুত্র ছিলেন। যুদ্ধ অপেক্ষ1 শাস্তিই তাহার প্রিয়, 
ছিল। সমরক্ষেত্র তাহার আপ্রয় হওয়ায়। হেরামের 


বৈশাখ, ১৩৬৯ ] 


সমপ্রতি ৯ ৫ সাপ ঈ 


বিলাস কক্ষগুলিকেই তিনি প্রেয়: বলিয়া স্থিরৰ করেন। 
চর্য তুকীজাতির হৃদয় হইতে রণোল্লাস তখনও দূরীভূত 
হয় নাই। তাহাদের রণ-তৃষ্ণা তখন অবধি পূর্বববং 
প্রবল থাকায় এই শ্স্তিপ্রিয় সমাট তাহাদের চক্ষুশূল 
হইয়। উঠেন। সাআাজ্যের অ্তস্তম্বূপ জেনাসিরিদগণ 
যুদ্ধবিগ্রহের মধ্য দিয়! আত্মোন্তি করিতে পারিত বলিয়া 
তাহারা যুদ্ধ-বিগ্রহের কামনা করিত। অবশেষে এই 
দ্ধপ্রিয় জাতি স্থুলতানের বিরুদ্ধে প্রকাশ্ভাবে বিদ্রোহ 
ঘোষণা করিলে, সমাটের জোগ্ঠপুত্র প্রথম সেলিম উপাধি 
গ্রহণ করিয়া পিতাকে রাঁজকাধ্য হইতে অবলর গ্রহণ 
করিতে বাধ্য করেন। ১৫১২ সালে তুরস্ক সম্মাট প্রথম 
(সলিম পিতৃপরিত্যক্ত তুরস্ক-মসনদে আরোহণ করেন। 
পিতামহের পদাঙ্ক অ্ুসরণ করিয়া নৃতন সম্বাট দেশ-বিজয় 
করিবার জন্য সমস্ত মন-প্রাণ নিয়োগ করিলেন। অতি 
অল্পসময়ের মধ্যেই তুরস্ক বাহিনী পারশ্তকে পরাস্ত করিয়। 
মেসোপটামিয়ায় তুরস্ক-শাসন প্রবর্তন করে। মেমোপটা- 
মিয়া একটি বহু পুরাতন রাজা । ইতিহাস প্রসিদ্ধ 
বাবিলন, আসেরিয়। এই রাজ্যেরই অন্তর্গত। এইখানেই 
আরব্যোপন্তাস বর্ণিত খালিফগণ রাজত্ব করিতেন। 
তাহার পর তুরস্কের বিজয়-ব|হিনী মিশর দেশে প্রবেশ 
করিয়া উহাও তুরস্ক সাম্রাজ্যের অন্ততুক্ত করিয়া লয়। 
১৫২০ থুষ্টাব্ে এই দিক-বিজয়ী বীরের মৃত্যু হইলে তাহার 
পুত্র সলিমান দি মাগনিফিসেন্ট তুকীঁর সিংহাসনে 
আরোহণ করেন। 

স্লতান সলিমান ১৫৬৬ খুষ্টাব্ষ পর্য্যন্ত রাজাযশাসন 
করিয়াছিলেন। তাহার সময়েই তুকাঁ সাম্রাজ্য উন্নতির 
চরম সীমায় উপনীত হয়। তিনি ভেনিসের সাধারণতন্ত্রকে 
পরাস্ত করিয়া তাহাদের অধিরুত ভূমধ্যসাগরস্থিত দ্বীপগ্তলি 
তুরস্কের অর্ধিকারভুত্ত করিয়া লয়েন। সমস্ত গ্রীসদেশে 
হার শাসন ন্ুপ্রতিষ্ঠিত হয়। প্রাচীন অস্থীয়! সামাজ্য 


ধংন করিবার জন্য তিনি একদল সৈন্য প্রেরণ করিয়! 
পরনিদ্ রাজধানী ভিয়েনা নগরী অবরোধ পর্যন্ত করিয়া- 
'ছলেন, কিন্তু বিধাতার বিধানে তুক্কাঁ সৈম্ঘ পরাজিত 
হইয়। যাঁয়। এইখানে ক্ুলতানের বাহিনী সফলকাম 
হইতে পারিলে পৃথিবীর ইতিহাস আজ অন্ত প্রকার 
আকার ধারণ করিত | 
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৯. ািশিস্ম্পর তি সা লি তা 


সলিমান ও তাহার বংশধরগণ আপনাদ্দিগকে তিনটি 
মহাদেশ ও ছুইটি সমুদ্রের সর্বময় অধীশ্বর বলিয়া ঘোষণা 
করিতেন। এইরূপ গর্ধ করিবার কারণও যথেষ্ট ছিল। 
এশিয়। মহীদেশে সম্গ্র এশিয়া! মাইনর, আন্মেনিয়া, আরব, 
প্যালেষ্টাইন, সিরিয়া, জেড্ডা ও মেসোপটামিয়া তুরস্ক 
সমাটের শাসনাধীন ছিল। আফ্রিকায় মিশর, ব্রিপোলী, 
টিউনিস ও মরকে। সুলতানের শান মানিয়া লইয়াছিল। 
ইউরোপ মহাদেশে সাভিয়া, রুমানিয়া, বুলগেরিয়া, 
বোসনিয়া, হারদিগোভিনিয়া, গ্রীস ও এজিন দ্বীপপুঞ্জ 
প্রভৃতি জনপদগুলিতে তুকী শাসন স্থ্প্রতিষ্ঠিত হয়। 
ভূমধ্য সাগর ও লোহিতসাগরে স্থলতানের প্রতুত্ব এরূপ 
স্ুদুঢ়ভাবে প্রতিষ্টালাভ করে যে কালক্রমে এই পথ দিয়। 


যে ব্যবসা-বাণিজ্য সংঘটিত হইত উহা তুরস্কের বণিক- 
গণের করতলগত হইয়া যাওয়ায় ভেনিসের বণিকগণ 
তাহাদের নিকট হইতেই গ্রাচেের পণা খরিদ করিয়। 
পশ্চিম ইউরোপে বিক্রয় করিতেন । 


তুরস্ক সাত্রাজ্যের পতন 


উন্নতি ঘটলেই পতনও একদিন অবস্ঠন্তাবী হইয়! 
দাড়ায়। এই সনাতন প্রথাম্থ্যায়ী স্তপ্রসিদ্ধ তুরস্ক 
সাম্রাজাও কাল পরিবর্তনের সহিত ধ্বংসের পথে আসিয়া 
দাঁড়।ইতে লাগিল। 

তুরঙ্গের স্থলতানগণ থে পরিমাণে দুর্বল হইয়! পড়িতে 
লাগিলেন, ঠিক সেই পরিমাণেই জেনাপিরিজগণের 
্মমত| উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। স্থলতান 
তৃতীয় সেলিম ঠসৈনিকগণের ক্ষমতা হ্রাস করিবার 
বিশেষ চেষ্টা করিলেও সফলকাম হইতে পারেন 
নাই। এদিকে জেনাসিরিজগণ অধিকতর প্রতুত্ 
প্রিয় হইয়া উঠায় তাহারা স্থলতানের পর স্থলতান 
পরিবর্তন করিয়া চলিল। স্থলতান তৃতীয় সেলিমের 
মৃত্যু হইলে তাহার ভ্রাতুপুত্র চতুর্থ মুস্তাফা নাম গ্রহণ 
করিয়া তুরম্বের মসনদে আরোহণ করেন। সৈগ্ভগণের 
মনন্বি সম্পাদন করিতে অকুতকার্ধ্য হওগায় অবাধ্য 
সৈষ্ভগণ তীহাক্ষে হত্যা করিয়া তাহারই এক ভ্রাতাকে 
উক্ত মস্নদ প্রদান করে। নৃতন স্থলতান দ্বিতীয় 
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মহম্মদ মৈনিকগণ কর্তৃক নির্বাচিত হওয়ায় এবেবারেই 
তাহাদের হস্তের ক্রীড়নক হইয়! পড়েন। 
সমাটকে গৃহবিবাদে ব্যস্ত থাকিতে দেখিয়। তুরস্ক" 
শাসিত প্রদেশগুলির শাঁসনকর্তাগণও একে একে 
স্বাধীনত। ঘোষণ| করিবার পন্থা অনুসরণ করিতে 
লাগিলেন। মিশরের শাসনকর্তা মহম্মদআলী ক্রমশঃ 
প্রবল হইয়া এশিয়! মাইনর পধ্যন্ত আক্রমণ করেন। 
মৌলভেডিয়। ও ওয়ালিচিয়ার শাসন কর্তাগণ নিজের! 
মুমলমান হইলেও স্থাধীন নৃপতি হইবার বাসনায় 
রাশিয়ার শরণাপন্ন হয়। উথানের সময় তুরস্কের স্থলতান- 
গণ জেনাসিরিজদের উপরেই সর্বতোভাবে নির্ভর করিয়া- 
ছিলেন। এই জেনাসিরিজগণ বিদ্রোহ করিলে তাহা- 
দিগকে দমন করিতে পারে এমন কোন শক্তিই রাজ্য 
মধ্যে লা থাকায় সমস্ত রাজশক্তি কালক্রমে এই 
জেনাসেরিজগণের করতলগত হইয়া যায়। এই ক্ষমতা 
ংশগতভাবে অধিকারতুক্ত করিবার মানসে, নৃতন 
নৃতন জেনাপিরিজ সংগ্রহ করিবার প্রথা একেবারে 
লোপ করিয়া দ্বিয়। তাহার! উহ] কুলগত বলিয়া বিধিবদ্ধ 
করিয়া লম। রাজ্যের তাবৎ উচ্চপদগুলি আপনাদের 
মধ্যে বন্টন করিয়। লইয়া কুলগত করিয়া লওয়ায় 
জেনাসিরিজদের মধ্যে যে কর্মবক্ষতা ও উদারতা 
দেখ। যাইত, তাহ। একেবারেই লুপ্ত হইতে থাকে। 
এই জন্যই অর্থও সম্মন লাভ করিবার জন্য পরাধীন 
জাঁতিগুলির উপর অত্যাচার করা এখন হইতে আরম্ত 
হয়! রেশারেশি বৃদ্ধির সহিত জাতিগত পাথক্যও 
স্পষ্টতর হইয়া উঠ্ঠিতে থাকে। দক্ষিণ ইউরোপের 
অধিকাংশ জাতিই আর্ধ/বংশ সম্তৃত। তূর্কাগণ মঙ্গলীয় 
ঘংশজাত। তাহাদের ধর্ম ও আচার ব্যবহীর সেমিটিক 
নভ্যতা হইতে গৃহীত হইয়াছিল। এই বিভিন্নমুখী 
দুইটার মধ্যে কলহ বৃদ্ধির সহিত পার্থক্যও 
বেশ স্প্টভাবেই আত্ম-গ্রকাশ করিতে থাকে। 
পরাধীন সম্রাট সর্বতোভাবে কতকগুলি জেনাসিরিজ 
পরিবারের মুখাপেক্ষী হইয়া পড়ায় স্ায় ও সুবিচার 
চিরদিনের জন্য তুরস্ক হইতে বিদায় গ্রহণ ক্র । 
জাতীকলতার অভিব্যক্তির সহিত ইউরোপের শক্তিপুগ্ 


[৬ঠরর্ঘ, ১ম সখ্য 


শি পাটি পালে পাস্পিতিশিতিতীতিপাউলাশিলি সপাসিপোস্িত সপাস্লী স্পা পলিসি লিসিতি সি ১ পিসি 


তুরস্ককে চিরদিনের জন্ত ইউরোপীয় মহাদেশ হইতে 
বিদ/য় করিয়! দিবার জন্য দৃঢ় প্রতিজ হয়েন। রাশিয়ার 
জারগণ এই সমস্ত বিদ্রোহীদের নেতা হইয়া মথেষ্ 
উৎসাহ প্রদান করিতে লাগিলেন। ঠিক এই সময়ে 
গ্রীন স্বাধীনতা ঘোষণা করিলে, ইউরোপের তাবৎ 
শক্তিই প্রকাশ্টে বা পরোক্ষে গ্রীকে তুরস্কের বিরুদ্ধে 
যুদ্ধ করিবার জন্ত সাহাধ্য করিতে লাগিল। এই গোল- 
যৌগের সময় জেনাদিরিজগণের উপর নির্ভর করা 
কোনরকমেই যুক্তিসঙ্গত নহে বিবেচনা করিয়! 
্থলতান এ প্রথা একেবারে উঠাইয়! দিয়া ইউরোপীয় 
প্রথায় সৈন্তদলগঠন করিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন। 
অতি অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি আধুনিক যুদ্ধ-বিদ্যায় 
স্থশিক্ষিত ও বর্তমান অস্ত্র শস্ত্রে সুশোভিত আড়াই 
লক্ষ সৈম্ভও সংগ্রহ করেন। রাশিয়া বা থৃষ্ঠান শক্তি- 
গুপ্তের সহিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে, গৃহ শক্রগণকে 
দমন করিতে পারিবেন না| কিন্বা হয়ত তাহাদেরই 
প্রাধান্ভ ঘটতে পারে, এই আশঙ্কায় স্থলতান রাশিয়াকে 
কৃষ্ণ সমুদ্রের উপর তাহার আধিপত্য স্বীকার করিয়া 
লইয়া উহার * সহিত সখ্যতান্ত্রে আবদ্ধ হয়েন। 
মোরেছিয়া, সার্ভিয়া ও ওয়ালেচিয়া গ্রভৃতি প্রদেশগুলি 
বিদ্রোহ ঘোষণা! করিলে তাহাদিগকে কতকটা স্বাতন্ত্ 
প্রদান করিয়া! তুরস্কের করদরাজ্য বলিয়া স্বীকার 
করিয়। লয়েন। ১৮৩০ খৃষ্টাবঝে ফ্রান্স ও ইংলওকে 
সন্ধষ্ট করিবার জন্য গ্রীসের স্বাধীনতা স্বীকার করিয়া 
লন। ১৮৩৯ থুষ্টা্ধে দ্বিতীয় মহম্মদ দেহত্যাগ করিলে, 
তাহার পুত্র আবছুল মজিদ তুরস্কের গদিতে আরোহণ 
করেন। এই সময়েই তুরস্কের সহিত রাশিয়ার আবার 
ভীষণ যুদ্ধ বাঁধিয়া উঠে। ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের মধ্যব্স্থায 
এই বিরোধের অবসান হইলেও, রাশিয়া তুরফকে 
ইউরোপ হইত বিতাড়িত করিয়া! দিয়া কনষ্টান্টী- 
নমোপলে রাশিয়ার পতাকা উত্তোলন করিতে দৃঢ়সংক্কল্ল 
করেন। তুরষ্ক সাম্রাজ্যের মধ্যে যে বিভ্রোহানল তাহার 
পিতার জীবদ্দশায় ধুমায়মান মাত্র ছিল, এখন তাহ 
বহি আকার ধারণ করিলে, স্থলতান ভীত হইয্া 
রাশিক্ার সহিত মিজ্রভা করিবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত 


বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


সপা্তী সপ সত স্িজ শিপশি পরস্পর পি পতি পাস পক লও ৩১৫. তি পাটি পাটি পির শীত 


হইয়। পড়েন। ক্রমশঃ সমস্ত দানিউব প্রদেশ রাশিয়ার 
হন্তে অর্পণ করিয়| উহার সহিত একটী আপোষ 
করিয়। লয়েন। মোলভেডিয়া ও ওয়ালেচিয়া রাশিয়ার 
নেতৃত্বে স্বাধীনতা ঘোষণা করিলে, স্থুলতান উহ্থাদিগকে 
স্বধীনত। প্রদান করেন। ১৮৬১ খুষ্টা্ধে স্থলতান 
আবহ মজিদের মৃত্যু হয়। তাহার মৃত্যুর পর 
স্বাহার পুত্র আবদুল আজিজ ভুরম্বের স্থুলতান হ'ন! 
স্তাহার অভিষেকের সহিত তুকাঁশাসিত বুলগেরিয়া, 
ৰোসনিয়, হারজোগোভেনিয়া, ক্রিয়েট প্রভৃতি প্রদেশ 
গুলিতে দাঝ।নলের গ্তায় বিদ্রোহ বহ্ধি প্রজলিত হইয়া 
উঠ্টিলে তৃকী-সৈম্তগণ তাহাকে সিংহাসনচ্যুত করিয়া 
স্থলতান বংশের একব্যক্তিকে দ্বিতীয় আমুরাঁদ উপাধি 
প্রদান করিয়া ওসমানবংশের রাজতক্ত প্রদান করে। 
এই হতভাগ্য সুলতান সিংহাসনে পদার্পণ করিবা মাত্রই 
সৈন্তগণ কর্তৃক নির্বাসিত হ'ন। বিদ্রোহী সৈনিক- 
গণ তখন পদচাত স্থলতান আমুরাসের এক ভ্রাতাকে 
দ্বিতীয় আবন্থুল হামিদ উপাধি প্রদান করিয়া তুরস্কের 
মস্নদ গ্রদ্দান করে। তুরস্কের এই অস্তবিপ্নব উপলক্ষ 
করিয়! রাশিয়ার সমাট রুমানিয়ার মধা দিয়! কনষ্টানটা- 
নোপল দখল করিয়া লইবার জন্ত এক *বিরাট বাহিনী 
প্রেরণ করিলেন। অস্তঃসারহীন তুরস্ক-সামাজ্যের এমন 
শত্তি ছিল না যে এই বাহিনীর গতিরোধ করিতে 
পারে। কনষ্টানটীনোপল রাশিয়ার করতলগত হইলে 
ইউরোপের দক্ষিণে শ্লাভ জাতির প্রাধান্য বুদ্ধি পাইবে 
এই আশঙ্কায় ইংলণ্ড ও ফ্রান্স বহু কষ্ট স্বীকার করিয়া 
পতনোনুখ তুরস্ক সামাজ্যকে মৃত্যুর হস্ত হইতে রক্ষা 
করেন। 

এতদিন অবধি তুরস্ক সাম্রাজ্য থুষ্টান ইউরোপের 
চক্ষুশুল ছিল। রাশিয়া ধাঁরে ধীরে তাহার অধিকার 
বুদ্ধি করিয়া লইয়া যখন তুরন্ক সাআ্রাজ্যকে দুর্বল 
করিয়া দিতেছিল, পশ্চিম ইউরোপের জাতিবৃন্দ 
তাহাতে অনেকটা উল্লান প্রকাশ করিয়! আসিতেছিল। 
কিন্তু ইউরোপের মানচিত্র হইতে তুরক্ষের নাম 
একেবারে মুছিয়া দিলে ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে রাশিয়ার 
প্রাধান্ত বৃদ্ধি পাইবে, এই আশঙ্কায় ইংলগড। ফ্রান্স ও. 


কাষালপাশ। 


৫ 


তত স্পা বািতাসিপা সি পি পিন ৯০২৮৩ 


জার্মানি তুরস্কের স্বার্থরক্ষ। করিবার জ্ন্ত বদ্ধপরিকর 
হইলেন। ১৮৭২ খৃষ্টান তুর্কী সামাজজাফে রক্ষা 
করিবার উদ্দেশ্তে এক সন্ধিপত্র প্রণয়ন করা হ্য়। 
এই সন্ধি অনুযায়ী তুরস্ককে সভিয়া, রুমীনিয়া এবং 
বুলগেরিয়|কে স্বাধীন রাজা বলিয়। স্বীকার করিয়া 
লইতে হয় এবং বোসনিয়া ও হারজোগোভিলিয়! 
নামক প্রদেশ ভুইটীকে অষ্টীয়ার হস্তে অপর্ণ করিতে 
হয়। এসিয়! মাইনরস্থিত বাটুখ ও কারস নামক প্রদেশ 
দুইটীকে রাশিয়ার হৃন্তে ছাড়িয়া দিতে হয়। ইহা 
ব্যতীত ইংলগ্ডের সহিত তুরস্কের এক স্বতন্ত্র সন্ধি 
স্থাপিত হয়। এই সন্ধি সর্তান্ুমামী তুরস্ক নিজের 
অধীনস্থ প্রদেশে শাসন সংস্কার করিবার প্রতিশ্রুতি 
প্রদান করেন এবং ইংনগ তুরস্ব-সামাজোর অবশিষ্ট 
রাজ্যগুলি রক্ষা করিবার জন্য অঙ্গীকার করেন। এই 
সন্ধিরই একটী সর্ভ অন্পারে ভূমধ্যসাগরস্থিত সইগ্রাস 
দ্বীপটা ইংলগডকে প্রধান করিতে হয়। 
নবীন তুরক্ক (07005110105 ) 

দেশের এই পতনোনুখ অবস্থা একদল তু্ফা- 
যুবককে বিশেষ ব্যথিত করে। তাহার] স্বদেশকে 
রঙ্গ করিবার জন্য একটা নৃতন প্রতিষ্ঠান স্থাপন রে, 
তাহার নাম রাখা হয় নবীন তুরষ্ক। ম্যাটিসিনির 
আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া! তাহারা তুরস্কের তাবৎ 
জাতিগণের নিকট সংজ্ঘবন্ধ হইয়। এক জাতিতে 
পরিণত হইবার জন্য সানুনয় নিব্দেন জ্ঞাপন করে। 
এই দলের নেতাগণ সকলেই সৈম্দলের অধিনায়ক 
ছিলেন। তুরস্কের স্থলতানগণ পরাজিত খৃষ্টান ও 
ইহুদি জাতিগণকে কখনই সৈন্ত শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইতে 
দিতেন ন।। এইজন্য ব্যবসা-বাণিজ্য তাহাদের হস্ত স্থন্ত 
থাকাঘ তাহারা ক্রমশঃই বিত্তশালী হইয়া উঠিতে 
থাকে। তুকীীর নেতাগণ উপর্যযাপরি আত্ম-দ্রোহে 
ক্রমশঃই নিঃস্ব হইয। পড়িতে থাকে। রাজধানীর 
বিশেষ বিশেষ স্থানে আড্ড। গাড়িয়৷ বিদেশী বণিকগণ 
বিস্তারিত ভাবে আপনাদের কারবারের শাখা-প্রশাখা 
দেশের মধ্যে. বিস্তারিত করিয়! দিবার ফলে তুরম্বের 
নেতৃগণের আর্ণিক আবস্থা ক্রমশঃই ভীষণ শোচনীয় 


১৫১ 


শাণিত উপী ১পিশির্ এপি 


হইয়া দাড়ায় দশ ্রস্ হ্যা জেত। তুবারাজপুরুষ- 
গণ বিজিত জাতিগুলির উপর অর্থের জন্য বিবিধ 
অত্যাচার করা আরম্ভ করিলে তুকাঁর শাসনের যে 


সুনাম ছিল তাহা চিরকালের জন্য অন্তহিত হইয়া 
 যায়। 
আমর! পূর্বেই বলিয়া।ছ তুরষ্ক সাম্রাজ্যে কোন 


অভিজাত শ্রেণী ছিল না। “বে” “পাশা” ইত্যাদি সম্মান 
সুচক উপাধি প্রচলন থাকিলেও ৫ অনেকটা রাজ- 
কর্মচারীদের পদবী মাত্রই ছিল। উহাদের সহিত 
আভিজাত্যের কোন গন্ধ ছিলনা । তৃকীজান্তি তুরস্কে 
বসবাস করিবার পূর্বে আরবের বেছুইনদের মতন 
অনেকট। দাঁঘাবরী করিয়া বেড়াইতে বলিয়াই 
উহাদের সমাজে কোঁন প্রকার বদ্ধমূল সংঙ্গীর বাঁ প্রথ! 
ছিল না। আরবের নিকট ইসলাম ধর্ম গ্রহণ করিলেও 
সনাতনী ইসলাম ধর্মের সহিত তুরস্কের মুসলমান 
ধর্টের অনেকটা পার্থক্য লঞ্ষিত হইত। বলপুর্ববক 
কাঁফেরদিগকে মুসনমান ধর্শে দিক্ষিত করিবার জন্য 
তাঁরা কখনই চেষ্টা করে নাই। আচার-ব্যবহারে 
তুর্কারা চিরকালই সাম্যবাদী ছিল। সাম্রাজ্যের 
পতনৌনুখ অবস্থায় সমাটগণ দুর্বল হইয়া! পড়িলে 
উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণের মধ্যে কেহ কেহ কি? কিছু অর্থ 
সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইলেও প্রকৃতপক্ষে ধনী সম্প্রদায় 
তাহাদের মধ্যে ছিলন। বলিলেও কোনরূপ অত্যুক্তি 
করা হইবে না। দ্েনাপিরিজের প্রতুত্ব শেষ হইলে 
তুরস্কের নবীন সেনা নায়কগণ তুরক্ক-সাম্রাজের কর্ণধার 
হইয়া ধঈড়াইল । পাশ্চাত্য শক্তি পুগ্জের সং শে 
আঁদিয়। এবং পাশ্চাত্য শিক্ষায় সুশিক্ষিত হইঘা এই 
নবীন সেনানায়ক মণ্ডলী সর্বাংশেই ইউরোপীয় 
ভাবাপন্ন হয়েন। রাশিয়ার নিকট পরাস্ত হইগ্া এবং 
রাশিয়াকে তাহাদের চিরশক্র জ্ঞানে উহার ক্ষমতার 
হাম করিবার উদ্দেসশ্রেই “নূতন তুরক্ক' দল সংঘটন 
করেন। এই দলের সহিত সমাটের কোন সম্বন্ধ না 
থাকিল্েও এই নৃতন দলকে অঙ্কুরেই বিনাশ করিবার 
জন্য সমাট পক্ষ হইতে কৌন গ্রকার উদ্ভোগই করা 
হয় নাই। জাতীয়তার অভিব্যক্তি হিসাবে তু্কীফেজ 


এই দল কর্তৃকই প্রথম প্রব্ঠিত হয়। 


রি 


| ৬ষ্ঠ বধ, ১ম সংখ্যা 


শি. এত তি পিসি তত পত, ০ ৯ পপির শত লী পাপী ২ পাত 2 জাপার 


পাশ্চাত্য শিক্ষা দীক্ষা রাজকর্মমচারীদের মধ্যে 
আবদ্ধ থাকায় এবং তুর জনসাধারণ অজ্ঞ এবং 
নিরক্ষর হওয়ায় উন্নতিশীল দলের ধ্যান ধারণার সহিত 
সহানুভূতি প্রকাশ করিবার ক্ষমূতা সাধায়ণ তুকী প্রজ্ঞার 
একেবারেই ছিলনা । এই জন্যই জাতীয়ডা-আন্দোলন খুব 
গ্রবল ভাবে পরিচালিত হইলেও সমস্ত দেশমধ্যে 
উহা! ছড়ায়! পড়িতে গারিল না। তুকীর যুবক 
সেনানায়কগণ উচ্চ আদর্শে অস্ুুপ্রাণিত হইয়। 
মহান ধারণা হৃদয় মধ্যে পোষণ, করিতেন, তাহাদের 
অধীনস্থ সৈন্তগণ তাহার কোন আম্বাদই উপভোগ 
করিতে পারিত না। এই জগ্ত এই আন্দোলন মাত্র 
শিক্ষিতদের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকিয়। যায়, ব্যাপক ভাবে 
সমগ্র দেশ মধ্যে কখনও ছড়াইয়। পড়ে নাই। 
স্বলতান আবছুল হামিদের অনেকগুলি সদ 
ছিল। তিনি দেখিতে যেমন স্থপুরুষ ছিলেন, তেমনি 
বিচক্ষণ ও সবিবেচকও ছিলেন । সেনানায়কগণ তঁ হার 
উদ্ধতন দুইজন স্থলতানকে উপযুর্পরি সিংহাসন হইতে 
নীমাইয়। দিয়াছিল বলিয়া তিনি তাহাদিগকে অস্তরে 
অন্তরে অত্যন্ত ভয় করিতেন । প্রধান সচিব সাদাৎ 
পাশাকে সমস্ত "চক্রান্তের মূল কারণ স্থির করিয়। স্থলতাঁন 
সিংহাসনে ক্ঞারোহণ করিয়াই তাহাকে কারারদ্ধ করেন। 
তথায় তাঁহার মৃত্যু হয়। ১৮৭৬ সালের সন্ধি অনুযায়ী 
ইংলগ্ডের আদর্শে তুরস্ককে নূতন পা্লামেপ্ট প্রদান 
করিবার কথা হইয়াছিল! উক্ত পালণমেণ্ট ছুই একবার 
ডাকা হইলেও পাছে সমস্ত ক্ষমতা উহার হস্তে স্থান্ত 
হইয়া পড়ে এই আশঙ্কায় তিনি পাললমেন্ট তুলিয়া 


দিয়া অতি সন্তর্পনে শ্বহস্তে রাজ)শাসন ভার গ্রহণ 
করেন। জন সাধারণের মধ্যে তুরস্কের সমাট ভগবানের 
অবতাররূপে এখনও পৃজিত হওয়ায় এই সমস্ত 
পরিবর্তনে তাহ।রা কোন প্রকারই অসন্তেষ প্রকাশ 
করিল না। ছুই চীরিজন উচ্চ রাঁজকর্শচান্বী যাহার! 
সমাটকে গ্রতিশ্ররতি ভঙ্গ করিতে দেখিয়া! জুদ্ধ হন, 
কিন্তু অপরাপর সঙ্গিদের সহান্ৃতি না পাইয়া নীরবেই 
উক্ত রোষ হৃদয় মধ্যে লুকাইয়৷ রাখিতে বাধ্য হয়। 


বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


কামালের বাল্যকাল 


১৮৮০ খৃষ্টান্ধে সালোনিকার নিকট একটি নিভৃত 
পল্লীতে কামাল জন্মগ্রহণ করেন। তাহার পিতার 
নাম আলিরেম্্ যে এবং মাতার নাম জুবেদা হানুম। 
তুর্কান্্াতি পারিবারিক গৌরব অপেক্ষা (1) বা 
দলের গৌরবকেই অধিক সম্মান প্রদান করিত বলিয়া, 
কামালের পুর্বপুরুষগণের কোন বিশেষ পরিচয় পাওয়| 
যায় না। অনুসন্ধানে যতদূর জানিতে পারা গিয়াছে 
তাহাতে এই অবধি বুঝিতে পারা যায় যে কামালের পূর্ব- 
পুরুষগণ এশিয়! মাইনর প্রদেশস্থিত অনাটোলিয়া প্রদেশে 
বসবাস করিতেন এবং রুষিই তাহাদের একমাত্র 
জীবিকা ছিল। কামালের পিতা হইতে ছুই তিন 
পুরুষ পূর্বে কেহ সালোনিকায় আসিয়৷ বাস সুরু 
করেন। কামালের পিতা পাশ্চাত্য শিক্ষায় স্বং 
স্থশিক্ষিত না হইলেও উক্ত শিক্ষার প্রতি তাহার 
প্রগাঢ ভক্তি ও অগাধ বিশ্বাস ছিল। তিনি অন্তরের 
সহিত বেশ বুঝিয়াছিলেন ঘে, সমাঙ্গে প্রচলিত 
সনাতনী প্রথাগুলি প্রীচীন কালের জীব্ন-যাত্রার জন্য 
বিশে উপঘোগী হইলেও বর্ধমান যুগে উহার! বিশেষত্ব- 
হীন হইয়া যাওয়ায় একেবারেই উদ্দেশ্যহীন হইয়| 
ঈাড়াইয়াছে। উন্নতশীল তুকীর মস্তক যখন রাঁশিয়ার 
নিকট অবনত হইয়! পড়ে তখন তুক্ীকে সর্বাংশে 
ইউরোপের শিক্ষায় স্থৃশিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্য যে 
সমস্ত নেতা বদ্ধপরিকর হ'ন, আলবেগ তাহাদেরই 
একজন হইবার ইচ্ছীয় উক্ত দলে যোগদান করিয়াছিলেন । 
কিন্ত তীহাঁর কাধ্য করিবার ক্ষমতা অল্প হওয়ায় এবং 
অবসরও যথেষ্ট না থাকায় ইচ্ছান্্যায়ী কর্ম করিরার 
সবিধা ঝা স্থযোগ করিয়া লইতে পারেন নাই । 

তুকীরা সকলেই রাজকাধ্যকে সম্মানজনক জ্ঞান 
করিত বলিয়া, আলি বেগও প্রথম জীবনে কাষ্টম হাউসে 
সামান্য চাকুরী গ্রহণ করিয়াছিলেন। তখনকার 
প্রধান্যায়ী বেতন অল্পই ছিল, কিন্ত উৎকোচ গ্রহণ 
করিবার যথেষ্ট অবসর ছিল। আলিবেগ উৎকোচ 
গ্রহণ করাকে হ্বদয়ের সহিত স্বণ! করিতেন বলিয়া 


8০ 


কামালপাশ। ৫৭ 


এ পা পে টি পা পাট ০0 ভাসি কীট পাটি লী তি পি, ৪ ছি লি পিতা পা এ পাছি লি ২, শে ০৯. পি ৯০০০ 


সামান্য বেহনেই কোনরূপে 
করিতেন। পুত্রের বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহ!কে পাশ্চাতা 
শিক্ষায় সুশিক্ষিত করিয়া তুলিবার দারুণ উচ্চাশা 
হৃদয় মধো উদিত হণ্য়ায় আলিবেগ সম্মন জনক 
রাজকাধ্য পরিত্যাগ করিয়। লাভজনক কাঠের ব্যবসা 
আরম্ত করেন। ব্যবসান্তর গ্রহণ করায় বাস্তবিকই 
অর্থস্বচ্ছলত! ঘটে। আলিবেগ তুকীর রাজকন্মচারিদের 
স্থায় পোষাক-পরিচ্ছদে বাবু ছিলেন। তিনি সব্ধদাই 
ইউবোপীয় পোষাকে সজ্জিত হইয়া থাকিতে ভাল 
বাসিতেন। এই জন্য তাহার বায়ও যথেষ্ট হইত। 

কামালের মাত। জুবেদা হান্থম একেবারে প্রচীন- 
কালের মুসলমান মহিলা ছিলেন। তাহার ধর্মে যেরূপ 
অগাধ ভক্তি ছিল, সন্ভতানগণের প্রতি ম্নেহও সেইরূপ 
প্রগাঢ় ছিল। পতিপ্রাণ জুবেদ! স্বামীকে সাক্ষাৎ দেবতা 
বলিয়া জ্ঞান করিতেন এবং তাহার মনস্তট্টির জন্য 
সর্বদাই যত্্র করিতেন। তুরস্কে অবরোধ প্রথা তখন 
খুব প্রবল ছিল। প্রকাশ্য রাজপথে কোন তুরক্ক 
মহিলাই বিনাঁ 'বরখায় চলাচপ করিতে সাহস করিতেন 
না। সন্ধার পর কোন রম্ণীকেই রাজপথে বা নগর- 
উগ্ভানগুলিতে দেখিতে পাওয়া যাইত ন|। 

জ্ববেদ| হান্গম দেখিতে স্থন্দরী ছিলেন। তাহার 
মাত্র একটি পুত্র ৪ একটি কন্যা হওয়ায় তিনি উভয়- 
কেই যথেষ্ট আদর ও যহ্র করিবার স্থযোগ ও ন্থবিধা 
পাইয়াছিলেন। স্বাভাবিক গান্ভীর্ষয কামালের মাতার 
মুখকে সর্বদা আবৃত করিয়! রাখায় হাস্তের লাস্য তাহার 
বদন-মগুলে কখনই ভাসিয়া না উঠিলেও, এ গান্তীর্যের 
মধ্যে এমন মনোমুগ্ধকর এক মাধুর্য ছিল যাহা 
কামালের বাল্যকালকে মধুময় করিয়! রাখিয়াছিল। 
সে সময় কোন মুনলমান রমপ্রীরই শিক্ষা-গ্রহণ করি- 
বার স্থবিধ৷ ছিল না, কাছেই কামালের মাতা নির- 
ক্ষরা ছিলেন। 

স্থলতান হামিদ পাপ্ণমেণ্ট আহ্বান করা বন্ধ 
করিয়া দিলেও পাশ্চাত্য শিক্ষা যাহ।তে দেখমধ্যে 
প্রচলন করিতে পারা যায়, তাহার জন্য চেষ্টার 
ত্রুটি করিতেন না। পাছে আপনার সার্বভৌম শক্তির 


দর পুগপাত 
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হাস হয়, এই ধারণার বশবন্থী হই নবীন 
তুরস্কের দলকে দেশ-মধ্যে শির-উত্তোলন করিয়া 
আত্মপ্রকাশ করিবার অবসর প্রদান না| করিলেও, 
তুরস্কের যুবকগণকে প্রত্যেক বৎসর ইউরোপের বিভিন্ন 
দেশগুলিতে প্রেরণ করিয়া নৃতন শিক্ষার শিক্ষিত 
করিয়া আনাইতেন। পাশ্চাত্য শিক্ষ। প্রদান করিবার 
জন্য দুই-একটি বে-সরকারী শিক্ষালয় প্রতিষিত হইলে 
তিনি তাহাদিগকে অর্থ সীহধ্য করিতেন। আধুনিক 
শিক্ষায় স্থশিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্ত সৈনিকগণের 
একটি সামরিক স্কুল ও কলেজ স্থাপন করেন। উক্ত 
. বিগ্ভালয় ও কলেজের তাবৎ বায়ই সমাট বহন করিতেন 

কামালের পিত। কাঁনালকে এ রূপ একটি বেসর- 
কারা প্রতিষ্ঠানে প্রবিষ্ট করাইয়। অকালে প্রাণত্যাগ 
করেন। বিধবা জুবেধা হাগ্ম পুত্র-কন্ত। লইয়। হরে 
বাস করিতে গেলে অর্থাভাৰ ঘটিবে এই আশঙ্কায়, 
নগরের বাসস্থান তুলিয়া দিয়া এক স্থ্দূর পলীতে 
কোন আত্মীয়ের আশ্রয়ে গমন করেন। এই ভাগ্য- 
বিপর্যয়ের সহিত কামালের শিক্ষালাভ করাও স্থগিত 
হইয়া যায়। 

জুবেদার আশ্রয়দাত। একছন বদ্িষণ কৃষক ছিলেন। 
সহরের হুজুগ ব1 রাজনীতি তাহার নিকট বাতুলতা- 
মাত্র বলিয়া প্রতীয়মন হইত! কাম।লকে আপন 
আম্মাত্তাধীনে পাইয়। তাহাকে একজন বিত্তশালী কৃষক 
করিবেন বলিয়া স্থির করেন। বাল্যকাল হইতেই 
কামাল বাঁক্যসত্যমী ও নির্জনতাপ্রিয় হওয়ায়, পলীর 
নিভৃত মাঠগুলিতে বসিয়। যথেষ্ট ভাঁবিবার ও চিন্তা 
করিবার সুযোগ লাভ করিলেন। পল্লীর শ্রী ও 
শান্তি তাহার হৃদয়ে মোহ আনিতে ন| পারিলেও 
খানিকটা শান্তি আনিয়া দিয়াছিল। দিনের পর দিন 
চলিয়। গেপ, চাষাঁর কাধ্য তাহার উপযুক্ত পেখা নয় 
এইরূপ অভিযোগ করিতে কামালকে কোনদিন কাহারও 
নিকটেই শুন! গেল ন|। 

জুবেদা হাম কিন্তু স্বামীর অভিপ্রায় বিশেষরূপেই 
অবগত ছিলেন। কোনরকমে সামান্ত অর্থ সংগ্রহ করিয়। 
কামালকে একদিন আপনার সন্গিধানে জাহবান করিয়। 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 
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বলেন যে সে সহরে জুবেদা হানমের কোন আত্মা 
নিকট থাকিয়। অধ্যয়ন করুক, ইহার জন্ত যে 
অর্থ প্রয়োজন হইবে তিনি তাহ। সংগ্রহ করিয়। 
দিবেন। উচ্চাশী কামালের নিকট এই অন্গরোধ দেবতার 
বরের গ্ায়ই প্রতীয়মান হ্ইয়াছিল। তিনি আর একদিনও 
অপেক্ষা না করিয়া শহরে তাহার মাতার আত্ীয়ার 
গৃহে উপস্থিত হন এবং একটি বে-সরকারী বিছালয় 
যেখানে ইউরোগীয় প্রথায় শিক্ষাদান করা হয়, সেখানে 
ভন্তি ই'ন। 


কামালের ছাত্র-জীবন 


কামাল যে স্কুলে প্রবেশ করিয়। অধ্যয়ন সুরু 
করিলেন, উহা! একটা সাধারণ প্রতিষ্ঠান, সরকার পক্ষের 
মহিত তাহার কোন সংশ্রবই ছিল না। কামাল 
মেধাবী ছাত্র ছিলেন, কিন্ত সাধারণের সহিত চলাফের! 
করিবার বা সহপাঠীদের সহিত প্রাণ খুলিয়া! কথা বার্তা 
কহিবার শক্তি তাহার একেবারেই ছিল ন|। স্থবিধ! 
বা সময় পাইলেই কামাল কোন নির্জনস্থানে বসিয়| 
গভীর চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া পড়িতেন। দেশের ছ্রবস্থার 
কথ! তাহার * হৃদয়ে খেলসম বিদ্ধ হইত। তীহার 
কোন সহযোগী কামালকে সর্বদীই এইক্প চিন্তামগ্ন 
অবস্থায় থাকিতে দেখিয়া উপহান করিয়া বলিয়াছিল, 
“তুমি সর্বদাই কি চিন্তা কর? আমি দেখিতেছি তুমি 
তুকীর স্থলতান না হইয়। ছাড়িবে না।” 
এই বিদ্যালয়ে কামালের শিক্ষ! সম্পূর্ণ হইবার 
পূর্বেই একটা ছূর্ঘটন1 ঘটিয়া গেগ। কামাল একদিন 
তাহার কোন সহপাঠীর সহিত মনে।মালিন্ হওয়ায় তাহাকে 
মারপিট করিয়া বসেন। আরবী শিক্ষক গরীব কামালের 
স্বন্ধে তাবৎ দোষ অর্পণ করিয়া সমস্ত ক্লাশের সম্মুখে 
কামালকে অত্যন্ত অপমানকর ভাবে শাস্তি প্রদান 
করেন। তখন কামীলের বয়স মাত্র বার বংনর। 
কিন্তু মানাপমান জ্ঞান তখনই তাহার খুব প্রবল ছিল। 
লইবার সময় কামাল প্রকান্তে কোন প্রকার 
বিদ্রোহী ভাব না দেখাইলেও গৃহে প্রত্যাগমন করিয়! 
তিনি স্থির করেন যে, সুদূর পল্লীতে খামারের কুলী- 


বৈশীধ , ১৩৬৯ | 


পীবনও এইরূপ বর্বরতার অপেক্ষা অনেক অংশেই 
অর্ন। ক্রমশঃ যেখানে ন্যায়-অন্যায় বিচার পাওয়া যায় না 
মইকূপ ঘ্বণ্যকর পাপজনক স্থানে আর কাল অতিবাহিত 
চিরিবেন না বলিয়া দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হ'ন। 

অনেক সময় দেখ! যায় যে দুর্যোগের মধা দিয়াই 
[খ-স্থবিধা আসিয়া থাকে । এই ক্ষুদ্র শহরের নগণা 
বছ্ালয়ে কামাল যোগাতার সহিত উত্তীর্ণ হইলে 
ঠবিষ্যতে হযৃত কেরাশী জীবনকেই বরণ করিয়। লইতে 
ইত। ভাবী যোদ্ধ! কামালকে প্ররূত-পথে পরিচালিত 
চরিবার জন্তই বোধ হয় অদৃষ্ট তাহার সহিত এইরূপ 
নদ্দয় ব্যবহার করিলেন। কামাল পোষধাক-পরিচ্ছদ্রে 
শোভিত সেনানিগণকে দেখিয়া এরূপ সুসজ্জিত 
ইবার আশা বহুদিন হইতেই হৃদয়ে পোষণ করিয়! 
গাসিতেছিলেন ৷ স্নেহময়ী জননী একমাত্র পুত্রকে চক্ষের 
সন্তরাল করিতে যথেষ্টই কষ্ট অনুভব করিতেন । 
ঢামাল সৈম্তদলে প্রবেশ করুক এইরূপ ইচ্ছ! ক।মাল- 
ঠীননীর কোন দ্রিনই ছিল না। মাতার নিকট 
গন্ুমৃতি ভিক্ষা! করিতে গেলে ব্যর্য-মনোরথ হইবেন 
২1 স্থির জানিয়া, সৈন্যদলে প্রঞ্বশধিকারম্লীভ করিবার 
ঈন্য কামাল তাহার এক পিতৃ-বন্ধুর শরণীপন হ'ন। 
এ ভদ্রলোকটী বহুদিন সৈন্দলে খুব যোগ্যতার সহিত 
কাজ করিয়াছিলেন । তাহারই সাহায্যে কাম।ল মনিষ্টারের 
মরিক বিগ্ঠালয়ে প্রবেশিকা পরীক্ষা! দিবার অনুমতি 
পভ করেন। পরীক্ষায় যথেষ্ট সুখ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ 
যা কামাল মাতার বিনা অগ্ভমতিতেই সমর-বিগ্যালয়ে 
সননায়কদের শিক্ষা গ্রহণ করিবার জন্ত প্রবেশ 
করিলেন। ঘথা সময়ে এই কথা কামাল-জননীর কর্ণ- 
গাচর হইলে ফিরাই॥া আনিবার আর কোন সুবিধ। 
গাই এবং এইরূপ করিতে গেলে পুজ্ত ব্যথিত হইবে এই 
আখস্কায় তিনি সম্মতিই গ্রদান করিশেন। এই স্কুলে 
কামীলক কোন প্রকার ব্যয়ই প্রদান করিতে হইত 
ন। বেনন। উহার তাবং খরচাই সরকার কর্তৃক প্রদত্ত 
₹ইত। সামান্ত হাতখরচ বা নাগরিকদের পোষাক 
পরিচ্ছাদাদি খরিদ করিবার যে সামান্য অর্থের প্রয়োজন 
হইত, কামাল তাহার মাতার নিকট হইতে পাইতে 


কামালপাশা ৫৯ 
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লাগিলেন । উপায় নাই দেখিয়া জুবেদা হাম পত্যন্তর 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । তাহার বর্তমান স্বামীর কোন 
পুত্র সম্ভান না থাকায় এবং অবস্থাও বেশ স্বচ্ছল 
হওয়ায় কামাল-জননী তাহার পুত্রকে বেশ ভালভাবেই 
সাহাধ করিতে লাগিলেন । 

অর্থকষ্ট দূরীভূত হওয়ায় এবং সহযোগীদের সহিত 
সমান ভাবে জীবন-যাপন করিবার অবসর পাঁইয়! কামাল 
তাহার সমস্ত মন পাঠের উপর বিশেষ ভাবে সন্নিবেশ 
করেন। অল্পদিনের মধো মহাবীর নেপলিয়নের গ্তায় 
কামালের গণিত শাস্ত্রে অসাধারণ ধী-শক্তি প্রকাশ 
পাইল। গণিতের অধ্যক্ষ তাহার উপর এতদূর সন্ত 
হন যে তিনিই তাহাকে "কামাল? ব। অেষ্ঠ এই 
উপাধি প্রদান করেন। সময়ে সময়ে এই তরুণ ছাত্রকে 
তাহারই সহযোগীদের অধ)াপনা কাধ্যে নিযুক্ত করা হইত। 
প্রতিভার পরিচয় দিবার উপযুক্ত অবসর পাইয়| কামাল 
তাহার সদব্যয়ই করিয়। চলিলেন। কালক্রমে সর্ষেচ্চ 
পরীক্ষায় বিশেষ খ্যাতির সহিত উত্তীর্ণ হইয়া মাত্র 
অষ্টা্শ বত্সর বয়সে কাপটেন উপাধি লাভ করিয়া 
কামাল রাজধানী কন্ট্টানটানৌপলের সর্বোচ্চ সামরিক 
শিক্ষালয়ে সর্বোচ্চ সামরিক শিক্ষা গ্রহণ করিবার অধিকার 
লাঁভ করিলেন। 


কনষ্টানটানোঁপল 


কনষ্টানটানোপল সহরটী ইউরোপ ও এশিয়। এই 
উভয় মহাদেশের সন্ধিস্থলে অবস্থিত। এই জন্তই বিংশ 
খতাব্দির প্রারস্তেই প্রাচ্য ও প্রতীচ্য এই দুই সভ্যতার 
সমন্বয়ে এখানে এক অপূর্ব ভাঁবের কষ্টি হইয়াছিল। 
তুকাঁদের সহরের নাম ছিল ইস্তাম্বুল, কন্ষ্টানটানোপল 
খুষ্টানদের শহর ছিল। এশিয়। মহাদেশের অধিবাসী 
আরব, আন্মেনিয়ান, সিরীয়ান। ইউরোপ মহাদেশীয় 
শ্াভ, রোমেনিমান। ইটপিয়ঠন, টিউটন প্রতি জাতি- 
বৃন্দ এবং আফ্রিকা মহাদেশের নান। প্রকার জাতির 
সংমিশ্রণে এই প্রাচ্য শহরটা এক অপুর্ব আকার 
ধারণ করিত। তু্বাগণের মাথায় ফেজ থাকিত বলিয়। 


৬০ 


পে ৮ 


পুষ্পপান্র 


পি 


| ৬ষ্ঠ বধ, ১ম সংখা 


অপরাপর জাতিগণ হইতে তাহাদিগকে পুথক করিয়া প্রথর ছিল। সামান্য একটা ছু'চ পড়িয়া গেলেও এ 


চিনিতে পারা যাইত । 


তুক্কা জাতির বিশিষ্ট ও সম্থান্ত অধিবাসিগণ এই 
শহরেই বসবাস করিতেন। স্থুলতান হামিদ তাহার 
পূর্বতন সম্নাটগণের পদচুতির কথ! কখনই বিশ্বৃত 
হইতে না পারায় কাহারও উপরে বিশ্বীস স্থাপন 
করিতে সাহন পাইতেন না । এই জন্যই স্থলতানের 
গুপ্তচর সর্কত্রই ঘুরিয়া বেড়াইত। উচ্চ রাজ- 
কর্মচারিগণ মূলাবান পোষাক-পরিচ্ছদে সজ্জিত 
হইয়। খুব জাক-জমকের সহিত বাস করিলেও ভয় ও 
সন্দেহ সর্বদাই তাহাদের হৃদয় আন্দোলিত করিয়া 
তুলিত! সামান্য মাত্র কারণে এবং কোন গুপ্তচরের 
গুপ্ত ইঙ্গিতে কোন ফকীর যেমনি একদিনেই কোন 
ওমরাহ হইতে পারিত তেনি বনু পুরাতন ও বিশ্বাসী 
ও জনপুজ্য ওমরাহ এরূপ সামান্য কারণেই সকল 
প্রকার সম্মান হইতে চাত হইয়া একদিনেই নির্বাসিত 


হইয়া যাহইত। 


শিক্ষিত তুকাগণের মধ্যে ঠিক এই সময়েই “নবীন 
তুরস্ক” সম্প্রদায়টা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, হামিদের মসনদের 
উপর তাহাদের কোন লক্ষ্য না থাকিলেও শাসন- 
ধস্কার করিবার জন্য তাহারা বদ্ধপরিকর হ'ন। 
এই প্রতিষ্ঠানে সমস্ত শিক্ষিত তুরক্ক রাজপুরুষগণ বিশেষ 
আগ্রহ সহকারে যোগদান করিয়াছিলেন। পারিস 
ও বালিন নগরী এই দলের প্রধান কর্মগেত্র ছিল। 
দেশের যে সমস্ত উচ্চ পদস্থ রাজকম্মচারী স্থলত।নের 
খেয়াল অনুযায়ী পদছুত বা অপমানিত হইতেন, 
ভাহারাই !উহার কাধ্যকরী সভায় দক্ষতার সহিত 
কারা পরিচালন করিতেন। 


তুকী স্থলতানের আবাঁসম্থানের নাম ছিল “নক্ষত্র 
প্রসাদ।, এই প্রীসাদটা একটী বড় নগর ছিল 
বলিলেও অতুন্তি হয় না। উহার মধ্যে নানা 
গ্রকার বাগিচা, বড় ঝড় রাজপথ, শম্মসংখ্য ছোট 
ছোট প্রাসাদ, ঝরণা, থিয়েটার, বায়স্কোপ ইত্যাদি 
অবস্থিত ছিল। তুকী সমীটের ভোজা প্রস্তুত করিবার 
জন্য প্রতাহ আটখত বাবুর্চিকে মেহনৎ করিতে 
হইত। পুথিবীর নান] স্থান হইতে শ্রেষ্ট সুম্দরিগণকে 
সংগ্রহ কগিয়! সেরাগশিও বা তুরস্ক রাজের হেরামের 
কক্ষগুলি সুশোভিত করা হইয়/ছিল। স্বয়ং সমাট এই 
বিস্তৃত প্রাসাদের প্রাণ ছিলেন। সর্বত্রই তাহার দৃষ্টি 


ংবাদ তাহার কর্ণে গিয়া পৌছাইত। 

সুলতান হামিদ বিশেষ বুদ্ধিমান ও বিবেচক 
'ছলেন। কিন্তু বয়োবৃদ্ধির সহিত তাহার ক্রমশঃই 
মতিভ্রম ঘটিতে থাকে। তুকীঁর যুবকগণকে ইউরোপের 
বিবিধ দেশে প্রেরণ করিয়। নানা প্রকার বিগ্যায় 
তাহ।দিগকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্ত তিনি 
অকাতরে অর্থবায় করিতেন সত্য কিন্তু এ সমস্ত যুবক 
দেশে প্রত্যাগমন করিয়া পঠিত বিদ্ভাকে কার্ধাকরী 
করিবার জন্য প্রয়াস পাইলেই তাহাদিগকে শক্রজ্জান 
করিয়া তাহাদের বিরুদ্ধাচরণ করিতেন। দেশের মধ্যে 
সভ্যতার যন্্ম্বূপ মোটর বা ইলেটিক প্রচলন 
করিতে তিনি যথেষ্ট সহায়তাই করেন কিন্তু সমন্ত 
প্রকৃতপুগ্তকে সেই সপ্ত-শতাব্দীর আইন-কাছনে বীধিয়। 
রাখিবার জগ্য পরিশ্রম করিতে দ্বিধা বোধ 
করিতেন না| সময়ের গতি কিরূপ দ্রুত পরিবন্তিত- 
হইতেছে, সভ্যতাও একস্তর হইতে অন্স্তরে 
কিরূপ চলিয়াছে এই সমন্ত সংবাদ স্থলতানের 
নিকট অবিদ্িত না থাঁকিলেও শাসনসংস্কার বা 
আধুনিক বিজ্ঞান মধ্য যুগের ধ্যান-ধারণা নষ্ট করিয়া 
দিয়া খলিফা-সথলতাঁনের সীর্ধভৌম ক্ষমতার হ্বাস 
করিযা দিতে পারে, এই ধারণার বশীভূত হইয়া 
পাশ্চাত্য শিক্ষাকে খর্ব করিয়! রাখিবার জন্ত তিনি 
প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন| সৈনিকগণ আধুনিক 
সামরিক শিক্ষাপ্রীপ্ত না হইলে ইউরোপীয় শক্তি- 
পুঞ্জের নিকট তাহারা একাস্ত ক্রীড়নক মাত্র হইয়া যাঁয 
এইজন্য ভাহাীদগকে সর্বতোভাবে স্থশিক্ষিত করিতে 
তাহার আন্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও সর্ব প্রকার কুসংস্কার 
ধ্বংসকারী বিজ্ঞানকে তিনি প্রাধান্য দান করিতে 
একেবারেই প্রস্তত ছিলেন না । বরং লুপ্ধ ও ধ্বংসোধুখ 
প্রথাগুলির পুনরোদ্ধার আশায় জেড্ডার সহিত খুব 
ঘনিষ্ঠভাবে সংলগ্ন হইবার আশায় নূতন একটি 
রেলপথ উনুক্ত করেন। খলিফ| যে তাবৎ মুনলমান- 
দেরই নমণ্য এবং গুরু এইমত প্রচার করিবার জন্য 
বৃত্তিভোগী প্রচারক নিযুক্ত করেন। কাজেই সম্তবের 
সহিত অসস্ভবের মিল করিয়৷ দিতে গেলে যেরূপ 
হাস্তাম্পদ হইতে হয়, বিজ্ঞান ও বর্তমান সভ্যতার 
সহিত পুরাতন সশাতনীকে সংযুক্ত করিতে যাইয়া 
কলতান আবছুল হামিদকে ও সেইরূপ উপহাসের পান্ত 
হইতে হইয়াছিল 

ক্রমশঃ 


ব্যবসা বাণিজ্য 


ভারতীয় বণিক সমিতির পঞ্চম অধিবেশনে 
সভাপতি মিঃ জামাল মহম্মদের অভিভাষণ £-_ 


পিল্লী বিশ্ববিষ্ঠালয়ের হলে ভারতীয় বণিক সমিতি সঙ্বের ৫ম বারি 


[ধিবেশনে সঙ্বের সন্ভাপতি মিঃ জামাল মহম্মন উপস্থিত ছিলেন ন| 


লিয়। মিঃ বালটাদ হীরাটাদ তাহার লিখিত বক্ষ ত1 পাঠ করেন। এই 
তায় তিনি বলেন,_ | 

সমবেত ভদ্রমহে।দয়গণ, আমি আপনাদিগকে সাদর সম্তভ/ষণ জ্ঞাপ্ন 
ঠরিতেছি। ১৯৩১ সাল নানাদিক দিয়াই গুরুত্ব্/গ্রক ঘটনাপূর্ণ। 
গখমেই গান্ধী-আরইন চুক্তির কপ! মনে পড়ে। শাসনতস্ত্র রচনার 
'তিহাসে ইহ। একটি বিশেষ ম্মরণীয় ঘটনা । এই চুক্তির ফলে গোল- 
টবিল বৈঠকের দ্বিতীয় অধিবেশনে মহায্মা গান্ধী কংগ্রেসের একমাত্র 
এতিনিধিরূপে যোগদান করেন। 

আপনার! জানেন, আমারের এই সত্ব ভারতীয় শিল্প-বাণিজের পক্ষ 
ইতে স্তার পুরুষোত্তমদান ঠাকুরদাস, মিঃ বিড়ল1'ও আমাকে গোল- 
টবিল বৈঠকের প্রতিনিধি মনোনীত করিয়াছিলেন। লগ্নে মহা 
|দ্বীর সংস্পর্শে ধাকিয়৷ আপনাদের প্রতিনিধিগণ শিল্প-বাণিজ্য সংক্রান্ত 
বষয়গুলির আলোচন| বিশেষভীবে লক্ষ্য করেন। এই সময় অকম্মাৎ 
বটিশ গবর্ণমেন্টের সন্মুখে এক দার অর্থসঙ্কট উপস্থিত হয়। ইহার 
ধতিকরকল্পে এক জরুরী মন্্িদভ| গঠন কর! হয়। বৃটিশ রাঞ্জনীতিক- 
[প ঙখন স্বদেশের সমস্ত! লইয়াই বিব্রত হইয়া পড়েন। ইতিপূর্বে 
হারা ভারতীয় সমস্ত! সমাধানে বিশেষ অবহিত হইয়াছিলেন বট, 
কন্ধু অকন্ম।ৎ অর্থসঙ্কট উপস্থিত হওয়াঁয় শেষ পয্যস্ত তেমন মনোযোগের 
[হিত শ্তারতীয় সমস্তার আলোচনা কর! সম্ভবপর হয় নাই। যুক্তরাষ্ 
॥ন কমিটি এবং সংখ্য। লঘিষ্ঠ কমিটার কাজে নান! বিদ্ন ঘটিয়ছিল। 
'খাপথিষট সম্প্রধায় সম্পকিত সমন্তার সমাধান না হওয়ায় শিল্প-ব।ণিজ্য 


ংক্রাস্ত গুরুতর সস্তার আলোচনা! সরলভাবে হইতে পারে নাই। 


বঠক প্রায় শেষ হইয়। আলিলে অত্যন্ত তাড়াতাড়ি এঠ মমন্ত বিষয় 
বলোচন। কর! হইয়াছে । সেই সময় লক্ষ্য কর! গিয়ছিল যে, বিস্তৃত 
ঠাবে এই সমন্ত জটিল সমস্যার আচলাচনা করিব।র অবসর কিন্ব] ইচ্ছ। 
|টাণ রাজনীতিকগণের নাই। কারণ, উহার! তখন ম্বদেশের সমস্ত! 
ইমা বিবৃত হইাঙিলেন। 


এই সমস্ত বিষয় আলোঁচন। করিলে আমার মনে হয়, যেভাবে 
গোলটেবিল বৈঠকের কাজ শেষ হইয়ান্ছে, তাহাতে নিরাশ হইবার 
কারণ নাই । অবশিষ্ট কাঁজগুলি যথাযথভাবে সম্পন্ন করিলে শেষপর্যন্ত 
গোলটেবিল বৈঠকের সস্তেষজনক পরিণতির সম্ভাবন। আছে। 

আপনার। জানেন যে, গোলটেবিল বৈঠক কর্তৃক নিযুক্ত বিভিন্ন 
কমিটির কাজ চলিতেছে। কিন্তু দেশের এখন যে অবস্থ, তাহাতে 
ধীরভাবে কোন বিষয় বিবেচনা কর! সম্ভবপর নহে। গবর্ণমেপ্ট কতৃক 
দমননীতি অবলম্বন, একটীর পর আর একটি করিয়া অডিগ্যাঙ্স জারী 
এবং এই সমস্ত অডিন্তান্স অতিশয় কঠোরতাঁর সহিত কার্যে প্রয়োগ 
করার ফলে দেশে এক অনিশ্চিত অবস্থ।র সহি হইয়াছে। এনপ 
উত্তেজনা ও চাঞ্চল্যের মধ্যে ব্যবসায় বাণিজ্যের উন্নতি হইতে পারে না। 
বিভিন্ন দেশের মধ্যে বন্ধুত্ব ও সহানুভূতির ভাব জাগ্রত না হইলে 
বাবসায়-বাণিজয অর্জল হয় । আমি তাই আশা করি, শাসন সংস্কার 
সংক্রান্ত গুরুতর বিষয়ের মীমীংসা করিবার প্রাঙালে গবর্ণমেণ্ট 
অ|পোষের নীতি অব্লশ্বন করিবেন । এবংসরের অঙল্কান্য ঘটনার 
কথা আরপ্ত করিবার পূর্বে আমি গে(লটেবিল বৈঠকে উতাপিত 
ছুই একটী সমস্যার কথ উল্লেখ করিতে চাঁই। 


বৃটিশ পালণমেন্ট বলেন যে, কয়েকটা সর্তীধীনে জনসাধারণ 
কর্তৃক শির্ব।চিত জনৈক মন্ত্রীর হত্ডে দেশের অর্থ ব্যবস্থার ভার 
দেওয়! হইবে। তাহাদের মতে এরূপ না করিলে, ভবিষ্যতে 
ভারতের অর্থনৈতিক নধ্যাদ। হাল পাইবে । আমরা ইহার কারণ 
বুঝিনা । বুটিশ গবর্ণমেন্ট কর্তৃক মনোনীত একজন মন্ত্রী যদি অর্থ 
ব্যবস্থার পবিচলক হন, তাহ! হইলেই তিনি এদেশের মর্যযাদ। 
রক্ষার বিশেষ যতুবান্‌ হইবেন, আর দেশীয় মন্ত্রী তেমন যন্কবান্‌ 
হইবেন না, ইহ) আমার! বিশ্বাস করি না। বৃটাশ গবর্ণমেন্টের 
আসল উদ্দেশ্য ইহ। নয়, প্রকারান্তরে তাহারা এদেশের অর্থব্যবস্থার 
কাতৃত হতে রাখিতে উচ্ছ! করেন । 

একট! দৃষ্টান্ত দিতেছি, উংলণ্ডে দ্বণম।ণ পরিহ্যন্ত হওয়ার পর 
ভারত গবর্ণমেণ্ট এ.দশের শবার্থরক্ষ।র এন্য অঙিচ্ঠ।গ জী করিয়া 
বর্ণবিক্রয়ের দগায়িতহ হইছে সকলকে অব]হতি দেন। কি করেক 


দিন না যাঁইতেই ডারচিব হহাতে ত্তক্ষেপ করেন এবং 


৬২ 


পাপা তি দস স৫৯৩০7৮ পাখি আপর্্টি ৯৫৩পর্ি্শ 


তারতদমরকারের নীতি উপ্টাইয়া দিপা! পউণ্ডের সহ্বিত টাকাকে 
গাটছড়। বাধিয়। দেওয়া হপ্ন। বৃটনের স্বার্থের খাতিরে কিরূপে 
এদেশের স্বার্থ বিসঞ্্ন করা হয়, ইহা! তাহারই প্রকৃষ্ট প্রমাণ । 

আর একটা গ্রয়োঞ্জনীয় বিষয় হইল-_ব্যবসা-বাঁণিজ্যে অধিকার 
ভেদ । বিদেশীকে এদেশবাদীর সমান অধিকার দেওয়া হইবে ম| 
এরূপ একট! কথা উঠিযাছে। আমার মনে হয়। আদল উদ্দেগ্ঠ 
ভাহ| নহে। ভবিষ্যতে এদেশের আর্থিক উন্নতির জন্ত যে কোন 
ম্যায় সঙ্গত ব্যবস্থ। করিবার অধিকীর আইন সভার থাকিবে, 
ইহাই ব্যবসায়-ব।পিঞ্জেয অধিকাঁর ভেদের মুল কথা। আমি এই 
হযোগে। বৃটিশ ব্যবসারীদিগকে বলিতেছি। এদেশেব ভবিষ্যং 
গবর্ণমেন্টকে বিশাস করা তাহাদের কত্তব্য। এইরূপ বিশ্বাসের 


দ্বার প্রকৃতপক্ষে তাহারা বন্ধুত্ব ও সহানুভূতির ভাব বদ্ধিত 
করিবেন। তাহাতেই উঠয় দেশের ব্যবসায়-বাণিঙ্ন্য উন্নতি লাভ 
করিঝে। 


গে!'লটেবিল বৈঠকে নিযুক্ত পরামশ সগিতির আলোচ্য বিষয়ের 
মধ্যে দেখিতে পাই, রেলওয়ে বোর্ডক আইন দ্বার গঠিত একটা 
স্থায়ী বোর্ডে পরিণত করা! উচিত। ভারতের নানাস্থানে যাতায়াত 
করা এবং জিণিষপত্রার্দি প্রেরণ করার পক্ষে রেলপণ একটা 
প্রধান উপায়। শিল্পবাণিশজ্যর উন্নতিকল্পে জিনিষপত্র এক স্থান 
হইতে অপর স্থানে প্রেরণ কর! অত্যাবশ্ঠক। হৃতরাঁং এই 
রেলপথের উপর দেশের উন্নতি অনেকখানি নির্ভর করে। নুতন 
শাদনতত্ত্রের আমলে যানবাহন ও চলাচল বিভীগের ভারপ্রাপ্ত 
মন্ত্রী দারা এই সমস্ত রেলপথ পরিচালিত হইবে। সেইরূপ ব্যবস্থা 
করাই সর্বথ। বাঞনীয়। তাহা ন| করিয়া এখনই রেলওয়ে 
বোর্ডকে আইন দ্বারা কায়েম করিবার প্রস্তাব অত্যন্ত অদ্ভুত 
বলিয়া মনে হয়। বর্তমান বংসরের ঘটনীবলীর আলোঁচন! করিতে 
গিয়া অংর্থক অনটনের কথাই মনে পড়ে । মধ্যে মধ্যে একটু 
আশার উদ্রেক হইপেও তাহ! স্থায়ী হয় নাই। 
এবার সর্বত্র ব্যয়-সন্ধৌচ কমিটি গঠিত হইতে দেখ! গিয়ান্ধে। এই 
কমট্টগুলি আপনাদের সজ্বের সহিত পত্র।পাপ করিয়াছিলেন । নানা 
প্রকার প্রস্তাব কর। হইগাছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত দেখ। গেন, গব্ণসেন্ট 
কিছুই করিতে রাজী নহেন। 

ভারত-সচিব কর্তৃক পাউও ও টাকার সম্পক স্থায়ী রাখার ব্যবস্থা 
হওয়ায় এ:দশ হইতে প্রচুর স্বর্ণ রপ্তানী হইয়াছে এবং হইতেছে। 
১৯৩১ সালের মেপ্টেম্বর হইতে ১৯৩২ সালের ফেব্রুয়ারী পধ্যন্ত প্রায় 
€* কোটী টাকার হ্বর্ণ বিদেশে শিয়াছে। লাভ করিবার জন্য 
এদেশের লোক ম্ব্ণ বিভ্রয় করে না। অন্তান্ত দেশের মত এদেশে 
ধ্যান্কের সুবিধা নাই। সুতরাং এদেশে কেহ দোঁন| মজুত করিয়া 
রাধে না। এদেশের যাঁহ। কিছু সেনা তৎসমন্তই গহন]। এই 
গছনা ভ্রীধ)ন। সহজে লৌকে ইহা বিশ্ব করে না! পিতান্ত দাধে 


পুঙ্গপান্র 
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৬্ঠ বধ, ১ম সংখ্যা 


পড়িয়াই এই শেষ স্লটুকু তাহার হাতছাড়া করে। এদেশ হইতে 
মৌন! চলিয়া! যাইতেছে, ইহাতেই দেশের আর্থিক ছুর্গতির কথা 
প্রমাণিত হইতেছে। 

গবর্ণমেন্টকে অনেক বল। হইয়াছে । তথাপি তাহার ইহ| বন্ধ 
করিতেছেন না । ইহা'র পরিণাম ভাল হইবে ন|। কেবল ভাল হইবে 
না, তাহাই বলিতেছি। এই ভারতবর্ষে পৃথিবীর এক-পঞ্চমাংশ লোক 
বাস করে। ক্রমাগত স্বর্ণ রপ্তানী করিযা তাহীরা যদি কপর্দকহীন 
দরিদ্র হইয়। যাঁয়। তাহ! হইলে পৃথিবীর নান। দেখের উৎপন্ন পণ্য 
কে ক্রয় করিবে? ভাঁরতবানী দরিদ্র হইলে পৃথিবীর শিল্প-বাঁণিজ্যের 
ভবিষ্যৎ নষ্ট হইবে | 

পরিশেষে অ।মি কৃষকদের অবস্থরি প্রতি গবর্ণমেণ্টের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতে চাই । উৎপন জিনিষের দাম কমিয়। শিয়াছে। কিন্ত রেল ও 
জাহাজের ভাঁড় কমে নাই। জিণিষপত্র এক স্থান হইতে অন্য স্থানে 
প্রেরণ করিবার হথবিধ! করিয়। ন| দিলে কৃষিঙ্গীবী্দের অবস্থার উন্নতি- 


হইবে ন|। ভূমির রাজস্ব সম্পর্কেও বিবেচনা করিতে হইবে। সাময়িক 


ভ|বে রাজন্ব হাম অথবা মঞ্জ'র করিলে চাঁষাদের স্থায়ী উপকার হয় না। 
বন্তমান অবস্থার গ্রতি সামঞ্রন্য রীখিয| রাঁজপের পরিমাণ হন করিতে 
হউবে। 

বড়ই দুঃখের বিষয় যে, ভারত গবর্মেন্ট এখনও আয়ব্যয়ের সমতা 
রক্ষার ব্যবস্থ। করিতে পারেন নাই। নুতন ট্যাক্স এবং সার ট্যাক্স 
ইত্যাদি দ্বারাও ঘাটতি পুরণ হয় নাই। এই বৎসরের পেষে প্রা 
১৩ কোটি টাক! খ্াটুতি পড়িবে । সীমরিক বায় হন করা এবং 
শীসনকার্ধের বায়_-বিশেষ্াঁবে কর্মচারীদের বেতন হাপ কর! 
একান্ত প্রয়েজন। এদেশে যে সৈন্য রাখা হয়, তাহা দ্বার বৃটেন 
অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিলেও, দক্ষিণ আফ্রিক! কেনিয়! এবং পূর্ব আফ্রিকার 
ম্যাট প্রাপ্ত রাষ্টরসমূহের উপকার হয়। নুুতরাং এই দেনাবাছিনীর 
ব্যয়ভার ক্েেধুল ভারতের ঘাড়ে ন। চাপাইয়া উপরোক্ত দেশগুলির 
উপরও আংশিকভাঁবে চাগাঁন উচিত। 


বর্তমান নীতির পরিবর্তন চাই £-- 


ভারতীয় সম্মিলিত বণিক সভার শেন অধিবেশন নিষ্নোজ্ত 
প্রগ্তাবটি গৃহীত হইয়াছে £-এই ফেডারেশন মনে করেন যে, বিগত 
গোলটেবিল বৈঠকে যে সমুদায় আলোচন| হইয়াছে, তাহা! মোটেই 
সন্তোধজনক ব। জাতীয় স্বার্থ সংরক্ষণের পক্ষে হিতকরী নহে। 
এই সম্বন্ধে ফেডারেশন প্রস্তাব করিতেছেন যে, সরকার পক্ষ 
হইতে বর্তমান নীতির পরিবর্তন, ভারতীয় অর্থনেতিক স্বাতস্ত্রা 
রক্ষাকবচ ব্যবলীবাণিজের অধিকার সংরক্ষণের ব্যবস্থা করিতে হইবে 
এবং অর্থনেতিক সম্পর্কিত বিভিন্ন প্রন্থীবলী সম্বন্ধে ও বাবসা 
বাণিজ্যের অধিকার এবং অর্থনেতিক রক্ষকবচ সম্পর্কিত প্রশ্ীব্ী 
সম্বন্ধে বিশেষরূপে আলোচন। কর।র পূর্ণ অধিকাঁর পরামর্শ কমিটাকে 


বেশাখ) ১৩৩৯ | 


৯০ পা সিটি উনি সিসির পাপা পাতা পািিসিশ সিপিবি তি ২৯১ ০৯ লাি, সিট ২১7৩৯ ১০০০ স্পস্ট ৮০2 স্পা 


টিতে রে উক্ত বিষয়গুলি সম্বন্ধে বিব্চেন। নার ও জন্য সমান 
খ্যক ব্রিটাশ ও ভারতীয় কয়েকজন উপযুক্ত সভ্য লইয়া এক 
॥নি্টা গঠন করিতে হইবে । অবগ্ঠ ভারসীয় সভ্যবৃন্দ এক্প হওয় 
ই, যাহাদের উপর ক্কেড/রেশন সম্পূর্ণ নির্ভর করিতে পারেন। 


স্বর্ণ-রপ্তানি ও করবৃদ্ধি 

গত ১৯শে মার্চ মাঁদাজে দক্ষিণ-ভারত বণিক সভার বার্ষিক 
[ধারণ অধিবেশনে, মিঃ জানাল মহম্মর্দ সন্ভাপতির শছিষণে 
ঠাঁরতের আর্থিক অবস্থ! সম্বন্ধে বলেন যে. বু দেশে স্বর্ণের অভাবেই 
'গংধ্যাপী অর্থগঙ্কট শুচিত হয়। বর্তনান আর্থিক ছুরবস্থার দিনে 
[থন প্রত্যেক দেশেউ নিজের র্ণ-ভাঁগার পূর্ণ কাখিবর চেষ্ট 
চরিতেছে, তখন ভারতের পুরুষপধম্পব|য় সঞ্চিত স্বর্ণ বিদেশে চলিয়। 
॥ইটতেছে। আর্ণ-রপ্তানী বন্ধ করিবার একান্ত আবগ্যকতা পরিষ্ষার- 
দপে ভারত-গবর্ণমেন্টকে রল। হইয়াছে, কিন্তু তথাপি যে গবর্ণমেন্ট 
হাতে কে।ন প্রকার হম্তদ্দপে করিতেছেন ন।, ইছ! অত্যন্ত দুঃখের 
বময়। লোকে অর্থাভাবের গীড়নে সোন। বিক্রয় করিতেছে, কিন্ত 
স স্বর্ণ ভারতের বাহিরে যাইতে ন| দেওয়াই গবর্ণমেন্টের উচিত। 
টপরস্থ “রিজার্ভ ব্যাঙ্ক'' গঠনের জন্য র্ণ সঞ্চয় অত্যাবশ্যক | 
হতরাং জনসাধারণের বিক্রীত স্বর্ণ গবর্ণমেন্টের কিনিয়া মজুত করা 
টচিত। ই্লিংএর তুলনায় টাকার মূল্য দির্দারণ ব্যবস্থর নিন্দ। 
চরিয়। মিঃ জামাল মহম্মদ বলেন গে, এই ব্যাপরে স্যার্ডি'নভিয়। 
9 অন্য কয়েকটা দেশের দোহাই দেওয়া! হইয়াছে । কিন্ত একখ| 
[নে রাখ! আবগ্ক নে, ই সকল দেশ ভ্বেচ্ছায় নিজেদের সুবিধার 
চন্য নিজেদের মুদ্|কে পাউণ্ডের সহিত সংযুত্ত করিয়া । কিছু 
তারতে বর্তমান অবস্থ'় এইরূপ কৃত্রিম বাটা-নীতি অভ্ান্ত ক্ষতি 
করিতেছে । বর্তমানে গবর্ণমেন্ট কর্তৃক করবৃদ্ধির সম্পরকে তিনি 
বেন ফে, দেশের ব্যবনা-বাণিজ্যের উপর হইতে যখন বোঝা 
কমান অভ্যাকশ্ঠক, তখন এইকপ করবৃদ্ধি অত্যন্ত দুঃখের বিষয়। 
গরর্ণমেন্ট অব্য ব্যয়হ(ন করিয়াছেন, কিগ্ত করবৃদ্ধির পরিবর্তে আরও 
মানক বায়হান কর। গবর্ণমেন্টের উচিত। দেশকে বাঁচাহবার জন্য 
এই আর্থিক ছুরবন্থার মময় শ্রমশিল্প ও ব্যবসাব।ণিজোর বোঝ! দর্ব- 
প্রকারে হালক! কর।ই একমাত্র কর্ব্য | 


ভারতের বৈদেশিক বাণিজ্য £-- 
ব্রিটিশ ভারতের ফেব্রুয়ারী মাসের আমদানি রপ্তানির হিসাবে 
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দেখ। য় যে, থা মাসের ডুলনায় আমদানী ও রপ্তানি 
উভয়ই হাঁস পাঁইয়াছে। ফেব্রুয়ারী মাসে ৯ কেটা ৯৫ লক্ষ টাকার 
মাল আমদানী হইয়ছে, অর্থাৎ জানুয়ারী মীসের তুলনা ৯৮ 
লক্ষ টাক! হাঁস পাইয়াছে। রগানির পরিমাণ ১২ কোটী. ৩৮ 
লক্ষ টাকা, অর্থাৎ জানুয়ারীর তুলনায় ৮২ লক্ষ টাকা কম। ১৯৩১ 
সালের ফেব্রুয়ারীর তুলনায় এবংসর ফেব্রুয়।রী মাসে খছ্য্রব্য, পানীয় 
এবং তামাকের আমদ।নী ১ কোটা ৯* লক্ষ টাঁকা হাস পাইয়া 
১ কোটী ৪* লক্ষ টাকায় দড়াইয়াছে। কারখনাজাত পণে।র 
আমদ!নী ১ কোটা ৯৩ লক্ষ টাক হাস পাইয়া ৬ কোটা ১৯ লক্ষ 
টাকায় এবং কাচ! মালের আমদানী ১৭ লক্ষ টাক! বৃদ্ধি পাইয়া 
২ মোটা ১২ লক্ষ টাকায় পৌছিয়ছে। চিনি, 
গছ এবং সিগারেট প্রভৃতির আমদ|নীর হস প।ওয়ার ফলেই খাছ্যা- 
দ্রব্য প্রভৃতির খাতে আমদানী এত কম হইয়াছে। গত বতসত 
ফেরুয়ারী মাসে ২ কে।টা ১ লক্ষ টাঁকায় ৯৬ হাজার টন জ।ভা 
চিনি আপিয়।ছিল। এবংসর আগিয়াছে ৪৯ লক্ষ টাকায় ৩৮ হাজ।র 
টন। বাঁট চিনি ও মূলা হিসাবে ২৫ লক্ষ টাকা এবং ওজনে 
২২ হাঁজার টন হাস পাইয়াছে। সিগারেটের আমদনী ওজনে 
৩ লক্ষ ৩৯ হাজীর পাউণ্ড হইতে হাম পাইয়। ৪৯ হাজার পাউণে 
এবং মুল্যে ১৩ লক্ষ টাকা হইতে হাস পাইয়। মাত্র ২ লক্ষ 
টাক।য় নামিয়াছে। মছ্যের আমদানী পরিমাণে ৮ লক্ষ ১২ হ।জার 
গ্যালন হইতে & লক্ষ ১৪ হাজার গ্যাঞ্ুনে এবং মূল্য হিসাবে 
৪২ লক্ষ টাক! হইতে হান পাইয়। ১৭ লক্ষ টাকায় নামিয়াছে। 
কচ। মালের মধ্যে কেরোগিনের আমদাশী ৪* লক্ষ টাকা হইতে 
৬৭ লক্ষ টকা উঠিয়াছে। কারখান।জাত মালের মধ্যে গুতা ও 
হতি দিনিষের আঃ়দানী ২২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইছে । মোটর 
গড়ীর আমদ|নী ২৬ লঙ্ষ টাক এবং মোটর বানের আমদানী 
১৭ লক্ষ টাক। হাপ পাইয়াছে। রপ্ত।নি দ্রব্যের মধ্যে চাউলের 
পরিমাণ ১ লক্ষ ৪৬ হাজার টন হইতে ২ লক্ষ ৪১ হাজার টনে 
_মুলা হিলাবে ১ কোটা ২৯ লক্ষ টাকা হইতে ১ কোটী ৯৬ 
লক্ষ টাকায় উঠিযাছে। গম ও চায়ের রপ্তানি বছল পরিমাণে 
কমিয়াছে। কুলার রগানি পরিমাণে ৪৮ হাজার টন এবং মুলে] 
২ কেটৌ ৭* লক্ষ টাক। হাঁস পাইর়।ছে। পাটের রপ্ত।নি ৮৪ 
লক্ষ টাঁকায় ৫* হাজার টন হইতে ৪৪ লক্ষ টাকায় ২১ হাজার 
টনে ন।মিয়াছে। 


খাছ শশ্ত, ময়দ। 





নি চি 


জীপ): 90300 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর) 


(5২) 

জৈষ্ট্ের গোড়ায় মীনার হাজারি-বাগ যাওয়ার কথা 
ছিল; সেই অগ্পসারে শুভ্রাংশু যতীকে বাড়ীতে রেখে 
নিজেই তাকে নিতে এসেছিলেন। বিয়ের পরে এসে 
পর্য্যন্ত তাঁর আর যাওয়ার স্থবিধ! এ পর্য্যন্ত ঘটে ওঠেনি। 
এবারে মীনা নিজেও খুব বাস্ত হয়ে উঠেছিল, অবিঠি 
বাইরে তার কিছুই বোবা যেত না। শুদ্রাংপত যেদিন 
এসে পৌছলেন, তার ছুদিন পরেই মীনার যাওয়ার 
দিন-কিন্ক ভগবান বাদী, এবারেও তাঁর যাওয়! হল 
না। যাওয়ার আগের দিন সকালে, অসময়ে তার 
একটা ছেলে হল। জগ/ঘাহন কি করবেন ভেবে না 
পেয়ে ছোট খুড়ীকে ডেকে এনে তাঁর হাতে মীনার 
ও ছেলের ভার ও একতাড়া নোট দিয়ে কেবলই 
ঘর বাহির করে বেড়াতে লাগলেন। 

মীনাকে একটু স্থস্থির করে এসে ঠানদি শুত্রাংসুর 
কাছে সন্দেশ চেয়ে বস্লেন। মীনাকে নিয়ে যাবার 
মত টাক! ছাড়া আর টাক! তার কাছে ছিলন!। 
তিনি সেই টাক থেকে ২০২ ঠানদির হাতে দিয়ে 
দিলেন। এখন তো আর মীন! যেতে পাবেনা শুধু 
শুধু বসে থেকে কি হবে, ভেবে, সেই রাত্রে যাওয়াই 
ঠিক করলেন। যাওয়ার আগে মীনাকে দেখতে গিয়ে 
তিনি একটু মুস্কিলেই পড়ে গেলেন। শুধু হাতে তো 
আর মীনার ছেলেটিকে দেখা যায়না উপৃস্থিত কিছু 
হাতেও নেই। ভেবে চিত্তে তিনিনিজের হাতের আংটী 


খুলে ছেলের মুখ দেখলেন, বলেন “এখন আমার 
আংটাটা, তোর ছেলের কাছে বাঁধ। রইলো মী্চ 
পরে আমি ছাড়িয়ে নেব। আচ্ছ! তাহলে এখন ঘাই। 
যাকে গিয়ে বলিগে। পুজোর সময় প্রভাতের সঙ্গে 
যান, বুঝলি? আমিও লিখব। ওকি! চোখ মুছছিস 
যে আচ্ছ! পাগন তো? তোরই তে ভাল হল, 
ছেলে নিয়ে আগাঁদের ভুলেই যাবি, আবার প্রভাত ও 
তো আস্ছে! * 

“বড়দা- তোমার খোকা কেমন হয়ে,ছ-ন্বল্লে 
না তো।” 

“তুই জিজ্ঞেদ৷ করেছিদ্‌? নিজের নিয়েই আস্থির ! 
ওই হয়েছে এক রকম--দেখলে মানুষের বাচ্চা বলে 
চেনা যায়__বাস্‌ তুই ঠিক ঠাক হয়ে থাকিদ! আর 
খবর টবর যাকে হয় ধরে লিখিয়ে দিস” বলে 
শুভ্রাংশু ঘরের বার হয়ে গেলেন। 

নন্দ ও ঠানদি এসে ঘরে ঢুকলেন। বন্ধেন “ছুবার 
তোর হাজারি বাগ যাওয়া বন্ধ হলো, ছেলেটার বুদ্ধি 
আছে। তোর খুব রাগ হচ্ছে নারে?” 

“আহা-যত নষ্টের গোড়াতো আপনি ! বেশ চলে 
যেতাম! তা, না, আজ দিন ভাল না, কাল সময় খারাপ 
করে আপনিই তো এটা ঘটালেন! যেমন ঘটিয়েছেন, 
তেমণি এখন ভূগতন! আমি নড়ব নাতো মোটে, 
শুয়ে শুয়ে কেবল হুকুম করে আপনাকে খাটাবো! 
সখ, মেটাচ্ছি ভাল করে” 


বৈশাখ, ১৩৩৯ ] 


লে পিপাসা ৩ পিসি তা তই 


“্বয়েই গিয়েছে আমার শাডিতোড যে যঘ খাবার 
মেই খাটুবে এসে ।” 

পনিন্‌ ঝগড়া পরে কর্বেন_এখন খেতে টেতে 
দেবেন, নাকি? নিজের তে! বেশ এক পেট খাওয়। 
হয়েছে, আমার এদিকে সব হজম হবার জোগাড়!" 

“াবন|! ছেলে হুল তোমার, আর উপোস কর্ব 
আমি! এত ভালবাসায় কাঙ্গ নেই। যখন ভালবাসার 
কথা মনে থাকৃবে তখন আমাকে তার একটাও বল্বেনা 
সব জমা করে রাখবে । আর এখন উপোসের বেলায় 
আমি? না?” 

“কে বলছে আপনাকে উপোস করতে? নিজের 
ছুবেলা, আমার ছুবেল। এই চারবেলার খোরাক সব 
থান--তার আগে আমাকে খেতে দিন।” 

“্যাই_-আনি” বলে তিনি বেরিয়ে গেলেন। 

নন্দ বসে বসে নতুন ছেলেটিকে দেখে বল্লে 
“কাঁর মত হবে দিদি? তোমার সঙ্গে তে। কিছু মিল 
নেই, মুছু হেসে মীন। বল্লে “কি জানি! তোর খাওয়। 
হয়েছে ?” 

“হা-এই আতুড় ঘরে বসে বসেও তুমি কি 
মামার খবরদারী করবে নাকি? তা আর হচ্ছেনা_ 
গানদি বলেছেন, এবার তৃমি আমার হাতে! আমি 
ঘঃ মখন খেতে দেব খেতে হবে। "না ৰললেই 
ঠান্দিকে ডাকতে হবে | বাবা, খোকা পেটে তুমি 
য। জালিয়েছ আমায় ।” 

“তুই ওন! হয় আমাকে সেটা শোধ দিস্। তা 
হলে তো হবে!” 

“যাও। তোমার কথা শুনলে গাজলে যায়। দিদি 
তুমি বের হলে আমি একবার রাইপুর যাঁব। না হলে 
এর পরে তুমি চলে যাবে, আমার আর যাওয়া! হবে না।” 

"হ্যা_-আর ঠাকুরপোরও আসার সময় হবে তখন।” 

'হযা-আস্ছে! চিঠিতে তো কই লেখেন কিছু!” 
“না লিখুক এসে পড়বে ঠিক! দেখিস্-তখন 
বলিম্।» 

“তাই-্যদি হদ্দ তবে তুমি পুজৌর সময় যাঁবে 
কি করে?” 


বজদদ্ধা ৬৫ 


০ এ পি পাছত লী পা পাটি লি সি পি ২২2 পি ছি পাট 2টি ও 


“কে যাচ্ছে?” “কন--বড়দ! যে বলে গেলেন, 
পুজোর সময় তোমাকে নিয়ে যাবেন 1” 

“আমি যাবন|, পুজোর সময়ে কি বাড়ী ছেড়ে 
যাওয়। হয়? তারপর গাকুরপে! যদি আমেন তো! 
কবে যাব তারই ঠিক নেই ।” 

“তাই করো দিদি! পুজোর সময় তুমি যাবে 
শুনে অমার ভালই লাগছিল ন1।* 

ঠান্দি ঘরে এসে ঢুকলেন_হাতে যন্ত বড় এক 
বাটী ছুধ-সাণ্ড। সেইট। মীনার সামনে ধরে দিয়ে বল্লেন 
“খাও” । মুখে তুলে এক চুমুক খেয়ে সে বললে “একি চিজ, 
বানিয়েছেন ঠান্দি ? বাদসাহী সরব না নবাবী লপান্‌?” 

“ওই খেতে হবে-তুমি কি ভেবেছিলে, তোমার 
জন্যে গরম গরম লুচী ভাজতে গিয়েছিলাম? এখন 
কদিন ওই বাদ্শাহী সরবৎ খেতে হয় দেখ |”. 

“আপনার কথার আড়ম্বরেই তো আমার অর্ধেক 
উৎসাহ চলে যাচ্ছে, ঠান্দি! একটু কম করে খেলে 
হবেন 1” “না, সবটাই খেতে হবে। নন্দা, দেখিস 
তে দিদি, ফেলে টেলে না দেয়! আমি একবার 
বাঁড়ী যাই--অবনীকে চ| করে দিতে হবে-বড় বৌদির 
ভর হয়েছ 1--+ 

“ছে।ড়দির চিঠি পেয়েছেন? সে কবে আস্বে” 
গীন! জিজ্ঞ।স। করলে। 

কিছুদিন হল শিউলী তার মায়ের কাছে নি 
ঠান্দি বল্লেন “আসবে তে, কিন্ধ আনে কে? সেই 
নরেনের ছুটি তাকিয়ে চেয়ে আছি। ঝুলনে যদি ছুটি 
পায় তো শ্রাবণ মাসে আন্বে, না হলে সেই পূজোয় 
ছাড়া আর সময় কই?” 

“এখন ছোড়দি থাকৃলে বেশ হত। নন্দার এক। 
এক| সব কাজ করতে হবে_সে থাকলে খানিক 
সাহায্য হত! জানেন, ঠান্দি, ঠাকুরপে! বোধহয় 
ভাদ্দর, মাসেই এসে পড়বেন” “সত্যি নাকি? ওলো, 
ও নন্দী? তাই তোর মুখে আজকাল হ|পসি! আমি 
বলি ছেলেটা হয়েছে তাই বুঝি 1” 

“আহ।! ঠান্দির কি কথা! আগে যেন আমি 
কেঁদে কেদেই ৫বড়িয়েছি 1” 


৬৬ 


৭ সিসি সিস্সসসি পি ৩৯ * সি তিশিশাি টিভি 


দবালাই ! রা কাঁদবে । কেন? তোমাদের এমনি 
হাসি মুখ দেখে যেন আমি মরতে পারি” 

পএখুনি মরবেন 2 ঠাকুরদ। যে অনাথ হবেন।” 
ধতী, হোক্‌_-তোর! ক' বোনে মিলে সাম্লাবি !” মীনা 
ও নন্দা একসঙ্গে বললে “বুড়ো সামলাতে আমরা 
পারবো না।” 

"আমার বুড়ো আমি সাম্লাব_-তোদের ছোঁড়াদের 
তোর। সামলাস্‌!” বলে তিনি চলে গেলেন। 

হাজারিবাগে তে! শুত্রাংসশ্তই খবর নিয়ে গেলেন, 
প্রভীতের কাছে টেলিগ্রাম চলে গিয়েছে, এখন 
গ্রণবকে একটা খবর দিতে পারলে হধ, জগমোহন 
এই-ই বসে বদে ভাবছিলেন। প্রভাতের মা যখন মার 
ঘান, তখন প্রভ।স মাস কয়েকের ছেলে। সেই অবোধ 
ছেলে ঘে মার সাহায্য ছাড়া মানধন হতে পরেনা 
ধীষে দীরে জগমোহনের হাতে মানুষ হয়ে আজ যোল 
বছরের হয়েছে, প্রভাত, গ্রণবের বিয়ে হয়েছে, অধিক 
কি, প্রভাত আজ সম্ভানের পিতা, এই যে অসহ 
স্থখের ভাগ, তিনি কাকে জানাবেন? আজ তো 
ংসার “ভরপুর হযে উঠেছ, শুধু তারই মনে ষে 
অভাব, তা চিরদিনই সমান রইলো! মন্দাকিনি! 
মন্দীকিনি! আর কি একদিনের জন্যেও আস্তে 
পারোন| 1 আর কি একবারও আগের মত এসে 
আমার স্থখ, ছুংখ, বিষাদ, আননা, তৃপ্তি অতৃপ্তির ভাগ 
নিতে পারো না? আর কি এক মিনিটের জগ্যে৪ 
দেখা দিয়ে তুমি বল্‌তে পারোন। যে তোমারও আমার 
জন্তে শাস্তি নেই, স্খ নেই, তৃষ্ধি নেই। ভগবা'নর 
পাঁয়ে গিয়েও তুমি মীন্ূম আমাকেই পাবার লোভ 
করছো! যেদিন আমাকে ছেড়ে গিয়েছ। সেই দিন 
থেকে সমানে আজ পধ্যন্ত আমীর মনের দাহ জলেই 
আসছে। একটুও কমেনি।” প্রৌঢ় জগমোহনের 
চোখে, ধারার পরে ধারা নেমে, তার যোল বছরের 
গশুকৃনে। চোখকে রাঙা করে বুক বেয়ে নেমে চল্ল 

গ্রাভীতকে জগমোহন তার ছেলে হওয়া খবর দিয়ে 
ষে টেলিগ্রাম করেছিলেন, তার উত্তর দিলে প্রশান্ত। 
লিখলে পূজোর সময় আমার চারদিন ছটা ছাড়া আর 
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ল এ৯ পারো, পাটি পাছি পোস্টরশসমপিশিন্পিতিিতি, তি লা পা তা ০ পি 


ছ্‌টি নেই__তখন গিয়ে খোকা হওয়ার সন্দেশ খাব। 
ছোড়দাও তখন এসে যাবে। আমরা ভাল আছি-. 
আপনারা কেমন ?” ইত্যাদি। চিঠিটা পড়ে জগমোহন 
একটু হেসে বাক্সে রেখে দিলেন। 

আশ্বিনের প্রথমেই সেবার পুজা । ছেলে হওয়। 
খবর পেয়ে পর্যন্ত প্রভাত আর বাড়ীতে কাকেও 
চিঠি পত্র লেখেনি। শ্রাবণ, “ভাদ্র ছটো মাস চোখ 
বুজে কাটিয়ে, পৃজার অনেক আগেই ছুটি নিয়ে মে 
বাড়ী এল। 


মীনার সঙ্গে যখন দেখ! হল, তখন তাকে সেকি 
কথ। বল্বে তা ঠিক করতে পারলেনা। আগের মত 
করে কথা আর আসেনা যেন! কিন্তু চুপ করেই ব| 
কতঙ্গণ থাকা যায়! নিজের অজ্ঞতেই সে ধীরে ধীরে 
ছেলের বিছানার পাশে গিয়ে বস্ল! আস্তে আন্ত, 
চুরি করার মত করে তার যে হাতটা বালিশের 
ওপর আলগা! হয়ে পড়েছিল, সেই হাত খানার গপর 
ধীরে ধীরে হাত বুলোতে লাগল। প্রভাতের এই চুরি 
দেখে মীনার খুব হাসি এল; কিন্তু কিছুই না বলে 
সে গন্তীর হয়ে বসে রইলো! । ধীরে বিছানার ওগর 
ঝুঁকে পড়ে প্রভাত ছেলেকে দেখতে লাগল । 

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে প্রভাত ব্পে "এই ! চিঠি 
লেখনি কেন?” “বাঃ! তুমি লিখেছিলে? এই ইমান 
আমাঁকে কম ভাবিয়েছ ?” 

“চিঠি আমি লিখেছিলাম; কিন্তু ডাকে দেওয়া 
হয়নি। দেখবে?” বলে প্রভাত খাটের নীচ থেকে 
তার সুটকেসটা বের করে গাছ ছ” খানা চিঠি মীনার 
হাঁতে দিলে। 

সেগুলো সরিয়ে দিঁয়ে মীনা বল্পে “চাইনে আমি 
এসব! যখন দরকার ছিল, তখন পেলাম না_-এখন 
কি হবে! রেখে দেও তুমি পড়ো ।» | 

“আমি তো তবু লিখেছিলাম, তুমি কি করেছ! 
এই হুমা বোধহয় এই নতুন খেলনাটা নিয়েই বান 
ছিলে, না? পুরোনোটা আর মনেই পে নি? না?” 

“মোটেই মনে পড়েনি, তাকে বললে? কি 
চিঠি লেখ নি বলে রাগও খুব হ'ত» 
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“এ! এটা আবার কোথা থেকে আম।র “ভাগীদার 
হয়ে এল?” বলে প্রভাত ছেলের গালে আঙুল দিয়ে 
মু আঘাত করলে । ছেলে কেঁদে উঠলো। 

“দিলে কাঁদিয়ে? তুমি বড় হিংন্বক তো!” বলে 
মীনা ছেলে কোলে তুলে নিয়ে তাকে চুপ করাতে 
লাগলো । 

“বাঃ, বেশ দেখাণ্ছ! একেবারে গণেশ জননী !” 

“যাও, অমন করলে কিন্তু মজা দেখতে পাবে।” 
“কি মঙ্গা_শুনি! আমাকে ডিভোমর্ট করবে 1” 

“সে তো সোজা কথ। হল, যা করব, ত| তুমি 
ভাবতেও পারবেনা ।” “কি করবে শুনি 1 

“কথাও বল্বনা, আর এটাকে তোমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে চলে যাব ।” 

প্রভাত ভয় পাওয়ার ভাণ করে বললে “দোহাই 
তোমর, অমন কাজও করোনা--তার চেয়ে এম-- 
সদ্ধি। জান, আমি আবার কাল পরশুই যাচ্ছি- 
গ্রবকে আন্তে 1” 

“তাহলে একেবারে তাঁকে নিয়েই অস্তে ! আবার 
ছুদিনের জন্য এলে কেন্ন ?_-৮ 

“কেন এলাম? যদি বলি তোমাকে দেখতে ?-- 

“তাহলে, বল্ব ম্থ্যা কথ।।” “আচ্ছা, যদি বলি 
এই বাঙাচিঃ টাকে দেখতে 1--% 

“কতকট। সত্যি! কিন্তু “ব্যঙাচি, কেন 1” “ত। 
বই কি যে কিল বিল করছে! রাগ করলে? 
আচ্ছা, ব্যাঁঙাচি না, পূর্ণ মানুষ, আমার সোনা) মানিক” 
বণে প্রভাত হাত বাড়ালে মীনা তার কোল থেকে 
ছেলে তুলে নিয়ে স্বামীর হাতে তুলে দিলে, প্রভাত 
সেই কচি শিশুকে বুকের ওপর চেপে ধর্লে-_-আনন্দ 
৪ গৌরবে মীনার চোখের কোলে জল চক্‌ চকু করতে 
পাগল। 

ছুদিন হলে! প্রভাক্ত কলকাতায় গিয়েছে, প্রণবকে 
খানিকট| আগিঘে নেবার জন্যে । আজ তার টেলিগ্রাম 
এলো ছুই ভাইয়ে বাড়ীতে রওনা হয়েছে-জগমোহন 
শুতরে ভিতরে অশান্ত হয়ে উঠেছিজেন--গ্রায় এক 
বছরের ওপর হুল, ছেলেকে তিনি দেখেননি; কতশখে 


স্প্ াসিিস্পা পপ তা শত িসিপীস্পা পপি ও 
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৯.০ এটি 


শির্ধিষ্বে সে বাড়ী এসে পৌছবে এই ছিল তার 
মনের কথা । কোন্‌ ঘরঃখানায় সে থাকবে কোথায় 
বসবে, এসে কি খাবে, এসবই একরকম ঠিক হয়ে 
গিয়েছিল। নন্দার বাবা, বাইপুরের জমিদ!র, তার 
কাছে চিঠি লিখে জেনে নিয়েছেন, ফোন্‌ সময় লাগাৎ 
প্রণবের বাড়ী আপার কথ!। তার। স্বামী স্ত্বীতে তাহলে 
সেই সময়ে এসে জামাইকে দেখে শুনে যাবেন। 
প্রত্যে £টা জিনিস হাজার রকম করে সাজিয়ে, গুজিমে 
খাবার জিনিস গুলির যোগাড় নিজ হাতে করে রেখেও 
তার মনে হচ্ছিল হয়তো ঠিক মত কিছু হলনা। 
প্রবাসী ছেলের স্থখ স্ববিধার আয়োজন য'দ আজ 
মন্দাকিনী থাকৃতেন তবে হয়তে। আরে। বেশী, সুলার 
ও শোভন করে করতে পারতেন । কিন্তু হায়। আজ 
নোলে। বছর যে তিনি তাঁকে ছেড়ে গিয়েছেন। “মন্দা 
কিনী! আশীর্বংদ করো তোমার ছেলেদের সংসাধ 
যাত্রার পথ পুষ্পময় হয়েই থাকু।” 

বিকেলে প্রভাত ও প্রণব বাড়ী এসে পৌছল। 
রাস্তাতেই জগমোহন দাড়িয়ে ছিলেন_-পেইখানেই প্রণব 
তাকে প্রণাম করে পায়ের ধূলো নিলে। রুদ্ধবাক হয়ে 
তিনি শুধু প্রণবকে দৃঢ় আলিঙ্গন করলেন। পরে 
কোনে। রকমে মুখ ফুটে বললেন “বাড়ী যাও বাব 
_ আমি একবার ছোট খুড়োকে বলে আমি।” 

বাঁড়ী যাবার এই স্ুষ্পষ্ট ইঙ্গিত বুঝতে প্রণবের 
একটুও দেরী হলন।। মনটা একবার ছুলে উঠল__ 
নন! আঃ এক বছর পরে দেখ! না জানি সে 
এতদ্দিনে কেমন হয়েছে! কিন্তু, না, তার জন্যে রাতের 
নিরালা সঞ্চিত থাকৃ। মুখে সে বললে “সেকি বাবা। 
ঠাকুরপার কাছে আমিও যে খাব একবার। ন| হলে 
তিনি কি আর আমাকে আস্ত রাখবেন? বাড়ী পরে 
যাব” 

“ভবে এস প্রণব, গ্রাভাত তুমি বাড়ী যাও, বিশ্রাম 
করোগে।” বলে জগমৌহন, গ্রণবকে সঙ্গে নিয়ে তার 
কাকার বাড়ী গেলেন। 

শিরীধ চক্রের তখন বৈকালিক দাব। খেলার সময়। 
ছকটি পেতে সবে বসেছেন, এমন সময় প্রণব ও 


৬৮ 
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জগমোহনকে আসতে দেখে বললেন “বাহা! একি 
তুমি কখন এলে প্রণব ?” 

“এই তে আসছি” বলে প্রণব তাঁকে প্রণাম করলে । 
ভেতরটা ঘুরে আসি” বলে প্রণব চলে গেল। 
জগমোহন ও শিরীবচন্দে সাংসারিক কথ। বান্ত। হতে 


শাস্পা পর্পিস্পস্পিিস্পা সা পট শা পিন্পি সি্িসিল 


লাগলো । 
“কই, ঠান্দি কোথায়” বলে হাক দিঁয়ে প্রণব 
বারান্দায় পায়চারী করতে লাগল । 


“এই ঘে দাদ, কখন্‌ এলে? বলে ঠানদদি বেরিয়ে 
এলেন, ত্বার হাতে হাতে একথানা মাহুর। সেইটা 
বিছিয়ে দিয়ে তিনি বললেন, “বসো । কেমন ছিলে, 
কেমন দেশ সব গল্প করে| ফড়াও তার আগে আমি 
একা মিষ্টি মুখ করাই!” বলে উঠে গিয়ে একখান। 
রেকাবীতে লুচী, ভাজা, কিছু ফল, ও একগ্লাম জল নিয়ে 
'ফিরে এলেন। ০্গুলো তার সামনে ধরে দিয়ে বল্লেন, 
“আদ্র তে। আর কিছু নেই। কোনো রকমে এটুকু মুখে 
দেও-কাল সকালে কিন্তু এখানেই খেয়ে ।” 

খাবার গুলোর দিকে চেয়ে প্রণব বল্লে "ইস্‌! 
কযেছেনকি? আমি তো এত খাইনে ।” 

“এ আর বেশী কি? ছোট বেলার কথাগুলো! কি 
ভুলে গেলি? সকলের খাবার ঠরি করেই যে খেয়ে 
নিতিস্‌?” 

“তুলব কেন ঠান্দি! খাবার খাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
'আপমার হাতের মিষ্টি কান মলাও মনে আছে। বাব|। 
এখনও মনে হলে কাণ জাল। করে। 

“সবটুকু যদি না খাস্‌ তে। এখনও এই বুড়ো বয়সে 
কাণমলা খাবি! নন্দার সঙ্গে দেখা হয়েছে ?” 

“নাঃ! সে সব পরে হবে। আগে ঠানদির সঙ্গে 
দেখ। করে নিই । কাকিমা কই? কাকা কই?” 

“কাকিমা ঘাটে গিয়েছে, আর অবনী কোথায় আছে 
_'কিজানি।” 

«ও ঠান্দি-বৌদির। ফি আজও আমার সামনে 
আস্বেন না? কতদিন পরে এল।ম! খাদি আর না-ই 
আস্ত পেতাম!” 

“বালাই, ষাট! আয় না, ও শিউলী তোরা আয় 


পুষ্পপান্র 


পিসির সি কস্ট চতী তি উপ পট দিত শশা 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সঈংখ্য। 


প্রণবকে দেখে যা।” অন্িতাকে ডাকতে তার সাহস 
হলনা, কারণ দে এসব বেহায়াপণ! গছন্দ করে না। 
ঠান্দির ডাকে শিউলী ঘর থেকে বেরিয়ে এল; “কেন, 
ঠাকুরপে। কি জাপান থেকে নতুন রকমের কিছু হয়ে 
এসেছেন যে দেখতে আস্তে বল্ছেন !” 

“যেতে যেতে মুখ তুলে প্রণব বললে “আজ বহুপুণ্যির 
জোর দেখছি_-ছোট বউদ্দি যে আমার সামনে!” 

“কি আর করি বলুন! আপনার! যখন ছাড়ছেন না, 
তখন আর কতদ্দিন অগ্রকাঁশ থাকবো! তার পর, কেমন 
ছিলেন, কি দেখলেন, কি আনলেন সব বলুন !” 

“আচ্ছা, এখন তো কিছুদিন আছি, ধীরে ধীরে সব 
শুনবেন-__এক দিনে শুনলে সব শেষ হয়ে যাবে যে! এখন 
উঠি তা হলে ঠাকুমা, কি বলেন, অনুমতি দিচ্ছেন তো! 

“ওরে, বল্‌ যে এখন ঘর মুখো মন হয়েছে! 
তার আবাঁর অত ফন্দী-ফিকির কি?” হাঁসতে হাস্তে 
প্রণব উঠে দীড়াল।” 

সে চলে যেতেই অগিত। বেরিঘে এসে বল্লে, "ছোট 
বৌ! তুই তো খুব সাহসী মেয়ে! ও বাড়ীর ঠাকুরপোর 
সঙ্গে কি বলে কথ। বললি ?” 

“কেন, তিনি কি বাঘ না ভালুক; যে আমাকে খেয়ে 
ফেল্বেন 1? . 

“হোক বাপু । প্রভাত ঠাকুরপোর বৌএর হাঁও্য়! 
তোৌকেও লেগেছে দেখছি! ঠকুরপো ধদি কিছু বলে? 
ভয়ও তে] নেই প্রীণে ?" | 

“্ীনার হাওয়। যদি আমার গায়ে লেগেই থাকে দিদি, 
তে| আমি মানুষ হয়ে যাব এবার” আর মাচুষের সঙ্গে 
কথা বল্লেই বাঁ বকৃবে কেন? ভাম্থর ঠাকুরের বুঝি 
মানা আছে। তাই বুঝি, তুমি এদের কারো দঙ্গে কথা 
বল না?” | 0. 

ঠোঁটটা উ্টিয়ে অনিতা বল্লে, “ইস্‌! আমাকে 
মান। করবে কে? আর করলেই বা শুনছে কে? আমি 
নি্গেই কথা ধলিনে, এ সব বেহায়া ঠা আমার ভাগ 
লাগে ন|!” | 

“আমার ভাল 'লাগে দিদি। আঁমার ভাইদের সঙ্গে 
যখন কথ] বলি, তখন ঠাকুরপোর্দের সঙ্গে বল্বও। তে 














শিল্পী--শ্রীহেমেন্্রনাথ মজুমদার | 








ওকি তা তপাসিরা তাসি্াশিপািত ত শীত লি দি ৯১৩১ পার 


এতদিন বলিনি, ছোট 
আমাকে বকে বা নিন্দে করে, তার সঙ্গে আমার বোঝা- 
পড়া আছে।” 

মুখখানা অন্ধকার করে অদিত। বল্‌লে, “কেউএর কি 
আর ক্ষমত। আছে তোমাকে বকৃবার! কটা চামড়ায় 
আর ওই পইজিবিজির, অক্ষরে যে ভুলিয়ে রেখেছ 
একেবারে !” 

শিউলি রাগ করতে গিয়ে, হেসে ফেলে বল্‌লে, “সেও 
তো একটা ক্ষমতা! আপন স্বামীকে বশ কর্‌তে 
পার। একটা কম ক্ষমতার কথা নয় দিদি! ভাস্থরও তো 
কম ভালবাদেন না, তোমার সেদিক থেকে ছুঃখু করবার 
কিছু নেই। ূ 

মী ভালোবাসেন, একথা নিজের মনে খুব ভাল 
করে জানলেও, তার, এবং অস্ের মুখ থেকে সেটা শুনতে 
পেলে যেন আরে। আনন্দ হয়; তাই অসিত শিউপীর 
কাছে পদে পদে হেরে গিয়েও, তার এই শেষ কথাটায় 
মনে মনে খুসী হলেও,বাইরে সেটাকে প্রকাশ ন। করে ঘরে 
উঠে যেতে যেতে বললে “আমি কালে। মানুষ! আমীকে 
আবার ভালবাসা কি! নেহাৎ এক বাড়ীতে থাকৃতে 
তয়, ভাই !, 

শিউলি তার কাণ্ড দেখে মনে মনে হামলে । 

রাঁত প্রায় নটা হবে। প্রণব টেবিলের ওপর আলোটা 
রেখে সামনে একট। বই খুলে, জানালার ভিতর দিয়ে যে 
আকাশটুকু দেখ! যাচ্ছিল, তারই দিকে চেয়েছিল! 
আটলাটা খুব জোরেই, দপদপ, করে জল্ছিল। 

এই একবছরের, না দেখা নন্দ!, আজ তার সামনে 
'করূপ নিয়ে, কেমন মন নিয়ে আসবে, এই চিস্তাই তার 
মনে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 

খু করে শব হলে।_প্রণব পিছন ফিরে তাকালো । 
দেখলে মীনা হাতে এক গান জল নিয়ে খরে ঢুকছে 
চয়ার থেকে উঠে দাড়িয়ে সে বল্পে "আপনি আবার কষ্ট 
কটর জল আম্লেন কেন? দরকার হুলে আমিই নিযে 
খামতাম। আপনার খাওয। হয়েছে? কই আমাদের 
ধাচ্চাটাকে তো দেখ.তেগু পেলাম না একবার !” 

টেবিলের ওপরে জলের মামা রেখে, একখান! ছোট 


ছিলাম বলে; এতে যর্দি কেউ 


বঞ্জদ্ধা ৬৯ 


রেকাঁবী দিয়ে সেটা ঢেকে দিতে দিতে মীন। ব্ললে-- 
«“খেঁজ করেছিলেন? তার তে! এখনও হাত প। ম্ব-বশে 
আসেনি, তাহলে আপনাকে দেখতে আমতো। যাক্‌, 
টেবিলের ওপরে লোক দেখানো করে বইথানা খুলে 
রেখে, মনটাকে আশে-পাশে দৌড় না করিয়ে, বরং 
দরজার পাশে এর থেকে 'ইন্টারেষ্টিং কিছু আছে কিনা, 
সেটা পরীক্ষা করে দেখলে পারতেন! বেশী দূর যেতে 
হবে নাঁদরজার পাশেই পাবেন।” 

_কাঁজ নেই আমার এমন “ইন্টারষ্টিংএ | যিনি 
দরজা পর্য্যন্ত এসেছেন, তিনি আর একট এগিয়ে এলেই 
তো! পারতেন !” 

“তাঁই কি হয়? তৃষ্ণাকেও এগিয়ে গিয়ে জল খুঁজতে 
হয়-জলই সব সব সময় তৃষ্ণা থোজে না। বুঝলেন ?” 

“তাই নাকি? আচ্ছা, তবে আপনি যখন মাননীয়া 
আর বিশেষ করেই বারে বারে বল্ছেন ; তখন দেখাই যাক 
এর পরে আর কি রহস্ত প্রকাশিত হবার অপেক্ষা 
করছে !__বলেইলে একলাফে ঘরের বাইরে এসে, 
বেখানে স্থনন্দ। দাঁড়িয়ে লঙ্জা, সন্কোচও আনন্দে কাপছিল 
সেইখানে ঈীড়াল। পরে নন্দীর হাতটা নিজের হাতের 
মধ্যে কোমল ভাবে চেপে ধরে, তাকে টেনে আনতে 
আন্তে বল্লে, “একে বৌদি? ঘরের দরজার কাছে 
দাড়িয়ে আমাদের গুপ্ত কথ। না শুনেছে! অনুমতি করেন 
তো! পরিচয় নিই!” 

'্যা-নিন্_ভাল করে পরিচয় না পেলে ছেড়ে 
দেবেন নামামাকে দরকার হলে জানাবেন ।? বলে 
মীনা হাসতে হাসতে ঘর থেকে ছুটে পালিয়ে গেল। 
যে স্বামীসৌভাগ্যবতী হয়, সে কখনো অন্যের সেই 
সৌভাগা দেখে হিংস। করে না, তাই মীনা প্রণবের এই 
সমস্ত কথায় আমোদ পাচ্ছিল খুবই। তার নিজের 
ঘরেও যে আর একটা তরুণ হৃদয়, আশ।, আকাজ্ছায় 
বিনিজ্ত্র নয়নে, তাকেই কামন| করছে--€সট। তার অজানা 
ছিল ন1); তাই ভাড়া তার নিজের দ্রিক থেকে কিছ 
কম ছিল ন|। প্রণবের ঘর থেক বেরিয়ে সে এক 
রকম ছুটেই নিজের ঘরে গেল। 

ঘরের মধ্যে নন্দাকে টেনে এনে প্রণব যখন খিলটা 


৭ পুঙ্পপাত্র 


পা , ৬৮০ 


বন্ধ করে 
নন্দ। তখনে। কাপছে। পিছন থেকে একটানে ঘোমটা 
খুল দিয়ে প্রণব বল্পে “ঢের হয়েছে--কল|-বৌ ঘৌমট। 
খোল ।” 

“আঃ! কিযে কর! দিদির সাম্নে কি কাওট 
করলে বল তে।? লজ্জায় মরি !” 

“তোমার আবার লজ্জার কমট| হোল কোন্থানে ? 
বেশ তো একগলা ঘোম্টা দিয়ে ছিলে!” নন্দা দেখলে 
স্বামী তার কিছুই বদলায় নি! ঠিক সেই ছেলেমানুষই 
আছে। তাকে কথ। বল্‌তে না দেখে প্রণব বি, “কি 
কথা বল্ছ না ঘে!-রাগ হয়েছে? আচ্ছা, আমিও তো 
নেহাৎ বেরদিক! কোথায় এতদিন পরে তোমাকে 
পেয়ে কত কি বল্ব, করুব, তা না তোমাকে হয়তো 
রাগিয়েই তুল্ছি! দাঁও তে। আমার কাণ ছটো মলে!" 

নন্দার এবার হাসি এল। বললে, “মাথা-টাথ। 
খারাপ হয়েছে নাকি? দাড়াও তোমাকে আমার প্রণাম 


দিয়ে বেশ কাঁয়েমী হয়ে চেয়ারে বসলো 


[৬ষ্ঠ বর্ষ,১ম'সংখ)। 


০৯ পদ পিপি ত পাটি পাত পি পালা পা েসাসি-পোিশিনিতপাশিপিসিপাসদি লিলি তা রসি 


করা হয়নি।” বলে নীচু হয়ে প্রণাম করতে যেতেই প্রণব 


তাকে একেবারে বুকের কাছে টেনে নিলে। বল্পে, “ছিঃ! 
তোমার আমার সম্বন্ধে গ্রণাম চলে কি? তার চেয়েযা 
চলে, তারই চেষ্ট। দেখ ।” বলে নন্দার চোখের কালে। 
দৃষ্টির ভিতয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলে, ধীরে ধীরে গভীর 
ভাবে তার গালের ওপর আদরের ছাপ এঁকে দিলে। 
নন্দাও দেখলে, স্বামীর চোখের দৃষ্টিতে কি যেন ফুটে 
উঠছে। আগের সে শিশুর মত সরলপ্রাণ কোথায় 
হারিয়ে গিয়েছে । সে শিউরে উঠে ধীরে ধীরে মাথাটা! নীচু 
করলে। কাণের কাছে কি যেন একটা এমনি ভাষায় 
গুঞ্জন উঠছিল-- 

“__তুমি জ্ঞানী, গুধবান ) 

তব দাসী হতে নাহি বোধ বল ৮ 
তাই সদা কাদে প্রাণ। 
আমি এ অবল| নারী 
নীরবে চু্ঘন ছাড়া কি আর করিতে পারি ?” 


ক্রমশঃ 


প্রিয় মোর 


গ্রীমমল। দেবী 


জানি তুমি লবে বাঁধি হে প্রিয় আমার 
সঘন বাছুর বাঁধে । সমস্ত সংসার 
বিস্মিত চাহিয়। রবে মিলন-বাসরে 
স্নেহ পিক্ত মাল! গাথি মৌর ক পরে 
কখন পরায়ে দেবে । নিঃশব্‌ নিরবে 
চির শান্তি ন্ি্ধ করে পরশিয়। যাবে 


ক্লান্ত ললাটের পরে । ভুল ভ্রান্তি মায়া 
চঞ্চল জীবন মাঝে শত আলো ছায়া 

স্সান করে দেবে বন্ধু তব দীপ্ত জ্যোতি। 

নিমিষে সম্পূর্ণ হবে যত ক্ষয় ক্ষতি 

তোমার অক্ষয় দানে। নত শিরে আছি; 

এবার পরায়ে যাও তব মাঁলা গাছি। 


আত জার 


ট 
হি 
০] 
ধা 


য় 


8. লহ 


ইঙ্গ-আইরিশ সন্ধি :-- 


ইঙ্গ-আইরিশ সন্ধি লইর! তীর বাদ-ঃতিবাদ চলিতেছে । নিয়ে 
উপরোক্ত সন্ধির যানথ পূর্ণ বিবরণী প্রদত্ত হইল £-ররিটিশ সাম।জ্য 
নামে পরিচিত বিহন্ন জাতিপংজ্ৰর মধ্যে কানাডা, অষ্েলিয়।। নিউ- 
জল্যেগ্ড ও দনি৭ আক্রকার গবর্ণমেন্টের তুল্য আয়লওও সমান 
র্ঘাদাদম্পন্ন শাদদতন্থ পাইবে। এই হম্য আগলণ্ডের একটা পাল1- 
মেট থাকিবে এবং আয়লগ্ডের শান্তি, শৃঙ্খল! ও সুশাসনের নিমিত্ত 
এই পাল।ছেন্ট চাইন গণঘন করিতে পারিবেন। এততিন্ন জাইরিশ 
পালমেন্টের নিকট দায়ী একটি *1%ন-পরিষদও থাকিবে এবং এই 
গবর্ণমেন্টকে আইরিশ জী ছে নামে অভিহিত কর! হইবে। 

(২) পরেধে সনস্ত চুত্তির উল্লেগ কর! হইবে, ত্টিন ব্রিটিশ 
গবর্ণমেট ও ভ্রিটিশ পালমেন্ট সম্পর্কে কানাড। রাজ্যের অনুরূপ 
মর্যদ| জাইরিশ ফ্রী স্টেটের থাকিবে এবং বিটিশ রাজোর কিছ 
উহার প্রাতন্ধির কিম্বা ব্রিটিশ পালামেন্টের সহিত থে সম্পর্ক 
থাকিবে এবং সেই সম্পর্ক যে সমস্ত আইন ও শাসনতন্ত্রগত নিয়ম- 
বানুনের দ্বার। নিয়ন্ত্রত হইবে। তৎবিধয়ে আইরিশি ফী &্রেটের কানাড। 
রাজ্যের »মুরপ অধিকার থাকিবে। 

(৩) কানাডা! রাজ্যে যে ভাবে গবর্ণর জেনারেল নিঘুক্ হন, 
আয়লগ্ডেও ব্রিটিশ রাজের প্রতিনিধি দে ভবে নিষুক্ত হইবেন 
এবং এই পদ নিয়োগের সময় উত্তরূপ নিয়মকানুন মানিয়। চল! 
হহবে। 

(৪) আইরিশ ফ্রী ষ্রেটের পালামেন্টের সদস্যগণ আনুগত্যের 
যে শগথ গ্রহণ কঠিবেন, তাহ! লিয়লিখিত আকারের হইবে +- 

আসিআইন অনুসারে প্রতিষ্ঠিত জাইরিশ জী ষ্রেটের শাসন- 
তর শিকত বিশ্বপ্ত ও অনুরক্ত থাকিব বলিয়া পবিক্রতা+ সহি 
শগধ গ্রহণ করিতেছি এবং আমি আরও শপধ কারতোছ যে, 
বিভিন্ন ভাঁতির সমঙি লইয়। যে বৃটিশ সাম্রাজ্য গঠিত হইয়াছে, 
ছার মদন্ত হিসাবে এবং জায়লও ও গ্রেটবৃট্টেনের মধ্যে সম্পর্কের 





দরূণ স'ধারণ নাগরিক হিন।বে আমি মহ।সান্ত রাজ! পঞধ্চম্রজ্ 
কিম্বা আইন অনুসারে যিন তাহার উওরাধিবারী ঝ| স্থলাভিসিত্ত 
হইবেন, তাহার প্রতিও বিশ্বস্ত ও অনুরক্ত থাকিব। 

(৫) অতঃপর হইতে ইউনাইটেড কিংডমের ( ইংলও, আয়লণ 
ও স্কটলও) সরকারী খণের জন্য এবং বর্তমান সময়ে যে সমর- 
ধণ আছে ভজ্ম্ তাইরিশ জী ষ্টেট দায়ী থঞ্চিবেন এবং তাহার 
এই সমস্ত পুণের ম্যায্য অংশ প্রদান করিবেন। কতক টাকার 
মংশ তাহার পরিশোধ করিবেন, যদি তাহা লইয়। ভবিষ্যতে দাবী 
ও গাণ্টা দাবী, উখিত হয়, তবে, বৃটিশ সংআ্রাংজ্যর এক কিন্ব। 
একাধিক নাগরিক লইয়া উহার মীমাংদার ডগ্য সালিশ নিযুজ্ 
হইবে। 

(৮) নেগ্ধাস্ত উচ্য় দেশের মধ্যে একটা চুক্তদ্বারা জাইদিশ 
ফট (&ট স্বীয় সমুদ্রহীর রক্গার কম্য আজাদ ব্যবস্থ। দ। করেন, 
ততদিন পথান্ত মহামান্য বৃটিশ রাণ্যের সেনাদল আয়লণ্ের নৌপখ 
রক্ষা করিবেন। কিন্ত শুদ্ধ কিন্ব। মৎস ব্যবসায়ের রক্ষার জস্য 
যদি আইরিশ ফী ছেঁটের জাহাজ র'খার দরকার হয়, তবে এই 
চুক্তিদ্বার। উহার উপর কোনরূপ হন্তক্ষেপ করা হইবে না। অগ্ভ 
হুইতে ৫ বৎসর পর বুটাশ ও আইরিশ গর্ণমেন্টের প্রতিনিধিকে 
লইয়। একটি সম্মেলন হুইবে এবং তাহাতে এই চুক্তির আলোচন| 
করিয়! দেখ! হইবে এবং আয়লণও যাহাতে স্বকীয় সমুদ্রতীর রক্ষার 
ভশ্য ব্যবস্থা করতে পারে) সেই উদ্দেশ লইয়াই উক্ত সম্মেলন 
আম্বান কর! হইবে। 

(৭) শাঞ্ছির সময় আইরিশ ফী ষ্েটবৃটাপ রাঙ্গের সৈম্ব- 
দলের পিকট এমন সমন্ত বন্দ ও *গ্যাপ্ত হবিধা অর্পণ করিতে 
পস্তত থাঁক'য়ন, যেগুলি উভয় দেশের গরমেণ্টের মধ্যে আপো- 
ষের স্থিরী$ত হইবে এবং কোন বেদেশিক শাক্ত4 বিগদ্ধে ঘুদ্ধ ব 
বিবাদের সময় ও, বৃটিশ গবর্ণঘেন্টের প্রয়োজন তনুমারে উপর্যাকি- 
রূপ বন্দর ইত্যাদি ব্যবহার করিতে দিতে সম্মত খাকিবেন। 


৭২ 


৭.৮ ৩৯ পিিত ৪ তু পিল টি ৩) পে 


(৮) অন্ত্রশ্থ হাম করা বিষয়ে যদি আন্তর্জাতিক মূলনীতি 
মানিয়। চলিবার উদ্দেহ্য লইয়। আইরিশ ফী ঠেট গবর্ণমেপ্ট আত্ম- 
রক্ষার জন্ক মেনাদল গঠন করেন, তবে গ্রেটবুটেনের যেরূপ সামরিক 
ব্যবশ্বা আছে, আায়লগ্ডেরও লৌক সংখ্য/ হিনাবে তদপেঙ্গ। 
অধিকতর সামরিক ব্যবস্থা খাকিবে নাঁ। (৯) গ্রেটবুটেন ও 
আইরিশ ফী ছেটে বন্দরসমূহে যথাযথভাবে শুক ও বন্দরের অস্যান্থয 
থাঁজন| ইত্যাদি দিলেই বৈদেশিক জাহ।জ সমূহ স্বাধীনভাবে পরবে, 
খের অধিকারী থাকিবে। (১*) গবর্ণমেক্ট পরিবর্তিত হওয়ার 
দরুণ যে সমস্ত জঙগ, অফিনার, পুলিশ কর্মচারী কিন্ব। অন্তাস্য 
সরকারী কর্শচারী কর্দুচ্যত কিম্বা শবসর এহণে বাধ্য হইবেন, 
ফি স্টেটের গবর্ণমেন্ট তাহাদিগকে উপযুক্ত পরিমাণ ক্ষতিপূরণ দিবেন 
এবং এই বিষয়ে ১৯২৭ সনে ধে আইন হইয়াছিল; তদপেক্ষা 
কম ক্ষতিপূরণ দিলে চলিবে না, কিন্তু সাহায্যক।রী পুলিশবাহিনী 
এবং রয়েল আইরিশ কনেষ্টবুলারী”র সদস্যদের তি এই চুক্তি 
খাটিবে না। এই সমস্ত ব্যক্তিকে মদদ কোন ক্ষতিপূরণ ব| পেন্সন 
দিতে হয়) তবে বুটিশ গবর্ণমেন্টই ভাহ। দিবেন। 

১১। এই চুক্তি পাল1মেট্টের আইনের দ্বার গৃগীত হইবার 
পর একমাঁস অতীত ন! হওয়া পধ্যস্ত আইরিশ ফণী গেটের ক্ষমত। 
উত্তর আয়লণ্ডের পক্ষে প্রযুদ্য হইবে ন|। উত্তর আয়লণ্ডের সহিত 
১৯২০ মনের আয়লও্ড শমন আইনের যতটুকু সম্পর্ক আছে, তাছ। 
পূরাপুরিরূপে বজায় থাকিবে এবং উত্তর আর়লওর পালণমেন্টের 
অন্তর্গত উভয় পরিষদের সিদ্ধান্ত ঝ)তীত উক্ত এক মাস খেষ 
হইবার পূর্বে উত্তর আয়লণ্ড হইতে আইরিশ ফী ষ্টেট পাল মেন্টের 
কোন সদন্ত নির্বাচিত হইতে পারিবে না। 

১২। যদ্দি উক্ত একমান শেষ হইঝার পূর্বে উত্তর আয়লণ্ডের 
পালণমেন্ট উপরোক্ত মর্মে ত্রিটিশরাজের নিকট আবেদন করেন, 
তবে আইরিশ ফশ স্টেটের গবর্ণমেন্ট উত্তর আয়লগ্ডের পক্ষে প্রযুজ্য 
হইবে না এবং উত্তর অংয়লগ্ডের সম্পর্কিত ১৯২৭ সনের ধারাগুলি 
পুরোপুরিভাবে বজার থাকিবে । যদি এই প্রকার আবেদন করা 
হয়। তবে, নিষ্মলিখিত ৩ জনকে লইয়। একটী কষিশন পঠিত 
হইবে-_আইরিশ ফী ষ্টেটের ১জন প্রতিনিধি উত্তর আয়লগ্ডের 
গবর্মমেটর একজন প্রতিনিধি এবং বৃটিশ গবর্ণমেন্টের একজন 
প্রতিনিধি। এই কমিশন জনসাধারণের ইচ্ছ! ও ভৌগলিক এবং 
আর্থিক অবস্থা বিবেচনা করিয়। সীম নির্দেশ করিয়া! দিবেন। 

(১৩) আইরিশ শীদনপরিদের সদন্ত নির্বাচনের ক্ষমত। 
আইরিশ ফী ষ্টেট পালমেন্টের থাকিবে। 

(১৪) উপরোক্ত ১মাদের পর যদি এ প্রকার আবেদন ন| 
কর! হয়, তবে, ১৯২* সনের আইরিশ শীসন আইনের দ্বারা যে, 


দ্মত। তীহাদিগকে দেওয়। হইয়ান্কে। তাহাই তীহার! ভোগ করিতে 


পুষ্পপাত্র 


সা পতি পি পা পম ৭ পাটি পাটি পি পচ শী সদ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


২ লং ৯০৯ ঠেস তি পাত রি পাল লিপ পািপাসিদ পর 


থাকিবেন। কিন্ত যে সমন্ত বিষয়ে তাহাদের ক্ষমতা নাই, সেগুলির 
ব্যাপারে আইরিশ ফী ষ্টেট ক্ষমত| পরিচালন করিবেন। 

(১৫) অতঃপর উত্তর ও দক্ষিণ আয়লওের মধ্যে ৫ট বিভিন্ন 
বিষয়ে (এইগুলি এখানে উল্লিখিত হইল ন1) রক্ষীকবচ ও সর্ত 
নির্দারণের জগ্ সময় সময় বৈঠক হইতে পারি;ব। 

(১৬) ধশ্ম সংক্রান্ত বিষয়ে কোন গ্রকার বৈষম্য করিয়| উত্তর 
কিন্ব। দক্ষিণ মায়লগডের গবর্ণমেপ্ট কৌনপ্রকার আইন রচনা করিতে 
প|রিবেন ন|। 

(১৭) আইরিশ ফী ষ্টেট গঠন ন| করা পণ্য সাম্গিকভাঁবে 
শাসনক|রধ্য চাঁলাইব।র জন্য একটি অস্থায়ী গবর্ণমেন্ট গঠন কর 
হইবে এবং উক্ত গবর্ণমেন্ট অদ্য হইতে বারমাদের বেশী স্থায়ী 
হইবে না। 

(১৮) উভয় দেশের পাল?মন্টে এই চুক্তিপত্র দাঁখিল করিয়! 
মমর্থন করিয়। লইতে হইবে। 

ডি' ভ্যালেরার মন্তব্য ১-এই সন্ধিপত্রে আযললণডের 
পক্ষ হইতে মাইকেল কলিঙ্গ সাক্ষী করিয়ছিলেন। তিনি ইহার 
পর নিহত হন। ডি" ভ্যালের এই সন্ধিপত্র অস্বীকার করেন এবং 
বলেন যে, আয়লগডের স্বাধীনভায় বিদশীর কোন প্রকার হস্তক্ষেপ 
তিনি ানিতে সম্মত নহেন। 

ইংলগেশ্বরীর হদেশ প্রেমিকতা 27 দগুনের 
অক্সফোর্ড স্রীটে সাধারণতঃ দরিদ্র লোকদের উপাযোগী অল্পমূলোর 
জিনিষ বিক্রয় হয়। উংলগেশ্বরী নিজে এই অঞ্চলে 
উপস্থিত হন এবং ৫ শিলিং “মূল্যের ১টী ব্যাগ, £২ শিলিং 
মুল্যের একটা হ।তব]াগ। ৬ শিলিং মূল্যের কতকগুলি চায়ের সঃগ্জাম 
ও কতকগুলি থেলন! ব্রয় করেন। এই সমস্ত জিনিষই ইংলণে 
তৈয়ারী। দোকানদারগণ স্বয়ং রাণীকে এই সব জিনিষ ক্রয় করিতে 
দেখিয়। খুব বিশ্মিত হয়। তবেউহার ফল এই দড়াইয়াছে যে, 
ইংলগডের লোকের! রাণীর অনুকরণ করিয়। এই সব জিনিষ খুব 
বেশী পরিমাণে জরয্প করিতেছে । দোকানগুলিতে ব্রিটিণ জাত যে 
মব অগ্যান্ত পণ্য ছিল) তাহা দেখিয়।ও রাণী খুব তারিফ 
করেন। 


তুকাঁর স্বদেশী প্রীতি £__মাঙাদের “হিল” পল্জিকার 
মিঃ বি, শিবরাও স্বদেশঙ্গাত দ্রব্যের ব্যবহারের প্রসার সম্বদ্ধে 
লিখিতেছেন যে, যতবারই দোকানে দ্রব্যাদি খরিদ করিতে যাঁওয় 
হইবে ততবারই যদি দৌকানদারকে জিজ্ঞাস! কর| যাঁর)."ইজ| কি 
স্বদেণী দ্রব্য”; তবেই অতি "স্ব দোকানদারের| থরিদ্দারকে দেখিয়'« 
তাহার প্রশ্নের পুর্ব্বেই বলিতে আরম্ভ করিবে "ইহা ভারতে প্রস্তুত 
তুকির স্বদেশী প্রীতি সম্বন্ধে স্তর তেজবাহাহ্থর সপ্রু তাহার অভিজাত 
থে বিবৃতি দিয়াছেন, লেখক তাহা! নিয়ে উদ্ধৃত করিয়াছেন :-.. 


বৈশাখ চি 2 


সপ পাস ও ৮ পাস্তা পিতা পাসটিপও 


কয়েক বৎমর পূর্বে সার তেজ বাহাছুর স সপ একবার তুর 
গমন করেন। তিনি মুস্তাফ! কামাল পাশার বড় ভক্ত ছিলেন। 
ঠাহার টেনখানি মীমাস্তে পৌছিবামাত্রই শুন্ক বিভাগের কর্শাচারী- 
গণ তাহার কামরার মধ্যে প্রবেশ করিলেন। স্যর তেজ বাহাদুর 
সপ্র খুব সিগারেট ভাঁলবানিতেন। তিনি এ সময় বিদেশী দিগা- 
রেট বাহির করিলেন। উক্ত কর্মচারিগণ তৎক্ষণাৎ শাস্তভাবে সমস্ত 
সিগারেটগুলি বাহির করিয়া! লইয়। তংপরিবর্তে তুরন্কে প্রস্তুত 
পিগারেট রাখিয়া দেন। এইরূপ বাবহারের কারণ জিজ্ঞাসা করায় 
উত্ত কর্মচারিগণ সপ্রকে বলিলেন_-“তুরস্বে তুরম্ষের প্রস্বাত সিগা- 
রেটেই আপন।কে গান করিতে হইবে ।” 

ভারতেও কি আমরা এরূপ কথ! বলিতে পাঁধি না যে, 
যখনই আমর। কোন দ্রব্য খরিদ করিতে যাইনা কেন আমর! ভ।রতীয় 
দব্যই লইব? 


নবধুগের হেলেন “কান মুদির দৌঁকানের জন প্লেস 
নামক এক ব্যক্তির একটী অসাধ(রণ সুন্দদী শ্রী আছে। 
স্ীলোকটার রূপ এভডই অপূর্ব যে, তাহাকে নবযুগের “হেলেন” 
বলিয়। অভিহিত বর| হইয়। থাকে। ক্যাম্থিজের 
চালগ পিয়র্ঁদ নামক একজন চিকিংসক এই হেলেনকে 
চিকিৎসা করিতে আদিয়া এতই অকুষ্ট হন মে. রোগিণীপ সহিত 
ঠাহার প্রগাঢ়, বন্ধুত্ব হয় এবং রোগ ছাড়িল বটে, কিন্তু ডাক্তার 
তাহাকে ছাঁড়িল না। “ছেলেন"ও ডাক্তারের সহিত মোটর 
অভিযানে যখন তখন বাহির হইয়! যাইতে থাকে। ফলে, “হেলে- 
নের"” স্বামী জন প্লেণ্‌ উক্ত ডাক্তারের বিরুদ্ধে স্ত্রীকে ফুমলাইয়া 
ইয়া য।ইবার অভিযোগে ক্ষতিপূরণের মামল! দ।য়ের করে। বিথাত 
মবিবাহিত বিচারপতি মিঃ ম্যাককাডির একজলামে এই চাঞ্জকর 
মমলার শুনানী হয়। মিঃ জাষ্টিস ম্যাককাডি ডাক্তারের পক্ষে 
এই মর্খে রায় দিক্লাছেন, “মাইনে স্পঞ্টবপেই দেখা যাইতেছে যে, 
বিবাঞ্ছিতা নাণী তাহার ইচ্ছামত স্বামীর গৃহ ছাড়িয়া য।ইবার 
সম্পূর্ণ অধিকারী । এই ক্ষেত্রে আইন তাহাকে বাধা দিতে পারে 
ন1।” বিচারপতি আরও মনে করেন যে, নীতি-শান্ত্রের সমস্যার 
নহিত এই বিষয়ে ঠাহার কেন সম্পর্কই নাই এবং আধুনিক 
আইনকানুনের ফলে সমাজে স্ত্রীলোকের অবস্থার বিপ্লবাত্মক পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। 


তলা পাটি দিপা তর্পা পাটি পাটি সাদি সর্প 


ডাঃ 


নারীর অধিকার .£-্রীমতী আশীলত| বিশ্বাস 
আদানমোলের প্রীধুক্ত অমূল্য কুমার বিশ্বাসের পত্বী। আশালতার 
বয়ন ২*। তাহার পিতা ফলিকাতায় বাদ করেন। আশালত! 
তাহার পিতাকে লিখিয়াছিল যে, তাহার শ্বাী তাঁহার 
তি অতি চুর্ব্যলঙ্থার করেন। মে আর তাহা অহ্য করিতে 


[পারে না; অতএব দীঞ্ তাহাকে লই?! যাইবেন।, জাশালতার 


্ৃ 


নানাকথা 


২৮এছিকািতা পািপািপিপ্াসিপা সির সিলসিলা পাস এ 
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পিতা সমপততিশালী ব্ক্তি। তিনি আশার মাম। ও সরকারকে 
আসানসোৌল প্রেরণ করেন। মাম! আনসনসোলের ম্যাজিষ্রেট রায় 
বাহীছুর হীরাল।ল রায়ের মিকট আশাকে স্বামীর অধীনতা হইতে 
মুক্তি দিবার জন্য এক দরখ।প্ত দেন। গত ৪1 মার্চ আশ। আদী- 
লতে হ|জির হুইয়। শামীর দুর্্বানহারের ব্ণন| করিয়। পিত্রালয়ে 
যাইবার জন্য প্র্থণা করে। শামী বলেন, তিশি কখনও স্ত্রীর 
উপর দৌরাত্ম করেন নাই। তাহার স্ত্রী বড়লোকের কন্তা। সে 
স্বামীর অমচ্ছল দংসারে সন্ধষ্ট চিত্তে থাকিতে পারে না। বাপের 
বাড়ী যাইবার জন্য বাংকুল। গে যাহা হউক, আমি এই একরার 
করতেছি যে, শরীর উপর কথনও দুর্ব্যবহার করিব না। আ।- 
লতা স্বামীর প্রতিশ্রতিতে বিশ্বাম না করিয়। বাপের বাড়ী যাইবা? 
জন্য প্রার্থন| করিল। ম্যাজিষ্রেট এই রায় দিয়াছেন যে, বয়ন 
আশালতার স্বামী এই একরার করিয়াছেন যে, তিনি স্ত্রীর উপর 
ছুর্ব্যবহার করিবেন না। তবু স্ত্রী স্বামীর বাড়ীতে যাইতে অস্বীকার 
করিয়াছে । আশালত। প্রাপ্তবরন্থ| স্নীলোক, হুতর়াং মে যেখানে 
ইচ্ছা যাইতে পারে।” আশ।লত। তাহার মামার সঙ্গে ফলিকাতায়. 
পিত্রলয়ে আসিয়াছে । এই মোকদ্দমার বৃত্তান্ত পাঠ করিয়। বাঙ্গ- 
লার স্বামীদের চৈতগ্ক হওয়। উচিত । এমন একদিন ছিল) যখন 


শ্গামী স্ত্রীর উপর যথেচ্ছ ব্যবহার করিতে পারিতেন। স্ত্রীরা সব 

নিধ্যাতন সহ্য করিত। মে দিন চলিয়। যাইতেছে। স্বীকেও 

মযতে রাখ। স্বামীর্টীর কর্তব্য, নতুব! সংসার অচল হইবে। 'িশ্মীবনী' 
নারীর সঙ্গে লড়িব না ;-_ 

মি; আর, ডি, পার্ষিল্স কমন্স সঙ্গার একজন সদশ্যা। তাহার 

বয়স হইয়াছে অনেক এবং হিনি বিবাহ করেন নাই। তাহার 


সৌভাগ্য এই যে) তাহার নিজের বিমানগোত আছে এবং তাহ। 
তিনি নিজেই ঢাল।ইয়। থাকেন। অয তিনি এক বক্তৃতায় নারী 
বিমানচারিণীদিগকে যে গুঞয় দেওয়। হইয়াছে এবং গবর্ণমেণ্টের 
ব্যয়ে তাহাদিগকে উড়িতে ও বিমাঁনপোত চালাইতে যে শিক্ষ। 
দেওয়া হইতেছে, তাহার তীব্র নিন্দা]! করেন। তিনি বঞেন, 
«এদেশের সকলেই একথা ভাল করিয়| জানেন যে, বিমানমার্গে 
নারীর দল ভরয়ঙ্কররূপে বিপজ্জনক এবং তাহাদের দক্ষত| অতি 
সামান্য। ব্যক্তিগতভাবে আমি বরং আমার গায়ে পাঁধা লাগাইয়। 
উড়িব। তবু নারী বিমানচারিণীর সহিত উড়িতে চাই ন|।" 


টলষ্টয়ের গ্রন্থাবলী £-- | 
বর্তমানে রুধিয়ার সোভিয়েট গবর্ণমেণ্টের উদ্যোগে এবং টলষইয়ের 
বন্ধু বঁড়িমির সারকভের তত্বাবধানে টলষ্টা়র গ্রস্বাধলীর একটি 
নূতন সংস্করণ বাহির হইতেছে। টলষ্টয়ের অনেক লোখ| বিপ্ব- 
মুক বলিয়া! জার গবর্ণমেপ্টের জামলে এবং টলষ্টয়ের দীবিতকালে 
তাহা প্রকাশ হইতে পানে নাই। বর্তম'ন শ্র্থাধলীতে এই সমন্য' 


৭$ 


শত শাস্তি পা, শি লরি, লন পা, ও লস এত তত তা পলা. এ. ৪৬৪৯ এন, তা পি এষ ৫৯৫ 


লেখ! এবং টপষ্টায়ের অগণিত চিঠি, ভার ও । নোট প্রড়ৃতি স্থান 
পাইবে। প্রকাশ ধে, ট?ষ্টয় জাবিতকালে দশহাজার চিঠি লিখিয়াছেন 
এবং বাছিথের লোকের কাছ হইতে ৪* হাজার চিঠি পাইয়াছিলেন। 
এই গ্রন্থাবলীতে টপঈয়ের “এনে কেরেনিনা' নামক প্রগিদ্ধ উপ- 
স্তামের একটি অপ্রকাশিত মধ্যায় এবং “ফর এভরি ডে” গ্রস্থৃতি 
কন্চিপয় নৃতন পুস্তক স্থান গপাইবে। মোটমাউ সমগ্র গ্রন্থাবলী 
৯* খণ্ডে সমাপ্ত হইবে। উহ্ার মধ্যে ৪২ খণ্ড সমাপ্ত হইয়াছে। 
এবং ৮ থণ্ড বাঁজাপে বৰাঞ্ধির হইয়াছে। বাকী খণ্গুলি ১৯৩৪ 
মনের মধ্যে প্রকাশিত হইবে আশ] কয় যাঁয়। 


পরলোকে নরসিংহ স্বামী £-- 


মাঞ্াজের বিখ্যাত হঠযোগী নরসিংহ স্বামী রেছুণ হাসপাতালে 
পরলোক গমন করিয়াছেন। তিনি কিছদ্দিন পুর্বে কলিকাতা 
এবং মাদ্র।জে বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকগণের সম্মুখে মারাত্মক বিষ, কাচের 
টুকরা, পেরেক ইত্যাদি ভক্ষণ করিয়। সকলের বিল্ময় উৎপাদন 
করিয়ািলেন। ইনি রেগুনের বছ লোকের সম্মুখে নানাগ্রকার 
বিষ, ঝাচের টুকর! ও পেরেক ইত্যাদি ভঙ্গণ কংরন। ইহার 
কয়েক ঘণ্ট। পরেই অন্স্থ হইয়। পড়েন। তৎক্ষণাৎ তাহাকে হাস- 
পাঁতালে প্রেরণ কর! হয়; কিস্তু চিকিৎসায় কোন ফল হয় না, 
তিনি স্বৃতামুখে গতিত হন। হঠযোগের অলৌকিক শক্তি দেখাইবার 
সময় নরসিংহ শ্বামী নাকি এক গ্রেণ নাইটিক এসিড, এক 
ডাম বিশুদ্ধ সালফিউরিক এসিড, এক গ্রেণ পো্টাসিয়াম সীয়নায়েড 
এবং কয়েকখনি কাঁচের টুকর! ভক্ষণ করিয়ার্িলেন। ডাক্তারের 
বলেন যে, ছ্টিকনিনের বিষক্রিয়। সর্বধাঙ্গে ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাহাতেই হঠযোগীর মৃত্যু হইগ়াছে। প্রকাশ যে, বিষ, পেরেক 
ও কাচ ইত্যাদি ভক্ষণের পর নরসিংহ স্বামী নান। প্রক্রিয়া করিয়া 
এই সমন্ত হজম করিতেন। গতকল্য এই সমন্ত প্রক্রিয়! করিতে 
তাহার একটু বিলম্ব হইয়াছিল, উত্যবরে ভাহীর শরীরে বিহক্রিয়! 


হ্যা হইয়। গড়িয়াছিল। 
প্রতিনিধি নির্বাচন -- 


মূসগমানদের প্রনিনিধি মাস্তবর আগা খ॥ অবনত শ্রেণীর প্রতি' 
নিধি ডাক্তার আম্বেদকার, প্রভৃতি রাউওদেবিল কনফারেন্সের সভ্য 
নিষুজ হইর়। ইংপণডে গিয়াছিলেন। ইহার! মিলিত হইয়। ভারতের 
কোন প্রদেশে কতজন উচ্চশ্রেণীর হিন্দু, নিষ়শ্রেণীর হিন্দু, মুসলমান, 
ইউরোপীন্স। এংলে। ইত্তিক্বান ও ভাঁঙতীয় খষ্টান ব্যবস্থাপক সভার 
সভ্য হইবে, তাহ! নির্ধারণ করেন এবং রাউগ্টটেবিল কনফায়েন্সে 
উপস্থিত করেম। 

হবাজ। ও আসাম সন্ধদ্ধে ইইানেয দাবী যে) বাল'লায় হাবসথাপক 
সভার সতামত্যা হইবে ২**। তনাধো হিন্দু উচ্চত্রদীয় হিনু সভ্য 


পুষ্পপাত্র 


৩১৩৩ োস্ি পন পি পট সি রপ্ত কা 


[৬ঠবধ, ১ম সংখ্যা 


পি পট শত পি লা পাটি তা পচ পট পট রি পর পপ ৩ / ৫ *-লেছ-তাছি৮৯ ঘি লছি ত১ ত৯পিসলপসি-প৯-_ল 


৩৮, অবনত শর হিন্দু ৩৫, ॥ মুসলমান ১৭২) ইউরাপীরান ২ ২৭) 
এংলো ইতিয়ান ৩) ভারতীয় খুষ্ঠান ২। 

আসাম ব্যবস্থাপক সভার সভ্য সংখ্য। হইবে ১০৫। ত্য 
উচ্চশ্রেণীর হিন্দু ৩৮, অবনত শ্রেণীর হিন্দু ১৩, মুপঞগ্মান ৩৫. 
ইউবোগীয় ১৯৫ এংলে| ইত্ডিয়ান ১, ছারতীয় ব্বীষ্ঠান ৩। 

জাতি ও ধর্ম অন্বসারে যদি সচ্য সংখ্যা নির্দারণ করিতে 
হয় তবে উপরি উক্ত নির্ধীরণ যে ন্যায় সঙ্গত হয় নাই, তাহ! 
নিশ্চয়ই স্বীকার করিতে হইবে। 


মাতৃভাষায় শিক্ষা! ও পরীক্ষার ব্যবস্থা 


বাঙ্গলার হাইস্কুপগুলিতে পাঠ্য বিষয়ের মংস্কার করার জন্ত যে 
কমিটি নিয়োগ হইয়াছিল, সেই কমিটি সিনেটের বিধেচনার জন্গ 
এই রিপোট দাখিল করিয়াছেন। যে, ইংরাজী ব্যতাত সমস্ত বিষয় 
মাতৃ ধায় পড়াইতে ও পরীক্ষ! লইতে হইবে । ইংরাজী, মাতৃভাষ) 
গণিত, ইতিহান ও ভূগোল, প্রাথমিক বিজ্ঞান (জড় বিজন ও 
রসায়ন) এবং কোন প্রাচীন সাহিত্য অবশ্য পাঠা বিষয় হইবে। 
বর্তমানে ম্যাটিক ছাত্রগণ যে অতিরিক্ত বিষয় পাঁঠ করে, তাহা 
তাহার আঁব্খকতাঁর পক্ষে যথেষ্ট নহে। স্ুতর'ং কতকগুলি অতিগিত্ত 
বিষয়ের মধ্য হইতে অনধিক দুইটি বিষয় প্রতে'ক ছানত্রকেই পাঠ 
করিতে হইবে। এই সমস্ত অতিরিক্ত বিষয়ের মধ্যে হিসাব, জরিগ, 
প্রণীতত্ব, ব্যবসায় পদ্ধতি, বাবসারিক তৃগোল, ভারতীয় রাষ্ট্রনীতি 
প্রভৃতি থাকিবে। ছাত্র ও ছাত্রদের শিক্ষা বিভিন্ন ধরণের হওয়| 
আবশ্বক। এ পধ্যন্ত ছাত্র ও জাত্রীদিগকে একই প্রকার শিক! 
দেওয়। হইতেছিল। ছাত্রীদের ভঙ্থা সঙ্গীত ও গার্থস্থবিদ্য। অতিরিক্ত 
বিষয়ের অন্তর্গত করা হউক। সিনেট যদি এই রিপোর্ট গ্রহণ করে 
তবে উহা ১৯১৩ সাল হইতে তৃতীয় শ্রেণী হইতে কার্যে গরিণত 
করা হইবে এবং বর্তমানে যে ছাত্র তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছে, 
তাহাকে ১৯৩৬ সালে নুতন নিয়মে ম্যাটিক পরীক্ষা দিতে হইবে। 








গ্রস্থ-পরিচয় 


অনুরাগ কবিতাগ্রস্থ। শ্রীকনকলতা৷ ঘোষ প্রণীত। দাষ 


আট আনা । কনকলতা! এই বইথানি তাহার পরলোৌকগত্ত স্বামীকে 
উৎসর্গ করিয়াছেম। প্রথম কবিতা উৎসর্গ সেই উদ্দেশেই লেখা। 
হদয়-ভর! অনুরাগে সিক শারদ-উধার শেফালীটিরই মত-_পতিহীরার 
অনুরাগ কত গভীর এই কবিতাটিই তাহার প্রমাণ। এই গ্রন্থে, 
এফত্রিশটি কবিত| আছে। সবগুলি কবিভাঁই উচ্চভাবে এবং প্রাপের 
একাত্তর অনুরাগে অভিবিক্ত। স্বামীর ভালবাস! ইহার অন্তরে কিরাপ 
রেখাপাঁত করিয়া জাছে বাক্চিগতভাষে দে দিক্ও কবিতাগুলিতে 


বৈশীখ, ১৩৬১ ] 


সিপিসস্পিসটি | সা্পিসপিস্িতিসিপাসিলিস্পিটিিিরসাপসিত সপ িতিসিপাসি- পাপ সিসি পি পাখি তাসিরাসিলিসিপাসটলাসিপাি পা পাস্ি্াটপপাসিল 


যেমন ফুটিগাছে, শাশ্বতভাবে ম্বমী-স্ত্ী-সম্পর্ক কত নিবিড় তাহাও প্রকাশ 
পাইয়াছে। “আখিজল। ধকেমনে রইব হেথা” (প্রতীক্ষা প্রন্থৃতি 
কবিতাগুলি উল্লেখযোগ্য । পতি-বিয়োগ-বিধুরা কনকলত সাহিত্যের 
শরণে কোন রকমে ভুলিয়। থাকিবার ও শাস্তির আশ্রয় খু'জিতেছেন। 
আমর! তাঁহার মাহিত্য-নীধন।র সাফল্য কামনা করি। 


২ 

'লামদের দেশ তিববতে, প্রখগেন্্রনাথ মিষ্র প্রণীত। 
প্রকাশক ইত্য়ন পাবলিশিং হাউস, ২২৬ কর্ণওয়ালিস্‌ ছ্বীট, 
কলিকাত।। দাম আট আনা । নান| কষ্ট সহিয়। কি করিয়। [তনজনে 
তিব্বতের রাজধানী লাদ। নগরে পৌছিল তাহারই অতি মনোজ, পরম 
কৌতুহলোদ্দীপক চিত্র। লেখক বইখাণি বাংলার ছরস্ত ও শান্ত 
শিশুদের হাতে উত্মর্গ করিয়াছেন। শিশুর! অবশ্ত এ বই পড়িয়! 
থুবই মজা পাইবে, এমনি ছুঃখ কষ্ট সহিয়া ননাদেশ দেখিবার 
প্রবৃত্তিও তাহাদের জাগিবে-শিশুদের সঙ্গে তাহাদের অভিভীবকদেরও 
এ বইখাণি বিশেষ আনন্দ দিতে পারিবে। গ্লেখার সচ্ছন্দগতি, 
রমোচ্ছল কথোপকধন ও মন্তব্যগুলি উল্লেখযোগ্য । বাংল। ভাধায় 
এমন দেণান্তর যাত্রার শিশুপাঠ্য কাহিনী বেশী নাই এমনধারা 
বই গে অভ।ব কিছু পূর্ণ করিতে পারিবে । বই খাঁনিতে কয়েক 
খানি ছবি আছে- ছবিগুলি ভাল, ছাপা;কাগজ হন্দর। 


সপ পাপ সাপ 


“বিচার, শ্রীদামোদর প্রদান কবিরাগ কাব্য-ব্যাকরণ-দাংখ্য- 
চীর্ঘ কাব্যশাস্ত্রী প্রণীত। মূল্য %১৭। এই পুষ্তিকাঁর কবিরাজ 
নহাশয় “তরুণ সাহিত্যে অযৌক্তিক আক্রমণের বিচার করিয়াছেন. 
এবং বহু প্রাচীন কবিদের শূঙ্গর রসাত্মক কাব্যাংশ উদ্ধৃত করিয়| 
দেখাইয়াছেন। সে সব যখন সাহিত্য হইয়ছে তখন তরুণ 
সাহিত্যের তথাকথিত অশ্লীলতা সাহিত্য হইবে না কেন? 
কবিরীজ মহাশয় শেষক।লে বলিয়ান্ধেন “সাহিত্য সমালোচনা 
অশ্লীলতায় মূখ্য লক্ষ্য রাখলে সমালোচনার দাবী হতে সেটা 
পদগ্থলিত ছয়ে পড়ে । কাজেই রস-সাহিত্যের সমালোচনা ব্রণমিচ্ছ.ক 
সদালোচকের বিড়ন| মাত্র । শৃগালের মতই হতঙ্গাসে দাহিতা বৃক্ষের 
মধুরয়সটীকেও অল্প বলেই তাদের বিমুখ হতে হবে; অশ্লীলত্ব দোঁধ 
স্বরূপেও সাহিত্যের সৌন্দর্য বর্ধনে পরিপোবকত! করে) এবং অশ্লীল 


নানা কথা 


হলেই সেটা দোষ-পধ্যায় ভুক্ত 


ন৫ 
হয় না; এবংবিধ সাহিত্যবিচায়ের 
নির্দেশ। ইতি' সাহিত্য বিচারের নির্দেশ হইলেন দামোদর গ্রসাদের 
শেষ বাণী ভাল বৌধগম্য হইল না। কালিদাস, আনদাস, চণতীদান, 
সেক্সপিয়র, বাইরন প্রভৃতি অশ্লীল [লিখিয়াও মস্ত সাহিত্যিক্ষ 
হইলেন কি করিয়। আর তরুণেরা কেহ হল্প ছু'চার পাতা 
লিখিয়।ই অশ্লীল হইলেন কি করিয়। ইহী বিচারের বিষয় হইতে 
পারে কিন্তু সময়ই এ বিচারের ফলাফল নির্দেশ করিধে। যে 
শরত্চল্দকে লেখক স্থল বিশেঘে নজীর ধরিয়াছেন তাহার লেখার 
স্থল বিশেষ প্রথমে কেহ অঙ্গীল মনে করিলেও এখন হয়তো 
মোটেই তাহা ধরেন না। বড় বড় কবির সবশ্ঙ্গাররসাত্ক 
কবিত! জড় করিয়: দেখাইলেও যাহাদের প্রতি অর্মীলতার জারোপ 
হইয়ছে তাহাদের তৎস্থলে অভিব্যক্তির সমাফ পরিচয় প্রঙ্গান না 
করিলে কি করি অপবাদ খণ্ডন হইতে পারে? কবিরাজ 
দামোদর প্রসার এ বিষয়ে আরে! বিশ্বত আলোচনা! করিজে 


ব্যাপারটা বোঝ যাইবে । 
অক্ষরা ত্রগদীশচন্্ গপ্ত। এই পুন্তিকখ|নিতে১*টি কৰিত। 


আছে-_একটি বাদ সবগুলিই সনেট । মূল্য ছয় পয়ল! মা্র। 

তনেকেই জানেন ন।) জগদীশ বাবু কবিতা পিখিতে পারেন। 
রবীন্দ জয়ন্তী উৎসর্গ গ্রন্থে জগদীশ বাবু কবিগুরুকে কবিতায় 
অঞ্জলি দিয়াছেন। আমাদের এই সংখ্যা পুষ্পপাজ্রধে উহার একটা 
কৌতুক কথিত প্রর্বাশিত হইতেছে 

এই সনেটগুছিতে কবির বস্তব্য বেশ রসধঘন হইয়াছে। 'মা 
বলে এ ডাক দিলে কে'_-নামক কবিতাটি একটি সুন্দর লিরিক। 
লেখকের কান্ডে আমরা আরও ভাল ভাল কবিত! চাই। 

জয়ন্তভী_তীপ্রতাপ চত্্র সেন বি, এস, সি। রবীন জয়ন্তী 

উপলক্ষে লেখক নিজের কয়েকটি কবিত। জয়ভ্ভী মামে প্রকাশক 
করিয়াছেন__পরিচায়িক| পিখিয়াছেন কবি শ্রীকালিদাম রাঁয়। 
কালিদীন বাবু লিখিয়াছেন_-"এই তরুণ কবি কাব্যের বহিরঙ্গের 
দিকটার শাশাতীত চমৎকারিতা সম্পাদন করিয়াছেম-_অনুশীলমে 
অবহিত হইলে বয়োবৃদ্ধিন্ন সহিত কাব্যের অস্তরলগের খিহ্বধ্যও যে তীঙ্কার 
অধিগত হইবে এ ভরসার ইঙ্গিত কবিতাগুলির মর্ধাপুটের মধ্যেই 
বর্তমান।” 





পোস্ট সিসি পাস্তা, 


আমর! কালিদাদ বাবুর সঙ্গে একমত । 


শরিক 


ধার্ির নখ, 
রি চপ! 


চারিদিক নিস্তন্ধ নিজ্জন। অত্যন্ত নির্জন। নিজ্জনতা 
ধেন শ্বাস রোধ করিয়া ধরিতে চায়, বুকের উপর 
পাথর হইয়। বসে। 

চারিদ্রিকে ভীষণ উত্তাল জলরাশি এদিকে নয় মাইল, 
ওদিকে সাঁত মাইল জুড়িয়। বিস্তৃত। প্রকাণ্ড বিল! 
গ্রীক, বর্মা, শরৎ) হেমন্ত, শীত বসন্ত সব সময়ে সে ভীম] 
ভম্মানক। মাঝে মাঝে আকুল জলরাশি নাচিয়া উঠে, 
খেলা করে, ছুই দিকে দূরে বহুদূরে পাহাড় ঘের! প্রাচীরের 
গায়ে লাফাইয়া পড়ে আনন্দে আবদারে । ঠিক এইখানে, 
এই উন্মুক্ত জল রাশির মাঝখানে, একটা ছোট উচু 
জমির উপর একটী ঘর-_ছোট্র, সেইখাঁনে খেোল। বারান্দায় 
বপিয়। থাকে একটা রমণী। সুদীর্ঘ সাত বংসর সে 
কাঁটাইয়াছে এই নির্জনতায়, জগতের সঙ্গে সমস্ত কারবার 
বন্ধ করিয়া, সমস্ত দাবী দাওয়| চুকাইয়া দিয়া, পৃথিবার 
সকলের সহিত সকল সম্পর্ক শেষ করিয়া, জীবনের খেলা- 
ধূল। সাঙ্গ করিয়া নিজের ইচ্ছায় বরণ করিয়া লইম্মাছে 
সে এই নির্জন কাঁরাবাস। সাতটা কাল বৈশাখীর 
ঝড় সে খেলির! যাইতে দেখিয়াছে এই জলের বুকের 
উপর দিয়।। গ্রবল উত্তাল ঢেউয়ের উল্লাস সে দেখিয়াছে 
চোখের সামনে, শত প্রলয় নার্দে করতালি দিয়া গঞ্জন 
করিয়। তাহীর ছোঁট আতরয়টুকু গ্রাস করিবার আয়োজন 
করিতে, দে তাহাতে ভদ্ম পায় নাই, আনন্দে জানাইয়াছে 
তাহার প্রাণের আকুল আহ্বান। বর্ধার ধৃসরতাঁয় সে 
দেখিয়াছে নীল জলের উপর গাঢ় কালো ছায়া, তাহারই 
উপর ছুইয়া যাওয়া পাগল হাওয়ার মাতামাতি, আর সেই 
শিহরণের পুলক সঞ্চার সেই ছোট ছোট ঢেউএর উপর। 
রং ও হেমন্তের নির্শাল আকাশের নীচে ৫স দেখিয়াছে 


সিশ্ধুর অচঞ্চল জলের ন্থন্দর গভীর নীলিমা । গম্ভীর 
নিজ্জন সন্ধ্যায় সে বসিয়৷ একদৃষ্টে চাহিয়াছে। কতদিন, 
কতক্ষণ সেই মৌন গান্তীধ্যের উদ্দেশে । শীতের কুয়াশার 
আবরণে সে হারাইয়! মিশিয়৷ যাইতে দেখিয়াছে এ বিরাট 
জলরাশিকে প্ররুতির অসীম শুন্যতায়। আর বসস্তের 
মুগ্তরিত পল্লবিত প্রভাতে, সে দেখে নাই নবীন মঞ্জীরী, 
শোনে নাই পাখীর কাকলী, পায় নাই জীবনের সাড়া, 
শুধু জল__জন-_সে দেখিয়াছে শুনিয়াছে শুধু জল, জলের 
গঞ্জন, জলের রহস্যময় অবোধ্য ভাষ।, আর পাইয়াছে 
শুধু জগত ভরিয়। একট। বিশ্ব ক্রন্দনের সাড়া। 

সঙ্গে তাহার একটা বৃদ্ধ চাকর আর একটী বৃদ্ধা দাসী। 
এক মান পরে পরে মে একটা ছোট নৌকা বাহিয়া যায় 
দুরে সাত মাইল দুরে পল্লীর বাজারে, সেখান হইতে সে 
আবস্তকীয় জিনিস লইয়! ফিরিয়া! আইসে। 

রমণীর মাথার চুলগুলি প্রীয় সাদা হইয়া গিয়াছে। 
বার্ধক্য তাহাঁর সারা অঙ্গে, মুখে সময়ের দাগ স্ুম্পষ্ 
ঝআকিয়া দিয়াছে__-তাহাতেও তাহার সৌন্দর্যের হানি 
হয় নাই। বরং তাহার সমস্ত জীবনের সব কিছু 
অভিজ্ঞতা, সুখ, দুঃখ বেদনা তাহাকে দান করিয়া 
গিয়াছে অস্বাভাবিক একটা ওঁজ্জন্য। ছুংখ ক্লেশ 
বেন তাহার জীবনের উপর দিয়া চলিয়া গিয়াছে অনেক* 
বার। আ'নন্দও তাহাকে বঞ্চিত করে নাই একেবারে, 
কিন্ত জীবন তাহার দুঃখের দাহনে জলিয়৷ জলিয়! সোনা 
হইয়। গিয়াছে। : ছুঃখই জীবনের সফলতার মূল, ছুঃখই 
নাঁকি মানুষকে সম্পূর্ণ করিয়া তোলে, উন্নত করে, সকল 
কালিমা মুছাইয়! দিয়া উজ্জল করিয়! তোলে অন্তর বাছির। 
দুঃখে ভৃথি আছে, শাস্তি আছে, তাহারই ভিতর 


বৈশাখ, ১৩৩৯] | 


বিশ্বের আনন্দ লুকাইয়া আছে__তাই বুঝি শোঁকে 
দুঃখে ভরা পৃথিবীটা মাল্গষের এত প্রিয়। ছুঃখকে চির- 
সাথী করিয়৷ তাই লইয়া সে নিজেকে বাচাইয়। রাখিয়- 
ছিল, দুঃখকে সে ছাড়িতে চাহিত না, ভুলিতে চাহিত না, 
কারণ এই ছুঃখই তাহার জীবনের একমাত্র উদ্মম, আশা 
আনন্দ, বাঁচিয়৷ থাকিব।র জীবনীশক্তি। তাহার সমস্ত 
জীবনের সমস্ত কথা সে রোজ ভাবে, তাহাতে ব্যথ। 
পায়, বুক ভাঙ্গিয়া যায়, প্রতি পঞ্জর ধ্বসিয়া' পড়ে তিলে 
তিলে, কিন্ত তবু সে আকড়িয়া ধরিয়া আছে এ ছু'খকে। 
তাহ। তাহার জীর্ণ তন্্রী গুলিতে আবার ধ্বনিয়া তোলে 
কৃত ছন্দ, কত ভাষ।, কত রাগিণী, তাই মে ভাবে, রোজ 
রোজ-_ প্রতিদিন । নিঃসঙ্গ জীবনের চির দুংখের আনন্দে 
ভরা দিনগুলিকে তাহার সঙ্গি করিয়! লইয়া সে চুপ করিয়। 
বসিয়। থাকে, অপেক্গায় অপেক্ষায় । দে কোন স্থদুরের, 
কোন মিলন-বানরের অপেক্ষায়। 
করিয়াছে তাহার জীবন, কিন্তু তবু তাহার এ-দুঃখের 
ভরা পশরা লইয়। সে কি মিশিয়া যাইবে এ জলরাশির 
সহিত। শুন্য কি তাহা হইবে না? বুঝি আসিবে ন 
সে, সব বুঝি ব্যর্থ হইল, অপেক্ষায় অপেক্ষায় । চুলকি 
আরো সাঁদা হইয়া! যাইবে একেবারে, চক্ষুর দৃষ্টি ক্ষীণ 
হইয়! যাইবে একেবারে তখন কি প্রিয় আসিবে? কে 
বলে সময় নাই? বাহির তাহার শুক হইলেও অন্তর 
যেতাহার এখনে সবুজ আছে, বাহির তাহার কালের 
ছোয়৷ পাইলেও অস্তর তাহার এখনে। নবীন তরুণ-_তাহাই 
থাকিবে বুঝি তাহা তাহার অপেক্ষায় যতদিন না তাহার 
মকল প্রতীক্ষা সফল হইয়া উঠে । 

নিজের যত স্যার অন্যায়, ভূল মিথ্য। সবই মূর্ত হইয়া 
উঠে তাহার চোখের সম্মুখে, সে ভুলিতে চায় না, ভূলিতে 
পারে না-কারণ সে জানে নিজেকে প্রবঞ্চনা করিয়া 
কোন লাভ নাই, তাহাতে শাস্তি পাওয়া! যায় না, তাহাতে 
স্থখ নাই। নিজেকে এতদিন সে চিনিতে পারে নাই। 
মারা জীবনট। তাহার একটা ফাকির ভিতর দিয়। চলিয়া 
গিয়াছে। এই ঘষে তাহার আজ নির্জন বাস ইহা যাহাতে 
একেবারে ফাকি না হুইয়! যায় সেইজন্ত সে সব ভাবনা 
ঘৃতন করিয়া ভাষে বার বার। আর চাহিয়া থাকে 
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খোলা জানালা দিয়া ঞ বিস্তৃত বহ্রগী জলরাশি দিকে। 
কতর্দিন চলিয়। গিয়াছে এইখানে তাহা সে গোণে নাই। 
তাহার সমন্ত ভূল ক্রুটি দোষ জম! খরচ করিয়।, হিমাব 
মিলাইতে ন! পারিয়। সে যেদিন আশ্রয় লইয়াছে এই- 
খানে, সেদিন-সেই দিন হইতে সে আর বৎসর গুণিয়া 
দেখে নাই। জীবনের এই পাতাগুলি একেবারে সাদা 
করিয়াই রাখিয়াছে সে, তাহাতে কালির আচর এতটুকুও 
কটিয়া দেয় নাই। 

তারও আগে-তারও আগে-_-আরো'-আরে। সমস্ত 
ঘটনাই স্পষ্ট তাহার মনে পড়ে। প্রতি পণ, প্রতি মুহূর্ত 
প্রতি ঘণ্টা--আর কতগুলি পুরাণো খাতা খুলিয়। সে 
নিজের মনে পড়ে 2 

স্থরমা ধনীর কন্যা, ধনীর পুত্রবপৃ-_শিক্ষিত ধনীর 
পদবী । সংসারের ব|! সমাজের যত রকম বিলাসিতায় 
রাতদিন ডুবিয়া থাকিত সে। বহু মূল্য শাড়ী প্রতিদিন 
তাহার অঙ্গ ঘিরিয়া সার্থকত। লাভ করিত। কোন রকমের 
আনন্দ উল্লাস তাহাকে স্পর্শ ন| করিয়া চলিয়! যায় নাই। 
তাই সে যেদিন*সব ছাড়িয়া দিয়৷ বাছিয়া লইল এই 
নির্জন বাসস্থান সেদিন অনেকে আশ্ধ্য ও স্তম্ভিত হইয়। 
গিয়াছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে বুঝি নিজেও। কিন্তু এই 
ছুঃখই তাহাকে আনিয়া দিয়াছে শাস্তি_তৃণ্ি। বিরহের 
ব্যথ! তাহার সকল মিলনকে নিবিড়তর করিয়া তুলিতে 
চায়--তাই অপেক্ষা-অপেক্ষা--অপেক্ষা-_ 

জীবনের সুখ দুঃখ থেরা দিন গুণি তাহার চোখের 
সম্মুখে ভাপিয়। উঠে গতিদিন জলন্ত হইয়া,আগুনের তুলিতে 
আকা ছবির মতন। বাল্যের পবিত্র দৃষ্টির নামনে 
মেলিয়। ধর! জগতের দৃশ্ত কত সুন্দর ছিল! পিতামাতার 
ন্বেহ ভালবাসার রত্ব-খচিত বেদীতে বসিয়া যে সে পুতুলের 
খেলাঘর পাঁ২ংয়াছিল--তাহাও তেমনি আনন্দ উৎসব 
মুখরিত হইয়া তাহার কোমল প্রাণে কোন এক ভবিষ্যৎ 
নুখ-গীতিকার গুঞ্ররণ ধ্বনিয়। তুলিয়াছিল। মনে পড়ে 
বাল্যসধী কণিকার কথা-_-আরে| সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে 
প্রতিবেশী শ্ুপ্রী বালক বিজয়ের কথা । সেই কণিকা 
আর সেই বিজয় তাহার খেলা-ঘরের লাখী হইয়াও 
আবার যে তাহার ভিন্নক্ূপে তাহার বাস্তব ঘরের সাথী 


৬৮ 
হইতে আসিবে তাহ! ধ্দি সে তখন জানিস্তে পারিত--! 
মাহুষ যদি ত্রিকাঁলজ্ঞ হইত, তাহ! হইলে এতদিনে পৃথিবী 
অন্য রকম হইয়! যাইত। 

মানষ নাকি ভাবে এক আর হয় আর। তাই 
ভাবিয়া চিন্তিয়া যখন একদিন সুরমা! নিজেকে চির-বন্ধনের 
স্থতায় বীধিয়| ফেলিল, ঠিক তার কিছুদিন পরেই সে 
বুঝিল, হইয়া গিয়াছে, আর ভাগ্য সে মানে না, কিন্ত 
তাই বলিয়া তো অনেক কাজের কারণ খুঁ্জিতে গিয়াও 
তাহার যুক্তি তর্কে ভরা মনটা কারণের খেই হারাইয়া, 
গোল পাঁকাইয়া অবশেষে সেই অদৃঠের দোহাই দিয়াই 
নিজেকে প্রবোধ দিতে বাধ্য হইয়াছে। কারণের কারণও 
সে খুঁজিতে চার কিন্তু পায় না। “কারণ সমুদ্ছে” হাবুডুবু 
খাইয়। ঘুরিয়া ফিরিয়া সে সেই অনুষ্টের বালুচরে আসিয়া 
আবার আশ্রয় নেয়! কতগুলা “কেন” এক সঙ্গে চীৎকার 
করিয়া তাহার কাছে উত্তর চায়, কিন্তু উত্তর কাহারও 
সে দিতে পারে না, নিজের প্রশ্নের জালে নিজেই জড়াইয় 
অস্থির হইয়া উঠে, তারপরে নিজেই নিজের প্রশ্নের সঙ্গে 
স্বর মিলাইয়া আর্তনাদ করিয়া উঠে--“কেন! কেন!! 
কেন 11” 

ঘরের খাইয়া বনের মহিষ তাঁড়াইতে তাহার কেন 
যে প্রবল একটা! ইচ্ছ৷ জাগিয়। উঠিয়াছিল কে জানে? 
বেশ তো! ছিল সে। বাঁপ মায়ের সাধের মেয়ে, নয়- 
নের মৃণি, বুকের রক্ত! লেখাপড়াও বেশ শিখিতেছিল, 
কোন অভাব মানদিক ব| সাংসারিক, তাহাকে কখনো 
ব্যথিত করিতে পারে নাই। বাপমায়ের সেহ্ভরা 
রত্বুভাগারের অধিকারিণী সে দুই হাতে সে রত্বরাজির 
অপব্যয় করিয়াও তো! সে তাহা নিঃশেষ করিতে 
পানে নাই কোনদিন। আনন্দের ঝরণাধারায় নিত্য 


সান করিয়া গে খেলিত, স্থথের পশরাভরা খেলনা 


লইফ়্া, . তাই বুঝি জীবনটাকেও সে তেমনি হান্ধা 
ভাবে চালাইয়া লইতে গিয়াছিল। সংদারটা বুঝি 
এমনিই দে ভাবিয়াছিল, এমনি লঘু চপল গতিতে, 
এমমি অবলীল ভঙ্গিতে, অনাবিল ভাবে বুবি সবার 
দিন ফ্ষাটে, তাহারও কাটিবে। তাহাক্কু ভর! ডালা 
হইতে গ্ুখের ফুল গুলি সে যেমন ইচ্ছা! তেমনি ভাবে 


ুষ্পপানজ 


কপাল পাপী পা পাপা পাপ পাবা পাপািরাঠ পারিস সিম্পল সতত সিট উপ পািচ ৮ 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সখ্য! 


১ পলি পাঠ পি পাত পাটি পাটি বাসিাছি গা লাস পিপাসা লা াসন্পা সিসি পাখি ৯ 


ছড়াইয়া বিলাইয়া, ছিড়িয়া ফেলিয়! দিষে) তবু তাহার 
অফুরন্ত ডাল| বুঝি. থাকিবে চিরকাল ভরপুর । কিন্ত 
ক্রমে সে মর্শে মরে বুঝিলপনা গো না- নিজের হাতে 
সুখের ঘর একবার ভাঙ্গিয়া দিলে আর তাহা গড়িয়া 
উঠেনা। 

কেমন করিয়া একদিন তাহার বিবাহ হইয়া 
গেল তাহা তাহার কছে শুধু খেলার মত মনে 
হইত। বয়সে নেহা ছোট না হইলেও সংসারের 
জাল! যন্ত্রণী তাহাকে কোনদিন স্পর্শ করে নাই বলিয়। 
১৯ বছর বয়সেও তাহার মনটা ছিল সংসারনভিজ্ঞ। 
বারে! বছরের বালিকার মত। সানাইয়ের মধুর তান, 
ফুলের সৌরভ, বস্ত্ালঙ্কারের মেলা সবই তাহার 
কাছে সেদিন স্থুখকর মনে হইলেও, পরে বুঝিয়াছিল-. 
কতথানি সত্য সেই আনন্দ উৎসবের ভিতর ছিল, 
ও সেই দ্রিনের সেই গান, সেই অ্ুর, সেই হাঁসির 
কলরোল, ফুলের সৌরভ সকলের জীবনে কতদিন 
ব্যাপী ন্ুখ-স্বপ্ন বহন করিয়া আনে। ক্ষণিক ! ওগো 
গ্ষণিক | আর কাহারও জীবনে তাহা হয়তো আনি- 
যাছে কিন্তু তাহার জীবনে সে স্থায়ীত্টুকু বেশী দিন 
ছিল না তো! তাহাদের স্বল্লস্থায়ী সখের মাদকতা 
লইয়া, সেই্দিনই তাহার নবজীবনের প্রারস্তেই তাহার! 
কোথায় মিলাইয়া গিয়াছিল--কে জানে? . অসাড় 
বন্ত্রালঙ্কার তাহাকে জীবনে শুধু উপহাসই করিয়া 
আসিয়াছে এতটুকু সার্থকত। কেনদিন তাহাকে আনিয়। 
ধিয়াছিল কি? 

স্বামীকে সে প্রথম হইতে ভালবাসিয়ছিল মনে 
প্রাণে । কিন্তু স্বামীর নিকট হইতে কোন প্রতিদান 
তাহার স্বতিমন্দিরের দুয়ার কোনদিন খুলিতে পারি- 
য়াছে বলিয়া তাহার মনে হয় না| দীর্ঘদিন ধন্লিয়। 
অধীর প্রতীক্ষায় মে কত রাত্রি কাটাইয়াছে, স্বামী 
তাহার আসিয়াছে,__হা আসিয়াছে কিন্ত দে আস! 
তাহার ব্যাকুল চিত্তে মিলনের শাস্তি-গ্রলেপ লেপন 


করিয়া দেয় নাই। এক এক দিনের খুঁটিনাটি ঘটনা 


মনে পড়ে। শীতকাল । রাত্রি-চারিদিক কুধীশায় 
ঢাকিঘা গিশ্নাছে.। তবুও নির্জম বালিগঞ্জ অঞলের 


বৈশাখ, ১৩৩৯, 


লাশ তা লরজিপাি তো তা কাপর 


পথেও মোটরের. নার নাই। স্বামীর অপেক্ষায় 
অপেক্ষায় বিরক্ত ও ক্লান্ত হইয়। স্থরমা আর একবার 
পাশের টিপয়ের উপর ছোট ঘড়িটির দিকে চাহিয়। 
দ্েখিল ১২টা বাজিয়া কুড়ি মিনিট হইয়াছে । একটা 
দীর্ঘ নিশ্বাস চাপিয়া, হাতের বইখানি বন্ধ করিয়া 
তারপরে অগ্তমনন্ক ভাবে বেড. স্থুইচ টিপিয়া, বাঁতিটি 
নিবাইয়া চাহিয়া রহিল শূন্য দৃষ্টিতে জমাট বীধ। 
গাঢ় অন্ধকারের দিকে। কতক্ষণ সে এইভাবে চহিয়া- 
ছিল বুঝিতে পারে নাই-ইহার ভিতর কত চিন্তা 
এলোৌমেলে। ভাবে তাহার অস্তর নিহিত স্বৃতির তল- 
দেশ অলোড়িত করিয়া চলিয়া গেল। নূতন নহে, 
এ নিত্যকার প্রতিদিনকার ঘটনা । তবুও কেন কি 
জানি, সেই একঘেয়ে চিস্তাধারার হাত হইতে সে 
নিজেকে ছাড়াইতে গিয়া আরো বেশী করিয়া তাহা- 
তেই জড়াইয়া পরে। সে সময়ে তাহার স্বশ্প-বিবাহিত 
জীবনের মাত্র তিনটি বংসর এই ভাবেই কটিয়াছে__ 
তাহাতো অতি সত্য। স্বপ্ন, গান বা কবিতার এতটুকু 
কণাও তে! তাহার সে জীবন ধরার গতিরোধ করিয়। 
একটা পরিবর্তনের উন্মাদনা আনিয়া দেয় নাই কোন 
দিন? তবে কেন আজো সে এমনি ব্যর্থ প্রতীক্ষা করিয়। 
রাত্রি কাটায়? আজে। কেন অধীর অপেক্ষায় নিজেকে 
এমনভাবে উপহাস করে মে? স্বামী তাহার কাছে 
তিন বছরের পরিচিত হইলেও, রাজীব তাহার কাছে 
অপরিচিত ছিলনা-সে যে তাহাকে বহুদিন হইতে 
চিনিত। ভাবি স্বামী রাজীব বোসকে সেবেশ ভাল 
করিয়৷ চিনিবার বুঝিবার অবসর.পাইয়াছিল অনেকদিন 
হইতে । তবে সে চেনা জানার ভিতর কি সবটাই 
টাকি ছিল? সে ফাকিটা কে কাহাকে দিয়াছিল? 
রাজীব তাহাকে-স্ন! সে নিজের মনকে-_তাহা! সে আজও 
ভাবিয়। ঠিক করিতে পারে নাই। তখনকার 
রাজীবের এইটাই ছিল তাহার কাছে তাহার ব্যক্তিত্ব; 
এই ছিল তাহার সৌনর্ধা-_আর এখনকার স্বামীর এই 


দবার চাইতে বড় অন্তায়_নিষ্ুর অবিচার! তবেকি, 


হরম। তাহ নিজের, মনকেই ভুল বুঝিয়াছিল 
সেদিন? যেদিন "তাহার জীবনের সর্বপ্রধান গথ- 


ফির হি ৯ 


শা শি লি তা (০০ ৭ তি পাচ পাচ পাত 


নির্ণয়ের ভার বাপ ম। 1 তাহার নিজের উপরেই তুলিয়া 
দিয়া নিশ্চিন্ত মনে তাহারই ইচ্ছা! মানিয়! লইয়াছিলেন ? 
সেদিন স্থুরমা খেলাচ্ছলে তুচ্ছভাবে অত বড় একটা 
জীবন-মরণের কঠিন মীমাংস! মুহূর্তে করিয়াছিল কেন? 
বান্তবটকে দুরে সরাইয়া কল্পনার ছবি আকিয়া সে 
নিজের মনে, নিজের ইচ্ছায় নানা রং ফলাইয়! স্থন্দর্ন 
করিয়া তুলিয়াছিল যাহা তাহাই যে হইয়াছিল তাহার 
সবার চাইতে বেশী মিথ্যা। সেদিনের সে ছবি ঠিকই 
আছে, শুধু আজ সে নিজে দেখিতে শ্িখিয়াছে কতটা 
অনভিজ্ঞ ছিল সে সেদিন, কত ক্রি, কত ভূল রহিয়া 
গিয়াছে সে ছবিতে, আজ যাহা ভূঙ্গ;, একেবারে ভূল 
ছবি আক। তাহার কিছুই হয় নাই, হইয়াছে শুধু রং 
তুলি লইয়া বিরাট একটা শিশু-খেলা। আজ সে ছবির 
ভুল সংশোধন করিতে গেলে ধুইয়! মুছিয়! একেবারে 
সাদ। করিয়। ফেলিতে ভয়। 

বাহিরের বড় ঘড়িটায় ঢং ঢং করিয়া! দুইট| বাজিল, 
সঙ্গে সঙ্গে চিরপরিচিত মোটর হর্ণ বাঁজাইয়া ফটকে 
প্রবেশ করিল।” স্থরমার বুকটা অজ্ঞাতসারে একটু. 
কপির! উঠিল, অলক্ষ্যে একটা হুস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া 
সে পাশ ফিরিয়া শুইল। স্বস্তি কিসের তাহার? সে 
জাগিয়া থাকুক কি নাই থাকুক-কেহ তো! দেখিতে 
আসিবে না, তবুও এ স্বস্তির তৃপ্তি ভরা আশ্বাস কেন? 
অকারণে? তাহা সে নিজেই জানে না! 


চুহঈই 


পরদিন রাজীব নিত্য অভ্যাসমত বেল! দশটার সময় 
উঠিয়াছে। স্থরমা আগে চা ও খাবার পাঠাইয়! দিল, 
তারপরে নিজে ঘরে ঢুকিয়। খানিকক্ষণ এটা ওটা নাড়া- 
চাঁড়া করিল, টেবিলের উপরের বইগুল! একটু ঠিক করিয়া. 
মেজে হইতে একটুকরা কাগজ তুলিয়া বাহিরে ফেলিয়া 
দিল, তারপরে যেখানে বসিয়া রাজীব একমনে খবরের 
কাগজ পড়িতেছিল, সেইখানে আসিয়া দাড়াইয়! পেয়ালায় 
চা ঢালিতে ঢালিতে জিজ্ঞাস! রি রর হি | 
এলে ?" 


৮৩ ৃঁ বি 


চর ২ লাস্ট ০৯৮২ পোস্ত পা তিনতলা ১৪ ৮৯ স্প৬৯ - 


কাগ্গ না তুৰিয় রাজীব বলিল প্কি জানি অত 
ঘড়ি ধরে সময় দেখিনি !” 

স্থরমা চালের পেয়ালা হইতে মনোঘোগ তে 
একটা পাতা চামচে দিয়! তুলিয়া বাহিরে ফেলিয়! দিয়া 
বলিল-“তুমি দেখনি, কিন্তু আমি দেখেছি, রাত ছুটে 
দিনকে দিন তোমার সময় বেড়েই যাচ্ছে দেখতে পাই 
আঞজকাীল--” 

বিরক্তির স্থরে উত্তর হইল “দেখতে পাঁও তো বেশ 
ভালই, তাতে আমার কিছু আসে যায় ন|।” 

“স্থরম| চায়ের পেয়ালাটা একটু আগাইয়া দিয় 
বলিল--"তোমার আসে যায় নাঁ তা জানি, কিন্ত আমার 
আসে যাঁয় কারণ তোমার প্রতি আমার একটা! কর্তব্য 
আছে এবং আমার প্রতিও তোমার তেমণি একটা 
কিছু আছে তা মানো বোধহয়?” 

খবরের কাগজ সরাইয়! স্বামী বলিল--“তা মানি 
নিশ্চয় কিন্ত কর্তব্ের ব্রুটট। আমায় কোথায় দেখছ 
তৃমি? তোমাকে বোধহয় আমি কোনদিন কোন কষ্ট 
দিই নি, কোন কিছুর অভাব বুঝতে দিইনি ।” 

ন্থরমার মুখ শিয়া কথা বাঁহির হইল না-থেন কি 
একট। বলিতে গিয়! সে নিজেকে দামলাইয়া লইল। 

রাজীব চাটুকু শেষ করিয়া বলিল--“দেখো, আদি 
তৌমাকে কখনো কোনরকম কণ্ট দিই নি, তবে যেটুকুর 
জন্য তোমার অভাব অভিযোগ ত! আমি বুঝি। কিন্ত 
মেটুকুর জন্য আমায় দৌষ দেওয়া তোমার অন্থায়, আমি 
তোমীকে কোনদিন ঠকাঁতে চাইনি, বিয়ের আগে 
আমাকে তুমি যথেষ্ট জানবার অবসর পেয়েছিলে, তখনো 
আমি কোনোদিন সাধুর মুখোম পরে তোমার সামনে 
আসিনি, তবে আজ কেন তোমার অভিযোগ ।” 

স্থুরম! রুক্ম্বর পরিষ্ধার করিয। বপিল_-“ত। ঠিক, 
কিন্তু আমাকে তাহলে তোমার বিয়ে কর৷ উচিত ছিল 
না_আমিও তোমাকে এমন কিছু পায়ে ধ'রে সাধতে 
ঘাইনি। যদি তোমার মনের ভাব এই ছিল, যদি 
তুমি তখন আমার সঙ্গে এই ব্যবহারই করবে ঠিক করে 
রেখেছিলে, তবে--তবে-_এর ঠেয়ে ঢের বেশী মনুষ্যত্বের 


পরিচয় দিতে একেবারে বিয়ে না করলেই-* 


 ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ সংখ্যা 


ছিলো পির ৭ তসিরিসিরট পে সপর্ণ » পাপ তরি তি, তে পো" পীাস্পরাস্পা পরি পি ৫ নর ৯ 


রাজীব মু ্ছ হাসিয়া বলিল,_ থামে! অন্ত ত শিগগির 
আমার মনুষ্যত্বের বিচার করতে বসোনা। তৃমি পাঁয়ে 
ধরে সাধনি ঠিক-কিস্তু আমিই কি পায়ে ধর সাধতে 
এসছিলুম ?” 

“পায়ে ধরে সাধনি নিশ্চয়, কিন্তু তুমি তখন এমন 
কোন ভাবও দেখাওনি যাতে আমি অন্ত"; বুঝতে 
পারতুম যে তোমার এই ইচ্ছাই মনের গোপন কোণে 
লুকোনে। ছিল। তাহলে কি আমি--” 

বাধা দিয়! রাজীব বলিল-_“শোন, শিষ্টাচার, ভদ্রতা 
গুলোই তোমরা মেরের| প্রেমের অপরূপ চিহ্ন- বলে 
ধরে নাও, তা আমার জানা ছিল ন|, আমি তোমার 
সঙ্গে মিশতুম মাত্র বন্ধুর মতন, তাছাড়। তোমার দিক 
থেকেও তে। কোন আপত্তি বা বাধ। আমি কোনদিন 
পাইনি” 

স্থরমার আস্মভিমানে কে যেন লাঠি মারল, তাহার 
মুখ লাল হইয়া! উঠিল, সে বলিল-তবে--তবে কি তুমি 
বলতে চাও যে আমার সঙ্গে মেশীর ভিতর ভালবাসার 
বন্ধন বিন্দুমীত্র ছিল না? তবে কেন আমাকে বিয়ে 
করলে? দয়া না অনুকম্প!?” 

“মু হাসিয়। রাজীব বলিল “রাগ করে। না, দয়। 
ব। অন্বকম্পা নয় সুরম।! যদি বলি ভালবাসার বন্ধনের 
বাইরে থেকে হাওয়ার সনে এমন কতগুলি কথা আমার 
কানে ভেসে এসেছিল তখন যে আমি দেখলুম তোমাকে 
বিয়ে কর! ছাড়া তোমার স্থনীম রক্ষা হয় না। 
তারপরেই সেই জন্ত আমি তোমার বাবার কাঁছে 
তোমাকে চাইলুম। 

দৃঢম্বরে স্থরম! বলিল-__“আমার সম্মান বা! মরধ্যাদার 
ভার আমি তোমার হাতে তুলে দিয়েছিলুম কি? সে 
বিচারটা তখন না করলেই, আমার পক্ষে বেশী ভার 
হত।» একটু থামিয়া আবার স্থুরমা বলিল-_“কিন্ত 
-আমি তখন বুঝতে পারিনি যে মিনতির সঙ্গে 
তোমার এতটা ঘনিষ্ঠতা আছে!” 

রাজীব হঠাৎ উত্তর দিতে পারিল না।--একটু 
পরে বলিল--স্এী খানেই তোমার ভুল! ভাল করে 
ভেবে দেখো সুরমা, সেদিন রাত্রে তোমাদের বাড়ীর : 


বৈশাখ, ১৩৩৯ রি 


পা সিপসিপাসিরাসিরাসিা্িত সতত 


বারান্দায় আমি আমার জীবনের চ চরম ম দুর্বলতার কথা 
চরম অপরাধের কথ] সব বলেছিলুম, এক রতি মিথ্যা 
বলিনি সেদিন, একটী কথাও লুকাইনি। কিন্ সেদিন 
তুমি হেসে বলেছিলে, ও সবে আমি আপত্তি করিন। 
পুরুষ মানুষ তুমি, একবার ভুল করলে সে তূলের কি 
ক্ষমা নেই? তাই সেদিন আমি অনেকখানি শ্রদ্ধাও 
নিবেদন করে দিয়েছিলুম তোমাকে ।-তারপরে ৪ আর 


এখন আমাকে দোষ দেওয়া তোমার পক্ষে কি খুব 


স্থবিচার করা হচ্ছে? সেদিন তুমি যদি আমাকে 
বুঝিয়ে দিতে যে আমার এ ভুল ব| ছুর্বালত। তুমি 
অপরাধ বলে ধরে নিয়েছে তাহলে আমি বোধহয় 
তোমাকে বিয়ে করব|র দুঃসাহস করতুম ন|1” 

তীব্র্বরে স্থরম। উত্তর দিল__“ভূল তে শেষ হযে 
গিয়েছিল তা করার সঙ্গে সঙ্গেই কিন্ব তা বলে যে 
তুমি সেই ভুল প্রতিদিনই করে যাবে, ত| ভূল জেনেও 
দোষ জেনেও, অন্যায় জেনেও, এমন কোন কথা 
তো ছিল না। 

রাজীব শীস্ত্বরে বলিল ছিল বৈকি--আমাঁর 
সমস্ত কথা স্পষ্ট মনে পড়ছে, বলেছিলুম--তোমাকে 
আমার করে নেবার আগে আমাকে আমার জীবনের 
কতগুলি কথা বলতে দাঁও স্থরমা, তারপরে বিচার 
করে ভেবে দেখে তুমি রায় দিও"--বলিনি? বাব। 
মারা যাবার পর উনিশ বছর বয়সেই এত বড় সম্পত্তির 
মালিক হলুম, তা বলে নয়, মাথ।টা আমার ঠিকই 
ছিল, কারণ আমি বেশ শাস্তভাবেই আমার কাঁজের 
ভার মাথায় তুলে নিয়েছিলুম, এবং একদিনও 
আমার কোন কর্তব্যে অবহেলা করেছি বলে মনে হয় 


না। যাক তারপরে, কয়েক মাস পরে একদিন শুনলুম 


একটা লোক সঙ্গে একটা মেয়ে নিয়ে উপস্থিত হয়েছে, 
আশ্রয় চায়--দেনার দায়ে যা কিছু সম্বল ছিল সব 
গেছে--তাই আজ নিরাশ্রয়--নইলে বংশ তার নেহা 
নীচু ছিল না। নেই অবধি মিনতি ও তার বাবা 
আমার বাড়ীতে রইল । মিনতি স্থন্দরী বালবিধবা, 
বয়ল তার তখন ছিল সতেরো! কি যোল। বছর 
নিক পরে ক্িসতির বাবা একদিন তাকে আমার 
১১ 


ফাঁকির নেশ। ৮১ 


আপ ৮০০. ০৩৬ 


হাতে তুলে দিয় মারা গেল।--ত।র জন্তও নয়, 
কিন্তু, তার পরে আরম্ভ হ'ল বিরাট একটা ভূলের 
অধ্যায়, যাবার জন্য আজ আমি ধর্মের চৌখেও বন্দী-_ 
আর মিনতিকেও ছাড়তে পারিন]। ম;ন পাড় তোমার 
এসব কথাগুলো? 

সুরম। খানিক ভাবিয়। উত্তর দিল-_-মনে পড়ে, কিন 
শেষের কথ। কটা বোধহয় তুম অজকেই গ্রথম বললে--৮ 

: এইবার রাজীবের আন্জাভিমানে আঘাত লাগিল 
_সে কঠোরম্বরে বলিল_“দেখো, আমাকে তুমি কি 
মনে করেছ সুরম।? আমি কি তোমার বা তোমার 
টাকাঁর কাঙাল ছিলাম থে মিথার আশ্রর় নিয়ে তোমাকে 
লাভ করবার চেষ্টা করেছি,_বা এখনে। আমার ম্থি। 
বলবার কোন দরকার আছে? তোমাকে আর যা 
কিছু করি কিন্ধ ভয় সরি না,এট। স্থির জেনে রেখো 1” 

সুরমাও বেশ একটু জোরের মহিত বলিল_-“তা] 
জানি। কিন্ত তোমার আমার (0017%8])1]) ট| যখন 
লেখাপড়া করে রাখা হয়নি বা বিয়ের সময় 74700780103 
একটা কর! হধুনি, তখন আজ এ নিয়ে মারামারি করে 
লাভ নেই। সে যাই হোক, আমার কথা হচ্ছে_বেশ, 
ভুল একট! হযেছে, হয়েছে-কিম্ক এখনো তার সঙ্গে 
অত ঘনিঠত! করবার তে। দরকার দেখি না, বা তাকে 
পথে বের করে দিতেও বলিন!) একট। %]194470 দিয়ে 
তুমি তাকে রেখে দাও দূরে । এইট্রক্ই আমি চাই |” 

রাজীব ক্রুদ্ধস্বরে বলিল “মিনতি সম্বন্ধে তোমার কাছ 
থেকে আমি কোন উপদেশ চাই না। মিনতির সঙ্গে 
ঘনিষ্ঠতাও আমি ছাড়তে পারি না, কারণ আমি 
তার কাছে প্রতিজ্ঞ। বদ্ধ__” 

রাজীব ঘর হইরে বাহির হইয়া গেল। আর সুরমা 
স্তৰ হইয়া সেইখানে বসিয়। রহিল । 0. 

অভিসারিক! সন্ধ্যা অনেক আগে, ধরার বাঁসরে 
ফুলের বিছানা পাতিয়াছে। জুই বেলের স্থুরভি মাথিয়/ 
স্ধ্যারাণীর আকুল নিঃশ্বাস বহিয়া বাতাস যেন ঘুরিয়। 
ফিরিতেছিল কোন অজানা প্রিয়ের অযেষণে। রাজীব,. 
বোসের প্রকাণু বাড়ীট! নিস্তব্ধ শান্ত শোভার জাবেশ্‌_ 
মাঁধিয়াঁ কিসের মোহে ঢুলিয়া পড়িয়াছে। ঘরগুলিতে 


৮২ 


২ ২ শা ভিসি শিস্াসিপসিল তিশা 


বেশী বাতি জাপানে ছিলনা । পুবদিকের বারান্দাটা 
াদের আলো! সন্তর্পনে অযাচিত ভাবে আসিয়। লুট।- 
ইয়৷ পড়িয়াছে অধীর আবেগে । স্থুরম! সেইখানে বসিয়া 
ভাবিতেছিল।-যেন একঘেয়ে নিজেরি কথা। সে 
বুঝিতে পারিতেছিল না কিছুতেই কি করিয়া সে 
তাহার এই পরিহাসময় জীবনের ভার বহিয়া এুদীর্ঘ 
দিনগুলি কাটাইয়! দিবে।' রাজীব যে কথাগুলি মকালে 
তাহাকে বলিয়াছিল, সে কথাগুলি টুলচের! বিচার করিয়া 
তে! সে কোনদিন দেখে নাই। “মিনতিকে ছাড়তে 
পারি ন”_-এ কথ! গুলি রাজীব দেদিন বলুক আর 
নাই বলুক, অখব| দে সেই দিন শুন্ুক আর নাই 
শুসুক,_কিন্তু মিনতির অন্তিত্ব তাহার অজ্ঞাত ছিল ন৷ 
ইহা নিশ্যয়। তবু সে কেন অত বড় ব্যাপারটাকে 
অনায়ামে অবহেল! করিয়াছিল? মনে পড়িতেছিল 
তাহার মায়ের কথা। যে দিন রাজীব স্থরমার পাণি 
প্রার্থন। করিল দেই দ্বিনই তাহার ম। তাহাকে 
ডাকিয়। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “রাজীবকে বিয়ে করতে 
আপত্তি আছে কিছু তোর?” স্থরমা তৎক্ষণাৎ মাথ। 
নাড়িয়া জানাইয়াছিল “ন|। ম11” ম| আশ্চর্ধ্য হইয়। 
বলিলেন “শন্যি মেয়ে যাহোক্‌, বিয়ের নামে একটু 
লঙ্জাও হ'ল না? কিন্তু সব দিক বুঝে বেশ ভাল 
করে দেখ, বিয়েট। খেলা নয়, বা বায়োস্কোপ, থিয়েটার 
যাওয়া নয়। জীবনটা অত হান্ধ। নয় স্ুরম। ভেবে 


দেখ ।' ূ 
স্বরমা এতটুকু ইতস্তত না করিয়। বলিল “ভেবে 


দেখেছি মা।” মা বলিলেন “এক মিনিটেই ভাবা 
হয়ে গেল? যাঁকে নিয়ে সার! জীবনটা কাটাতে হবে, 
তার শুধু রূপ বা টাকা হলেই হয় না, আরো অন্ত 
কিছু চাই। চিরজীবন--স্থরমা! চিরজীবনের একটা 
াসন্ধান্ত এমন খেলাচ্ছলে এক মুহূর্তে করে ফেলিস্‌ 
না--আমার ভয় হয়। এখন না কিছুদিন পরেই 
উত্তর দিমু!” 

তারপরে যেদিন স্থরমা ভাবিয়া চিন্তিয়া মাকে 
গিয়৷ উত্তর জানাইল সেদিনও ম! বলিয়াছিলেন-_“জানি 
না, তোর উপর সারা জীবনের পথ. বেছে নেবার 


স্পাস্পসিলী০া ৬ পি পালা, পাস নাশ তি 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ) 
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ভার ফেলে দিয়ে ন্যায় করলুম কি অন্যায় করলুম 
আমর! কিন্ত মনে হয় তোর তুল বোধহয় হয়নি। 
রাজীব ভাল ছেলে, কিন্তু তোর দিক থেকে বলছি 
স্বরমা, তোর মনের ভালবাসার কি এত দৃঢ়তা আজ 
এসেছে, যা তোকে স্থখে দুখে অটল রেখে জীবনের পথ 
দেখিয়ে নিয়ে যাবে ? এই সময়ের সাময়িক মনের 
বিকারকে ভালবাসা বলে ভূল করিন নি তো ?-_-ভেবে 
দেখেছিস ?” স্থুরম1 সহজ স্থরেই উত্তর দিয়াছিল "্থ্য।, মা ।” 
একবার তাহার মনে হইয়াছিল মিনতির কথা বলিবে। 
কিন্তু তারপরেই সে নিজেকে ধিকার দিয়। সামলাইয়। 
লইয়াছিল। কারণ এই সামান্য একটা কথা বলিয়। সে 
রাজীবের অপমান করিবে না, অথবা নিজেকেও নীচ 
করিবে না। কল্পনার প্রেম করিতে পারে ত্যাগ, করিতে 
পারে আত্মবিসর্জন, কিন্তু বাস্তবে বুঝি তাহা সহজ- 
সাধ্য হইয়া উঠে না। তাই সেদিন সে প্রেমের কল্পনায় 
স্থরমা ভাবিয়াছিল অতি মহৎ অতি উচ্চ রাঁজীবকে। 
করুণাভরে দেখিয়াছিল অনাঁথিনী, অনাশ্রিত। রুপ।- 
প্রাথিনী মিনতিকে, দ্েখাইতে চাহিয়াছিল তাহার হৃদয় 
নিহিত উদার মহত্বকে | দেখে নাই যে তাহার সেই ফুলের 
মৃত স্থুরভি চিন্তাধারাই আজ সাপের মতন শত ফণ| 
তুলিয়া আপিবে তাহারই সমস্ত অস্তিত্বকে বিষাক্ত করিয়া 
তুলিতে । পে ভবিষ্যতের অন্ধকার তাহার প্রেমোজ্জল 
চোখের দূরদৃষ্টি ভেদ করিতে পারিয়াছিল কি1-_সুরম| 
নিশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়। দাড়াইল--! না পারে নাই) 
পারে নাই। 

হঠাৎ মে মোটরের শব্ধ শুনিয়| রেলিং ধরিয়! নীচের 
দিকে চাহিয়া দেখিল রাজীবের মোটর বাড়ীর ফটকে 
প্রবেশ করিতেছে। সে একটু অবাক হইল। এখনো 
তো দশটা বাজে নাই, তবে আজ এতো শিগ্‌গির 
ফিরিবার মানে? সিঁড়িতে তার পরেই পদশৰ শুনিয়া 
সেযাইতে যাইতে ফড়াইল, একটু পরেই সে শুনিতে 
পাইল রাজীব ভকিতেছে “নরম” সকালের 'বাকৃ- 
বিতগ্ডার শেষ কথাগুলি তখনো তাহার কানে বাজিতে- 
ছিল নির্দয়ভাবে, তাই সে কোন উত্তর না দিয়া ড্রইংরুদে 
প্রবেশ করিল, রাজীব ঠিক সেই সময় তাহাকে খুিয়াই- 


পতি 
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আর এক ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিয়াছে। তখন 
তাহার মুখে সকালের সে বিরক্তিভাব ছিল না, তার 
পরিবর্তে ছিল একটা স্লিপ, শীস্ত, কমনীয়তা। রাজীব 
স্থপুরুষ, সুরমা এক মুহুর্তে তাহার চিরপরিচিত মুখের 
দিকে চাহিয়া! চোখ ফিরাইয়া লইল। রাজীব আগাইয়া 
আসিয়া বলিল--"এই যে সুরমা, সকালের কথা গুলো 
ভূলে যাও, এসে। বলো, একটা কথা বলি, একট! গান 
গাও না।” 

স্থুরম। শুধু বলিল,--“আজ মিনতির ওখান থেকে 
চলে এলে এত শিগগির? কেন?” 

রাজীব. 'একটা কৌচে বসিয়া! বলিল-_-“আচ্ছা কেন 
তুমি বলতো, তোমার মিনতির উপর এত রাগ, এত 
হিংসা? সমানে সমানেই হিংদা, বিদ্বেষ হয় জানি, 
কিন্ত মে তোমার চেয়ে কত নীচে, সে তোমার দয়ার 
ভিখারী, আর তুমি আমার বংশের কুলবধূ, এ বাড়ীর 
একমাত্র গৃহলম্দ্রী তুমি, আমার বংশের নাম বহন করবার 
একমাত্র অধিকার তোমারি । তোমাতে অত হীনত। 
মানায় ন| স্বরমা-বসে| 1” 

স্রম! বসিল, কিন্ত একটু দূরে । রাজীব তাহা লক্ষ্য 
করিয়া একটু জনুষ্চিত করিল। সুরমা বলিল--“গৃহলক্ষবী 
ও কুলবধূ হয়েও অনেক সময় জীবনের সার্থকতা খুঁজে 
পাঁওয়! ঘাওয়! যায় না, সবার চাইতে যা বড় তাই তুমি 
দিয়েছ তাকে, তুমি মিনতিকে ভালবাস!” 

রাজীব উচ্চ হাসিয়া বলিল,_-“ভালবাস1? স্থুরম। 
ওগুলো হচ্ছে ফাকা কথা, সত্যি করে ওতে কিছু লাভ 
হয় না। তুমিকি চাও এ ফাঁকা ছুটো কথা বলে 
তোমাকে ভুলিয়ে রাখবো ? তাতে তোমার কোন লাভ 
হবে না। তুমি যা আছ--তাই আছ ও চিরকালই 
থাকবে। তবে ও সব শুধু বাজে কথা নিয়ে মাথ। 
থামিও ন! মিছিমিছি ৷” 

স্থরম! উত্তরে কিছু বলিল ন!। এমন দিন সে অনেক 
পাইগ্নাছে, কিন্তু রাজীবের প্রাণহীন ভালবাসার ভাণ 
বা আদ্র“তাহাকে আনন্দের পরিবর্তে পীড়াই দিয়া 
আপিয়াছে বেশী। তাহার মনে হইত ভালবাসার 
গতারত। ঘে মিলনকে নিবিড় করিয়া তুলিতে না পারিল 


ফাঁকির নেশ। 
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১৯ 
সে মিলনের সার্থকতা কিছু ং আছে কি? হউক স্বামী, 
তবু তাহার প্রাণের নিতৃততম প্রদেশের তস্ত্রী যদি ন 
বাজিয়া উঠিল উল্লাসের সপ্তন্থরে, তাহা হইলে শুধু 
লালসার আগুন জালাইয়া শ্জিকে পুড়াইয়া ছাই করিয়াই 
বা লাভ কি? ব্যর্থ তাহার সবই ব্যর্থ! জীবনের 
পৃঞ্জা করা তাহার হয় নাই কোনদিন, হইয়াছে শুধু রাশি 
রাশি ফুল চন্দন আর অর্থ্য লইয়া খেল|। 

রাজীব আবার বলিল--“নুরমা, সকালের কথায় কি 
সত্যি রাগ করেছ ?” টু 

স্থুরম! সহজ সুরে উত্তর দিল-_“ কোনটা উচিত বলে 
তুমি মনে কর? রাগ করান না করাটাকে ?” 

রাজীব কাছে আসিয়া দীড়াইল, তারপরে স্থরমীর 
একটা হাত নিজের হাতে লইয়া বলিল-_“রাগ ন! 
করাটাকেই-স্থুরমা। কারণ বলেছি একবার তার 
সঙ্গে তোমার রাগের সম্পর্ক নয়।” 

স্থরম! হাত ছাঁড়াইয়া লইল_“রাগ না করলে যে 
আমার মন্তম্যত্টাকে অপমান কর! হয়, কারণ আমি 
মানুষ, নেহাত্*বেহায় পশু নই |" 

রাজীব গম্ভীর হইয়া উঠিল। খানিকক্ষণ সে চুপ 
করিয়া ঘরের ভিতর পায়চারী করিতে করিতে হঠাৎ 
থামিয়। বলিল--'বেশ, তবে থাকো তুমি তোমার রাগ 
ও মনুষ্যত্বের অভিমান নিয়ে, তার জন্য আমি আমার 
নিজের মন্ুষ্যত্বটাকে বিসর্জান দিতে পারবোনা |” 

সুরমা প্রশ্ন করিল--“তিবে মিনতিকে ছাড়বে ন| ?” 

দৃঢ়খরে রাজীব বলিল-_“না 1” 

স্থুরমাও উঠিয়া দাড়াইল, সে বগিল--“তবে তুমিও 
তোমার মন্তধ্যত্ব নিয়ে থাকো, আমি তোমার খেগার 
পুতুল হয়ে থাকতে পারবে! না।" 

রাজীব দৃপ্তপ্বরে বলিল--থাকতে পারবে না তো 
বেশ থেকোন1, কারো খোনামোদ করা আমার শ্বভাষ 
নয়। তবে মনে রেখো--এই সঙ্গে আমার যেটুকু 
কোমলতা! ছিল, সবটুকু আজ তুমি নিঞ্জের হাতে 
বিষাক্ত করে দিলে।” 

স্থরমাও বেশ একটু জোর দিয়া বপিল_“ঠিক। 
কিন্তু আমি বিষাক্ত কারে দিপুম কি তুমি বিষাক্ত 


রি 


পাশ পরী লিট পি লিপ্ত ২টি পাটি পাটি ০২০, পাটি তাত পাপী পিল 


ক'রে দিলে সেটা বিচার সাপেক্ষ । আমি তোমাকে 
কোনরকম অন্যায় অঙ্গরোধ করিনি, ব্ষিয় সামান্ত__ 
আর তা বলবার আমার বোধ হয় যথেষ্ট দাবীও আছে, 
কিন্তু, তুমি যখন তোমার জেদটাই বজায় রাঁখবে__ 
রাখো, তবে আমিই বা কোন নিজেকে তোমার 
কাছে নীঢ করি?” 

রাজীব একটা! সিগারেট ধরাইয়। বলিল_-“আমার 
অনুরোৌধটাও নেহা অন্তায় ছিল নাঁঁ_যার সঙ্গে আমার 
একটা সম্পক আছে, আর ঘা প্রথম থেকে তোমার 
অজানাও ছিল না, সেটাকেই বা তুমি আজ মেনে 
নিতে চাইছ না কেন? এও সামান্ত। যাঁক্‌ এ তর্কের 
মীমাংসা হবার নয়।” 

. স্থরমা উত্তর দিল_“না, হ্বার নয়, ত। জানি, 
কাজেই বোধ হয় আমাদের পক্ষে যে ঘার পথে 
চলাই স্থৃবিধা।” 

“তাই চলুক, কিন্তু এর পরেও আর আমীর দোষ 

দিও না” রাজীব বাইতেছিল কিন্তু সুরমা আবার 
ডকিল। সেই দিন অনেক রাত পধ্যন্ত তর্ক কারিয়াও 
তাহারা কোন মীমাংসায় আসিতে পারে নাই, আর 
আমিতে পারিত কিন। তাহা সুরমার আজও জানা 
ছিল না। 
_ ইহার পর দিন চপিয়। বাইতেছিল এক ভাবেই। 
স্থরমা তাহার নিজের মান লইয়! টুপ করিয়া রহিল। 
মুখে সে থাহাই বলুক মনটা কিন্তু তাহার বারবারই 
আকুল হইয়া রাজীবের সান্গিধ্য খুঁজিয়! বেড়ায় । মাঝে 
মাঝে তাহার কথাগুলি ভাবিয়া সে শিহরিয়া উঠিত-_ 
সত্যই যদি সে তাহাকে আর এতটুকুও না চায়! 

প্রথমে তাহার অভিমান হইল। চিরকাল সে 

ছকুম করিয়াই ভভ্যতন্ত, তাহার সামান্য ইচ্ছাও সাদরে 
রন করিয়াছে তাহার পিতা ও মাতা-_কিন্তু স্বামী 
তাহার স্বাধ্য অন্ুরোধও উপেক্ষা করিল একট। রাস্তার 
সামান্য স্ত্রীলোকের জন্য? রজীবও তাহার পর হইতে 
থাম খেয়ালীর মাজ্র! আরে। বাড়াইয়া দ্িল-_সে প্রায় 
মারাঁদিন বাড়ীতে থাকিত না। স্থরমার সঙ্গে কথা 


ধলা দুরে থাবুক্‌, দিনাস্তে একহারও দের্খা হইত কিনা 


পুশ্পপাত্জ 


কফ পাপ্রি৬প১ পিসি পলিসি রিতা পিসি তাস পম 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ১ম সংখ্যা 
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সন্দেহ । স্থ্রমার দুর্বল হায় এক একবার আপনা 
হইতে অবনত হইয়া পড়িতে চাহিত, তাহারই 
অন্তায়াচারী স্বামীর কঠোর সঙ্কল্পের কাছে, কিন্তু আবার 
আত্মাভিমানের প্রাচীরে বাধা পাইয়া তাহ! ফিরিয়া 
অ|সিয়া দ্বিগুণ আর্তনাদে লাফাইয়৷ পড়ে তাহারই বুক। 
সে আর পারিতেছিল না। তার চাইতে থাকুক মিনতি, 
থাকুক রাজীবেরই সব--শ্বধু সেই নিজেকে উৎসর্গ 
করিয়া দিক প্রেমাম্পদের স্থখের পদতলে । মনে হইত, 
অন্যায় কি তাহারও হইয়াছে কিছু? সেই কি সেদিন 
অনাবশ্যক ভাবে কতকগুল| কথা বলিয়৷ রাঁজীবকে 
উত্যক্ত করিয়া তুলিয়াছিল? না স্বামীরই দোষ? 
কিন্ত কার দোষ কে বলিয়! দিবে? 

তর্কের মীমাংসা ন। হইলেও, তাহাদের অন্তরের 
মীমাংসা হইয়। গিয়াছিল সেদিন যাহাতে ভিতরের 
ব্যবধান আরো বাড়িয়৷ গিয়াছিল অনেকখানি বেশী। 


ভিন্ন 


কয়েক মাস পরে একদিন স্থরম। কোন এক 
আত্মীয়ার বিবাহ-উৎ্সবে গিয়। বহুদিন পরে তাহার 
ভারাক্রান্ত মনট। একটু হাঁস্কা করিয়া লইয়া! বাড়ী 
ফিরিল। সেদিন তাহার খুব ভাল লাগিয়াছিল। 
বার বার নিজের বিবাহের কথাই মনে পড়িতেছিল 
তাহার, সেই ফুল, হাসির ছড়াছড়ি, সেই প্রাণ- 
মাতানে। মোহ্মরী উত্সবের মাতামাতি, সানাইয়ের 
করুণ স্থুর উল্লাসকে গাঢ়তর করিয়! বাজিয়া ফিরিতেছিল 
অনাহত হইয়!, তাহ আর কাহাকেও না হউক সুরমাকে 
যেন লইয়া গিয়/ছিল কোন অচিনের স্বপ্রপুরে, কোথায় 
কতদুরে, সেইখানেই বুঝি চিরকল বসতি করিতে চায় 
সে! মাঝে মাঝে মনে করিতেছিল, এই আনেদ্দের 
পরিণতি কোথায়, এই আনন্দ কি নববিবাহিতার় 
জীবন-বীগায়, এমনি মৃচ্ছন! ধ্বনিয়। তুলিবে চিরদিন? 
অথবা এই একদিনের সার্থকতা লইমা ধুলায় লুটাইয়/ 
পড়িবে অচিরেই--আর এ জীবনে যাহা বাজি! নে 
নাকোনদ্ধিন! .:.  . রা 
যে সবধিকে রিয়া বেকটাইভেছিল, মাঝে মগ 


বৈশাখ, ১৩৩৯) 
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কষ্ট বলিলে একটু কাঙ্গকর্মও করিতেছিল। 
সয় অনেকের সঙ্গে তাহার দেখা হইল। একজন 
তাহাকে দেখিয়া বলিল__"ম্বরো নাকি! ওমা কি 
ছরিই হয়েছে, অস্থুখ করেছিল নাকি? সে গালভরা 
ঠালি তোর কোথা গেল রে ?” 

সুরম। শুষ্ক হালিয়া বলিল--“কি ক'রে বলবে! বল? 
কাথাও হারিয়ে গেছে হয়তো আর খুঁজে পাচ্ছি না।” 

বন্ধুটী স্থরমাকে আদর করিয়! বলিল--“খুঁজে পাচ্ছিস 
কেন বে? 14056 101011890 করলি তবুও খুঁজে 
[াচ্ছিস না?” 

স্রম! মুখ ঘুরাইয়া বলিল--ঘাঃ, এখন বুড়ো বয়সে 
সার হাসে না, ও সব হাসি তামাসার দিন চলে গেছে।” 

শাস্তি হাসিয়। বলিল--“ইস্--তাই নাঁকি_-এত 
ডো হয়ে গেলে এর ভেতর। তাতো হবেই। সেই 
ন্যই তো বলি 10৮৩ 17211120৩ হ'লে লোকেদের 
বয়েতেই সব 700)8009 শেষ হয়ে যায়, তার চেয়ে 
বামাদের ঢের ভাল, বিয়ের নঙ্গে সঙ্গেই 1'00781066 
ারস্ত । সব চেয়ে কোনটা ভাল বলতো ?” 

স্বরম! একটু ভাঁবিয়। বলিল--“কি জানি আমার 
আর 1:0101770৫ ও 


সেই 


তে 10৮6 171%111966  ও হবে, 
কবে, মেইটাই ভাগে 1৮ 

শান্তি বলিল--“বাঃ ঠিক বলেছিন, দুটে। দাওই মারা 
1৯1” 

পিকে কে একজন ড/কিতে শাস্তি চলিয়া গেল। 
(রম সকলের সঙ্গে মৌথিক শুধু কথাবার্তা বলিলেও 
কলের সামনে তাহার সারা দেহ মন কিন্তু কুঠ্ঠিত 
হচিত হইয়া হুইয়া পড়িতেছিল | লজ্জান্স তাহার মনে 
ইতেছিল সকলেই জানে রাজীবের কথা, মিনতির 
শি, আর লকলে সেইজন্তই তীব্র দৃষ্টিতে তাহার 
স্তিত্বটাক্ষেই উপহাস করিয়া বুঝি হাসিতেছে। সেই* 
্ভ ৭10৮০ 10871198” লইগ্লা শাস্তির অত হাসি। 
দখব|। কেছ 01হ হয়তো দয়ার চক্ষে তাহাকে দেখিয়া 
দপ্রয়োজনীয় সহান্ছভূতির ধারা ঢালিয়া দিতেছে তাহার 
টপর়ে। তাহার আত্মাডিমানী মন অপমানের শাশিত 
হাড়নায় ভাজিয়া পড়িয়। মাঁটীর সংগে দিশিয়া ঘাইতে 
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ফাকির নেশ। ৮৫ 
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চাহিতেছিল। নিজেকে সে ষেন অনাবগ্তক ভাবেই 
এখানে আনিয়। দাড় করাইয়া দিয়াছে, দয়! সহানুভূতি ও 
অপমানের সপ্তরীর মাঝখানে। হঠাৎ বাল্যসখী 
কণিকার সঙ্গে দেখ! হইয়! গেল। কণিকাকে সে দেখিল 
স্থখী, অত্যন্ত স্থখী, সুখের আতিশয্যে সে নিজেকে ষেন 
স্থির রাখিতে পারিতেছিল ন|। তৃপ্তির দীপ্থি, উচ্ৃলিত 
আনন্দের লাঁবধ্য তাহার সর্ধাঙ্গ বিরিয়া যেন নৃত্য 
করিতেছিল। সে অনেক কথা বলিল--“উঃ, কতর্দিম 
পরে দেখা, সেই স্কুল, কলেজ, মনে পড়ে সুরো ?--কি 
সুখের দিনই ছিল-_» 

স্ুরম। উত্তর দিল--“ছিল বই কি ভাই-_-কিন্ত 
এখন” --. 

কণিকা তাহার কথার ভাব বুঝিল না, মুখের কথাটা 
কাড়িয়া লইয়াই, যেন আপন মনে বলিল--“হ্যা, আর 
এখন, এ এক আলাদ। সখ, আলাদা জীবন ন ভাই? 
সত্যি সংসার জুড়ে এত আনন্দ ছড়িয়ে রয়েছে--ছেলে 
পিলে ক'টি ?” 

স্বরম। একটু হাদিল শীত্র-- 

কণিকা উচ্ছৃসিত হইয়। বলিল_-“ও__হবে নাকি? 
এই কি প্রথম ? 

স্থরম! মাথা নাড়িয়। বলিল--“আর তোর ! 

“আমার? আমার কোলে একটা মেয়ে-_এই আট 
মাসের। খুব সুন্দর হয়েছে দেখতে, একদিন আয়না 
আমার ওখানে বীথুকে দেখবি ।” 

ছুই বদ্ধুতে নিভৃতে বসিয়! সেদিন অনেক কথাই 
হইল। কণিকার অফুরন্ত সুখের কাহিনী, শুরমার 
মধুর লাগিলেও মাঝে মাঝে কোথায় যেন দে একটু 
বেদন। অন্ভব করিতেছিল,__তাহ! হিংসা! নয় বা পর- 
শ্রীকীতরতা। নয়, শুধু কিসের একটা আক্ষেপ, কিসের 
একটী অনুশোচন! মাত্র। মে বিশেষ কিছু বলিতে পারে 
নাই সেইদিন, সব কথার তলদেশ হইচতে তাঁহার পারা 
সদয় কীপিয়। উঠিতেছিল “মিনক্তি-_মিনতি।” সর্বশেষ 
কণিকাঁও শ্রর্ণ করিয়াছিল --“স্থুয়ে!। এমন হয়ে গেছিল 
ফেন ভাই? পেহাপি লে কপ গেল কোখায়?” 

উীধপর হইতে দে কণিকার লঙ্গে অবাধে ছিশিতে 


৮৬ 
সি পাসি, পিসি পি তি ৯০৩ সাত এসসি তা. 


গাগিল। প্রা রো দেখা হইত তাহাদের, হয় সুরমা 
যাইত, নয় কণিকা আমিত। কয়েকদিন পরে সেদিনও 
কণিকা আসিয়াছিল সুরমার বাড়ীতে । 

ঠিক বিকাল বেল! তাহার! বসিয়াছিল সুরমার বসিবার 
ঘরে। বীণু মোটা মোটা হাঁত পা, একগাল হাসি আর 
ঝাঁকরা চুল লইয়া আন্ত ঘরময় হামাগুড়ি দিয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতে ছিল, নান! রকমের ভাষায় নিজের মনৌভাব 
প্রকাশ করিবার ব্যর্থ চেষ্টা করিনা । স্রমা মাঝে 
মাঝে . তাহাকে কোলে তুলিয়া চুমু দিয়া, আদর করিয়া 
উত্যক্ত করিয়! তৃলিতেছিল। এমন সময় চা আসিল। 
ন্থুরম। চা ঢালিয়! খুকীকে কোলে লইয়া বিস্কুট খাওয়াই 
দিল। 

কণিকা বলিল--”বেশী দিসনে ভাই, আবার অস্থখ 
করবে, বাচ্চাদের অহ্থখ হ'লে মহা অশাস্তিতে পড়তে 
হয়|” 

স্থুরম1 খুকীর মুখ মুছাইতে মুছাইতে বলিল--“ও 
অভিজ্ঞত| আমার নেই, তোর কাছ থেকে শিখে নেবে! 
কি বলিস? 

বীণু বিস্কুট খাইয়া আনন্দে আবার মেঝের উপর 
নামিয়। একটী টেবিলের নীচে বসিয়া অজানা রাগিণীতে 
গান ধরিয়! দিল। ন্থরম। খানিকক্ষণ সেই দিকে চাহিয়া 
একটু হালিয়া বলিল-_“লোকে বলে যে ছেলেরাই বাঁড়ীর 
আনন্দ তা ঠিক।” 

কণিকা চা শেষ করির| বলিল,__“কথাট! ঠিক, আর 
নেই আনন্দই যে তোর ঘরেও নেমে আসছে, এটা 
আরো আনন্দের কথা। কিন্তু আমাকে একট! কথা 
বলবি? আমার মনে হয় তোর জীবনের কোথায় যেন 
কিসের একটা ছায়া! লুকিয়ে রয়েছে,_আঁমায় বলবি 
সেটা কি?” 

সুরমা একটু ভাবিয়া ইতশুতঃ করিয়। সব বলিল। 

কণিকা শুনিয়! আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_-“সত্যি? ছি ছি! 
তোর স্বামী এতটা নীচে নেবে গেছে”"- 

সুরমা বাধা দিয়া বলিয়া উঠিল-_“কিস্ক কণা, আমি 
যে তার কথ বিয়ের আগে থেকেই জানতুমু, উনি আমাকে 


সব বলেছিলেন | ভাহার কি জানি কেন অপরের 


লাখ পাঁচ তে পাত তে পাখি পেক্থানছি তাত পাছত দল কিছ পাচ পাপ. 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সং্যা 


পি পেস সিসি পিপিপি পিস ৯৯৯০ সিসি প্সিসস ৯ সি সসসিত সস 





সামনে স্বামীকে কিছুতেই খাটো করিবার ইচ্ছা হইতে 
ছিল না_-মার সঙ্গে সঙ্গে যে তাহাকেও অনেকখানি নীঢ 
নামিয়া যাইতে হয়। 

কণিকা আরো আশ্চর্ধ্য হইয়া বলিল-_আর তবুং 
তুই বিয়ে করলি? ছি! স্থরো! তোর কি আর বর 
জুটতো ন1? অন্ততঃ গলায় দড়িও তো জুটতো 1 বি 
আর বলবো-শুধু মুখেই তোর সব, ভেতরে বুদ্ধি 
এতটুকও নেই!" 

“সত্যি নেই ভাই কণা! তখন আমি ভাবতৃম তাতে 
আর হয়েছে কি? সে আছে থাক--আমি থাকবো-- 
আমার নিজেকে নিয়, কিন্ত এখন দেখছি নিজের মনটাই 
আমার উল্টো স্থুর ধরেছে। সত্যি নিজেকেই চিনতে 
পারলুম না এতদিনেও অন্তকে আর চিনবে! কি করে ?” 

এমন সময় বীধু পড়িয়া গিয়। চীৎকার করিয়। কাদিয়া 
উঠিল। কণিক! উঠিয়া বীণুকে কোলে তুলিয়া চুপ 
কর|ইয়া বলিল-_“আমি সব বুঝেছি স্থরো-_কিস্তু এ 
ভাবন! নিয়ে জীবনটাকে নষ্ট করতে বসেছিম। বাকিটুকু 
আর ভেবে নষ্ট করিম না! দেখ, একটা কথা বলি, 
মনটাকে দুঃখের ভারে যতই চেপে রাখবি, ততই ও 
মুসরে পড়বে । ঠিক গাছপালা যেমন হু্যর আলো 
না পেলে দুর্বল হরে নিজের সজীবতা৷ হারিয়ে ফেলে, 
মনও তেমনি আনন্দ না পেলে কখনই সবুজ থাকতে 
পারে না।” 

নরম! বলিল।-“আনন্দ বখন বিবাহিত জীবনে 
কখনে| আমার কাছ ঘেমে গেল না, তার সঙ্গে যখন 
বনদিন থেকে আমার কোন পরিচয়ই নেই, তখন তাকে 
পাবার আঁশ। কি করে করি ভাই?” 

“পাগল! আনন্দ কখনে! নিজে ধর| দেয় না) তাফে 
ধরতে হয়, চিনে নিতে হয়। কি তুই? স্বামীর ভালবাসা 
পেলিনে ব'লে এই রকম অন্তরে গুমরে গুমরে মরে যাবি! 
কেন? তুই ও আমোদ কর না! দেখবি মনের অনর্থক 
ভারের চাপে জীবনটাকে অত দুর্বহ বলে কখনো মনে 
হবে না।” 

"আমোদ 1. কি করবে। ভাই? আমোদের ইঞছ 
হয় না যে--তাছাড়াঁ-”. রঃ 


বৈশাখ, ১৩৩৯ 


শ প৯ পতি লালা এ, পাটি পা পো পিপাসা পো পি পে, ৩৬ এ 


“তাছাড়া কি? আমি তোকে কোনরকম কুপরামর্শ 
দচ্ছিনে | নির্টে'ষ আমোদে দোষ কি? থিয়েটারে 
১ বায়োন্কোপে যা, দশ পাচ জনের সঙ্গে মেলামেশ। কর, 
নানারকম আলোচন! কর, বথাবার্তী ক' | তুই তে 
র্ঘ নোস, দেখবি অনেকটা শাস্তি পাবি। ও একটা 
নাহুষের জন্য কেঁদে কেঁদে জীবনটা ব্যর্থ করে দেওয়ায় 


কোন পৌরুষ নেই, বরং ওট! দূর্বলতা 1” 
“কিন্তু” 


“কিন্ত কি? যদি উনি রাগ করেন তো করবেন। 
রাগ না করে উনি এখন যা করছেন, তার চেয়ে আর 
বেণীকি করবেন? তোর মখের'দিকে এতদিনে একবার 
ফিরে দেখেছেন? তবে তুই-ই বা! চাইবি কেন? তাকেও 
একটু বুঝতে দে না, যে মেয়েমানুষ হলেই ঘরের কোণে 
বসে যে শুধু কাদতে হবে তা নয়। হ'লইবাবিয়ের 
শাগে বলেছিলেন সব, তবুও এতদিন ধ'রে এ অন্যায়ের 
প্রশয় দেওয়া কারোই উচিত নয়। কি অধিকার আছে 
বলতে৷ একটা নির্দোষ মেরেকে বিয়ে ক'রে বাড়ী এনে 
তার কোমলতম ভাবের তাঁরে ক্রমাগত এমন নির্ধম ভাবে 
মঘাত করবার এই পুরুষদের? আর কোথাকার একটা 
রাস্তার বাজে স্ত্রীলোক তোর সমান মর্ধ্যাদার আসনে বসে 
ম/ছে-_তুই চুপ করে আছিস স্থরো ?” 

“গৃহ না ক'রে কি করি ভাই ?” 

“ওই তে| বললুম--সহ্য তুই তো করিস না। একে 
ক সহ্য কর বলে? সহ্য করছিস--বলতুম যদি এ সব 
তার মনে কোন রকম ছাপ ন। বসাতো। উপরে লোক 
দেখানো সহ্য. করতে গিয়ে__ভিতরটাকে যে শুকিয়ে 
[রুভূমি ক'রে দিয়েছিস । তার চেয়ে সত্যিকারের যদি 
হা ক'রে স্থুখে থাকতে চাঁস্‌ তো মনটাকে অন্যদিকে 
ফিরিয়ে দে। সংসারে বেঁচে থাকবার অনেক কিছু 
উপাদান আছে-শুধু দোষ গুণ বুঝে, বেছে নিতে 
ারা চাই ।-_ শোন, অত মনমড়া হয়ে থাকিস না--তোর 
সহ্য না হোক্‌,আর একটা জীবন সঙ্গে সঙ্গে বেড়ে উঠছে 
ঘ। গা ঝাড়া দিয়ে ওঠ, একটু 3০91%%5তে মেশ 
পয়ানো, অর্গ্যান গুলো দেখি বন্ধ হয়ে রয়েছে কতদিন 


থকে, বইগুলোর পাতাও বোধ হয় খুলিস নি কতদিন।--. 


ফাকির নেশা 


তে পদ কত পসি ী শেত লাগি পি ক ১৩০ 


৮৭ 


০৭৯ পা পরত পা পি ০৯ লে 


এ গুলোর একটু সন্ধবহার কর-_দেখবি ভাব! টাব। সব 
চুলোয় যাবে)” 

অন্যাগ্ত কথার পর স্থরম! কণিকাকে তাহার বাড়ীতে 
পৌছাইয়া দিতে গেল। গাড়ীতে স্থরমা মৃদু হাসিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল__“তোর স্বামী তো তৌকে খুব ভাল- 
বাসেন।” সগর্কে কণিক। উত্তর দিল--“এট| আশ্চর্য্যের 
কথা নয়, ভাল না বাসাটাই আশ্ধ্য। আর স্বামীর মত 
স্বামী হ'লে তিনি দেবতা, নইলে মাটার ডেলামাত্র |” 

কণিকার স্বামী গবর্ণমেন্ট অফিসে বেশ বড় চাকরী 
করিত। ভাহ।র অবস্থাও ভাল ছিল। কণিক! 
স্বরমাকে জোর করিয়। ভাহার বাড়ীতে নামাইল। 
শরৎ তখন তাঁহার অফিসে বসিয়। কিকাজ করিতে- 
ছিল। কণিকা স্থরমার কোলে খুকিকে বসাইয়া গিয়। 
তাহাকে ডাকিয়া আনিল। শরৎ লোকটী দোহার! 
গড়ন, ফর্সা। দেখিলে বেশ সরল ও কৌতুকপ্রিয় 
বলিয়া মনে হয় এবং স্থরমার মনে হইল একটু নিরীহও 
বোধহয় তাহা ন। হইলে কণিকার এমন দো্দিও 
প্রতাপ হইবে কেন? এর পূর্বে তাহাদের আর বেশী 
আলাপ হয় নাই। শুধু দূর হইতে একটা নমস্কার 
অথবা ছুই একটা -কথা, এই পধ্যন্তই। সেদিন কিন্তু 
স্থরম৷ অনেক্ষণ বসিয়া গল্প করিল। খানিকক্ষণ অন্যান্য 
কথার পর বলিল--“স্থরো। আমি একটি 7916) দিচ্ছি 
সামনের মাসে--একটী ছোট ৪০176 করাবার ইচ্ছে 
আছে, তোকে একটু সাহাধ্য করতে হবে।” 

স্থরমা সোৎসাহে বলিল-“বেশতে। | সাধ্যমত সাহাধ্য 
করবো |” ৰ 
কণিক! স্বামীর দিকে চাহিয়া! বলিল-_-পুরুষের সাহাধ্য 
ন| গিঘে একেবারে শুধু মেয়েদের দিয়ে হবে_মানে 
আমরাই:সব করবো-_বুঝলে ? 

শরৎ হাঁসিয়। বলিপ--"সিনগুলোও কি তোমর! 
টানবে না কি?” ্‌ | 

কণিক। বলিল--“ত| কেন? ওসব ছোট থাটে। 
কাজের জন্তই তোমাদের ডাকা হবে। আর কিছুর 
জন্য না।”? ও 
শরৎ সজোরে মাথা নাড়িয। বলিল--“উহ, সেটি 


৮৯৮ 


ভিপি তিতাস ভি তত চি টিপি, এসি 


হচ্ছেনা। আমরা মোটেই তোমাদের ওসবে হাত 
দেবো না।” 

কণিকা সদর্পে বলিল--বেশতে। করোনা--জানে। 
আজকালকার মেয়েরা পুরুষদের মুখাপেক্সী হয় ন৷ 
কোন কাজেই--% 
শরৎ কৃত্রিম গান্ভীরধ্য আনিয়া বলিল “ইস্--তাইতে। 
বড্ড ভাবনার বিষয় হয়ে উঠল-_১ 

ন্থরমা শরতের মুখের ভাব দেখিয়া হাসিয়া উঠিল। 
শরৎ তাহার দিকে চাহিয়া বলিল--“দেখলেন, মিসেস 
বৌ! আপনার বন্ধুর অবিচার? আপনিও কি ওর 
পুরুষ বয়কট প্রোপগ্যাপ্ডায় যোগ দেবেন নাকি?” 
স্থরমা উত্তর দিবার আগেই কণিকা বলিল--“উনি যখন 
পুরুষ নন্‌ তখন যোগ দেওয়া উচিত বইকি !” 

শরং ততক্ষণাৎ সায় দিয়। বলিল--“নিশ্চয় উচিত। 
কিন্ত বিপদ দেখলে হাত ধরতে ছুটে আসবে না তো ?” 

কণিক বলিল--“কখনো না, আমর! কি রকম 
লাঠি তরোয়াল খেলতে শেখাচ্ছি মেয়েদের। দেখনা 
এর পরে বীর নারীতে দেশ ছেয়ে যাবে। বিপদ 
আমাদের কাছেও আসবে না? 

শরৎ বলিল--“ত| সেই জন্যই তে! পালোয়ান 
মেয়েদের কাছ থেকে দুরে সরে থাকতে চাই | কিন্ত 
তোমর! দেখি তাও দেবে না। তোমরা পাঁলোয়ানও 
হবে কুস্তিও লড়বে, আবার আমাদের ঘাড়েও 
চেপে থাকবে । এমনি অবলার ভারেই 'পরিত্রাহি 
ডাৰ ছাঁড়তে হয়। তাঁর উপর ভীষণ মাংসপেশী সম্বলিত! 
এক একজন অবলা হলে সে ভারটী কত বড় হবে 
ৰ্ল ?)? রর 

কণিকা ও স্থুরম] ছইজনেই হাসিয়া উঠিল। কণিকা 
ব্লিল-_“সে ভয় নেই, মাংসপেশী নিয়ে তোমাদের ঘাড়ে 
চাপবো। নার-অন্ততঃ আমি তে। না।” 

শরৎ বলিল, “তবে কোন পাঁলোয়ানের ঘাড়েই 
চেপো-” 

কণিক। অপ্রস্থত হইয়। বলিল-যাঁও! যা ত| 
বলতে মুখে বাধে না আর কি! এতো! বাজে বকতে 
পার_স্থরো__-একট। কিছু বাঁজ| না ভাই! বেশ তে। 
গাইতিম আগে" 

শরৎ বলিল-বেশ, বেশ তাই হোক-মিসেস 
বোন! যদি আপত্তি না থাকে অর্গ্যানটা খুলে দেবে! 1” 


পুষ্পপা ত্র 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্য। 


এেসিতা তি উল উি্িটিতান্পি সিন শপ পা পতিত অত ২২ ৫ পিসি সপীসি্পাসিরাসিপা স্পা সির উশা 


স্থুরম! বলিল-_“আচ্ছা, আপনি কি মেয়েদের এসব 
শিক্ষ| পছন্দ করেন না?” শরৎ এইবারে সহঙ্গভাবে 
বলিল--"পছন্দ ষে একেবারে ন| করি তানয়। তৰে 
কি জানেন, আমর। মনটা একটু কোমল এবং আমি 
একটু আরাম প্রিয়। মেয়েদের ভিতর সলজ্জ কমনীয়তা, 


কোমলতা এই গুলে।ই দেখতে ভালবামি। যদি সকলে 
মিলে লাঠি খেলতে আরস্ত করে তা"হলে দেশ থেকে 


সঙ্গে সঙ্গে সমন্ত আট শিল্পকলা একেবারে উঠে যাঁবে 
যে। আর রয়েছে যখন এই ভারতবর্ষেই সহিষুণ নারী 
জাতি, যেমন মারাঠ। গুজর।ট, পাঞ্জাব, মধ্যপ্রদেশ এদের 
জন্তই ও কাজটা থাক না, তারাও তে। ভারতেরই গৌরব। 


আর বাঙ্গলার মেয়েদের জন্য থাক শুু-_গান, কবিতা 
আর আর্টের সম্মত মাধুর্োের ধারা_” 

কণিক। সজোরে বাধা দিল-“থাকৃ--বরৎ তেমরাই 
ধপ্তলো নিয়ে থেকে।, আমরা প্যান প্যানে গান আর 
কবিতা নিয়ে থাকছি ন!, এই করেই তে। গেলে তৌমরা--” 


শরৎ চমকাইয়া উঠিক্কা' আবার বসিয়। পড়িল_-“উঃ 
বাবাঃ! আর কিছুর না হোক; ধম্কাবার গল। তোমার 
খুব আছে কণ|! তুমি বরং তোমার নারী বাহিনীর 
(10101077)(01685-110-00)001 হয়ো)” 

স্ুরম! হাসিল বলিল “কণা, সত্যি, আমরও অতট! 
ভাল, লাগে ন| ভাই ৮) 

শরৎ সাজারে টেবিল চাপড়াইয়া বলিল “বস্‌ 
আমার দলে মিসেস বোস আছেন ।” 

কণিক। বলিল--“আমি তোমার দলে কখনে। বাবো 
না” সুরমা! আরে। দু'একটি কথার পর উঠিষ়। বলিল. 
“রাত হয়েছে আজ উঠি?” 


কণিকা বলিল, “দেখতে! কাজের কথা কিছুই হ'ল 
না, শুধু বাজে কথ! বলে সময় গেল। থরে 261778ট 
ঠিক করতে হবে, আর তোকে বাজাতে হবে ভাই, যি 
একেবারে 9%:৫6০০ না থাকে তবে ইতিমধ্যে একটু 
ক'রে নিস। আর আমি পরশ্ত তোর ওখানে গিয়ে ঘব 
ঠিক করবে11” স্থরমাকে নীচে পৌছাইতে শরৎ ও 
কণিক। দুইজনেই নামিয়া গেল। কণিকা বলিল_-“মিসেস 
মুখার্জির “4১6 [1018৮ 01৫ পেয়েছিস্‌ থরে! ? এবারে 
1918৪ করতে পারবি না, ধেতে হবে কিন্তৃ--আচ্ছ।-/' 
অনেকদিন পরে খানিকটা হাসিয়া! স্থরম! অনেকটা 
সোয়ান্তি পাইল। | 


ক্রমশঃ 


হানারিহরারগি রগ 


শৈল-স্মৃতি 


শ্ীঅনিল চন্দ্র রায় বি-এ 


ফান্জন.শেষে বর্ধা আপনার সজল নিবিড় মেঘ 
ইয়। আনন্দ গঞ্জনে বহুকালবিস্থত শৈলরাজীর উপর 
(সন্ন বর্ষণের ছায়া গাঁড় করিয়া তুলিয়/ছে__মনন্দ- 
লালীর দীর্ঘ অদর্শনে গিরিরাজের বুঝি অশ্ব উদ্দে- 
নত হইয়। উঠিয়াছে ; জানলা খুলিয়। এই দৃশ্ব দেখিতে- 
[লম-_-হুঠাৎ কানে আসিল “আজ হোলি খেলুং পরষ্পর 
প্রম জানাই 1” 

বুন্দাবনে গে।গীঞ্জন-বল্লভ শ্রীকৃষ্ণ ফাগের সরসতায় 
ন্তরালোক উদ্ভাসিত করিয়। তুলিয়াছিলেন__বহুযুগ 
তীত হইলেও তাহারি সরসতাটুকু আজও এই ছুর্জয়- 
ঙ্গের পাষাণ-গ্রাচীর প্রাণের ২. 
ফুরস্ত হিল্লোলে রক্তিম করিয়। | 
?দতেছে। শ্বেত-শুভ্র পোষাকে 
চ্ছাদিত হইয়া আনন্দীময় 
'ূ্র ক্ষুদ্র পাহাড়ী বালকগণ 
স্তাকার ভাবে হাত ধ'রয়! 
চিতে নাচিতে গান গাহিয়। 
লয়াছে-_পশ্চঠীতে অপেক্ষাক ৩ 
দম্বগণ কেরাস্‌ ধরিয়। আবীর 
ডাইয়া পথ জাল করিয়া 
ফলিতেছে। একটি অনাহত 
বানন্দবেগ মনোরম পার্বত্য 1 
দেশে বন্কত হইয়া উঠিয়াছে, 
বভোর হইয়া এই দৃষ্ঠ দেখি- 
তছি এমন সময় শ্যানিটোরিয়মে খাবার ঘণ্টা বাজিয়া 
উঠিল। সিন শরীর রাত হই দা 


৬ চে 





ম্য।ল হইতে দৃশ্ব_ 





ঠামল ৬০ রকোপরি নল মত্তিফের ্ 
বোগ্রনথত ইরাদ. ত্র এ 


৬৯. 


$ 
০ এত পপ আপি তি 








হিম।লয়ান রেলওয়ের বিভিন্ন পথগুলি র্শকেরী রর 
ক্ষেত্রে অহরহ আনন্দরসের সঞ্চার করিলেও, আীরের 
অঙ্গপ্রতঙ্গ এবং মেরুদণ্ড যেন বাঁহমুখী দৌন্দর্ধয পা 
মনের সহিত বিবাদের ক্রি করিতে চায়। 
গিরিরাজের সহিত প্রথম পরিচয়ের সঙ্কোচ বহুদিন 
হইল ছিন্ন হইয়াছিল-_পাঁষ।ণের অস্তনিহিত প্রীতি গিগ্ধ 
মোহপ।খ আমাকে বহুবার আকর্ষণ করিয়াছে--সময় 
বাঁধাবিদ্ন অতিক্রম করিয়। সড়াও দিতে হইছে 
কিন্ত বিচিত্র বর্ণানুরপ্মিত লতাপাতা মণ্ডিত স্যানিট্া- 
রিসটি প্রতিবারই আনন্দময় স্বপ্ন মণ্ডিত গৃহের ন্যায় 


০ 4 পাত 


৮ 


| রবিন ইডি, দার্জিলিং ) 


আমাদিগকে অভ্যর্থনার পরিতুট 
করিয়াছে। | 


আমরা তিনটি বন্ধু একঘরে থাকিতাম--মাযাদের 


মঙ্গলভার লইয়। 


খেয়াল বা প্রবৃত্তির কোন হুসঙ্গত প্রগতি ছিল না) 


প্রতিরাত্েই আহারান্তে তিনজনে উদচ্চঃন্বরে গান 


হল দার বং | রি প্‌ বিরাট নাদ জা এ 


৪৩ 


০৯টি লি তে পা্িীতিতা সিসি কপি পা সি পা লাস াটিলাত তি পঁছিত পতি 


ব্যক্তিগণ বিশেষ ডি রিনা? না এবং 


লেবং রেস কৌ 


অত্যান্চর্য্য প্রক্রিয়া দেখাইয়! 
__সাঁধারণকে হতবুদ্ধি করান-_ 
তিনি ছ্ধিগ্রহরে নর্ভনের 
আয়োজন করিতেন; পদদ্বয়ের 
নখাগ্র হইতে মস্তিক্ষের সর্ব 
স্থানে প্রবল কম্পনের সাড়া 
দেখাইয়। তিনি ঘরের সর্বত্র 
প্রদক্ষিণ করিতেন, আমরা 
মাঝে মাঝে দীর্ঘস্বরে বাহবা 
ব্যঞ্কক শব্াদির দ্বার! তাহাকে 
আগ্যায়িত করিতে ক্রটা 
করিভাম না। এইরূপ সঙ্গীত, 
নর্ভনের মধ্যে আমাদের অলস 





চর 


পচ পাত সিন পাস কীস পিতা সল্প কন 





ুশ্পপাহ 


৫ ৮সপিতলীত ৩ ১ এসি পিপি 6 শিট ছি পাত ১৫৯ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৭ সংখ্যা 


পাাসিলাসিস্এাসিসিস্পিসিসিস্পিিস্পিপিসপিসিসিসিি আসিস পিসি 





আমাদের কর্াবিহীন দিনগুলি আনন্দের গ্রবাহের মধ্য দিয়া ভাদিমা 
শ্রোতার মধ্যে পাৃস্থ কুকুরগুলির অধিকাংশই সমস্বরে যাইতে লাগিল । 


টি 
লি 


( রবিন ডিও, দীঁজ্জিলিং ) 


আমাদিগের সহিত স্থুর মিলাইয়1 অভিনন্দন জানাইত। 
আমাদের মধ্যে ভৌমিক ছিলেন, স্যাজিসিদান অর্থাৎ 


বার্চহিল হইতে তুষারের দৃষ্£-"..:. ও 


একদিন প্রভাতে উঠিয়া দেখি উজল রৌদ্র চাবি- 
দিক ভরিয়। গিয়'ছে_ দীর্ঘ বিচ্ছেদের পর স্ুরাদেক 
যেন পরম পুলকে আপনার স্বরূপ প্রকাশ করিতেছেন, 
পাহাড়ীর! পৃষ্ঠদেশে বোঝা লইয়া গান করিতে করিতে 
চলিয়াছে।_অদূরে মেঘমুক্ত তুমারাবৃত কাঞ্চনজঙ্ঞ! 
কূ্্যকিরণে রজত শুভ্র আকাঁর ধারণ করিয়। উজ্জল 
হইয়া উঠিমাছে। শিশির আাত বিচিত্র পুষ্প শোভিত 
গাছগুলির উপর রৌদ্রকিরণ ঝলমল করিতেছে । এই 
মনোরম প্রভাতে নাগাধিরাজ আপনার মহিমা বিস্তার 
করিয়া প্রসন্ন-গৌরব-হাস্তে চারিদিক চা করিয়া 
তুলিয়াছেন__বাংলাদেশে জন্মগ্রহণ করিয়া বাংলা মায়ের 


এ শ্রী ধাহার! দেখেন নাই তাহারা সত্যই চা | 


ঘর হইতে কিসের অকর্ষণে আমরা বাহির হইয়। 
পড়িলাম-_আজিকার প্রভাতের রৌদ্রের মধ্যে একটি সবল 
মাধুর্য ছিল-শীতল বায়ুপ্রবাহে শরীর রোমাঞ্চ বোধ 
হইতে লাগিল। ম]াকেনজি রোড, দিয়া ঘুরিতে ঘুরিতে 
চৌরাস্তা অভিমুখে চলিলাম_বহু নরনারী বিচিত্র 
পোষাকে আচ্ছাদিত হইয়! উৎফুল্ল অন্তঃকরণে ভ্রমণ্ 
বাহির হইয়। পড়িয়াছে। রবিন ট্রডিওর স্বত্বাধিকারী 
সহত্র স্ুরেন্্রনাথ স্ুপ্রভীত জানাইলেন) কাঁধ্য নিধন্ধ? 


০০৫০ রর রঃ 
হি 41 ৮. শা, /5 
* ৮৮ 5 


(বিন উ ডিও, দিন 


বৈশাখ, ১৩৩৯] 


সরা পাস্তা অপি স্রাটত লি পাস্পিপাস্তিত ওরা রি তি আরা স্টিল লতা সি তীতিন্ত স্পিউিতা এাতিরাতপাটিত টিপছি 


নি আমাদের সহযাত্রী হইতে পাঁরিলেন ন| সে জন্ত ছে 


প্রকাশ করিলেন। ম্যাল রোড দিয়া চৌরাস্তায় উপস্থিত 
হইলাম-_-ইহা দার্জিলিংয়ের একটি উচ্চতম স্থান, এখান 
১ইতে পারিপাখিক দৃগ্ত_সতি জুন্দর। উত্তরে কে 





টি 


ঘুমের বৌদ্ধবিহার ( রবিন ষ্,ডিও, দার্জিলিং ) 


দেন স্থবিস্তৃত পর্বতরাশিকে উজ্জল রৌপ্যমণ্ডিত 
করিয়া দিয়াছে__মেঘচ্ছটাবিহীন হুষ্পষ্ট হিমীলয্ তুষার 
কিরীট পরিধান করিয়া কর্দগ্রবণ বিশ্বের মধ্যে নিধি 
অনাহত এবং মৌন হুইয়৷ রহিয়াছে। বৃক্ষশোভিত এবং 
বিসকোসেরর গোলাকার ক্ুতর বিদ্ুবৎ মাঠটি আঁমাদিগকে দূর 
২তে হাতছানি দিতেছিল--আমর। তিনজনে ঘোড়া লইয়া 
পেবং অভিমুখে চলিলাম; চৌরাস্তা হইতে রঙ্গিত রোড 
ধরয়া চলিলাম) খাদের নিম্মাভিমুখী রান্তায় খোড়।- 
গু'লকে ধীরে ধীরে চাঁলাইতে হইল-ফাস্তাট আকিয়া 
ধাকয়া ঘুরিয়া খুরিয়া প্রায় "ৃহাভ্যত্তয়ের মধ্য দিয়াই 
টি 'যাছে-_ছোট ছোট পাহাড়ী ছেলেমেযেগুলি ঘোড়া 


প্্াসিলািকিসিশ এশা সি্পাধিরাসিলা দিপা তত 


শৈলস্ৃতি ৯১ 


পাশপাশি পিতা স্পিন সপাশ্পিসিপী উপ সণ পাপ সপন 


দেখিয়। হইতে হাততালি দিতেছে, ইহাদের সদা" 
আনন্দিত রক্তিম-মুখস্র। পাহাড়ীদ্দের বাংসল্যের উৎস 
জোগাইয়াছে। বাম পার্থে সারি সারি আপেল গাছ-- 
এখান হইতে লেবংয়ের দোকান ঘরগুলি ম্পষ্ট দেখাই- 
তেছে-উভয়পার্থে সৈনিকদিগের থাকিবার আন্তানা। 
রেসকোর্সে আদিবামাত্র ভৌমিকের এবং আমার অপর 
বন্ধুটির ঘোড়া বেপরোয়াভাবে ছুটিতে আরস্ত করিল-_. 
ঘোড়া ছুইটি রেসের ছিল স্থতরাং ক্ষেত্র বুঝিয়৷ তাহার! 
বিগড়াইয়াছে, বেচারীদের অসহায় অবস্থ। প্রত্যক্ষ করিয়। 
কষ্ট অপেক্ষ। আমার হাঁসি পাইতে লাগিল; এদিকে 
আমারটিরও মধ্যে কিঞ্চিং চাঞ্চল্যের ভাব দেখায় আমি 
আস্তে আস্তে নামিয়া পড়িলাম। সহি আপিয়া ঘোড়া- 
গুলিকে যখন ধরিল তখন উভয়েই পরিশ্রান্ত হইয়া 
পড়িয়াছে_-ভৌমিক অবস্থা স্বিধা না বুঝিয়া ঘে'ড়া 
ছাড়িয়া দিয়! মোটরে দ্রান্জিলিং অভিমুখে রওনা:হইল-- 
পরে স্তানিট্যারিরামে দেখ! হইলে বলিলাম “আপনি 
07760 ৫ লইয়া যান নাই সেইজন্ই এই বিভ্রাট 
ঘটিয়াছিল।” 

পরদিন বৌদ্রতপ্ত মধ্যাহ্নে ঘোড়াঃ রী ছুরদিমনীয় 
বাসনা আমাদিগকে পাইয়া বসিল--পুনরায় ঘোড়া সংগ্রহ 
করিয়া তিনজনে "ঘুম" অভিমুখে চলিলাম, বলিতে ভুলিয়া 
গিয়াছি ভৌমিক এবারে ঘোড়া মনোনয়ন করিয়া লইয়া- 
ছিলেন-_ক্য।লকাঁটা রোডের জন-বিরল পরিচ্ছন্ন রাস্তাটি 
বসন্তের আনন্দ উদ্দীপনায় উজ্জল হইয়৷ উঠিয়াছিল__ 
কিছুদূর অগ্রসর হইয়া ঘোড়৷ কামে ছুটাইয়! দিলাম। 
বাকের পর বাক ঘুরিয়। রান্ত। ক্রমশ: উপরে উঠিয়া 
গিয়াছে, দূর হইতে দাঞ্জিলিংয়ের লাল বাড়ীগুলি 
বৃক্ষশোভিত বিহঙ্গনীড়ের ন্যায় অনুভূত হইতে লাগিল। 
ধতই উপরে উঠিতে লাগিলাম কোথা হুইতে কুয়াসা 
আয় ঘিরিয়া ধরিতে লাগিল--বাতাসের বেগণ বর্ধিত 
হইতে লাগিল) পর্ধ্বত অরণ্যানীর মধ্যে বাতাসের সদ্‌ সন্‌ 
এফ ঘেন বছদুরাগত কাহদের আর্বনাদ। নিয়ে রৌদ্রা- 
লোকমতিত কার্টরোডের রেলের লাইনগুলি সাপের মত 
গ্রাকিয়। ধাকিয়া চলিয়াছে--উপরে মেঘ ও নীচে 
রৌদ্রালোক--ইহাদের লীলাচঞ্চল . ক্রীড়া উপভোগ্য। 


৯২ 


পাস তা লি পি রি তি সানি পনি 


রাস্তা ক্রমে নীচু হইয়। মের, ষ্টেশনে গিয়াছে-_এখান 
হইতে সোজা চলিলাম। ছুইপার্ে পাহাঁড়ীদের দোকান, 
মাঝে অগ্রশন্ত, অপরিচ্ছন্ন রান্তা। কুয়াসায় সম্মুখের 
রীস্তা ভাল দেখা যাইতেছে না, কয়েকটি পাহাড়ী ছেলে 


পেশি পতিত এছ তে সিসি পরিশিষ্ট পেস ও এপ ৯ রি স্এরসি সিসি, 





লেখক 


ঘোঁড়। রাখিবে বলিঝ। আমাদের পিছু লইল) 


মন্দিরের 
সম্মুখে আগিয়। ঘোড়া খঘাইলাম ; অসংখ্য কারুকাধ্য- 
শোভিত মমির অভ্যন্তরে প্যানমূর্তি বুদ্ধদেবের বিরাট 
গ্রতিরূতি রহিয়াছে-_সম্মুখে বন্দনার স্বৃত-প্রদীপ সারির 
পর সারি জলিতেছে। এই পুরাতন বিহারে অতীত 
দিবসের এক বিপুল কাহিনী জড়িত আছে-বৈদাস্তিক 
মমীবাদীর আদর্শ অভ্যন্তরে ধ্যানী বুদ্ধ কর্মের বারতাই 
যেন'বহন করিতেছেন। 


পুষ্পপাত্র 





[ ৬ষ্ঠ বর্ধ। ১ম সখ্য 


সিল টি 





“পপসম্রাট শা পরিসর, 


বিহার হইতে ফিরিবামাত্র ছোট্ট পাহাড়ী ছেরেমেলে 

লি “বাবু, সেলাম বকৃশিম্” বলিয়া ঘিরিয়া ধরিল। 
ইহাদের হস্তগ্রহ হইতে নিষ্কৃতি গাইবার উপায় ছিল না। 
ইহাকে বি বিদায় করিয়। আমরা ঘোড়ায় উঠিয়া 'পাইনম 


1 রশ 








| 





আ.লাক চিত্র শিল্পী 


হোটেলে” উপস্থিত :হইলাম-_তথায় চা, রুট ইত্যাদি 
পর্যযাপ্ত পরিমাণে গ্রন্থণ করিয়। দাজ্িলিং অভিমুখে রওনা 
হইলাম-_-গৃহীভিমুখীন সুশিক্ষিত ঘোঁড়াগুলি কমে 
ছুটিতে লাগিল, পশ্চ'তে কুয়াসাবৃত তুষারশীতল 'ঘুম' 
অজানা রহস্থপূর্ণ স্বপ্মম্য় দেশের মত বোধ হইতে লাগিল্ল। 


বৈশাখ, ১৩৩৯] ৪৩ 


তান্পীদ্্পী স্পা পিসির পরি পা পাম্প উপাস্ত সপাসিস্পাশি্ শিশির পাতি তাপাশ ও পাশ পিন্পি টি শি ও শি তিল পিপি 


_ ০ াশিশোর্াসাশিল পাশ পপি সি পালি সর্প অিিস্পাত পাঠিত পি পপি পাপ পাপা পাশতালা 


পাপা তি পা 


১091) 





নব্য অর্থনীতি 


জগতে খাগ্ছগ্রব্যের অতি প্রীচর্ধ্য এদিকে সাহুষের 
অর্ধাশন অনশন ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে। “ডা 0110-1616111 28? 


বীমাক্ষেত্রে কৃতী বাঙ্গালী 


অলস, কর্ম-বিমুখ জাতি পাশ্চাত্যের বিকৃত আদর্শে 
পরিচালিত হইয়া শুধু মেরুদণ্ডবিহীন অশ্রভারাক্রান্ত 
যৌবনের কৃষ্টি করিতেছে__মাহারা স্বপ্রময় ব্যর্থতার মধ্যে 
আলাদীনের আশ্চর্য্য-গ্রদীপের কল্পনার সন্ধানে করিয়াছে__ 
মনুষ্যত্বের এই শোঁচনীয় কঙ্কালের মধ্যে সবল উন্নত 
পুরুষাকারের পরমাশ্চর্ধয প্রকাশ শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্্র সেনের 
কর্মকাহিনী অজন্র শক্তি ও শাস্তি বহন করিয়। ফিরিতেছে। 
ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙ্গালী পশ্চাৎপদ, বাঙ্গালীর দ্বার! ব্যবসায় 
সম্ভবপর নয়_-এই দাসহ্থ সুলভ ক্রন্দনের উপর অবিনাশচন্দ্ 
তীব্র কশ।ঘাত করিয়াছেন, এবং নিজের কর্দদ্বার! প্রমাণ 
করিয়াছেন যে একাগ্রতা, সতত! এবং যত্ব ও চেষ্টা 
থাকিলে ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাঙ্গালী যে কোন জাতিকে গরাভব 
করিতে পারে। 

১৮৭০ খুষ্টার্ষে নোয়াখালিতে অবিনাশচন্দ্রের জন্ম 
হয়_তিনি বাল্যকালেই মাত। এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতাঁকে 
বিসঞ্জন দেন। মাতৃহীন বালক জীবনযাত্রার প্রীরস্তেই__ 
মাতৃন্ষেহাশীষ মন্তকে ধারণ করিয়া অগ্রসর হইয়াছিলেন__ 


সমন্ত ছুঃখ-বিপদের ঘোর ঝঞ্চাবাতের মধ্যে অবিন।শচন্দ্ু 


তহারি দীপ্ধ চক্ষুর অভয়লাভ করিয়া সাধনাক্ষেত্রে শেষ 
প্্যস্ত ভাগ্যলক্ী রক পরিত্যক্ত হন নাই। ষোল 
বৎসর বয়ক্রমকালে তিনি পিভৃহীন হন-_-তখন পরিবারের 
মধ্যে তিনিই ঝঃঃজোষ্ঠ সুতরাং সকলেই তাহার মুখপানে 
চাহিয়। রহিলেন। তরুণ বালক সেই অল্লবয়সেই দায়িত্ব 
বুঝিয়া আসাম গবর্ণমেণ্টের অধীনে কার্ধা গ্রহণ করিলেন 
এবং এই সময়ে বিবাহহত্রে আবদ্ধ হইলেন। সাধ।রণ 
বাঙ্গালী-জীবনের সব কার্ধ/ই পূর্ণ হইয়াছিল-_মাসাস্তে 
মোটা বেতনও আসিতেছিল কিন্তু এই সীমাবদ ক্ষেত্রের 
নিশ্চিন্ত নির্ভরতা তরুণ যুবকের অফুরম্ত 'প্রাণশক্তিকে 
সংযত করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না 

বাহিরেক্স বিস্তৃত বর্শঙ্গেত্র তাহাকে হাতছানি 
দিতেছিল। তাহার প্রিয়তমা পত্তী এবং অন্ঠতম আত্মীয় 


যুক্ত জগৎচজ্ল দাসের একাস্তিক ইচ্ছায় তিনি উচ্চ 
সরকারী চাকুরীতে ইস্তফা দিয় ১৮৯৪ খুষ্টাবে 
কলিকাতীয় আসিবেন। ব্যবসায়ের প্রাথমিক হুতগুলি 
আয়ত্ত করিবার জন্য তিনি কোনও সদীগরী আফিসে 
ভন্তি হইলেন-৮707৩ 17501610100 0] 11)00) অবিনাশ 
চন্ত্র ইহা জানিতেন এবং সরকারী উচ্চ পদ পরিত্যগ 
করিয়া এই সামান্তপদে তিনি অধ্যব্গায় ও পরিশ্রমসহকারে 
কাধ্য করিতে লাগিলেন; তিনি পরবর্তীকালে সৌভাগ্যের 
থে শীর্ষে আরোহণ করিয়াছেন তাহার মূলে এই পরিশ্রম, 
অধ্যবসায় ও সততা ছিল । 

ন্যাশন্ান এজেন্সির স্বত্বাধিকারী শ্রীযুক্ত ছুর্গামোহন 
দাসের প্রথম পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন দাদ বার-এ্যট-ল 
মহাশয় বঙ্গ, বিহার, উড়িষ্য। ও আসামের জন্য--এম্পায়ার 
অব. ইণ্ডিয়া কোম্পানীর চীফ. এজেন্সি লইয়াছিলেন 
এবং চাঁয়ের ব্যবসায়ে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তরুণ যুবক 
অবিনাশচন্ত্রের কর্ম প্রিয়তা ও সততার বিষয় দাস মহাশয় 
অবগত হইয়া তাহাকে নিজের বাবসায়ের অংশ'দার 
করিয়। লইলেন। তখন সুপ্রতিষ্ঠিত বিদেশী কোম্পানী- 
গুলির সহিত প্রতিযোগিতা করা বড়ই শক্ত ছিল__ 
চ। ও বীমার ব্যবসায়ে মন্দ! পড়িল, দাঁস মহাশয় বিপদ 
বুঝিয়া সমস্ত বন্ধ করিয়া দিতে চাহিলেন কিন্তু অবিনাশ 
চন্ত্র দৃকপাত করিলেন না বিপদে স্থির হইয়। ধৈর্যের 
সহিত কার্য করিয়া যাইতে লাঁগিলেন__সততা ও পরি- 
শমের মূল্য পৃথিবীতে আছেই। তিন লক্ষ টাকার কার্ধ্য 
১৯০৭ খুষ্টান্দে ১২ লক্ষ টাকা রূপান্তরিত হইল, এই 
ব্যবলায়ের ক্রমোন্নতির মধ্যে দাস মহাশয় অস্থিম প্রয়ান 
করিলেন। অবিনাশচন্দ্রের স্বদ্ধে সমস্ত ভাল অর্পিত 
হইল--বৎসরের পর বৎসর যাইতে লাগিল, ব্যবসায়ের ক্ষেঞ্জ 
ক্রমশঃ বিস্তৃত হইতে লাগিল। আপিসের জন্য তাহাকে 
নৃতন স্থান সংগ্রহ করিতে হইল। (ম্যাফলিগড হাউস) 
এম্পায়ারের ব্যবসা তিন লক্ষ হইতে ৭* লক্ষে পরিবন্ঠিত 


বৈশাখ, ১৩৩৯ ] বাঁমা-প্রপঙ্গ | ৯৫ 
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৯৬ 
হইল, ছয়টি চায়ের কোম্পানী হইতে ৩০টিতে ফাঁড়াইল। 
এই অপূর্ব পরিবর্থনে বাহির হইতে মনে হয় যেন কোনও 
আঁলাদীমের আশ্চর্যগ্রদীপ ইহা সম্ভব করাইয়াছে কিন্ত 
ইহার মূলে রহিয়াছে কোন তরুণ যুবকের গ্রাণপাত 
পরিশ্রগ, পীকান্তিক জাগ্রহ এবং সততা ! 

যৌবনের বিগুল প্রাণশক্তি আজও অবিনাশচন্্ুকে 
পরিত্যাগ করে নাই--৫৪ বৎসর বয়সে তিনি পত্রী 
বিলাতের বু অঞ্চঙ্গ পরিভ্রমণ করিয়া পরিণত জীবনে 
জান ও অভ্ভিজ্ঞপ্ত সঞ্চয় করিয়াছেন। আরজ বিজয়- 
লক্ষ্মীর বরগাঙ্য গলে পরিধান করিয়া অবিনাশচন্ত্র 
অতীতেধ সংগ্রামপূর্ণ দিনগুলির দিকে চাহিয় নিজ প্রথম 
পুত্রকে জীবন-যুদ্ধে বিজয়ী বীরের ন্যায় চলিবার শিক্ষা 
দিয়াছেন। অঙিয়কুমার পিতার পদতলে বসিয়।__ 
ব্যবসায়ের রে গুণগুলি যাহার সংযোগ আঁলাদীনের 
প্রদীপের অপেক্ষা আশ্চর্যজনক হইয়। উঠে তাহাই আয়ত্ত 
করিতেছেন। 

শুধু ব্যরসায়ী ব্যক্তি হিসাবে নহে--নিরাভরণা 
বিধবার ও আত্ীয়-সহায়হীনের জনক অবিনাশচন্দ্রের 
অবদান বাংলার ঘরে ঘরে, বাঙ্গালীর গৃহে ও প্রবাসে 
চিরদিন উঞ্জলক্পে মুক্ত থাকিবে। 

আজ জীবন-অপরাহনে যৌবনের সুদীর্ঘ সংগ্র/মের 
শেষে সমাহিত শাস্তির মধ্যে কৃতজ্ঞ দেশবাসীর সহিত 
আমর! অবিনাশচন্ত্রের শতায়ু কামনা করিতেছি। 

( মেঘনাদ) 


বিচিত্রা 
ওক্লিয়্যানটাল গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি লাইফ 
এসিওরেন্স 0. 
১৮৭৪ থৃষ্টাবে বোখাইতে স্থাপিত -ওরিয়্যানটাল্‌ 
ভারতীয় গ্রতিষ্ঠানগুলির -শীর্স্থানীয়__কোম্পানি স্থাপিতা- 
বধি কর্তৃ,ক্ষ জীবন-বীমার প্রকৃত আদর্শ লইয়া 
ফাধ্যপরিচালনা .করিতেছেন। এজন্য কা্যের অসম্ভব 
প্রসার হইলেও কোম্পানির ব্যয়ের হার জতি সামান্তই 
স্বহিযা গিয়াছে। 


শষ এ 


পুষ্পপাত্র 


[আব ১ম সংখ্যা 


সস 





সিসির সি পির আস রসিক 


১৯৩০ এর গবর্ণম্টে তু বুক হইতে আমরা 
জানিতে পারি ভারতীয় কোম্পানিগুলির সম্মিলিত বীমা 
তহবিল ১৮১ কোটী টাকা তবে একাকী 
ওরিয়্যানটালেরই ৪3 কৌঁী টাকা কতরীং মামদণ্ডের 
একদিকে সমগ্র ভারতীয় কৌম্পানিগু্ি 9 দিকে 
একাকী ওরিয়্যানটাল ! 

কোম্পানির ১৯৩০ এর ত্রয্ধোধাধিক হিপাধ মিকাশে 
১, ১৬) ২৩ ৫ ৩ টাকা ত্ধাত প্রকাশিত ইষইপ্নাছে-_ 
ইহার মধ্যে হইতে অংশীদারনিগিকে জঙ্যাংশ দিয়াও 
রিসার্ড ফণডে সঞ্চয় রাখিয়! আরীবনধ্যাগী কামার হাজার 
করা ২৫ টাকা এবং সেয়াী কীমায় ২০ টাক! 
বোনাস্‌ ঘোষণ। কর। হইয়াছে। ভারতের জীবম-বীমার 
ইতিহাদে ইহা অপুর্ব এবং পৃথিবীর যে কোন 
প্রতিষ্ঠিত কোম্পনি ইহাতে গৌরব অঙ্ভব করিতে 
পারেন। 

নিয় হইতে কোম্পানির দ্রুত উন্নতির ইতিহাল দেখা 
যাইতে পারে. 
বৎসর পলিসির সংখ্য| নৃতন কার্যের পরিমীণ দায় আয় 
৩১-১২-১৯২৬- ১৭৩৭১ ৩১৯১১৩৯২১২-- ২২১৪৯১৫৩০ 
৩১-১২-১৯২৭ ২১১ ৪১৪ ৪১ ৬৪) ০৪) ৪৭৫-২৬১৪৪; ৩০০ 
৩১-১২-১৯৩৭ ২৬,৪৮১ ৫১৪8) ০৮১ ৮৯৬ ২৭ ১৯৪) ৩৬৯ 

ক্যালকাটা ফিনান্স এগ এজেন্সি সিত্তিফেঁট 

সাধারণ জীবন-বীমা! কোম্পানিগুলি আঙঈ পর্যস্ত 
যে সকল পারিবারিক সমস্তার সমাধান করিতে পারে 
নাই, নবগঠিত “ক্যালকাটা ফিনীক্গী এ্রত্ত প্রীজেন্সি 
সিপ্ডিকেট মিঃ” কতকগুলি অভিনব পর্ধাতি আবার 
করিয়। উহার সমাধানে সচেষ্ট হইয়াঞ্ছেম। 

্রনু্ধ পদ্ধতির মধ্যে বালিকাদের বিবাহে? পুর 
অভিবাকদিগকে ভাওয়ারী কার্ড ইসিও | 
সুযোগে বিবাহের উপযুক্ত ব্যয় সরবত হাতা 
করিতেছেন। এডুকেশন বা ই্টইন্‌ লাইফ কার্ডের 
পদ্ধতিতে বালক বালিকার উপযুক্ত স্থশিক্ষার নুবন্দোবন্ত 
করা যাইতে পারে। মেটারনিটি বেনিফিট কার্ড 
ইন্সিওরেম্দের দ্বারা যুবকগণ অন্সসংস্থানের দ্বারা 
পারিবারিক নুখশাস্তি প্রদান করিষে। আর একটি. 








১৩৬৯ ] 


পাটির ও নিস ওা ৬ এ৬ বি রী রি রর রসি রি ক রা তি পি 


উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে এই কোম্পানির সহিত 
সংশ্লিষ্ট বাক্তিগণ বিনা খরচে স্থৃচিকিৎসকের সাহাযা 
পাইবেন ও পরে ধাত্রী, স্থৃ্ষাকারিপীর সহায়তা লাভ 
করিবেন । | 

কেম্পানির বোর্ড অব. ট্রাষ্টের সভাপতির পদে 
দেখপ্রিয় যতীন্ত্রমোহন নিযুক্ত আছেন ও ম্যানেজিং 
ডিরেকইটার মিঃ এস, এন বানাঞ্ি বীমা-্গগতে 
£পরিচিত। কোম্পানির জেনারেল সেক্রেটারী মিঃ এস্‌ 
ঘোষ উচ্চশিক্ষিত, কর্মপ্রিয় যুবক-__তীহাদের আন্তরিক 
চেষ্টায় কোম্পানি যে ভারতীয় প্রতিষ্ঠানের পুরোভাগে 
মাসিবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 


ন্যাশনাল ইনসিওরেন্স কোম্পানি 


১৯৯৬ থুষ্টাকে ন্বদেশী আন্দোলনের সময় এই 
কোম্পানি জন্মলাভ করে এবং বর্মানে ইহ] ভারতীয় 
শেঠ গ্রতিষ্ঠানগুলির অন্যতম বলিয়া বিবেচ্য। 
কোম্পানির বীমা-তহবিলের পরিমাণ প্রায় দেড় কোটি 
টাকা হইবে এবং ইহার বাধষিক আয় প্রায় ৩৬ লক্ষ 
টাকার উপর-_ন্ঠাশনালের এই গৌরবময় দিনে 
পারালালের অবদান কৃতজ্ঞচিত্তে স্মরণ করিতে হইবে। 

১৯৩০ খুষ্টান্ধে কোম্পানির যে হিসাব নিকাশ 
'ইাছে তাহা হইতে আমরা দেখিতে পাই ১৫১০৯, 
6৭ টাক] উদ্বৃত্বরূপে প্রকাশিত হইয়াছে এবং 
বখেষজ্ধের অন্নমোদনে কোম্পানি আজীবনব্যাপী 
ীমাপ্রতি হাজার করা ১৫২ টাকা এবং মেয়াদী বীমায় 
'« টাকা বোনাস্‌ ঘোষণ! করিয়াছে। 

কোম্পানির চাদার হার সমতি সামান্ত এবং দাবীর 
কা সত্তর পরিশোধ করিয়। সুনাম অঞ্জন করিয়াছেন 
-কোম্পানির হেড অপিসের নবনির্মিত গৃহ নয়নাভিরাম । 
_ নিয় হইতে কোম্পনির দ্রুত উন্নতির ইতিহাস বুঝিতে 
1ার যায় 


সর বীমা-তহবিল কার্য্ের পরিমাণ টাদার আয় 
৯২১ ৪২) ৫০২ ৩৫৬ ২১৫৭ ২৯। ৫৫৬ ১২১২৫) ২২৫ 


বীমা প্রসঙ্গ ৯৭ 
১৯২৫ 9২১ ৭০১ ৩৯৩ ৩৬১১২০১৯৪৯১ ১৭১৮৩১১৫৪ 
১৯৩০১১৪৫১৮৭) ৯৩২ ৬) ৫৫) ৭০) ৯১৩--*৩৭১৮৩৯১৩৬ 


ইন্ডা্ত্রিয়াল ও প্রগডেনশিয়াল এসিয়োরেন্স 

৯৯৩ খুষ্টাব্ে পরলোকগত বিখ্যাত নেতা ফেরজস| 
মেটাকে সভাপতির পদে স্থাপন করিয়া এই কোম্পানি 
গঠিত হয়। বর্তমীন ডিরেক্টারবুন্দের মধ্যেও দেশের বু 
খ্যাতনামা ব্যক্তি আছেন। | 

কোম্পানির কারধাধার! দুই অংশে বিভক্ত; 

[ক) ধনী এবং মধ্যবিত্তের জন্য সাধারণ বিভাগ-- 


(খ) মজুর এবং অন্যান্যদিগের জন্য “ইনডাদ্রিয়াল 
বিভাগ'--এই বিভাগে আড়াইশত টাকার পলিসি 
(দেয়া হয়। সভ্যদিগের স্বার্থসংরক্ষণের জন্য তাহাদের 
মধ্য হইতে ছুইজন করিয়। ডিরেক্টার নির্বাচিত হইবার 
ব্যবস্থ! আছে। 

কোম্পানি গঠিত হইবার পর হইতেই দ্রুত 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে-_কার্ধ্য পরিচালনে ব্যয়- 

যত হইয়া কর্ুপক্ষগণ দুরদৃষ্টির পরিচয় দিয়াছেন। 

১৯৩১ সালের হিসাব-পত্র হইতে দেখা যায় যে 
কোম্পানির বীমা তহবিল ২০১ ৩০১ ২১৬ টাঁকা-৭ 
আনা--১ পাই হইতে ২৪) ৬৪, ১৬৩--১৪-৭ এ বুদ্ধি 
পাইয়াছে। এতত্তিন্ন রিসাঙ ফাণ্ড হিসাবে ১১০৬) ৮ ৬৬ 
টাকা ৬ আন! ২-৩ স্থদের রিসার্ভ ফণ্ডেরূপে ১) ৩৯) ৯৭৩ 
৪-০ স্বতস্ত্ররপে আছে। কোম্পানির সুদৃঢ় ভিত্বি সত্বেও 
পরিচালববৃন্দ প্রয়োজনাতীত সতর্কতা! লইয়৷ নিশ্চিন্ত 
হইয়াছেন। 

নিয় হইতে কোম্পানির দ্রত উন্নতির ইতিহাস 
দেখা যায় £-- 
ব'সর পলিসির সংখা। নৃতন কাধ্যের পরিমাণ চাদার আয় 


টাক! টাক! 
৩১-১২-১৯২৪ ৬২৩ ১১) ৭৯১ ৭৫০ ৬৪১০ ৭৪ 
৩১-১২-১৯২৫ ৫৯৭ ১৩) ৬৫ ৭৫০ ৮৩৪৩২ 
৩১-১২-১৯৩০ ২১৯৯ ৪৪১৪৬,২৫০ ২১৪৬০ ৭৪, 
১২-আনা 


এারনরারাররাজ্তজাতী 





- সন ১৩৩৮ সালের চৈত্র সংখ্যা ভারতবর্ষ 
: ভক্টর মুহম্মদ শাহীছুল্লাহ. এম-এ ই:র একটা কবিতা 
দরিয়াছেন। কবিতাটির নাম "পত্র ।” (হাফিয হইতে। 
মূলের ছন্দের অনুকরণে ।”) 

অমর কবি হাফিয হয়ত কখনও কল্পনা করিতে 
পারেন নাই, বিংশ শতাব্দীর এক “ডাক্তার সাহেবের? 
হাতে এক চৈত্রের দিনে তীহার একটা কবিতার 
এমন দশা হইবে । অনুকরণ সকল সময় নিখুত হয় 
না ইহ! জানি; কিন্ত অন্নুকরণের নামে মূলককেও যে 
এমন জবাই করা যায় একথা জানিতাম না। হাঁয় 
কবি হাফিয! একটু নমুনা দিই 
_ লিখিম্থ দিলের খুনে এঁঞ্রুন্লে সভ্র্খান্নি 
_ পলয়ে বিয়োগ তব ওঞপলল্ভ মতিন মালি 
| পত্তনেই এইরূপ | বাকী অংশের কথা আর বলিলাম 
না। এমন হইবার কারণ অবশ্ত খোদ্কারী নয় হাতুড়ে 
বিষ্য1। | 

ছন্দের দশা দেখিয়া মূলের ভাবের সহিত এই 
মকলের কেমন মিল আছে তাহার আন্দাজ পাওয়া 
যাইবে। 

কবিতাটিতে শব্ধ ব্যবহারও তারিফ করিবার মত। 
ছুই একটী এখানে না ছাঁড়িলে বুঝিতে পারিবেন না। 

১। পভ্বিশ্পা্তিন নয় কি চোখে” 

২। ম্ঘে সরায়ে বেরুল স্থরজখাঁনি।” স্ুরজ কি 
র্ধয? নতুবা মেঘ সরাইয়া বাহির হইবে কেন? 

৩1 “পরাণী বদল দিয়ে--”পরাণী বোধহয় পরাণ? 
পরাণের আহলাদীরূপ বুঝি পরাণী ? মি 


৪। “পিসিতে মেহ্রবাঁণি” মেহেরখাণি কখাট 
ফারপী। বানান “পানির” মতই হওয়। উচিত। 
“ভিতরে দ্রগদগি ঘা--” 
এরূপ অবস্থায় আমরাও বলি-- 
ওরে হায়। কট্কটি যাঁয় হকীমে কর্‌বে কিব| ? 
(“দে গরুর গ! ধুইয়ে” ছন্দের অনুকরণে রচিত। ) 
আর একটী কবিতা পাঠ করিলাম, শীরামেন 
দর্তের। “লীতের শেষে”? বেশ লাগিয়াছে। কিন্ত 
“শিশির ফৌোটায় এ যে টোপায় 
তোরি চোখের জল !” 


৫ | 


ইহার প্রথম কলির “টোপায়” শব্দটির অর্থ “টপ 
টপ ঝরিতেছে” নাকি? তাহা হইলে ভৌতায় - ভোত 
করিতেছে, কৌটায় 2 বোটা হইতেছে চলিবে ত? 

আরও একটী কবিতা পাঠ করিলাম, শ্রীরাধারা; 
দেবীর “সায়াহথের আভসার।৮ কবিতাটি বোধহয় পাণ 
উত্তর। নিভৃতে গোপনে দিলেই ঠিক ইইত। যাহ 
হউক, বেশ হইয়াছে। | 

গল্প পাঠ করিয়াছি সাতটি। প্রথম গল্প শ্রীআশী 
গুপ্রের “যে জীবন দীন।” “মানদা, সরযু, হাৰলা 
মা, জংলীর মাসী” এই চারটি ছুঃখিনীর জীবনের ছংখম 
চিত্র। প্রথমটা বেশ। কিন্তু উপসংহারে অত্যধি 
রঙ চড়ানো হইয়াছে। জংলীর মাসী দীনা, নির*, 
ও বন্তীবাসিনী হইলেও সে মানুষ বিশেষতঃ নারী 
তাহার হৃদয় কোম্ল। সে যে সরযুর স্বামীর অন্ধ 
সময় তাহাকে সাহায্য করিবে ইহা স্বাভাবিক। কি 


7 প্রাণের ভন জীবমাত্রেরই আছে। বড় গিষ্রীর ক 
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£ইতে খেসারৎ আদায় করিয়া সরযূকে সাহায্য করিতে 
্টাহার ছেলের মোটর গাড়ীর নীচে জংলীর মালী 
স্বেচ্ছায় পড়িল। (গলা বাচাইয়া ও একটু কায়দ। করিয়া) 
এ কথায় তাহার মহান্গভবতা প্রমাণিত হইলেও 
গল্পের 77606 নষ্ট হইয়াছে । 

ঘ্িতীয় গল্প ভ্রীঅশোকা ঘোষের “আশ্রয়” ইহাও 
একটী দরিদ্রের কাহিনী। জামাইকে দরিদ্র শশুর 
অর্থাভাবে দস্তরমত আহারে ও যত্রে পরিতুষ্ করিতে 
পারিবে না, এই দুশ্চিন্তার নিদারুণ তাড়নায় গ্রামের 
মহাজনের নিকট হইতে টাক। কল্জ করিতে যায়। 
মহাজনের নিকট সে পূর্বের খণী থাকায় সফলকাম 
হয় না। কিন্তু তাহার গোমন্তার অনুপস্থিতিতে 
খোলা বাক্স হইতে দশটাকার একখানি নোট ঢিরি 
করে। দুভাগ্যের বিষয় এই টাঁকা কয়টি সে তাহার 
জামাইয়ের ভোগে লাগাইতে পারে নাক! লইয়া 
পঞায়ন করিবার কাঁলে, ঘটনাক্রমে জমীদারের কাছারীতে 
গিঘ। পড়ে এবং বাকী খাজনার দরুণ জমীদারের 
মামলা ও পেয়াদ| টাকা কয়টি কাড়িয়। লয়। অবশ্ঠ 
বিনা প্রতিঙদীনে নয়, ঘাকতক উত্তম-মধাম দিবার পর । 
অত্তঃপর সেখান হইতে হতভাগ্য শ্বশুর পোষ্ট অফিসে যায় 
৪ পোষ্ট মাষ্টারের হাত হইতে টাকা ছিনাইয়া লইয়া 
পলাইবার পূর্বেই ধৃত হয়| বেচাঁবার জামাই-ভোজন 
ব্যাপারটা আর ঘটিতে পায় না। বলা বাছল্য, এ 
অনৎ কর্মের দরুণ "রাজা তাহাকে আশ্রয় দিলেন।” 
কাজেই গল্পের নাম হইল--আশয় এবং তাঁহা আশ্রয় 
পাইল ভারতবধে আমাদের গল্পরস পিপাঁসা মিটাইতে | 
গক্পটির নাম "শ্বশুরের বিড়স্বনা” দিলে, অন্ততঃ নামের 
ধিক দিয়। মানাইত । বিষয়বস্ত যাহাই হউর্ক, লিখিবার 
ভ্গীতেই রসাল হইয়া! উঠে) নতুবা. যাহা হয়, তাহ! 
আবর্জনা | | 


তৃতীয় গল্প শ্রগ্রভাবতী দেবা সরস্বতীর “মণির, 


মাহে জীবন দহে।” পাঠে তৃপ্তি পাই নাই। 
চতুর্থ গল্প শ্রীগ্রফু্ন কুমার মণ্ডলের "পুরাণে। দপ্তর |? 


গর নয় গবেষণা । কাজেই ইহা হইতে গল্পপাঠের 


আনন্দ পাই নাই। 





৮০ 


নিকষ পাখর ৯৯ 


অস্পষ্ট 


পঞ্চম গল্প শ্রীহাসিরাশি দেবীর “বেমানান ।” গণিকা 
হর চিত্র এ পর্যন্ত কোন লেখিকা! আকিয়াছেন 
বলিয়া মনে পড়ে না। চিত্রখানি হয়ত নিখুত হইয়াছে। 
গৃল্নটর উদ্দেশ্য গণিকাজীবন অঙ্কন নয়, তাহাদের 
মাঝে কেমন করিয়! বিনোদিনীর মত দরিজ্রের বস্তা 
গিয়া পড়ে এবং কিরূপে প্রলুব্ধ হইয়া পাপের পথে 
ভাঁসিয়া যায় তাহাই । 

যষ্ঠ গল্প প্রীন্থকুমার রঞ্জন দান এম*এর “শনি 
কব্চ।” গল্পটির মধ্যে একটা নৃতন না হোক, ভাল 
প্লট ছিল। কিন্তু শক্তির অভাবে একদম মাটি। ওন্তাদের 
হাতে পড়িলে সরস হইয়া উঠ্িত সন্দেহ মাই। 
লেখকের লিখিবাঁর ধারাঁও “সেকেলে” ;ভাঁধা বেগহীনা। 
পড়িয়। মনে হয়__ 

'্ীরার আমী বুড়ী যায় গুড়ি গুড়ি_+) গল্প লিখি 
নাম কিনিবার চেষ্ট।ও বোধহয় শনির দশা ! 

সপ্তম গল্প শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের “লোভী ।” 
গল্প নয় ভাবুকতা। ভাবগুলি কঠিন শব্দের সুদৃঢ় 
বন্মে আচ্ছাদিত অন্তরকে স্পর্শ করে না, বুদ্ধিকে 
গীড়ন করে। বোধহয় ইহাদের উৎস. হৃদয়ে নয় বুদ্ধি। 

রঙিন ছবি দেখিলাম চারখানি। 
০ ঙ সু ৬ 

সন ১৩৩৮ সালের ফাল্ুন মাসের বন্থমতীতে 
ছোট গল্প পাঠ করিলাম সাতটি । 

প্রথম গল্প শ্রীশরদিন্দু বন্দোপাধ্যায়ের "হই দিক।” 
গল্পটি বেশ। 1070 বেশ 1102160, কিন্তু দিন-কাল 
বড় খারাপ। লেখক মহাশয় নিশ্চয় সংবাদপত্র পাঠ 
করেন ? পন্মাপারে ছুর্গেশনন্দিনীর অভিনয় বন্ধ হইয়াছিল। 
সেইরূপ কোন মজার কারণে রৌদ্রণুফ কলিকাঁতাতেও 
কিছু না ঘটে 7 7 

দ্বিতীয় গল্প প্রীষৌরীন্রু মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
'রামচঙ্জের মোহর 1৮ চলনসই | 

তৃতীয়, গল্প শ্রীবরদাগ্রসন্ন দাসগঞ্চের “দীপতায়া।” 
( বিদেশী গল্প হইতে অনুদিত |) 

চতুর্থ গল্প -শ্রীসতীশ চন্দ্র ঘটক ( এম-এ, বি-এল) 


এর "ভদ্র ও চাষা।” সরল রঢনা। অবস্ত চাষার 


৮ ৬৬১৮৯পশাপিসিিিপিশ্পাপিস্পিসপিসাপিসপিসপারপা পাপা 


১৬০ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


ভাািশিসিউিাস্পিশসিল পাপািস্পাসণ পার্টপিসিপিস্পাপাি পাশ ৮: ১০ আউলা পািতাশপীত্পি পিপি সি পিস পতিত টিপি সিসি তত ও পাপা তিসিত সপাটিলীতাশ্রি উপ সানি এ ৬৯ পিস্পিসপাপাতা্পাতিাস্পিস্পাস্পিস্পিস্পিন্পি পকিপসিপাপস্পি 


দিকটাই ফুটিয়াছে। ভদ্রের দিকটা ন্ধকারে রর থাঁকিলেও শ্বীতারক নাথ সাধুর টিং বাহাছুর) “ফলরেখা।” 


ভন্্র পাঠক নিজকে দিয়াই মিলাইয়৷ লইবেন । 


কিন্তু “বাঘ ঘে আগুন দেখে ভয় পায়, এ সত্যটা 
পথ্যস্ত এদের কাঁছে অজ্ঞাত।৮ এ কথাগুলি অতিশয়োক্তি। 
জন্ত-জানোয়ারের গ্রক্কৃতি সম্বদ্ধে তাহাদের জ্ঞান ভদ্রগণের 
অপেক্ষা অধিক। 

পঞ্চম গল্প কুমীর শ্রীধীরেন্ত্র নারায়ণ রায়ের “চলে 
নীল সাড়ী_-+ মন্দ লাগে নাই। গ্রাম কর্তার! যদি 
সত্যই গ্রামাগ্র ফিরাইয়া তাহাকে সুখময় স্থান 
করিতে পারিতেন, তাহা হইলে বাঙালী একটা কাজের 
মত কাঁজ করিতে পারিত। কিন্তু লেখায় ও কাজে 
গ্রভেদ যে অনেকথানি। 

ষ্ঠ গল্প সৌরীনবাবুর “বিধবা-বিবাহ |” সংবাদপত্রে 
যে ধরণের বিধবা-বিবাহের সংবাদ প্রকাশিত হয়, সে 
ধরণের নয়। তাহাতে মজা নাই, ইহাতে আছে। পড়িয়া 
(লিপি) চাতুর্ধে/র তারিফ না করিয়া থাকা যাঁয় না। 

সপ্তম গল্প প্রীমতিলাল দাশের “দীক্ষা ।” রসহীন 
রচনা। তবে ভক্তের ভাল লাগিতে পারে। 
কাম-গন্ধহীন প্রেমের বার্তা ইহাতে পাওয়া যাইবে। 
এই অবস্থাট। উপলঙ্ধি না করা গেলেও “আহা” “উহ” 
ছড়াছড়িতে ব্যাঘাত ঘটবে না। উচ্চ মার্গের ব্যাপার । 
মব ভক্তমাল গ্রন্থে স্থান পাইবার উপযোগী । 


এই সাঁতটির পরও একটী আছে; সেটিও গল্প এবং 
আমরা সবটুকু পাঠের চেষ্টাও করিয়াছি। তাহা 





 রঙিন্‌ ছবি দেখিলাম তিনখানি। 


৩ গু ঙ 5 


সন ১৬৩৮ সালের চৈত্র সংখ্যার প্রবাসীতে 


ছোট গল্প পাঠ করিয়াছি চারটি । 

প্রথম গল্প প্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের “যাত্রা ।” 
গান নয় গমন। নবোঢ়া বিবাহের পরদিন পতি-গৃহে 
ষাত্র। করিতেছে । একখানি চিত্র। বেশ লাগে। 
ইহাতে বর্ণ সমাবেশও আছে নানা । সবচেয়ে ফুটিয় 
উঠিয়াছে কারুণ্য। 

দ্বিতীয় গল্প শ্রীক্ষীরোদ চন্দ্র দেবের 
একটী ফরানী গল্প হইতে। 

তৃতীয় গল্প শ্রীস্থজিত কুমার মুখোপাধ্যায়েরপ্রায়শ্চিত্ত 
প্রবাধীর ছোট গল্পের ভাগার কি শৃন্কত ন 
এটিকে পৃষ্ঠাপুরণে মুদ্রিত করা হইয়াছে? রচনা! 
তৃতীয় শ্রেণীর তো নয়ই, তাহার আরও কয়েক ধা” 
নীচে ফেলিলেও যেন ঠিক হয় না। 

চতুর্থ গল্প শ্রীস্থবোধ বন্গুর “ছবি ।” বেশ লাগে 
ভাষ|! ঝর ঝরে এবং লেখনী বেশ সংঘত। গল্পটি, 
মধ্যে একটি প্লট থাঁকিলেও তাহাতে অবশ্ত নৃতনত্ব কি] 
মাই। প্রটই খে গল্পের সর্বস্ব এবং তাহাতে নূতন 
থাঁকিতেই হইবে, এমন কথাও বল| চলে ন। 

এ সংখ্যায় রঙিন্‌ ছবি দেখিল|ম ছুই চাঁরখানি । 


“ভিখারী | 








গশ্রতলাক্ষে এ্রজ্ডাভ ক্ষুঙ্মান্ন ৪- 
বাংলার খ্যাতনামা গল্পলেখক ও গুঁপস্ক।সিক প্রভাত- 
কুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় ন্বর্গারোহণ করিয়াছেন 
রবীন্দ্রনাথের যুগে যে ৩1৪ জন গঞ্পলেখক নিজ বিশেষহ্থে 
. গল্প-সাহিত্যে আপনাদের আসন স্থপ্রতিষ্ঠ করিম্াছেন 
প্রভাতকুমার তাঁহাদের মধ্যেই প্রধান একজন ছিলেন। 
এমন সুন্দর হাশ্ত-র/সাজ্জল গল্প যে-কোন সাহিত্যেরই 
অলঙ্কার। প্রভাতকুমারের শ্রেষ্ঠ গন্পগুলি ১৩১৬ সাল 
নাগাৎ প্রবাসী পত্রে বাহির হইয়াছিল, তাঁহার গ্প-গরস্ 
“ষোড়শী” “দেশী বিলাতী” প্রভৃতি অতি বিখ্যাত। 
রবীন্দ্রনাথ ছাড়! আর কাহারও গল্পের বই বোধ হয় এত 
বেশী বিক্রী হয় নাই। প্রভাতবাবুর 'রমাহ্ন্দরী? 
“মিছুর কৌট।, প্রভৃতি উপন্যাসগুলিও অতি সুন্দর ৷ 
প্রভীতকুমার অতি অমায়িক স্ৃবূসিক লোক ছিলেন। 
বাহিরে তাহাকে থুব গম্ভীর দেখাইত, যাহাঁদের সঙ্গে 
অস্তরঙ্গতা ছিলনা! তাহাদের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মিশিতেও 
পারিতেন না, কিন্তু ধাহারা তাহার অন্তরঙ্গ ছিল তাহাদের 
সহিত ইনি প্রীণ খুলিয়া মিশিতেন। প্রভাতকুমার 
কিছুদিন রংপুর ও গয়ায় ব্যারিষ্টারী করিয়াছিলেন, পরে 
কলিকাতায়ই স্থায়ীভাধে বাস করেন ও সাহিত্য সেবা 
ও ল” কলেজে অধ্যাপকের কাধ্য করেম। ইনি অধুন।- 
পৃপ্ধ "মানসী ও মর্দর্বাণীয় সম্পাদক ছিলেন। প্রভাত- 
“মারের মৃত্যুতে বাংলা সাহিত্যের থে ক্ষতি হইল 
ভাহ। সহজে পূর্ণ হইবার নহে। ' আমরা কাহার শোক- 
মম্থধ পরিবারবর্গকে সহানুভূতি জানাইতেছি। 


নক সুইভ্ি ৪-- 


সাহিত্ গুরু নাঙ্ধমচন্দরের মৃত্যুর পর ৩৮ বদ অতি- 
বাহিত হইয়া গেল। বন্দেমাতরম? মান্ত্রর খযি বঙ্িমের 
স্থতিপৃঙ্জা সেবন সাহিতা-পরিষদ হইয়াছে । বাঙ্গালীর 
দৈনন্দিন জীহনে বক্কমর গ্রভাব স'মানা নহে। 
আজিকার দিনে আমর! সাহিহ্য গুক্জ বঞ্ষিমচন্ত্রকে 
শন্ধাবনত চিত ম্্রণ করিতেছি। 


শান াল্মছিন জ্যাক চক £ 


বাংঙসর জনপ্রিয় শসনকর্ত। স্যর ্টান্লি জ্যাকসন 
বাংল| পরিত্যাগ করিধ ম্ব:দশ যাজ। করিয়াছেন। তাহার 
শ/সনকাল্ে নানাপ্রকার বঠোর শাম্নতন্ত্র গ্রর্গলত 
হইলেও, তাহার মহৃদয়ভার পরিচয় সর্বত্রই পাওয়। যাইত । 
সারকুলার রোডের নিকট শিবমন্দির লইয়। সরকার 
পক্ষের সহিত সাধারণের কলহ হইবার হৃত্রপত হইলেই 
সার ষ্টান্লি এ বিবাদের বীজ অস্কু;রই বিনাশ করেন। 
শ্রীযূত স্থভাঁষচন্দ্রকে ব্র্ধদেশ হইতে মুক্তি প্রদান করিয়া 
কলিকান্কায় আসিবার সমর নিঙ্গের লঞ্চ প্রদ্দান করিয়া" 
ছিলেন। মহারাঁজ নদীয়। অকালে শৃহ্যু-পথের যাত্রী 
হইলে, তিনি তাহার শোকধভাম সভাপতির কার্ধ্য করেন 
এবং বাংলা পরিত্য।গ করিয়। যাইবর ছুই চংরি পিন 
পূর্বে আইন সভার গৃছে তাহার তৈলচিত্র উম্মুক্ত বরেন। 
স্যার টান্লির )অস্থর অতি উন্নত ও মহান ছিল। আমরা 
উহার দীর্ঘ আবম ও মঙ্গল বামন। করিতেছি। 


ই 
লাল ভুল এগুলা ৪_. 
কর্ম-জীবনে অসাধারণ সাফল্য লাভ করিয়া অপেক্ষা- 

কৃত অল্প বয়সেই স্যার জন এগ্াঁরসন বাংলার শাসন- 
তন্ত্রের কর্ণধার হইয়াছেন! আমরা তাহার অসাধারণ 
কর্থ-নিপুণতার কথা শুনিয়াছি। ষখন ভারতবর্ষের নৃতন 
ইতিহাস লিখিত 'হইতে চলিয়াছে, তখন এইরূপ একজন 
যোগ্য শাসন কর্তীর যে বিশেষ প্রয়োজন সে সম্বন্ধে কোন 
মৃতভেদ্দই থাকিতে পারে না। স্যর জন সামান্য গৃহস্থের 
সম্তান। সিভিল সাঁভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া উপনিবেশ 
শাসন-তন্ত্রে যোগদান করিয়া তথাকাঁর অনেক সরকারী 
অনুষ্ঠানের যথেষ্ট উন্নতি করেন। ইংলগ্ডের সরকার 
তাহার গুধাবলীতে মুগ্ধ হইয়া স্বদেশে লইয়া গিয়! প্রথমে 
আয়'লাণ্ডের শীননকার্যে ও পরে ইংলণ্ডের স্থায়ী আগ্তীর- 
সেক্রেটারী পদে নিযুক্ত করেন। স্যর জন সমাট ব্ৃকি নানা 
প্রকার উপাধি ভূষিত হইয়াছেন। ১৯২০ সালে তাহার 
্ত্রী-বিয়োগের পর তিনি আর বিবাহ করেন ন!ই। উহার 
একটা পুত্র ও কন্তা ভীবিত আছে, শাসনকর্তীর 
পত্বী না থাকিলে অনেক রাষ্টীঘ্ন অনুষ্ঠানে নানাবিধ 
অন্থবিধা হইতে পাঁরে বলিয়া ধাহারা আশঙ্কা! করিতেছেন 
তাহারা হয়ত শুনিতে পাইবেন থে মিষ্টার ম্যাকডোনাল্ড 
যেমন তাহার! কন্যার সাহায্যে পত্থীর শূন্যস্থান পূরণ 
করিয়া লইতেছেন ভবিষ্যতে স্যর জনের কন্যাও হয়ত 
সেইরূপ করিবেন। সম্প্রতি কন্তা তীহার সহিত বাংলায় 
আসেন নাই। আমরা নব-নিযুক্ত বাংলার শাসনকর্তা 
স্যর জনের নিকট সহামতৃতি ও ন্ু-শীসন পাইবার 
আশা করি। 


তত সি সরল 


ল্য নিনর্থাচন ৪ 

_. কয়েকদিন গত হইল ভারতস্মচিব স্যর সামুয়েল হোর 
ঘলিয়াছিলেন যে ভারতবষে নূতন করিয়া নির্কাচন 
করিবার সময় আসিয়াছে । নৃতন নির্বাচনে জন-সাঁধারণের 
বিশ্বাস কোন দলের উপর কতট| তাহা বেশ বুঝিতে পারা 
ঘাইবে। সমস্ত নির্বাচন দ্বন্দ যদি সাশ্প্রদায়িকত| ও নানাবিধ 
তর তর স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাতের উপর নিম্ৃত্তিত করিতে 
পার! ঘান়্ তবে সাম্প্রদায়িক কলহহপ়ও অনেকটা মীমাংসা 


 পুপপা 
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হইতে পারে এই কথাটা! প্রচার হইবার সহিত কাউন্সিল 
গুলির নৃতন নির্বাচন হইবে বলিয়া জোর বাজার গুজব 
শুন। যাইতেছে । মন্ত্রীগণ ও ধাহারা শাসন-তঙ্ত্রের সহিত 
ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট তীহারা অনেকটা বিচলিত হইয়! 
পড়িয়াছেন। আমাদের মনে হয় সরকার পক্ষ এখন 
নৃতন নির্বাচন করিবার জন্ত আদেশ দিলে আশাহ্রূপ 
ফলোদয় হইবে না। কারণ জনসাধারণ নানীপ্রকার 
আর্থিক দুর্যোগে ব্যতিবস্ত। প্রত্যেক নির্বাচনই 
যথেষ্ট ব্যয় সাপেক্ষ । বর্তমানে যে সমস্ত সদস্যগণ আইন- 
পরিষদে নানাপ্রকার সংকাধ্য করিতেছেন, তাহারা হয়ত 
অর্থাভাবে নির্বাচিত হইতে পারিবেন না। শাসন- 
স্কার বিলটা এখনও পাঁল্শমেণ্টে পেশ কর! হয় নাই। 
পালবমেন্টে উক্ত বিলটা পেশ করিলে এ বিলটা যদি 
কাউন্সিলগুলি সমর্থন করিতে ন| পারে তবে উহাদিগকে 
ভঙ্গ করিয়! নূতন নির্বাচন আহ্বান করাই 78111. 
0101068৮0 প্রথা । এখন নির্বাচন করিয়া আবার 
এক বৎসরের মধ্যে নুতন নির্বাচন প্রবর্তন করিতে 
গেনে সদস্যগণের যথেষ্টই অস্থবিধা হইবে। ভারত- 
সচিব যদি অন্থমান করেন যে এখন নির্বাচন করিয়া 
লইলে সরকার পক্ষ সমর্থনকারী কতকগ্তলি দল স্জন্‌ 
করিয়া লইতে পারিবেন, যাহাঁর। ভবিষ্যতে তাহাদিগকে 
বিশেষ সাহায্য করিবেন। ইহাই যদি নৃতন নির্বাচনের 
একমাত্র কারণ হয়, তবে আমাদের মনে হয়, এ উদ্দেশ 
সফল হইবারও- কোনরূপ আশা দেখিতেছি ন।! কেন 
না লাহোরে মুসলিম লীগের অধিবেশনে মুসলমানগণ 
স্পষ্টই বলিয়াছেন যে তাহাদের প্রস্তাবে সরকার পক্ষ 
স্বীকৃত ন! হইলে তাহারাও কংগ্রেস পক্ষের হ্যায় বয়ধট, 
চাললাইবেন। মুসলমানদের দাবীগুলি ন্ঠায়সঙ্গত হউক 
আর নাই হউক, উহার সমস্তগুলি মানিয়। লইয়া দেশে 
ষেশাস্তির সহিত শাসন কার্ধা চালাইতে পারা যাইবে 
না এই ধারণা ভারত-সচিব মহাশয়ের নিশ্চয়ই আছে 
ভাহা ন। হইনে তাহা'দিগকেও ধমকাইয় দিয়াছেন কেল। 
সুতরাং এখন নির্বাচন স্বদ্দ গ্রবর্তন সবরিলে কতকগুলি 
কলহেরই অবতারণা কর! হইবে মা বলিয়া আমাদের 
ধারখা হয । 


টধশাখ,, ১৩৩৯ 
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বাজারে গুজব যে সরকার পর্গ কংগ্রেস দলের সহিত 
মিটমাট করিবার জন্ভ আবার তোড়জোড় করিতেছেন। 
পণ্ডিত দীলবীয়, সিসেস নাড়ু এই কাঁধো অগ্রসর 
হইয়াছেন । এই প্রচার হওয়ার সহিতই সরকার পক্ষ 
হইতে বলা হইয়াছে উহার মুলে কোন সত্য নাই, 
কংগ্রেসের সহিত সখাশ্ততে আবদ্ধ হইতে কোন 
আপত্তি না থাঁফিলেও সরকার পঙ্ষ কংগ্রসের শেষ 
দাবী-দাঁওয়| মানিয়। লইতে আদপেই প্রস্তত নছেন। 
ধগ্রেস থে বে-আইনী রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান নয় 
তাহা সরকারীভাবে খুব স্পষ্টই স্বীকার করা হইয়াছে। 
এই কথ| প্রচারিত হওয়া সত্বেও মিসেস নাইড়কে 
ফজলি হোঁসেন সাঁহেবের বাড়ীতে অধিষ্ঠান থাকিতে 
দেখিয়া অনেকে এইরূপ ভাবিতেছেন যে সরকার 
পক্ষ গতবাঁরে নিখিল ভারতীয় কখগেসের কার্ধাকরী 
সভাকে বে-আইনী বলিয়া ঘোষণ। করিয়াছিলেন 
বলিয়াই তাহার সহিত সন্ধি করিতে বাঁধ্য হইয়াছিলেন। 
বর্তমানে তীহারা সেইরূপ তুল না করিয়া কংূগ্রসের 
সহিত কথীবার্তী কহিবার দ্বার উন্ুক্তই র'খিতেছেন 
কাজেই সন্ধি করিবার আর কোন প্রয়োজন নাই। 
ইতিমধ্যে দিল্লীতে কংগ্রেসের অধিবেশন হইবে ও পণ্ডিত 
মালবীয় সভাপতি হইবেন গুজব বটে কিন্ত সরকাঁর 
কংগ্রেসের স্বান না দেওয়ায় আপাততঃ তাহাঁও বন্ধ 
সুতরাং ব্যাপার ধুমাচ্ছ্ই রহিল | সরকার পক্ষ কংগ্রেসের 
সহিত সাহচর্ধ্য করিব।র জন্য ব্যগ্র কিনা জানা না 
যাইলেও ইহা সত্য যে কংগ্রেস বাদ দিয়া কোন 
শাসনতন্ত্র গঠন করিলে ভনিষ্যতে উহ। সর্বববাদিসম্মত 
ভাবে গৃহীত হইতে না পারে এই আশঙ্কায় তীহারা 
নিশ্চয়ই একটু চিন্তিত বোধ হয়। এই জন্য তাহারা হয়তে| 
চাহেন কংগ্রেষ তাহাদের সাহায্য করুক, আর যদ্দিই 
তাহা সম্ভব নাহয়ত কংগ্রেসকে দাবাইয়া রাখিতে পারে 
এমন নৃত্তন গ্র্িষ্টান হউক। 

লাগিল গ্চভিিউী :_ 

লোথিয়ান কমিটি বা ভোটাধিকার প্রদান করিবার 
চন্য যে কমিটি সংগঠন করা হইয়াছিল প্রা ছইমাস 


সাসযিক প্রসঙ্গ 


টি 


১৪৩ 


কার্য করিবার প্র তীহারা তাহাদের পরিদর্শন ও 
সাক্ষা গ্রহণ কাধ্য শেষ করিয়া তাহাদের গবেষণা 
লিপিবদ্ধ করিতেছেন । ভারতে হিন্দু মুললমান সমস্থা 
এই কমিটর উপর নির্ভর করিলেই 
নিপ্পত্বি হইয়া যাইবে বলিয়া কি কেহ মনে 
করিতেছেন | ভারতবনে হিন্দু মুসলমান সমস্া 
বর্তমানে যেরূপ ভাঁবে দেখ! দিয়াছে পুর্বে তাহ! 
ছিল না, কয়েক শতাব্ি পূর্ববে ভারতব্য মুসলমানগণ 
কর্তৃক শাসিত হইলেও হিন্দুগণ যে অধিকার পাইতেন 
বর্তমানে মুসলমানদলের নেতৃগণ সেই সমস্ত অধিকারও 
হিন্দুগণকে প্রদান করিতে অস্বীকার করিতেছেন। এই 
কলহের মূল ভি'ত্ব সম্পত্তিগত পার্থক্য । এই ভেদ- 
নীতি দূর করিতে গেলে মুসলমানদের মধো শিক্ষা 
সার্ফজনীন ভাবে বিস্তৃত করিয়া দেওয়ার সহিত 
সরকার পক্মকেও একটু কঠোর হইয়া উহাদের অসস্তব 
আবদার মানিরা না লইয়া যোগ্যতার কঠিন দণ্ডে দাবী 
গুলিকে ওজন , করিয়া লইতে হইবে। যোগ্যতাই 
মানবকে উন্নত করে, অযোগোর উপর অন্থুগহ €দর্শন 
করিলে অনেক সময়েই উহা অস্বাস্থ্যকর হইয়া ধ্াড়ায়। 
ন্বিশ্রন্িক্যালল্সে হিছিল্ু-হু ভকলহমান-- 
মেদিন বাংলার আইন সভায় মুললমান সভ্যগণ 
কলিকাতা ৰিশ্ববিগ্থালয় তাহাদের স্বধন্মীবলম্বীর সংখ্যার 
অল্নতাঁর কথা তুলিয়। ছুঃখ প্রকাশ করিয়াছেন। শ্রযুত 
হমাগ্রপাদ বলিয়াছেন যে বিশ্ববিভ্ঠালয়ে হিন্দুগণ প্রায় 
অর্ধকোটী টাকা প্রদান করিয়াছেন, সেই বিগ্ঠালয়ে মুসল- 
মানগণের দান মাত্র ১১০০৭ এগার হাজার টাক]। 
জাতির আধিক দান জাতির যোগ্যতার মাপকাঁটি নয় 
ইহা স্বীকার করিয়া লইলেও ইহা সত্য যে আর্থিক 
দানে মাচছষের অন্তঃকরণের পরিচয় প্রদান করে। 
বঙ্গীয় মুসলমান সমাজ শিক্ষিত হইয়া আজ উন্নত 
হইবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিলেও এ শিক্ষাকে 
তাহাদের স্ববশে আনিবার জন্ভ যতট। হৃদয়তা থাক! 
আবশ্তক তাহা কি তাহাদের আছে? উত্তরে ছুই 
একজন মুসলমান সভ্য বলিয়াছেন যে তাহারা দরিঞ, 
দান করিবার ক্ষমতা তাহাদের খুবই অল্প। কিন্তু পূর্ক 


সিদ্ধান্তের 


১০৪ 





বাংলায় মুসলমান জমিদ!র ও জোত্দা:রর সংখা খুব কম 
নয়। কলুটোল। অঞ্চলে অনেক লক্ষপণ্ত মুললমান বিদেশী 
হইলেও কলিকাতায় পুরুষান্ুর:ম বদবাস করিতেছেন। 
এই সমস্ত ভদ্মহোদয়গণ যদি হুগলীর দানবীর মগিনের 
আদর্শে অন্থগাণিত হইয়া! তাহাদের সমাজের যুবকগণ:কে 
উত্স/হিত বরিবার জন্য তাহাদিগেরই জন্য বিশেষ বৃত্তি 
ইত্যাদির ব্যবস্থা করিয়া দিতেন তাহ। হইলে কি বর্ত- 
ম'নের অপেক্ষা শিক্ষিতরের সংখ্যা বুদ্ধি 
পাইত না? আসল কথ। মুপলমান সমাজ ইংরাজের 
নিকট পরাভব স্বীকার করিছ্ তাহাদের আভিজাত্য 
বিশ্বত হইতে ন| পারিয়। হিন্দুগণের সহিত ইংরাজী শিক্ষ। 
গ্রহণ করিতে অস্বকার করায় তাহার] বর্ভম'নে শিক্ষায় 
অনেকট। পশ্চাতে পড়ি গিয়াছেন। হিন্দুর সহিত 
সমীনভাবে পা ফেলিতে গেলে ঘোগাতা অজ্জন 
করাই বাঞ্ছনীয়, কতকট। বিশেষ রাঙজ-অনুগ্রহ লাভ 
করিলে উহ! ব্যক্তি বিশেমের উ'ভোগ্য হইবে কিন্ত 
সমন্ত »্ন্প্রনা যে তিমিরে সে ভিমি:রই থাকিয়। 
যাইবে, নবীন মুসলমান স্প্রদার এ বিষয়ট একবার 
ভাবিয়া দেখিবেন কি? 


তাহ'দের 


০৯ ও 
৮০ জাঙগাল্ন ২ 

চীন-জাপান যুদ্ধের অবদান ঘটল দেখিয়। ধাহার। 

স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিতেছেন তাহারা জানিয়৷ রাখুন যে 


পুষ্পপান্র 


পি এট শিপ. পি সি পপ পোস্ত ০৯ পাস বটি পাশ পাস পাস্ছিপান্ছি পা শট জা পেত পাতি সেটি পিসির আপন এ, পস্স পা পাপী পতি শী উন পাতিল পপসস্িরসিসিিপী _ 47 ০5 ১ তি পিসি রি লিলি ৮ঠা লি এ চি লি তত, ০৯, 
তি সিপিএ আপ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


আস্ন০ুশুাশ্নশ্ল "হ্যা ৫ 

ভাবী মহাসমরের পূর্ব সচন! স্বরূপ সার! বিশ্বে 
একট। ঘোরতর অসস্তোষের বন্া বহিয়। যাইতেছে। 
১৯১২ সালে চীনে স্বাধীনতা-তন্থ প্রতিষ্ঠিত হইলেও, 
চীনের আভ্যন্তরিক শাস্তি আজ ২ বংসরেও স্থাপিত 
হইল লা। স্পেনের শাসনতন্ত্র কয়েক বধ্মর হইল 
সংশোধিত হইয়াছে, কিন্তু উহার গোলযোগ আজও 
ূর্ববব্ই বহিয়াছে। রাঁজশক্তির বিনাশের সহিত এই 
অশান্তির নিবৃত্তি হইবে ধাহারা ভাবিয়াছেন, আজ 
কয়েক মাস হইল রাজ শক্তির ধ্বংশ সংসাধিত হইলেও 
গো'লযোগ একভাবেই থাকায় তাহারা অনেকট| হতাশ 
হইয়া পড়িক্াছেন। অশান্তির ফন্ত রাশিয়ায় ও তীব্রবেগে 
বহিয়াই চলিয়াছে। আয়র্লাপ্ডের নৃতন নির্বাচন দ্বন্দ 
এক অভিনব সমস্তা বুটাশ সামাজ্যের সম্মুখে উপস্থিত 
করিয়াছে । জান্মানিতে প্রজাতন্ব প্রতিষ্ঠত হইলেও 
ভথাকার শাসন দণ্ড কতকগুলি বণিকের করত্গত 
রহিয়াছে বলিয়া ভীষণ অশান্তি ধ্মায়মান অবস্থায় 
রহিয়াছে । আমেরিকার বাজেট বিভ্রাট তাহাকে ভীষণ 
ব্যস্ত করিয়াছে। হভার ঘে মৌরেটারিয়ম ঘোষণ। 
করিয়াছিলেন তাহার মেয়াদ বোধহয় অবসান হইয়া 
[সিল। জাম্মীণি এবারে ভারেলিজ সদ্ধির সর্ানুধায়ী 
টাক! দিতে পারিবে ন|। বলিয়া ঘোষণা করিলেই 


| ফ্রান্সের সম্মুথে মহীনমস্তার উদয় হইবে । 


যেখানে স্বার্থের ঘাত-প্রত্িঘাতের উপর কোন শান্তির 


প্রবর্তিত হইতে পারে না। জ।গান তাহার অঞ্িত্বের 
জন্ত মাঞ্চুরিয়ায় গ্রতৃত্ব চাহে। ইউরোনীয় শক্তিপুঞ্ 
জাপানঃক এই প্রতৃত্ব ছ!ঠিয়। দিতে রাণী আছেন 
যি জাপান খাস চীনে তাহার লোলুপদৃষ্ট নিগ্গেপ 
নাকরে। চীনের জাতীয়তাহাদ জাপান ও পাশ্চাত্য 
শক্তিপু্ত কাহাকেই পছন্দ করে না। এই শক্তির 
অভ্যুদয় ঘটিলে উভয়েরই আধিপত্য ক্ষু্ন হইতে পারে। 
জাপান চীনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোঁধণ| করিয়া উক্ত জাতীয়তা- 
বাদকে খানিকটা খর্ব করিতে গিয়াছিল মাত্র । 


্দ্থাব গৃহীত হয়, শান্তি ক্ষণকাঁ.লর জন্য সেখানে হইৎজলত্গেল্ল আহিল স্ুল্িম্থী ৮ 


প্রতিষ্ঠিত হইলেও) চিরবী:লর জন্য নিশ্চয়ই শাস্তি 


সুখের বিষয় ইংলগ্ডের সরকার তাহাদের আর্থিক 
বি?ঃবের প্রবল আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিতে 
সমর্য হইয়াছেন। পাউগ্ডের মূল্য ডলারের তুলনায় 
নিত্যই হাস পাইতেছিল। এখন পাউও ডলারের 
সহিত উহার স্বাভাবিক মুল্যই প্রাপ্ত হইয়াছে। 
ইংলগ্ডের ধনীগণ অসাধারণ ত্যাগ শ্বীকার করিয়া 
নানাবিধ করে গ্রপীড়িত হইয়া বর্তমীন বৎসরে আঙ্- 
ব্যয় হিসাবে ব্যয় অপেক্ষা আয়ের 'মাধিক্য. ঘটাইতে 
সমর্থ হইম্াছে। ইহাতে  ইংলগডের ব্যবসা-বাণিজ্ঞা, 
নিশ্চয়ই অনেক স্থবিধাজনক অবস্থায় আমিতে পারিরে। 


বৈশাখ, ১৩৩৯ ]. 


কিন্ত ভার মোরাটেরিরঘের অবসান ঘটলে, ইংলগ 
আমেরিকাকে কি বলিবেন ! 

সামনি ন্যহ্স 

জেনেভার সর্বজাতি সম্মিলনে সমরণের প্রত্যাখান 
করিবার প্রস্তাব উত্থাপন করিয়া একটা বৈঠক বসাইলে 
কেমন হয়? অস্ত্র নিয়ন্ত্রিত করা যেমন জাতিগুলির 
একটা মহাকর্তব্য হইয়া ধাড়াইয়াছে, জেনেভার মহা 
সত্তা হইতে কর প্রপীড়িত জাঁতিগুলিকে সমর হইতে 
অব্যাহতি প্রদান করিলেই জগতের আর্থিক অবস্থা! 
আবার সচ্ছলতার, পথে প্রবপ্তিত করিতে পার! যায়। 
আমেরিকার সরকারের আয় অপেক্ষা ব্যয়ের আধিক্য 
দেখিয়াই এই কথাট। আপনা হইতেই মনে হয়। 
আমেরিকায় অর্থ-সন্কোচে ঘটিয়াছে বলিলে কেহই 
স্বীকার করিবে না। ব্যবসা-বাণিজ্যে পণ্যের আদান 
প্রদীন কমিয়া যাওয়ায় বাণিজ্য শুষ্কের পরিমাণ অনেক 
কমিয়। গিয়াছে । মহাজনদের আয় কম হওয়ায় আয়- 
করও হাস প্রাপ্ত হইয়াছে। আয়কর ও বাণিজ্য শু 


সমস্ত সভ্য দেশের প্রধান রাজস্ব। ব্যয়ের কোনরূপ 
হাস না করায় উক্ত প্রধান আয়ের পন্থা দুইটা 
সক্কোচ ঘটাতেই আঙ্গ বজেটে এই ঘাট্তি। 


এই ঘাটতি অপসরণ করিতে গেলেই আয় বৃদ্ধির 
সাহত ব্যয়েরও হ্রাস কাঁরতে হইবে। এই 
জন্যই আমরা বলিত্েছিলাম যে জাতীয় মহাসজ্মে অস্ত্- 
সমস্তার একটা মীমাংসা করিয়া লইতে পারিলে 
মিলিটারি সাজ-সরপ্রাম বাবদে যে অর্থ ব্যয় কর! হয় 
তাহার অনেক লাঘব হইতে পারিবে। সমর-ধণ 
হইতে জাতিগুলিকে অব্যাহতি প্রদান করিতে পারিলেই 
বণিকদের ও জনসাধারণের আর্থিক উন্নতি ঘটিবে, 
তাহা হইলেই আয়কর ও বাণিজ্য শ্রক্ক' মারফতে ষে 
আয়ের অল্পত1 ঘটিয়াছে উহার অনেকটা লাঘব ঘটিবে। 
কিন্তু জাতির স্বার্থের নিকট ব্যক্তিগত স্বার্থ বলি 
দিতে হইবে। এই আদর্শ এককালে পাশ্চাত্যে খুবই 
প্রবল ছিল। এখন উহা! অনেকটাই, ক্কু্ হইয়াছে। 
পশ্চিম কি তাহার বহু পুত্সাতন আদর্শটীকে জাবার 
প্রতিষ্ঠিত করিতে গা না? ণ 
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সাময়িক প্রসঙ্গ 
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আইহল্লিনল সঙ্সস্তা 

ইংনণ্ডের সাম্রাজ্যবাদীগণ ডি-ভেলেরাকে লইয়। 
মহামুস্কিলে পড়িয়াছেন | গত মহাযুদ্ধের পর আয়র্লাগ্ুকে 
ফী ষ্রেট বলিয়। স্বীকার করিয়া লওয়! হইলে, একদল 
মধ্যপন্থী উহার রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়া এতদিন উহা! 
পরিচালিত করিয়া আসিতেছিলেন। আইরিস বীর ডি- 
ভেলেরা দেশের স্বাধীনতা অর্জন করিবার প্রধান 
সহায়ক হইলেও মধ্যপন্থী সরকার তাহাকে এতদিন 
নির্বাসিত ও অপদস্থ করিয়া রাখিয়াছিলেন। ক্রমশঃ 
মৃত পরিবর্তনের সহিত আমঘর্লাণ্ডে জাতীয় ভাব 
নুতন ভাবে দেখ! দেওয়ায় কস্গ্রেভ সরকারকে 
হটাইয়া দিয়া ডি-ভেলের। আয়র্লাণ্ডের রাজদণ্ড গ্রহণ 
করিয়াছেন। বিপক্ষের সহিত সংগ্রাম করিতে গেলেই 
আপনার দলের বিশিষ্টত। রক্ষা করিবার জন্য কোনো 
না কোন 9109০ এর প্রয়োজন হয়। ডি-ভেলের! 
শপথ গ্রহণ করা হইবে না এবং ইংলগুকে ভূমিকর 
প্রদান করা হইবে না বলিয়া ঘোষণ। করিয়া আসিয়। 
ছিলেন। রাজক্ষমত| হন্তে পাইয়। তাহাকে এই 
ছুইটী সর্তপালন করিবার জন্য, শপথ ও ভূমিকর আইরিস্‌ 
পার্লামেন্টের অনুমোদন লইয়া তুলিয়া দেওয়। হইল 
বলিয়া ঘোষণ| করিয়াছেন। শপথ গ্রহণ বর্জন করিলে 
বাহতঃ ইংলগ্ডের কোন প্রকার ক্ষতি না হইলেও 
উহার নৈতিক ফল সমস্ত সাআ্াজ্যের উপর স্থবিধাজনক 
হইবে না। আজ আয়র্লাগ্কে শপথ গ্রহণ প্রথা 
পরিত্যাগ করিবার ক্ষমতা প্রধান করিলেই, কালক্রমে 
তাবৎ উপনিবেশগুলিই উক্ত প্রথার অন্থসরণ করিতে 
পারে। ১৯২৬ মালে গুঁপনিবেশিক বৈঠকে উপনিবেশ 
গুলিকে স্বতন্ত্র রাজ্য বলিয়া ঘোষণা! করা হইলেও 
ইংরাজ-রাজকে তাহাদের রাজ! বলিয়া গ্রহণ করিতে 
হইবে এই' সর্ত থাকায় বুটনের সহিত উহার একটা 
আন্তরিকত৷ রক্ষা করা হয়। এই শপথ গ্রহণ বঞ্জন 
করিলেই এই প্রথার মুলোচ্ছেদ & কর! হুইবে। 
সাম ্রাজ্জী এলিজাবেথের সময়. হইতে ইংরাজ অভিজাত" 
গণ দলে দন্যে আম়লাণ্ডে গমন করিয়া তথায় তাহার 
জমিদারী বা ষ্টেট স্থাপন: কদ্ধিয আসিতেছিলেন। 
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আইরীশ অধিবাসীগণ আমাদের. দেশের ভূঙ্ত্বহীন 
প্রজা হিসাবে জমির আবাদ করিত মাত্র। .আইরীষ 
ফ্রিষ্টেট ঘোষণাকালে আয়লাগুকে সম্পূর্ণরূপে স্বাধীনতা 
গ্রদান করিবার ফলে আয়ল1ণের অধিরাসীগণ জমির 
মালিক হয়েন সত্য কিন্তু ক্ষতিপূরণ স্বরূপ ইংলগ্ডের 
অভিজাতগণকে একটী বাধিক কর প্রদান কর! হইবে 
এইরূপ ব্যবস্থা করা হয়, উহারই নায় 11800 £৮01)016৮ 
বা তৃমিকর। এই কর প্রদান করিতে অস্বীকার 
করিলে ইংলগ্ডের আর্থিক ক্ষতিও হইবে | 
ইংলগ্ডের বর্তমান মন্ত্রিমগুলী ডি-ভেলেরাকে বলিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন যে উক্ত জর্ত ছুইটী ভঙ্গ করিলে 
আইরীষ ফী ষ্রেটের সহিত যে সন্ধি হইয়াছিল উহার 
' অবমাননা করা হইবে। ইংলণ্ডের জনসাধারণ ভয় 
দেখাইয়াছিলেন যে ভীহারা আয়লণণ্ডের সহিত সমস্ত 


ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিবেন। এই দ্বিবিধ 
ভীতি প্রদর্শনে ডি-তেলেরা বিশেষ ভয় পাইয়াছেন 
বলিয়া মনে হয় না। উত্তরে তিনি বলিয়াছেন যে 
শপথ বঙ্জন বাঁ ভূমিকর প্রদান বন্ধ করিলে আয়লাণ্ডের 
সহিত ইংলগ্ডের যে সন্ধি হইয়াছিল তাহীর কোন 
সর্তে অপলাপ করা হইবে না। উক্ত সন্ধিপত্র 
স্বাক্ষরকারীদেরই একজন বিশিষ্ট আইনজ্ঞ পণ্ডিত 
নাকি ডি ভেলেরার উক্তির সমর্থন. করিয়াছেন। ব্যবস! 
বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিলে. ইংলগ্ডেরই ক্ষতি আরধক 
হইবে বল! হইয়াছে কেনন। বুটনের সহিত আয়লণণ্ডের 
যে সমস্ত পণ্য দ্রব্যের আদান-প্রদান হইয়া থাকে 
উহাতে রপ্ধানি অপেক্ষা আমদানি দ্রব্যেরই আধিক্য 
অধিক। দেখা যাঁক ডি-ভেলের। তাহার প্রতিজা মত 
কানন করিতে পারেন কি না? 


_ সেদিনকাঁর' আইন পরিষদের: 'একটা অধিবেশনে 
শিক্ষা-সচিব মিঃ 'নাজিমউদ্দিনকে প্রাথবিক শিক্ষা 
বিলটাঁর কি হইল জিজ্জীনা করায় তিনি বলিয়াছেন 
উক্ত বিলটির কথা তিনি বিশ্বত স্বঘনেন 'নাই। 
সরকারের ভীষণ অর্থ-সঙ্কোচ উপস্থিত হওমীয় উহাকে 


পষ্জণপাত্র 


সত সির সস সপ পি সিএ পসসি পাপী সস এ সিতি 


[৬ ষ্ঠ ব্, ১ম সংখ্যা 


কার্যকরী করিতে পারা যাইতেছে না না। জশ্্রতি তিনি 
মনে করিতেছেন যে জেল! 'বোর্ডগুলির সহিত একটী 
বন্দোবস্ত করিয়া এ বিলটার সর্তাম্তযায়ী কার্ধযক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইবেন| দেশকে উন্নত করিতে গেলে 
দেশের জনসাধারণকে অজ্ঞ ও কুসংস্বারাঁপন্ন রাখিয়া 
দিলে কিছুতেই অগ্রসর হইতে পারা যাইবে 
ন|। ব্যয় সঙ্কোচ করা যেমন একটী মামুলী প্রথা 
হইয়া দীড়াইয়াছে ভবিষ্যতে যে সরকার পক্ষ উহা 
বর্জন করিতে পারিবেন তাহা মনে হয় না। এই জন্যই 
মনে হয় অপেক্ষা করিতে গেলে চিরকালই" অপেক্ষা 
করিতে হইবে । 


ল্লজিস্প হ্ইশ্ডিস্লাম্নে জন্সিকান্- 
ভম্প্রক্কাহ্স 2 

গত ৩০শে মার্চ বুটাশ ইত্ডিয়ান নামক অভিজাতসজ্জের 
বার্ষিক অধিবেশন হইয়াছে ।মাঁমুলী গ্রথায় গত বধ্সরের 
সভাপতি মহারাজ শ্রীশচন্ত্র নন্দী মহাশয় তাহার বার্ষিক 
বিররিণী পাঠ করিয়াছেন। আগামী বৎসরের সভাপতি 
্রীযুত প্রফুল্চন্ত্র ঠাকুর মহাঁশয়কে নৃতন কিছু বলিতে 
শুনিলাম না। উভয়েই বলিয়াছেন আর্থিক অবস্থা ক্রমশঃ 
খারাপ হইয়! যাইতেছে । সরকার পক্ষকে জমিদীরগণের 
ভবিষ্যতের জন্য অবহিত হইবার জন্ত আহ্ব!ন করা 


হইয়াছে। জমিদারগণই বাংলার জনসাধারণের 
স্বাভাবিক নেতা। বাংলায় ইংগাজ রাজত্ব প্ররদ্িত 
হইবার পুর্বে এবং প্রবর্তিত হইবার পরও. কয়েক 


বৎসর জমিদারগণই জন সাধারণের পক্ষ হইতে মেতৃদ্ব 
করিয়া আমিতেছিলেন। পাশ্চাত্য সভ্যতার আবহাওয়ায় 
আত্ম-জ্ঞান বিস্বৃত হইয়া! জমিদারগণ যখন. হইতে 
তাহাদের তাবৎ কর্তব্য আমলাদের উপর ন্যন্ত করি 
কলিকাতায় আসিয়া বিলাস-ব্যসনে আত্মোৎসর্গ করেন 
তখন -হইত্বেই তাহাদের নেতৃত্ব ক্রমশঃ জন কয়েক 
আইন-জীবি ও ডাক্তারগণের হতে গিয়া পড়ে।-এই 


মধ্যবিত্ব শ্রেণীদ্য় জমিদারদের মত আপনাদিগাক 


অভিজ্জাত শ্রেণীতুক্ত করিয়া লইবার অস্ত জার সখ 
অবলম্বন করিয়া জমিদারগণের রিরুদ্ধে রর 1০] 





বৈশাখ, ১৩৩৯ রঃ 


৯ পাত পাটি ১৩ ২ পসিপিপা 





পা্িপানিলাছি কাটি ১৪২ পাটি বি পাঁছি পাটি পছি শীত 


চরেন। তাহারই ফলে আজ জমিদারগণ উহাদের সম্মান 
দনক পদ হারাইয়াছেন। ইহার গ্রতীকাঁর করিতে গেলে 
£লিকাতার বিলাসী ধনী সম্প্রদায়ে পরিণত দেশের 
মিজারগখ কলিকাতায় বসিয়া দলবদ্ধভাবে হা-হুতাশ 
রিয়া সরকারের নিকট আবেদন-নিবেদন করিলে কোন 
চিলোদয়ই হইবে না; তাহাদিগকে তাহাদের স্বস্ব আবাসে 
করিয়া যাইতে হইবে, পল্লীর সমন্ত অনুষ্ঠান গুলির সহিত 
/তপ্রোততাবে আপনাদিগকে মিশাইয়া দিতে হইবে। 
গশিমবাজারের মহারাজের ন্যায় নবীন সম্প্রদায়ের 
নকট এইরূপ আশা করিতে পারা যায় নাকি। 
জ্ত অধিবেশনে কুমার নরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের 
যোগ্য পুত্র শ্রীযুত হিরণ্যকুমার মিত্র মহাশয় বেশ গুটি 
য়েক কথা বলিয়াছেন। স্থন্দর বনে আবাদ প্রতিঠিত 
রিবার জন্ত ১৮২৯ সাল হইতে ১৮৫২ সালের মধ্যে 
রকার পক্ষ বণিক সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেক জমি 
বলি করেন। আঁবাঁদ কাঁধ্যকে জনসাধারণের প্রিয় 
£রিবার জঙ্ত খাজনার হার বিঘা প্রতি আট-আনীর 
[ধিক ধার্য করা হয় নাই। এখন সুন্দরবনের হিং 
ন্ধ অধ্যুষিত অংশগুলি অর্দশতাব্ির চেষ্টায় ও অধ্যবসায় 
নধান্তে পূর্ণ হইয়া উঠিয়াছে। সরকার পক্ষ নৃতন 
০:019000 এর অজুহাতে যে তালুকের বষিক কর 
র্বে মাত্র ৯৭০২ টাক! মাত্র ছিল, উহার স্থলে এখন 
গার হাজার ১৯,০০০২ টাঁকা ধাধ্য করিয়াছেন। নৃতন 
রের হার মর্বত্রই এই অন্তুপাতে বৃদ্ধি করা হইয়াছে। 
ই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে জমিদারগণের পক্ষ হইতে আন্দোলন 
রা হইলে মোট আদায়ের উপর শতকরা ৩৭২ টাকা 
রিয়। কর ধার্য করা হইয়াছে। তিনি বলেন যে 
রঞ্জামি খরচা শতকরা ১৫২, রাস্তা, পথ, ঘাট, সাঁকো 
র্মাণ ইত্যাদি কার্য্যের জন্ত, শতকরা ২০, প্রত্যেক 
রের অনাদায়ী ২৫২ টাকা ধরিলে, প্রদত্ত করের হার 
তকরা ৯৭২ টাকায় গিয় ড়ায়, ইহার গ্রতিবিধান 
পিবার জন্য অফিদারগণকে তাহাদের বিভিন্ন শ্রেণী ভূলিয়া 
রা নমবেত ভাবে - আন্দোলন করিবার জন্য. আহ্বান 
বিয়াছেন। শ্রীযুত মিজ্র বলেন জমিদারদের মধ্যেও নাঁকি 
ভাবে জাতিভেদ আছে। ধাহাদের বাধিক আয় পাঁচ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


১০৭ 


পিপিপি সিসি পট লাপাত্তা বানি ০রপা - স্পা ২৮৫৯ রসি উল সিল 


লক্ষ ৰা ততোধিক তাহার হালে মধ্যে রন 
ধাহাদের আয় এক লক্ষের নিয়ে তাহারা মৌলিক মাত্র, 
এই শ্রেণী বিভাগের আরও একটী দিক আছে। যে 
সমস্ত জমিদার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভোগ করেন তাহারা 
এক শ্রেণী। ধাহার। নিরানব্বই বংসরের সত্ব উপভোগ 
করেন তাহার। আর একশ্রেণী। বাহার মাত্র চল্লিশ 
বংসরের উপস্বত্ব ভোগ করেন, তাহারা একটা শ্রেণী। 
অভিজাতদের খুব বিশিষ্ট শ্রেণীবিভাগই বটে ! 


াস্্য-তন্তিভি 

কলিকাতার পল্মীগুলিতে প্রত্যেক বত্সরেই স্বাস্থ্য- 
প্রদর্শনী খেলা হইয়া থাঁকে। বাধিক বিবরণী পাঠ 
করিলে আর! শুধুই দেখিতে পাই যে তাহারা কতকগুলি 
রোগের প্রতিবিধান করিবার জন্য প্রীণপণ করিয়।ছেন 
মাত্র । 11016) £84008৮10 গুলি যদি রোগ প্রতি" 
বিধান করার সহিত উহার নিরাঁকরণ করিবার পন্থ। ও 
অবলম্বন করেন তঠহা! হইলেই প্রকৃত উদ্দেশ্ত সফল হইতে 
পারে। এই দিকে আমর! কর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিতেছি তাহাদিগকে আমাদের আর একটী বলিবাঁর বিষয় 
আছে ।110%16]) 4১5৯০012107 গুলির বার্ষিক বিবরণী পাঠ 
করিলে অনেক প্রকার সংক্রামক ব্যাধিরই নাঁম পাওয়। 
যায়, কিন্তু যৌন ব্যাধিগুলির কৌম প্রকার উল্লেখ দেখিতে 
পাওয়। যায় না। যোঁন ব্যাধি অনেক সময়েই স্বেচ্ছাকত 
হইলেও উহা যে ভীষণভাবে আমাদের সমাজে প্রবেশ 
করিতেছে তাহাতে। অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
ইউরোপের প্রধান প্রধান নগরগুলিতে *যৌনব্যাধির 
প্রতিকার করিবার জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। 
কলিকাতা করপোরেশনকে এই বিষয়ে একটু মনোযোগ 
প্রদান করিবার জন্য আমর। অন্থুরোধ করিতেছি । 


সজ্ল্ক্যাল ও্যালাসিত্লিসন্ন ৪ 

অন্তান্য বৎসরের ন্যায় এ বৎসরও কলিকাতাতেই 
মেডিক্যাল এসোসিয়েসনের বার্ষিক অধিবেশন বসিয়াছিল। 
বিশেষজ্গণ নানাগ্রকীর অভিজ্ঞতাপুর্ণ বিবরিণী পত্র পাঠ 
করিয়াছেন। জনসাধারণের সহিত তাহাদের অবস্থাই 
কোন বিশেষ সন্বন্ধ নাই। এই অধিবেশনের এবারকার 


১৩৮ 


রসি পা পিশি সতী সিসি কস পা পি পি পিসি 








বিশেষত্ব নাকি এই যে তাবৎ চিকিপকই স্বদেশে প্রস্তুত 
উষধাদি ব্যবহার করিবার জঙ্য বদ্ধপরিকর হইয়াছেন। 
প্রত্যেক বসর আমরা ইউরোপ ৪ আমেরিক হইতে 
প্রায় দুই কোটা টাকার ওঁষধাঁদি আমদানি করিয়া থাকি! 
ইহা ব্যতীত রাসায়নিক দ্রব্যাদি আমদানী করা হয়। 
আমাদের দেশে যখন পৃথিবীর তাবৎ ওঁধধিই উৎপন্ন হয়, 
তখন তাবৎ উধধই এখানে প্রস্তত করিবার চেষ্টা 
করিলে শুধুই যে আমাদের আঁর্থক উন্নতি হইতে পারে 
তাহা নয়, বিদেশ হইতে আগত ওঁধধাবলী অনেক সময়েই 
আমাদের শরীরের উপযোগী করিয়! প্রস্তুত হয় না 
আমাদের ব্যবহার্য ওঁধধাদি এখানে প্রস্তত করিতে 
পার্িলে এই দোষটা নিশ্চয়ই খণ্ুন করিতে পারা যাইবে। 
একথাও সত্য যে ভূমধ্যসাগর ও লোহিত সাগরের মধ্য 
দিয় আমিবীর সময় অনেক ওষধ ভীষণ গ্রীষ্মের প্রভাবে 
রূপান্তর প্রাপ্ত হয়। এই সমস্ত রূপান্তরিত ওষধ অনেক 
সময়েই দেহের ক্ষতিকর হয়। 


ক্রিতিনিক্ষোন্নে লেখাও ভিন ৫ 


[19]6513107. এর পর 11616911016 এ 109৬01017 
আসয়া দেখা! দিতেছে । শুন! যাইতেছে ছুই এক মাঁসের 
মধ্যেই কলিকাতার টেলিফোন কোম্পানী একপ্রকার 
নূতন টেলিফোনের বাক্স যোগান দ্রিবেন যাহাতে টেলি- 
ফোনের হাতলটী তুলিয়া বাক্সের উপর কোন প্রকার 
লেখ! ছাপিলেই নির্দিষ্ট স্থলে বাক্সের উপর এঁ সমস্ত 
লেখা! খোদিত হইয়া উঠিবে । এই ব্যবস্থার প্রবর্তন হইলে, 
উীল্প, ডাক্তারদিগকে খবর দিবার এবং উহা।দিগের 
নিকট হইতে পরামর্শ লইবার যথেষ্ট স্থৃবিধা হইবে। 


ত০৩েক্সেশ্স ০শেলা। 2 

ধাহারা ভাবেন যে যুবক যুবতীরাই প্রেমে মুগ্ধ হ'ন 
ব! বয়স প্রেমের প্রকৃত প্রতীক তাহারা শুনিয়া নিশ্চয়ই 
আশ্র্ধ্যা্বিত হইবেন ষে ১৯৩০ থুষ্টাব্ধে ইংলণ্ডে উনবিংশ 
হইতে একবিংশ বন্ধ পচাততর জন যুবক পচিশ হইতে 


0১ পরিপাটি সস বসি ৯ এছ পা পাতি জস্টি সিটি মক্কা কক বকে বকে বেক কৃব কক ক ক 


[৬ষঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 





চল্লিশ বপর বয়সের যুবতীগণের পাণি গীড়ন করিয়াছেন। 
আবার কুমারী অপেক্ষা বিধবাগণই অবিবাহিত যুবক- 
গণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে অধিক সক্ষম বলিয়া 
প্রকাশ। উক্ত সালে ১৬১৯৪ জন বিধবার বিবাহ 
হইয়াছে উহাদের মধ্যে ১০৫০৭ জনের বয়স ৩৫ হইতে 
৬০ বৎসরের মধ্যে । এই সমস্ত বিবাহের বিবুতি পাঠ 
করিলে মনে হয় অদৃষ্টের পরিহাম ব্যতীত আর কি 
হইতে পারে? 


কাকেস্পিক্ভি। ও হাম্প্রক্াম্সিক্ষভ্ভ। :-- 


মহীশুরেধ দেওয়ান সার যীজ্জণা মহম্মদ ইস্মেল 
একজন সন্্রান্ত মুসলমান | তিনি নাকি সম্প্রতি বলিয়া- 
ছেন যে পণ্ডিত মদনমোহনের মধ্যে সাম্প্রদায়িকতা দৌম 
আছে বলিয়া! যাহ! শুন। যায় তাহ! একেবারেই ভ্রম পূর্ণ। 
তবে একথা সত্য যে পর্ডিজী একজন পুরাদস্ত্র 2/০- 
11019) বাঁ বিশেষ স্বদেশ ভক্ত । আমরা আমাদের 
মুসলমান নেতৃগণকে এই উক্তিটির সম্বান্ধে সবিশেষ 
মনোযোগ প্রদান করিতে বলি। | 


হচতযাষস্পঞ ৮ 

আফ্রিকার অসভ্য দেশগুলিতে বিবাহ করিবার জন্য 
কন্যা-পণ প্রদান করিতে হয়। সভ্যদেশ সমূহে অর্থ 
রুচ্ছতা। উৎ্কট ভাবে আত্মপ্রকাশ করায় উহার ফলাফল 
উদ্ধ অসভ্যদেশ গুলিতেও গিয়া! পৌছাইয়াছে। সেইজন্ 
অনেক যুবক বিবাহ করিবার বয়স গেলেও অর্থের 
অভাবে বিবাহ করিতে পারিতেছে না। ইহার্দিগকে 
বিবাহ করিবার সময় পথ হিসাবে কন্যার 
পিতাকে গোধন দান করিতে হয়। কন্তার পিতাগণ 
এই বৎসর এই নিয়ম করিয়াছেন যে যতদিন না অর্থের 
স্বচ্ছলতা সমাজে ফিরিয়া আমে ততদিন বিবাহপ্রার্ধ 
যুবক একটী গোধন দিয়া কন্তা গ্রহণ করিতে পারিবে 
এবং অবশিষ্ট গরুগুলি বৎমরে একটা করিয়া দিয়! গড্য 
7%৮067% করিবে । ব্যবস্থা অবস্থীস্ক্যায়ীই হইয়াছে । রি 
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সখ কাটার সবার শা 8৮ তোর চারার টা 


শ্রীফতীন্দ্র নাথ মিত্র এম-এ 


ইংলগ্ডের রাঁজকবি কিপলিং সামাজ)বাদের মূলমন্ 
'হমাবে প্রকাশ করিয়াছেন, 7750 17 [রন 000 
০515 ৬৫51 070 6817 572]]7650170606, 
কথাট|র মধ্যে একট| সনাতন সত্য প্রচ্ছন্নভাবে আত্ম- 
(গাপন করিয়া আছে তাহা হয়ত তিনিও অন্ভব করিতে 
দারেন নাই। প্রাচ্যের জাতিবুন্দ সা।জ্যবাঁদীর এই 
উক্তিতে অনেকটা মর্শাহত হইয়াই উহ।র ভীষণ প্রতিবাদ 
রিয়াছেন, কিন্তু উহার মধ্যেও যে মহান সত্য প্রচ্ছন 
হিমাঁছে তখন তাহারাও বুঝিতে পারে নাই। 
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| চা সংখ্যা 





প্রাচ্ই সভাতার জন্মভূমি, জ্ঞান-উষার আবির্ভাব 
প্রথম গ্রাচ্যদেশ সম্গুহেই হয়॥ ভারতবন, চীন, বাবীলন 
ও মিশরই সভ্যতার আলোক গ্রথম প্রাঞ্ধ হইয়।ছিল। 
সভ্যতার অভ্দয়ের সহিত মীনবের স্থখৈবধ্য যেমন 
পৃদ্ধি পাইতে থাকে সেই পরিমাণে একদল অভিজাত হ্ 
হইতে থাকে যাহার। ক্রমশঃ সমগ্র মানব জাতির মুখপাত্র 
হিন!বে সভ্যতার ধারক ও বাহক হইয়া এক শুর হইতে 
অন্য স্তরে মানব-সমাজকে আগাইয়। লইয়। চলে। এই 
অভিজাত-জঞ্জাদাঁয়ই কালক্রমে শালক-সম্প্রদায়ে পরিণত 
হইয়া দুর্বল ও পতিতদের উপর আধিপতা বিস্তার করিতে 
প।কে। প্রাচ্যে এইরূপেই বিবিধ বংশের আবিরাব 
হয়, যাভাদিগকে সাধারণ জন-মানব দেবতার অংশ 
হিমাবে ভক্তির অঞ্জলি দিতে থাঁক। ভবিষ্যতে এই 
ভক্তির পুজ| বাধ্যতায় আসিয়া দীড়ায়,। অভিজাঁত- 
সম্প্রদায় উচ্চশ্রেণী ব! দেঁবসম্প্রদায়ে পরিণত হইয়া 
গতিতদের সহিত সমন্ত সম্বন্ধ ত্যাগ করে। প্রাচ্যের 
জাতিভেদ ও বিবাহপ্রথা এই বিষয়েরই জস্ত উদাহরণ। 
গ্রীচ্যের অভিজাত-সম্প্রদায় বিবাহ-বিধি বল এমন একটী 
সংকীর্ণ উন্নত জাতিতে পরিণত হয় যে, পতিতরা চির- 
কালই পতিত থাকিতে বাধ্য হয় এবং তাহারা কোন 


১১০ 


কালেই উন্নত হুইয়া অভিঞ্াতদের সমকক্ষ হইবার 
পর্য্স্ত পরিত্যাগ করে । 

গ্রীসের হারলোট, ভারতের শূদ্রগণকে কোন প্রকার 
মানব জাতির অধিকার দ্রেওয়। হইত না। সমাজের 
অন্গ বলিয়া এবং সমাজ তাহ।দের পরিশ্রমের উপরও 
অনেকট| নির্ভর করিত বলিয়া তাহাদিগকে জীবনধারণ 
উপযোগী ভরণ-পোষধণ দেওয়া হইত মাত্র, কিন্ত প্রকৃত 
পক্ষে সম।জে তাহাদের কোন স্থানই ছিল না। একটা 
জাততকে চিরকাল অঙ্ককাঁর কুপে আবদ্ধ করিয়। আপনাদের 
সামাজিক অবস্থা স্শৃঙ্খলিভ করিতে গেলে যাহা হয়, 
ভারত, চীন, বাবীলন ও মিশর দেশেও তাহাই হইয়া- 
ছিল। অভিজাত্গণকে কোন প্রকার প্রতিষ্থন্দি- 
তার সম্মধীন হইতে না দেওয়ায় তাহাদের মধ্যে 
কমিয়া যায় এবং সমস্ত 
সম্প্রদায়ই সুখ-স্বাচ্ছন্দের কৌলে জন্ম হইতে লালিত- 
পালিত হওয়ায় তাহাদের শারীরিক ও মানসিক দুর্বলতা 
আসিয়া পড়ে। নূত্তন কিছু করিবার ক্ষমতা ষখন মানবের 
কমিয়া যাঁয, আশা যখন মানবের নিকট নিত্য নৃতন মৃত্ঠি 
লইয়া আসিয়! দেখ! দেয় না, তখনই মানব ছোট হইয়। 
গড়ে, তখনই মানব আত্মশক্তিতে বিশ্বাস হারাইয়া যাহা! 
কিছু পুরাতন তাহাকেই মহান সত্য বলিয়া জাপটাইয়। 
ধরে, পূর্ববপুরুষকে দেবতার পনে বসাইয়া পূজ। স্ুক করিয়। 
দেয়, এবং কেহ নৃত্তন কিছু করিতে গেলে তাহার পরম 
শত্রু হইয়! দীড়ায়, মোট কথা সকল প্রকার 90৬০70€ই 
তাহার কাছে ও তাহাদের সমাজের কাছে ভীষণ 
প্রতিবন্ধক বলিয়৷ মনে হয়। 

মান্থষের জীবনকে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে আমরা 
সাধারণত: দুইটী জিনিষ দেখিতে পাই, আডভেন্চ্যর ও 
রোমাম্স। এই ছুইটী ছাড়িয়া দিলে মানব-জীবন 
উদ্দেশ্ঠহীন হয়, উহার কোন অর্থই থাকে না। প্রাচ্যের 
অভিজাতগণ মখন দেশ ও দশের উন্নতির জন্য তাহাদের 
তাবৎ শরীর ও মন বিশেষ ভাবে নিয়োজিত করিয়াছিল, 
তখন তাহাদের শিরায় শিরায় গোমান্সপ ও আডভেন্চ্যরের 
ঢেউ বহিয়া যাইত। তখনি আমর! দেখিতে পাই পিতৃ- 
সত্য পালনের জন্ত রাজপুত্র বনবাস স্বেচ্ছায় বরণ করিয়া 


আশা 


70৮676016€এর প্রভাব 


পুষ্পপাত্র 


৮ পাস শিরা পিপি আছি পিতা লা শি পাছত তরি পাতি তাত ৯ পোনিশী বাত পাতিসিশাও পাট পিপি পচ পেত. এছ ৭, শে লী ৩০ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


লাসঠ৯পতি খর ঘি পিপি লো পা সি লি রি ৯ 5 তি তি 


লইতেছে, সৌন্দধ্যের উপাসক হিসাবে রাক্ষসরাজ তাবং 
সুন্দর জিনিষ দরিয়া তাহার রাজ্য অলঙ্কত করিতেছেন 
যুদ্ধবিদ্রোহের ভয় কিছুমাত্র বিচলিত করিতে পারে নাই 
যে সমন্ত রাজহুয় ও অশ্বমে ষজ্ের অনুষ্ঠান হইত তাহার, 
মূলে এ আডভেন্চ্যর ও রোমান্দের প্রেরণ। ছিল। 

এঁতিহাসিক যুগেও অশোক রোমান্স ও আড ভেন্চ)রে। 
বশীভূত হইয়াই বৌদ্ধধর্মের মূলতত্ব প্রচার করিবার জ্‌ 
গৃথিবীর নানা স্থানে প্রচারক প্রেরণ করেন। ক্রমখ 
এই রোমান্স আডভেন্চ্যর প্রাচ্যদেশসমূহ হইতে অদৃশ 
হইয়| যায়। রাষ্ট্রে অভিজাতগণের গ্রাধান্ত যেমন বিন 
প্রতিদবন্দিতায় সর্ববাদি সম্মত ভাবে স্বীরূত হইতে লাগিঃ 
সেই পরিমাণে প্রাচ্যঙ্জাতিবুন্দ পুরাতনের ভক্ত ও নূতনে; 
শত্রু হইয়া দাড়াইতে লাগিল। 

প্রাচ্যের সভ্যতার আলোক পাশ্চাত্যে মাত্র কয়েব 
শতাবী হইল প্রবেশ করিয়াছে । সেখানে সবই নৃতন, 
রাষ্ট্র গঠন ও পরিচালন যেমন অভিনব কৌশল বলিয় 
্বীকৃত হইল, 'এ রাষ্ট্রের প্রসারণও তেমনি এক নৃতন 
সত্য বলিয়া গৃহীত হয়। প্রাচ্য সভ্য হইয়া রাষ্ট্রগঠন 
করে সত্য কিন্তু প্রসারণ তাঁহার ইতিহাসে নাই। 
পাশ্চাত্যের ইতিহাসে এই সত্যটা মৃত্তি পরিগ্রহ করিয়া 
দেখ! দিতে বাধ্য হয়, কেননা তাহার! ষখন সভ্য হয় 
তখন পুথিবীর শ্রেষ্ঠ অংশগুলি প্রাচ্যজাতির হস্তগত । 
প্রাচ্যের স্ায় পাশ্চাত্যেও অভিজাত শ্রেণী ও একদল 
শাক সম্প্রদায় হই হয়। কিন্ত তাহারা গ্ররচ্যের আদর্শে 
ভোগকেই মুখ্য উদ্দেশ্য বলিয়া ধরিয়া! লইলেও এ মুখ্য 
বস্তু পাইবার জন্য প্রাচোর সহিত প্রতিদ্বন্দীতায় বন্ধ- 
পরিকর হয়। গ্রীসের অভিযান ও পারশ্ু-বিজয়, রোমের 
দিকবিজয় পৃথিবীর ইতিহাসে নৃতন তত্ব। গ্রাচোর 
জাতিবৃন্দ সমসাময়িক জাতিবৃন্দের সহিত মিলিবার চেষ্/ 
করিয়াছে অনেকটা কালচারের মধ্য দিয়া। বাবীলন 
ভারতকে শিক্ষা দিয়াছে জ্যোতিষ, ভারত তাহার পরিবর্থে 
বাবীলনকে ধর্মের সত্য তত্বগুলি শিক্ষ। দিয়াছে। গ্রাচীন 
কালে সভ্য চীন, সভ্য ভারতে আসিয়া ভাবের আদান 
প্রদান করিয়াছে, অস্ত্রের মুখে তাহাদের পরিচয় হয় নাই! 
গ্রীসের দিকবিজয় পৃথিবীর ইতিহাসে অভিজাতগণৰে 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯] 





সস পরস্পর পিসি 


এক নূতন সত্য দেখাইয়। দেয়। দেশের ভোগ্যবস্ত 
যডই থাকুক তাহার পরিমাণ সংখ্যায় গণনা করা যাইতে 
পারে, কিন্ত দিকবিজয় করিয়া! নানা জাতিকে পদদলিত 
করিতে পারিলে উহার সংখ্যা যে অসীম হইয়া দীড়ায় 
তাহা তাহারা বেশই দেখিতে পাইল । 

পাশ্চাত্যের দিকবিজয়ের পূর্বের প্রাচ্যও দিকবিজয়ে 
বাহির হইত। রঘু দ্রিকবিজয় উপলক্ষ্যে মধ্য এসিয়ার 
অনেক রাজত্বেই গিয়াছিলেন, পাণগুবগণও রাজন যজ্ঞ 
উপলক্ষে অনেক নৃপতিকেই যুদ্ধে আহ্বান করিয়াছিলেন, 
পারস্থ গ্রীসকে আক্রমণ করিয়াছিল, মিশর ও এসিয়। 
মাইনরে আধিপত্য করিবার চেষ্টা করিত। সেগুলির 
মূল উদ্দেশ্য ছিল কিন্ত হয় পরম্পর পরস্পরের সহিত 
পরিচিত হুওয়। না হয়ত সার্বভৌম উপাধিমাত্র লাভ কর1। 
কলোনী হিসাবে রাজ্যশাসন করিবার উদ্দেশ্ট কোন প্রাচ্য- 
বারেরই ছিল না। গ্রীসের রাজাপ্রসারণ ইচ্ছাই কলোনী 
বপন করিবার জন্য তাহাকে বাধ্য করে। রোমের 


পররাজ্যহরণ স্পৃহাই তাহাকে কেল্লার ন্যায় তাবৎ 
সাম্রাজ্যে কলোনী স্থাপন করায়। পাশ্চাত্যের জ্ঞান 
বৃদ্ধির সহিত যখন দেখিল যে সে ক্ষুদ্র, সঙ্ঘবদ্ধ না হইতে 
পারিলে, একত্রিত হুইয়া একযোগে কার্য করিতে না 
পারিলে পৃথিবী চিরকালই তাহার নিকট অনূর্বর রহিয়া 
যাইবে, তখন হইতে তাহারা সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া একযোগে 
কাজ করিতে লাগিল। তাহার পর তাহাদের অভিযান 
স্বর হয়। রোমান্স ও আঁড.ভেন্চ্যর তাহাদের শরীরের 
প্রত্যেক অণু ও পরমাণুকে ওতপ্রোতভাবে সজীব 
করিয়া তুলিতে লাগিল। সামান্য পালের জাহাজ লইয়৷ 
কলম্ধন আমেরিকা আবিস্কার করিল। প্রাচ্যের বারুদ 
ও কামান পাশ্চাত্যের হস্তে ভীষণ মুত্তি ধারণ করিল। 
জীবন-সৃতুযু তাহাদের নিকট পায়ের ভূত্য হইয়া দাড়াইল। 

প্রাচ্য বিশাল। তাহার জনমগ্ডুলী তাহারই 
অভিজাত কর্তৃক পণুবৎ বিবেচিত হইয়া আসিতেছিল। 
শতাৰির পর শতাবি গত হইল কেহ যখন অভিজাত- 
গণকে প্রতিত্বন্বিতা সমরে আহ্বান করিল না, তখন 
তাহারা স্বার্থান্বেধী হীনমনা আয়াসপ্রিয় শ্রেণীতে পরিণত 
হইল। এই সময়ে সঙ্ঘবন্ধ পাশ্চাত্য তাহার শিক্ষিত 
জনতাকে চালিত করিয়া প্রাচ্যের উপর অভিধান করিয়া 
গ্রাচযকে শৃঙ্ঘলিত করিল। যখন প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের 
মংঘর্ষ উপস্থিত হয় তখন প্রাচ্যের জ্ঞানোদয় হওয়া! উচিত 
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ছিল, কিন্তু বু শতাব্দির সুখৈশ্ব্য তাহাদের সমস্ত শিরা- 
প্রশিরাকে দুর্বল করিয়! রাখিয়াছিল, তাহারা পাশ্চাত্যের 
বাঁধ্যকে নৃতন চক্ষে না| দেখিয়া তাহাদের সহিত 
গ্রতিস্বন্বিতায় ধরণীকে ভোগ করিবার জগ্ভ বদ্ধপরিকর 
না হইয়াই আপনাদের অতীত গৌরবে আত্মবিহ্বল 
হইয়া রহিল এবং পাশ্চাতাকে বব্বর উপাধি দিলা 
তাহাদের হস্ত হইতে আপনাদের সমাজকে রক্ষা! করিবার 
জন্য নিত্য নব ন্যায়ের বিধান রচনা! করিতে লাগিল। 

এমনি প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের পার্থক্য একই যষ্রির ছুই 
প্রান্তের দুইটা বিন্দুর ন্যায় হইয়া দীড়াইল। প্রাচ্য 
সমাতনী হইয়া আত্মগ্রমাদ লাভ করিল। পাশ্চাত্য 
বিদ্রোহী হইয়া আত্ম-শাসন বাড়াইয়া চলিল। প্রাচ্য 
পুরাতনের পুজ। স্থুরু করিয়! দিয়া তাহীর ছুরদৃষ্টি কমাইয়া 
দিল, বিজয়ী পাশ্চাত্য নিত্য নৃতনকে বরণ করিয়া 
গ্রকৃতির রহস্ত উদঘাটন করিয়া! ক্রমশঃ মহাসত্যের দিকে 
আগাইয়া চলিল। 

পাশ্চাত্য যতই অগ্রসর হুইয়। চলিল, প্রাচ্য ততই 
পশ্চাতে পড়িয়! থাকিতে লাগিল, ক্রমশঃ উহাদের পার্থক্য 
এমনই স্পষ্ট হইয়। উঠিল যে উহাদের মিলন একেবারেই 
অসম্ভব হইয়। দীড়ায়। তখনই কবি বলিয়াছেন, “85 
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ইহার অর্থ প্রাচ্য সনাতনী, পাশ্চাত্য নৃতনের ভক্ত। 
প্রাচ্যের বংশ মর্যযানা আছে, তাহাদের “পেডিগ্রি* তিন 
হাজার হইতে চারি হাজার বংসর ব্যাপিয়৷ ঘ্বহিয়াছে 
পাশ্চাত্য তাহার উত্তরে বলে আমাদের বংশধরগণ 
বহুশতাব্দি ধরিয়া ভবিষ্যতে তোম।দের উপর আধিপত্য 
বিস্তার করিয়া যে 'পেভিগ্রি১ রচন। করিবে তাহা কত 
উজ্জ্ন হইবে। প্রাচ্য পুরাতনের ভক্ত। পিতা তাহার 
স্বর্গ । পিতামহ ন্বর্গ অপেক্ষাও বড়। পাশ্চাত্য হাসিয়। 
বলে আমার পিত। ছোট হইতে পারে তাহাতে কি হইবে) 
কিন্ত আমিত তোমার শাসক, আমার স্বর্গ আমার 
ভবিষ্যত বংখধরগণ, তাহারা সমস্ত পৃথিবী ব্যাপিয়া 
তাহাদের লীলাক্ষেত্র বিস্তার করিবে । প্রাচ্য চায় ধর্ম 
বংশ-মর্ধ্য।দ, শৃঙ্থলিত জীবন। প্রতিত্বন্বীতা হীন, 
অভিন্বতা হীন একঘেয়ে ব্যবস্থ।। পাশ্চাত্য চায় সবল 
প্রাণ, দ্বিধাশৃস্ত আত্ম-প্রতিষ্ঠা। সকল প্রকার বিশৃঙ্খলা, 
সকল প্রকার অনাচার, সকল প্রকার উপত্্রব, যাহার 
মধ্যে নিত্য নৃতনের আন্বাদ পাইতে পারে। 
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প্রে 


চোখের সামনে বই খুলে রেবা চুন করে? বনে? 
আছে। একট লক্ষ্য করলেই বোঝা যাবে যে সে 
নিজের কাছে পড়বার ভাণ করুছে। নিজের কাঁছেই 
_কাঁরণ ঘরে দ্বিতীয় ব্যক্তি নেই। চোখ তার 
বইরের পাতার থাকলেও মন বিচরণ করছে অগ্ঠত্র। 
তা-ও চোখও যে মাঝে-মীঝে ঘোরাফেরি না কর্ছে, 
এমন নয়। ছু" মিনিট পর পরই তার চোখ বইয়ের 
পাত। থেকে টেবিলস্থিত টাইমপীন-এর ওপরে গিয়ে 
পড়ছে। ঘড়ির কাঁটাকে যেন ভূতে পেয়েছে আজ-_ 
কিছুতেই নড়ছে না। নইলে সাড়ে-নট। বাজতে 
এতক্ষণ লাগে! ন'টা তো বেজেছে সে-ই কখন্_ 
তারপর একবছর কেটে গেছে, মনে হয়। আর 
ও-ই বা কেমন! সাড়ে নস্ট। বলেছে বলে? কি কাটায়- 
কাটায় সাড়ে-ন'্টাই করতে হবে! ছু চার মিনিট 
আগে বুঝি আর করা যায় ন|! রেব। সাড়ে নট। 
সময় দিয়েছিলো_কারণ, এট।ই সব চেয়ে নুবিধের | 
বাব। যান স্নান করতে, মা ব্যস্ত থাকেন রান্নার 
তাদারকে, মণ আটক থাকে তার মাষ্টারের ক|ছে। 
ওপরট। একেবারে খালি থাকে-_টেলিফে।নে যত 
কথাই বলে, কেউ শুন্তে আস্বে না। বল! যায় 
না, হঠাৎ মণ্ট,ট। যদি লাফাঁতে লাফাতে এসে উপস্থিত 
হয়। ওর আবার এক বিশ্রী অভ্যেস_-সব কথাই 
ম|কে গিয়ে বলা চাই! মণ্টকেই রেবার সব চেয়ে 
বেশি ভয়। ছেলেটা এমন ইয়ে! ওকে যদি আদর 
করে খুব মিষ্টি সুরে বলা যায় পক্ষী, মণ্ট দেখে 
এসো তো মা কী কর্ছেন।” তা হলেই ও যেন 
একেবারে পেয়ে বসে--কিছুতেই সে-ঘর থেকে আর 


বেরোবে না, হা করে? বসে? কথা গিল্বে। কী থে 
রাগ হয়, ত| বলা যায় না। 

তবু যা হোক এখন অনেকটা নিশ্চিন্ত। ভোর- 
বেলাই সে আন সেরে রেখেছে; দশটার সময় আবার 
তার ইঞ্কুলের বাস আস্বে; কোনরকমে খাওয়ার 
হ্যাঙ্গামটা চুকিয়ে দশটার আগেই সে: তৈরি হ'য়ে থাক্‌তে 
পারুবে। কিন্ত ছাই সময়ই যে কাটছে না! ওকে 
সওয়| নট। বল্‌্লেও হ'তে। ! ও-ই বা কী--একটু আগেই 
যর্দ রিং করে, তা হলে যেন মহাভারত অশুদ্ধ হঠয়ে 
যাবে ! যাই বলো, পাচুয়েলিটি নিয়েও বাড়াবাড়ি কর! 
যায়! রাগ করে মে বই গড়বারই চেষ্টা কর্লো। 
এতক্ষণে তার খেয়াল হলো যে তার সামনে খোলা 
বইটা হচ্ছে আযলেজেব্র।। দূর্‌ ছাই__এখন আযাল্জেব। 
দিয়ে কী হবে? ঠাস্‌ করে বইটা বন্ধ করে সে সেট 
মরিয়ে রাখলো। একটানে অন্য একটা বই আন্দাজে 
টেনে আন্লে।। সেট। খুলতেই অনেক দিনের বাদি 
একট| গোলাপের পাপড়ি বেরিয়ে পড়লো । রেবা 
একবার আল্গোছে, আঙ্গুল দিয়ে সেটা স্পর্শ কর্লে। 
মেদিনের কথা তাঁর মনে পড়লো, যেদিন ও এই 
ফুল তাকে এনে দিয়েছিলো_টকৃটকে লাল একটা 
গোনাপ। ভারি সুন্দর। দেবার সময় দু'জনের আমু 
লেগে গিয়েছিলো; ওর মুখের হাসি রেবার এখনো 
মনে পড়ে । ফুলট। পরের দিনই শুকিয়ে গেলো। 
ছু'দিনেই তাঁর পাপ.ড়িগুলো৷ খসে" পড়তে লাগলো, 
রেবা তখন সেগুলো তার বইয়ের পাতার মধ্যে গুপ্গে 
রেখে দিলে | 

শুকিয়ে-যাঁওয়, কালে। সেই পাপড়ির দিকে তাকিয়ে 
থাকৃতে-থাকৃতে সে অনেকক্ষণ ঘড়ি দেখতে তুলে 
গিয়েছিলো; হঠাৎ দেখলো, নটা পচিশ। যাক্‌ এতক্ষণে 
ঘড়িটা একট ভদ্রলোকের মত চঙ্লেছে। বই বন্ধ 


করে সে চেয়ার ছেড়ে উঠে ঘরের বাইরে গেলে।। 
টেলিফোনটা আবার পিঁড়ির ওপরকার ল্যাণ্ডিং-এ-- 
এমন বিশ্রী কেউ ওপার উঠে, আম্তে থাকলেই কথ। 
শুনতে পায়। আর, এখান দিয়ে সব সময় লোকের 
আসা-যাওয়া--এমন খোলাখুলি জায়গায় কেউ টেলিফোন 
রাখে,৫রব! কখনে| দ্যাখে নি। বাবার কি যে সব খেয়াল ! 


জ্যষ্ঠ। ১৩৩৯ ] 


রেবা টেলিফোগের কাছে গিয়ে দাড়ালো__ওকে 
যেন একটুও অপেক্ষা করতে না হর়। একেবারে 
খামকা দাড়িয়ে থাকলে খারাপ দেখায়, তাই সে 
ডাইরেক্টরিটার পাত। ওন্টাতে লাগলো ।...এতক্ষণে 
পাচ মিনিট কেটেছে নিশ্চই? কী আশ্চর্য্য, টেলিফোন 
বাজে না কেন? কী কর্ছে ও? ভূলে” যায়নি তে।? 
রেবার বুকের কাছে হঠাৎ একট|। খোচা লাগলো! । 
ভূলে গেছে-না, হতেই পারে ন|। ত। হলে? উঃ) 
কতক্ষণ সে অপেক্ষা করছে, আর পারা যায় ন|। 
আম্গুক না| ও একবার-বরেবাই কি এর প্রতিশোধ 
ন|। নেবে! হঠাৎ বল্বে, যাই একটু মিম্ুদের বাড়ী 
থেকে ঘুরে আসি । একদিন, শুযু একদিন ওকে একা 
বলিয়ে রেখে রেব।কে যেতে হয়েছিলো মিনুদের বাঁড়ি) 
ম| গেলেন কিনা, তাই তাঁকেও যেতেই হলে ন| 
গিয়ে সে পার্তোই না_গিয়ে কতক্ষণই বা ছিলে।, 
পনেরো মিনিউও নয়--অথচ তা-ই নিয়েও এমন মুখ- 
ভার করে রইলো যে_যা-তা। যেন সে ইচ্ছে করে 
গিয়েছিলো, যেন মিমুদের বাড়ি যেতে ওর ভালো 
লেগেছিলো! লোকে যখন না বুঝেস্থঝে? রাগ করে 
তথনি রেবার সব চেয়ে রাগ হয়! আর, এখন ও 
ঘে টেলিফোন করতে ভুলে? যাচ্ছে, সেটা বুঝি কিছু 
নয়! দাড়াও না- আবার কি আস্বে না ও? তখন 
এমন জব্দ কর্বে, মিম্নুদের বাড়ি গিয়ে একবার যে 
বদ্বে, আর উঠবেই না। 

--ক্রিং ক্রিং। 

টেলিফোনটা তুল্তে গিয়ে রেবার হাত কেঁপে 
গেলো, বুক টিপ, টিপ করতে লাগলো । প্রথম কথা 
সে বল্লে, “এত দেরি করলে যে? 

“কই, না।। 

না? উঃ), কতক্ষণ ধরে,_- 

“কী ?, 

“কিছু নয়। 

“বলো! না ।” 

“আমি ভাবছিলাম, তুমি বুঝি ভুলে? গিয়েছো 1” 

পাগল |, | 
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১১৩, 

“কোথখেকে কথা বল্ছো ? 

“এক বন্ধুর বাড়ি থেকে ।, 

“কোথায়? 

হস্টেলের কাছেই ॥ 

হঠাৎ ছু” জনেই চুপ। এত কথা বল্বার আছে 
ঘে কোন কথাই বলা হয়ে ওঠে না। তারপর রেবা 
জিজ্ঞেস কর্‌লে £ 

“কাল কখন বাড়ি ফিরলে? 

£৩_- প্রায় দশটা 

* “তোমাদের হন্টেলের গেইট্‌ বন্ধ হয়ে যায় ন|।” 

“ওতে কিছু আট্কাঁয় ন। 

খাবার তে। ঠাণ্ডা হয়ে যায়? 

£গেলোই বা 

কা অন্ায়! রোজ তুমি ঠাণ্ডা ভাত খাবে বুঝি ?? 

“রোজ বুঝি? কতদিন তো তোমাদের ওখান 
থেকে খেয়েই আসি ।, 

ইস, দেদিন*মজাই হছে । একসঙ্গে বন্লে গল্পই 
হয়, খাওয়। আর হয় না|” 

“আমি চলে আসবার গর তুমি আবার খেয়েছিলে 
বুঝি ?' 

'ধাঃ কী যে বলো! 

“তোমাকে দেখলে আমার খিদে-টিদে সব চলে যায়।? 

“আমরে। তা-ই । কী-রকম যে হয়--বিচ্ছু খাওয়। 
যায় না । 

“কী রকম হয়?” 

তুমি ত| জানে। ন। ?? 

'অদভূত ! 

কী অদ্ভুত? 

'সবি।-_অন্তুত নয়?” 

রেবা চুপ। 

শোনো) 

বলো ।, 

কাল রাত্তিরে এক স্বপ্ন দেখেছি--ভারি মজার 1) 

কী বলোঃতো? 
তাতে তুমি ছিলে ।' 


১১৪ 


পপ 





াঃ। 

'যাঃ বললে কেন? 

“এমনি ।--কী দেখলে? 

তুমি আর আমি বাস্‌-এ করে শ্তামবাজার থেকে 
কালিঘাট যাচ্ছি-_ 

ও, এই 

“শোনই ন|। বাস ভর্তি লোক; আর, সবাই 
চীৎকার করে? কথা কইছে ।--বিপ্রী লাগছে আমাদের ॥ 

“সবাই চীংকার করে” কথা কইছে কেন ? 

বা, এ না হলে আর স্বপ্ন কী?" ওপার থেকে 
একটু হাসির শব শোন! গেলো; রেবাও হেসে উঠলো 
বললে, যাক--তার পর? 

“ডিপোর কাছাক|ছি এনে বাস একেবারে খালি 
হয়ে গেলো, তুমি আর আমি ছাড়া কেউ নেই। কিন্ত 
ডিপোয় এসে বান্‌ থাম্লে। না_-ভীষণ জোরে ছুটতে 
আরম্ত কর্লো। নতুন সব রাস্তা; নতুন এক দেশ, 
মনে হ'লো। ছু*দিকে মাঠের পর মাঠ? মাঝখান 
দিয়ে রাস্তা গেছে--আর সেই রাস্তায় আমাদের বাস্‌ 
উত্শাসে ছুটে চলেছে ।? 

«তারপর আযাকৃসিডেণ্ট, হলো? 

“না--আযকৃসিডেন্ট, হলে না। যদিও বাস্‌-এর 
ড্রাইভার কি কণুকৃটর কেউ নেই), 

“নেই? তবে ?, 

“তবে আবার কী? গাড়ী নিঙ্গ থেকেই চলেছে। 
মাঝে-মা,ঝ রাস্তার পাশে দাড়ানো সব লোক হাত 
তুলছে, কিন্তু বাস্‌ কাঁরোঃ জন্যেই থাম্ছে না। আমি 
ভাবজাম-__বাঃ, এতো! বেশ মজা! তুমি জিজেস 
করলে, “আমর| কথন ফিরবো ?” আমি বল্লাম, “ফের্- 
বার জন্ত তাড়া কী?” তুমি বল্‌লে, “মা যে ভাববেন ।” 

“তারপর ?, 

“তারপর ঘুম ভেড়ে গেলো । জেগে. মনে হলে। 
একটা পণ্য লিখি--কথা ছিলো এক বাসেে কেবল 
তুমি আমি : 

রেব! হেসে উঠলো । 

কিন্ত মন এত খারাপ লাগলো! যে ঘুম ভেঙে 


যাৰার পরও অনেক্ষণ শুয়ে রইলাম ।" 


পুক্পপাজ 
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'মন খারাপ লাগলো? কেন?' 

স্বপ্ন ভেঙে গেলে বলে।' 

রেবা লাল হ'য়ে উঠলে!; কোনো কথ! বলতে 
পারলে না। একটু পরে মৃদ্ধু আদরের মূন্ত একটা 
কথা তাঁর কানে এসে বাজ নো, 'ডালিঙ.1 

রেবধার কান ঝা ঝা) কর্তে লাগলো । এমন 
অসম্ভব ছুঃসাহস ও আর কখনো করে নি। আরে! 
শোন্বার জন্ত সে চুপ করে' রইলো । 

'এই--চুপ করে আছো কেন ? 

'তুমিই বলো । 

“আমি তে| বল্লাম। এবার তোমার পাল । 

“কী বল্বে। ? 

“বলো, ডালিউ, | 

দেবা চুপ। 

“ওখানে অন্-কেউ আছে নাকি ? 

'আছে।, 

'যাঃ-_বাজে কথ ।” 

'মোটেও নয়। রেবার্‌ ভারি মজ! লাগ ছিলো । 

'আচ্ডা, তা হলে মনে মনে একবার বলে। 1 

“মনে-মনে তো 

কী ? 

বুঝতে পারো না? 

দু'দিকেই নীরবতা । তারপর রেব! একবার চারদিকে 
তাকিয়ে অত্যন্ত মৃদুস্বরে ডাকৃলে “ডালিডি,।, 

আবার টুগচাপ। টেলিফোনের চেয়ে সুঙ্সা কোনে। 
যন্ত্র হলে দু'জনে দু'জনের হৃদয়ের শব শুনতে পেতো । 

“তা হ'লে এখন-- 

“একটু |, রেবা বাধা দিলে, 'আবার কবে আম্বে ? 

যেদিন বল্বে ৷ 

“আমি কী বলবো? যেদিন তোমার ই হয়।, 

'আমার সুবিধে রোজই । 

'আঙজকে আসবে ? 

"আজই ? 

“তাতে কী?) 

“আচ্ছা, যাৰো ।- তোমার এ দম হলোনা! 1 


একবার বলো না ।, 
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| হয়ে এলো।, 

তা হ'লে এখন ছেড়ে দিই? 

'আচ্ছা-_-এসে! কিন্ধু। 

“নিশ্চয়ই ॥ 

রেবা, তিন লাফে পিঁড়ি ডিঙিয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে 
নীচে গিয়ে বল্লে, বেলা হয়ে গেলে! ম1? শীগ'গির 
খেতে দাও ।, 


কলেজ থেকে ফিরে নীরেন দেখলে! ভার জন্যে 
ডাকে এক সংখ্যা “পতাকা” এসেছে। অম্নি তার 
বুকের ভেতরটা টিপ, করে উঠলে! । এবার--এবার 
তা হলে ওর। তার কবিত্ব। ছেপেছে। তাড়াতাড়িতে 
মৌড়ক খুলতে গিয়ে সে মনাটের খানিকটা ছিড়ে 
ফেল্লো। স্থচীর ওপর চোখ বুলোতেই অত নামের 
মধ্যে তার নামট। স্পষ্ট হয়ে, উজ্জল হয়ে ফুটে” 
উঠলো । ছাপার অক্ষরে তার নাম যে অত সুন্দর 
দেখায়, ত| তার ধারণ! ছিলে! না! । 

পাত। উ্টয়ে সে তার কবিত্বা বার কর্লেো!। 
একটা ধারাবাহিক উপস্তাস শেষ হবার পর কয়েক 
ইঞ্চি জায়গ! ছিল্লো; সেখানটায় দুকলমে কিভক্ত হয়ে 
বর্দীইস্‌ অক্ষরে তাঁর কবিতা শোভা পাচ্ছে। মুগ্ধ 
চোখে সে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো। এ কবিত। 
তার, তার লেখ|। আজ মাসিকপত্রে ছাপা হয়েছে। 
একজন লোক তার হাতের লেখা দেখে-দেধে কম্পোজ 
করেছে, আর একজন সেই লেখার সঙ্গে মিলিয়ে 
কফ দেখেছে। এ কাগজের গ্রাহক সংখ্যা অন্ততঃ 
দু'হাজার ) তার কবিতা অন্তত: দশ হাজার লোকের চোখে 
গড়বে; কমপক্ষে হাজার খানেক লোক্-আশ! করা 
যায় তার কবিতা পড়বে। বাঙওলার্জেশে বেশির ভাগ 
লোকই কবিতা পড়ে না। তবু-_এক হাঞ্জার পাঠক! 
ভাবঝ। যাক না! নিষ্বের ঘরের সন্ীর্প সীমা 
অতিক্রম করে? হঠাৎ এ ফোন বিশান রাজ্যে সে 
প্রোমোশোন গেলো! কবিতা সে লিখছে অনেক পিন, 
কিন্তু অতি গোপনে; কাউফে ভার রচনা-প্রদ্াস 
দেখায় নি--তার অতি জন্তরক্ষ বন্ধু রণজিৎ্্যার 


বাড়ী থেকে জাজ সকালে সে টেলিফোন করেছিলে! 
--তাকে নয়; এমন কি রেবা, রেবাকেও নয়। রেবার 
কাছে সে মাঝে মাঝে পরিহাস-ছলে পন্ত লেশ্শার বা 
বলেছে বটে, কিন্তু সে যে সত্যি-নত্যি কিছু লেখে 
এমন কোন আভাষ তাঁফে দেয় নি। তার ইচ্ছে 
ছিলো, যখন ছাপা হবে, তখনি রেবাকে দেখাবে । 
বহুদিন ধরে সে তার কবিত্তা ছাপাবার চেষ্টা কর্‌ছে- 
ব্যর্থ চেষ্টা কর্ছে। শেষটায় হঠাৎ আজ এই সৌভাগ্য ! 

বিছানার উপর বসে" পড়ে নীরেন তার কবিতাটা 
পড়বার চেষ্ট| কর্লে। প্রথমবার সে কিছুই বুঝতে 
পারলে না। তার রচিত শব্ধ-সমাবেশ সে নুসজ্জিত 
ছাপার অক্ষরে দেখছে, এই চেতনাই ভার মন্তিফাকে 
আচ্ছন্ন করে? রাখলো। দ্বিতীয় চেষ্টায় সে কবিতার 
পড়তে পারলো । তারপর আর-একবার পড়.লো।। 
বঃ) মন্দ হয়নি তো কবিতাটা--বেশ হয়েছে । বেশ 
ভালোই হয়েছে। একবার নে জোরে-জোরে পড়ে, 
দেখলো আরে! ডাল লাগলো। ছাপার অক্ষরে একটা 
জিনিষ যেন অনেক বেশি ভালো! লাগে! কবিতাটি 
প্রথম যখন লেখে, ঠিক বুঝতে পারে নি, কেমন হয়েছে। 
মাপ তিনেক আগে রেব৷ একদিন একটা নীল শাড়ী 
পরেছিলো--তা-ই নিয়ে মুক্ষব্বদয় নীরেন এক কবিতা 
লিখে ফেলে। কবিতার নামই নীল শাড়ি এবং 
আরম্তটা এই রকম : 

তার” নীল শাড়ি জ ধারের মত 
জড়ায় তা'রে, 
এলো কালে চুল ঝরিছে দিৰিড় 
মেঘের জারে। 


তারার মতন ফোটে তা'র মুখ 
অন্ধকারে। 


ঠা*র এই স্ততি-_হঠাৎ নীরেনের মনে হ'লো-_রেবা 
কি বুঝতে পারবে না? এর চেয়ে প্পষ্ট করে” কী করে 
বল! যায় ? কবে সে নীল শাঁড়ি পরেছিলো, রেবা্স কি মনে 
আছে? না থাকলেও, এ কবিতা পড়ে” মনে ন! হয়েই পারে 
না। নিশ্চয়ই সে সবি বুঝবে। হয়তো পড়তে-পড়তে 
লজ্জায় লাল হয়ে উঠ্‌বে-নীরেন তখন কোন্‌ দিকে 
ভাকাবে,তেবে পাছে না। হয়তো একটু মৃছু ভৎখনার স্থর়ে 


পুপপাজ 


পানি পাত ১৩ পাটি ও লিটন পাপী 


বল্বে,. 'থাওকী সব যাঁতা লিখেছে।।” নাহ 
রক্তিম মুখে গভীর চোখ তুলে একবার তাকাবে__ 
উঃ, এক-এক সময় ও যে কী রকম করে" তাকায়, সহা 
করা যায় ন|। রেবা, রেবানিঃশব্বে নিঙ্জের মনে 
মনে নীরেন ডাকলোস্পডালিং। রেবাও আজ ও-কথাট! 
উচ্চারণ করেছে__টেলিফোনে-শোন। সেই মৃছুস্বর নীরেন 
আবার শুনতে পেলো-_ডালিং! হঠাৎ তার সমস্ত গা 
কাট। দিয়ে উঠলো । 

সন্ধ্যের সময় নীরেন চক্রবেড়ের মোড়ে মি থেকে 
নাবলো। রেবাদের বাড়ীর তই কাছে আম্ছে, 
ততই তাঁ"র.বুক দুড়ছুড় কর্ছে; ঘতই সে চেষ্টা করুক্‌ 
কিছুতেই শান্ত হয় না, যতই অন্ত কথ| ভাববার চেষ্টা 
করুকৃ, রেবার কীছে তার মন ফিরে আসে: আজ.কর 
মত নীরেনের পৃথিবীতে রেবা ছাড়া আর কিছু নেই। 


রাস্ত থেকে সে দেখলো, বাড়ীটা চুপচাপ, 
অদ্ধকার। আজ এই অতি-পরিচিত বাড়ী তা'র 
কাছে কেমন-যেন রহম্ময় লাগলো । ভেতরে 


ঢোঁক্বার আগে সে একটু অপেক্ষা করলো) কোনো 
সাড়া-শব্দ পাওয়া যায় কিনা। সব চুগ| আশ্চর্য, 
এ সময়ে তে। বাড়ীট। এত শান্ত থাকে না। তব কি 


বাড়ীতে কেউ নেই? না,তা কি করে" হয়? রেবা 
ষে বল্লে “এসো কিন্তু।'..সে ভেতরে ঢুকে গড়লে।। 
নীচের ঘরগুলো সব অন্ধকাঁর। তার কেমন তয়-ভয় 
করতে লাগলো; নিঃশ্বাস জোরে-জোরে পড়ছে; 
একবার সে ঢোক গিল্লো। হঠাৎ তাঁর মনে হলো 
সেষেন এক অপরাধ কর্‌তে যাচ্ছে। সিঁড়ির গোড়ায় 
দাড়িয়ে সে খানিকক্ষণ ইতত্ততঃ করলে) জুতোর শব্দ 
কর্‌্লে। যদি কোনোখ।ন থেকে কেউ বেরিয়ে আসে। 
কেউ.এলো ন|| সাধারণতঃ, রেবার মা-র সঙ্গে: তার 
প্রথম দেখা হয়; তার সঙ্গে কথা বলে, মটর সঙ্গে গল্প 
করে-তারি মধ্যে রেবা এসে উপস্থিত হয়_হঠাৎ 
যেন. নিজেরি অজান্তে সে ওপরে উঠে আসে, একটু 
পরে, যেন নিজেরি অজান্তে, আমে রেবা। কত অন্থবিধে, 
কিছুতেই দু'জনে একা হওয়া! যায় না; কত কথা বলা 
হয়... নাঃ কত কথা শুধু চোখ দিয়ে বল্‌তে নহ্য কতদিন 


1 ৬ বর, ২ য় য় সংখ) 


৯১ া্িলাঠি তাত শট 


র্বোর মা সারাক্ষণ , ওদের সঙ্গে বসে থাকেন, তীর 
অবিবাহিত জীবনের গল্প কতবার যে শুনতে হয়! 
তবু-_তা-ই ভালো । নীরেন এমন ভাব কর্বার চেষ্টা 
করে যে রেবার প্রতি তার বিশেষ কোনো আকর্ষণ নেই, 
এবং তা গ্রম'ণ কর্বার জন্তঠ-:একবার যখন 'রেব! ওর 
মামাবাড়ী সাতদিনের জন্য বেড়াতে গিয়েছিলো, নীগেন 
সেই সপ্চ(হে তিনবার এসে ওর মা-র সঙ্গে দীর্ঘ গল্প 
করেঃ গেছে। সেটা খুব সুখের হ্য়তে| হয়নি, কিন্ত 
তবু--এই ওর ভালো । আজ কাউকে দেখতে গ| 
পেয়ে সে ভড়কে গেলো) কি কর্বে, বুঝতে পারলো! ন।। 
ফিরে চলে যাবে ?..নাতি। ক্ধি হয়? রেবা হয়-তো 
ওপরে আছে; আর তার হাতে সেই মাসিকপত্র, যেখানে 
তাঁর নীল শাড়ির কবিত। বেরিয়েছ। বোকার মত 
এখানে পঈলাড়িমে থেকে লাভ কি? ওপরে গেলেই তে 
হয়। তবু দ্বিধ সে মন থেকে একেবারে তাড়াতে 
পারলে না; নিঃশবে, চোরের মত পা টিপে-টিপে+ গপরে 
উঠে এলো । 

কোঁণের ঘরটায় আলো! জল্ছে ; আর, একরাশ বই- 
খাত।-ছাড়ানে। টেবিলে বসে আছে রেব!। 


নীরেন ঢুকেই বললে, “বা বাড়িতে আর কেউ 
নেই 1 
রেবা চেঘার ছেড়ে উঠে দীাড়ালো। বল্ল, 


মণ্টকে নিয়ে একটু মিম্থুদের বাড়ী গেছেন |. 

তুমি গেলে না যে?” 

ইচ্ছে করলো না, 

“নীচে কাউকে ন। দেখে ভাবলাম, বাড়ীতে 
কেউ নেই ।, 

“সত্যি ও-কথা ভেবেছিলে ?? 
ভাবে তাকালো, যা সম্থ করা যায় না। 
নাবিয়ে নিলে। 

দু'জনে এমন এক! হ'বার স্থযোগ ওদের আর হয়নি? 
পরম্পরের এমন. বাধাহীন সান্নিধ্য ওরা আর পায় লি 
দু'জনেই একটু অন্বস্তি বোধ করতে লাগলো। 

রেবা বললে, €বাসে। না| 

 নীরেন বললে, তুমি বোসো॥ 


বুঝি 


বলে রেবা এমন 
নীরেন চোখ 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 


ফলে ছু'জনেই দীড়িয়ে রইলো । 

একটু পরে রেবা জিজ্ঞেস করলে, 'তোমার হাতে 
ওটা কি? 

“একটা মাসিক পত্রিকা ।, 

“দেখি । 

নীরেন নীরবে সেটা রেবার হাতে দিলে। যে 
কথাটা! বল্‌্বে বলে সে বিকেল থেকে তৈরী হয়ে আসছে 
তা কিছুতেই বল্‌্তে পারলো! না। কিন্তু বলে না দিলে, 
অতবড় কাগজের ভেতর থেকে পাদপুরণে ছোট অক্ষরের 
সেই কবিতা! কি রেবাঁর চোখে পড়বে? রেব| আন্দাজে 
পাতা উপ্টিয়ে যাচ্ছে--একট্০ু পরে হয় তো রেখেই 
দেবে। না এই সময়। ঝ। করে এক্ষুনি বলে ফেল্তে 
হবে। মনে-মনে সে অনেকবার বল্লে, “ওতে আমার 


একট! কবিতা বেরিয়েছে” রেবা কাগজট! বদ্ধ কর্বানন 
উপক্রম কর্ছে। হঠাৎ নীরেন তার নিজের কঠসম্বর 
শ্নূতে পেলে। “ওতে আমার একট! কবিতা বেরিয়েছে ।” 

রেবা অন্যমনত্ব ছিলে!) বল্‌লে 'উ'? 

নীরেনের প্রায় ঘাম বেরিয়ে গেলো । যাক্‌, এখন 
মার পেছন হট্বার উপায় নেই। “ওতে আমার একটা 
কবিতা বেরিয়েছে ।” সে পুনরাবৃত্তি করলে। 

“তোমার ? 

নীরেন মাথ! নাড়লে। 

'তুমি মত্যি কবিত। লেখো তাহ'লে? এতদিন বলে! 
নকেন!? কী অন্যায় তোমার |, 

লজ্জায়, আনন্দে, গৌরবে অভিভূত হয়ে নীরেন 
*মাল দিয়ে কপাল মুছলে|। 

'কই, দেখি? রেবা হুড়মুড় ক'রে পাতা উল্টাঁতে 
[াগলো | 

'দাও, আমি বার করে দিচ্ছি।, 

ৃষ্ঠাটা বার করে দিয়ে নীরেন নিঃশবে রেবার 
[ধের দিকে তাকিয়ে রইলো। কবিতাটি পড়তে যেটুকু 
ময় লাগা উচিত, তার অনেক, অনেক বেশি 
ময় রেবা সেই পৃষ্ঠার দিকে তাকিয়ে রইলো, 
কবারও চোখ তুল্লো না! তার মুখের দিকে 
ঠাকিয়ে নীরেন কিছুই বুঝতে পার্লো না। সে-মুখে 
[রিচয়ের আলো নেই, লজ্জায় তা লাল হয়ে ওঠে নি, 
সাননের দীথ্চিতে স্বচ্ছ হয়ে গিয়ে তা সমস্ত মনকে 
“কাশ করছে না। যেমন ছিলো, তেম্নি জাছে। 


কিশোর প্রেম 


শট? সিপাসপিসিপি সিভি লতা 


চিঠির 


নীরেনের মন জমে? হিম হয়ে যেতে লাগলো? এ-ও কি 
সম্ভব, ও বুঝতে পারেনি? এ-ও কি সম্ভব, কবিতার 
নীল শাড়ী ওকে কিছুই মনে করিয়ে দিচ্ছে না? ও একটু 
রাগ তো৷ কর্তে পারতো, এ-কথাঁও তো। বলতে 
পারতো, যাওঃ--এসব কী লিখেছো, আমার ভালো 
লাগে না।, 

কোনো কথা না বলে” রেবা আন্তে-আস্তে কাগজখানা 
টেবিলের ওপর রেখে দিলে। নীরেন এক ভয়ানক 
হতাশার সঙ্গে যুদ্ধ করতে-করতে একবার শেষ চেষ্ট 
করুলে। অতি ক্ষীণম্বরে জিজ্ঞেন করলে: কেমন 
লাগলো ?, র 

উত্তরে রেবা অজস্র কথার কলরোলে উচ্ছৃদিত, প্রথম 
যৌবনের প্রথম প্রেমে ছু:সহ-স্ন্দর চোথ তুলে, একবার 
নীরেনের দিকে তাকালো; তারপর হঠাৎ নীরেনের 
এক হাত নিজের হাতে তুলে নিয়ে মুহূর্তের জন্য তার 
বুকের ওপর রাখলো। মুহূর্তের জন্য নীরেন এক 
অজানিত, অকল্পিত, উষ্ণ কোমলতা অনুভব কর্‌লে, 
মুহুর্তের জন্য তা'র সমস্ত শরীর দিয়ে লক্ষ বিদ্যুৎ খেলে; 
গেলো; তা'র মাথ| ঝিম্ঝিম্‌ করছে, তা'র চোখের 
সামনে আবছায়া, তার সমন্ত চেতনা নেশায় আচ্ছন্ন, 
অবধন্ন। মনে হলো, মে এখনি মরে যাবে। সেআর 
কোনে কথা বললে না; নিজে বুঝতে পারলে না, কখন্‌ 
রাস্তায় এসে দাড়িয়েছে। হাটতে হাটতে মৃছুষ্বরে সে 
বল্তে লাগলো, রেবা, রেবা, রেবা।, সমস্ত আকাশ, 
সমন্ত পৃথিবী যেন স্তব্ধ হয়ে তা"র হৎস্পন্দনের এই 
একাক্ষরা সঙ্গীত শুনছে; “রেবা, রেবা, রেবা।' তা'র 
এত আনন্দ_-এত আনন্দ নিয়ে সেকীকর্বে? সহম্্ 
চাকায় কাজের বিশাল যন্ত্র ছুটে চলেছে; আলোয় ভরা, 
কলরোলে ভরা শহরের পথ, মানুষ পয়সা! করছে, পয়সা. 
ওড়াচ্ছে, পরস্পরের শক্রতা করছে, যশ কুড়োচ্ছে-: 
খরআোতে ফেনার মত সব মানুষ এক অলক্ষ্য শক্তির টানে 
অন্ধভাবে ছুটে বেড়াচ্ছে--এর মধ্যে কোথায় তার স্থান, 
কোথায় সে তার এই মূহূর্তকে রাখবে? দন্ধ্য সময়কে 
ফাঁকি দিয়ে কোন্‌ অদ্ঞাত গভীরতায় এই মুহূর্তের 
আনন্দকে সে লুকিয়ে রাখবে? সে আর সহ করতে 
পারছে না; সেপাগল হয়েযাবে। তার ছু* চোখ দিয়ে 
হঠাৎ ঝরঝর করে? জল পড়তে লাগলো । 


শনি 
টি 


৮ 





অর্থনীতি ও সামাজিকতা 


ইতিহাস-বিজ্ঞান বলিয়৷ সম্প্রতি যে একটা নৃতন 
বিজ্ঞান যুরোপীয় জাতি কর্তৃক উদ্ভাবিত হইয়াছে, বাংলার 
পুরাণী কথ! কহিতে সে বিজ্ঞানের সহায়তা লইবার 
আবশ্তকতা নাই । কারণ ইহাতে ঘটাঘটি বলিয়৷ কিছু 
নাই। পুরাণী বাঙলার কাহিনী ছোটখাট বং নিতান্তই 
সেকেলে জীবন-কাহিনী। পূর্বে যে কয়েকটি প্রত্যক্ষ 
ঘটনা উল্লেখ করিয়াছি, সেইরূপ ঘটনা ও কাহিনী এই 
পুরাণী কথার অধিকাংশই ব্যাপিয়া রহিয়াছে। 

পচিশ ত্রিশ বছর পূর্বেও দেখিয়াছি যে, বাঙলার 
ক্ষেত-খামারই ছিল বাঙ্গীলী সাধারণের বিত্ব-সম্পত্তি। 
চাই ছিল অর্থার্জনের প্রধান অবলম্বন। কিন্তু এই 
প্রধান অর্থনৈতিক ব্যাপারট! কিরূপ প্রণালীতে পরি- 
চালিত হইত তাহার কিছু পরিচয় দিতে চাই। এবং 
তাহা আজিকার ধনসাম্যবাদের দিনে সমগ্র বিশ্ব 
মানবতার নিকট হয়ত বাঁ একটা আশার আলোক রেখা 
ফেলিতে পারে । 

ক্ষেত্র মধ্যধিত্ব ও অভিজীত-সম্প্রণায়ের হাতেই চির- 
কাল ছিল। কিন্ত তাহারা মাফিনী রীতিতে সমগ্র 
জমি নিজে কর্ধণ করিয়। বিপুল বিত্তশালী হইবার চেষ্টা 
করিতেন না। প্রায় অধিকাংশ জগমি-জায়গা ভাগে 
দেওয়া হইত। যাহাকে বলে ভাগ-জোত। অন্ততঃ 
পশ্চিম বাঁঙলায় এই প্রথাই প্রচলিত ছিল, এখনো 
আছে। যিনি বা ধাহারা নিজে চ'ষ-আবাদ করিতেন, 
ভহানেরও যদি কাহারো পঞ্চাশ বিঘা জমি থাকিত, 
তবে পচিশ বিঘা ভাগে দিতেন। পচিশ বিঘা নিজে 
করিতেন। 


এই ব্যবস্থার মূলে দুইটি অস্থুপ্রেরণা ছিল। এক-_ 
সংস্কারগত স্বাভীবিক মৈত্রী। দ্বিতীয়--আভিজাত্যের 
শ্লীঘা। দশজনকে প্রতিপালন করা, ইহা পুরাণী-বাংলার 
আভিজাত্যের একট! বিশিষ্টতা। যাহার গৃহে দশখানা 
পাঁতা পড়ে না, দশজন আত্মীয়-কুটুম্ব লইয়া যে ঘর-করণা 
করে না, সে যেন গৃহস্থ নামের যোগ্যই নহে। এই 
আভিজাত্য বুদ্ধি বাঙ্গালীর প্রত্যেক অর্থ নৈতিক 
অনুষ্ঠানকে নিয়ন্ত্রিত করিত । 

পূর্ব্বে বলিয়াছি গ্রামে নৃত্তন অধিবাঁসীকে প্রতিষ্ঠিত 
করা"নর চেষ্টা, একট| বিশেষ চেষ্টা ছিল । ব্রাক্মণ সঙ্জনকে 
ভূমি দান, গৃহ দান, ইহাও হিন্দু, বাঙালীর স্বাভাবিকী; 
ইহা ব্যতীত ছুলে, বাগ্দি, হাঁড়ি, ডোম প্রভৃতি নিয় জাতি 
এবং নবশাখ প্রভৃতি উচ্চ জন্প্রুদায়কেও ভূমিদান 
ও গৃহদান করিয়া গ্রামে বাম করান হইত। বাংলায় 
উচ্চ ও অভিজ্াত-সম্প্রদায়ই ধনী সম্প্রদায়, কিন্তু মজার 
কথ! এই যে ভূসম্পত্তি-চাষের জমি অধিকাংশই প্রায় 
& নিয় শেণীর হাতে। প্রত কৃষক নিযজাতিগণ। 

সত্তর আশী বা একশত বৎসরের কথা গ্রাম্য বৃদ্ 
কিনা বর্ষীয়ান আত্মীয়গণের নিকট শুনিয়াছি যে ভৃম্বামী 
্বয়. আমিয়া গৃহের চালে জমির পার্ট! গুঁজিয়া দিয় 
যাইতেন। কবলুতি পাইলেন কিনা পাইলেন তাহার 
কোন তত্বই রাখিতেন না। যে জমি আজ দশটাক 
খাজনায় পাওয়া যায় না, সেই জমি দশবিঘ| দশটাকায় 
বিলি করা হইয়াছে ইহাও দেখিয়াছি। এইখানে 
রাজার ও প্রজার নিলেশিভিতার স্বন্ধে একট! কাহিনী 
কহিতেছি। 

রাঢ়ে কাল্নার নিকট বাঘনাপাড়া নামে একখানি 
গ্রাম আছে। উ্ত গ্রাম গোস্বামী রামচজের গ্রতিঠিত। 


জ্যোষ্ঠ,:১৩৩৯ | 
রামাই ঠাকুর প্রীনিত্যানদ প্রতুর পদ্থী জাহবা দেবীর 
র্মপুত্র | ঘটনাটী দুইশত বৎসর পূর্বের। ঠাকুর 
রামাই তিরোধান করিলে তাহার ত্রাতুপুত্রগণ তৎ 
প্রতিষ্ঠিত দেব-সেবার উত্তরাধিকারী হন। দেবসেবক- 
গণের ধর্মভাবে আকুই্ই হইয়। তদানীন্তন কৃষ্ণনগরের 
মহারাজা ছন্সবেশে দেবদর্শনে আসেন এবং সেবাইতগণকে 
প্রচুর ভূমিবিত্ত একখানি দানপত্রে দান করিয়া গোপনে 
প্রস্থান করেন। পরদিন উক্ত দানপত্রখানি কোনও 
নেবকের হস্তগত হইলে সকলে অত্যন্ত ব্যতিব্যস্ত হইয়া 
পড়েন এবং দাতা মহারাজ কৃষ্ণনগরাধপতি জানিয়। 
তৎ সমীপে উপস্থিত হইয়া বিষয়টী প্রত্যাখান করেন। 
দুই পক্ষেরই উপরোধ অনুরোধ । দাতা ফিরিয়া লইবেন 
না, গৃহিতাও গ্রহণ করিবেন না। অবশেষে উভয় 
পক্ষের মধ্যে এই ঠিক হইল যে বাধিক একটাকা মাত্র 
খাজনায় উক্ত জমি গ্রহণ কর! হইবে। দত্ত জমির 
পরিমাণ সহস্র বিঘারও অধিক। উক্ত দেবোত্তর 
সম্পণ্ির নাম নরপিংহপুরের চড়া। কাল্ন। মহরের 
উত্তরে গঙ্গার পরপারে উহ্‌1 অবস্থিত। 

অর্থনীতিক সম্বন্ধট| কেমন সহঙ্গ ও হ্ৃগ্ ছিল, তাহ। 
দেখাইবার জন্তই উক্ত ঘটনার উল্লেখ কারলাম। এখানে 
আরও দুই একটি ছোটখাট ঘটনার উল্লেখ কর! গ্রয়োজন। 
পুরাণী বাঙালায় একল। কেহ খাইতে জানিত না ও 
খাইত না। গাছে নুতন ফল শশ্ত ফলিলে, পুক্করিণাতে 
নতশ্ত ধঙ্গিলে, আত্মীম়-কুটুম্বের গৃহ হইতে তত্ব আসিলে 
আত্মীর-স্বজন এবং পাড়।-প্রতিবাসীর মধ্য বিলাইয়া 
খাওগাই ছিল রীতি | এখন সহরে ত বটেই অনেক 
সহরের নিকটবত্তী গ্রামেই পাশ করিয়া মাছ ধরিবার 
রাঁতি প্রচলিত হইয়াছে । কিন্তু এ রাঁতি ছিননা। 
যাহার পুকুর থাকিত ও পুকুরে মাছ থাকিত, মে অবাধে 
মকলকেই মাছ ধরিতে িত। এমনও দেখিয়াছি যে 
কোনও পুষ্করিণীতে মতন্ত ধরিয়৷ একটা স্বতন্ত্র ভাগ রাখা 
হইত এবং সেই ভাগ হইতে পাড়ার সকলকে বিতরণ 
করা হইত। আম নারিকেল প্রতি উত্ক্ ফলের 

পারেও এমনি একট। রীতি ছিল। 

বাংলার অর্থনীতিক অবস্থ। পূর্বে এনন জটিল ছিন ন|। 





পাইবার রীতি পদ্ধতি 'ছিল্ল। 


১৬৪. 


৯পসসিস্মিপিসিস্সিাস পাসিাসিলী ২ পিসিিসিপাতিতী ৩ সিলাসটি 


জীবনযাপনের বাহুল্য না থাকায় অভাবের তাড়না ছিপন। 
এবং প্রত্যেকের প্রত্যেকের প্রতি একট৷ হৃদ্ধ ও বিশ্বাসের 
ভাব বর্ধমান ছিল। চাহিলেত পাইতই না চাংিলেও 
সহজ জীবনযাপনের 
ফলে দৈন্য কখনও তাহার বিকট মৃষ্তি প্রকাশ করিতে 
পারে নাই। পূর্ববঙ্গে একট! কথা প্রচলিত আছে 
ষে,*নি নাওয়ের শতক নাও । অর্থাৎ যাহার একখানিও 
নৌকা নাই তাহার একশতখানি নৌকা আছে। 
কেননা, গ্রামের প্রতোকের নৌকা ব্যবহারেরই পে 
অধিকারী । বাংলার সর্বত্রই এই রীতি প্রচলন ছিল 
এবং তাহার কতক কতক আমরাও দেখিয়াছি। 


সামাজিকতা 

সমাজই হইতেছে বাংলার প্রাণধর্শের সর্বস্ব । 
বাঙ্গালীর জীবন সমাজকে কেন্দ্র করিয়াই গড়িয়া 
উঠিয়াছিল। কাজেই প্রত্যেক ব্যষ্টি মানব যথার্থ রূপে 
সামাঞ্জিক হইবার চেষ্ট। করিত। এইরূপে যাহা সমাজ 
শৃঙ্ঘলার বিধি, তাহা হ্থপ্রতিপালিত হইত এবং যাহা 
অবিধি তাহা (বিশেষ ভাবে পরিবর্জিত হইত। গ্রামের 
মধাস্থলে বা উপকঠে তাড়িখানা৷ বা শুড়ির দোকান 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় নাঁ। মহকুমার সদরে মদের 
দোকান থাকিত এবং যাহারা মাদক ব্যবহার করিত 
তাহার। সমাজে নিতান্ত নিন্দিত হইত। এক ঘরে 
করাই ছিল তাহাদের পক্ষে উপযুক্ত শান্তি। এক- 
ঘরের শুদ্ধ ভাষ| সামাজিক অসহযোগ । 

এই বিধি-বিধানের ফলে যাহাদিগকে অস্ত্জ 
ব্ল। হঘ। তাহারাও সদ্গৃহস্থের মত জীবনযাঁপন 
করিত। ব/ভিচার, পানাসক্কি ছিল না বলিলেই 
ভাল হয়। আজ যাহাদের পতিত জাতি বলতেছি, 
তাহাদের বিধবরাও উচ্চ বর্ণের বিধবার মত নিষ্ঠা" 
পূর্ণ বৈধব্য ব্রত পালন করিত। নিস্তারিণী নান্নি 
এক ছুলের মেয়েকে দেখিয়াছি । তাহাকে আমরা 
মাসি বলিতাম। তাহার কাজ ছিল নববিবাহিতা 
কন্তার শ্বশুর গ্রাড়ীতে বি হইয়া যাওয়া। অন্ত সময় 
মে শাক বেচিননা উদয়া চাঁলাইত। নিস্তারিণী ফি 


চি 


সস 
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টাঁক। জমাইস্বাছিল। পরে সে কাশী, গয়া, বৃন্দাবন, অমর্ধযাদাকর। এমন একদিন ছিল যখন এই ঘর ও অঘর 


মথুরা প্রভৃতি তীর্থে গমন করে এবং তীর্থ হইতে 
ফিরিবীর পর একটা বুক্ষ প্রতিষ্ঠ করিয়া দেয়। নিন্তা- 
রিণী যে একটি গ্রামের একটি মাত্র নারী তাহা নহে, 
বাংলার পল্লীতে পল্লীতে এমন ব্রতশীল। নারী অনেক 
ছিলেন। এই বাঙ্গালীর স্থস্থ সমাজ বিন্তাসের পরিণাম। 
বাল্যে দলাদলির বড়ই বাড়াবাড়ি দেখিয়াছি । আজও 
বুঝিতে পারিতেছি ন। তাহা ভাল কি মন্দ। কারণ, 
এ সব দলাদলির মধ্য দিয়া বাঙ্গালীর এক সতেজ 
জীবন ভঙ্গিমা প্রশ্ফুটত হইতে দেখা যাইত। আজ 
দলাদলি নাই, প্রকাও নাই। আছে বিষ্লেষমুখী এক 
অবসার্দ। কেহ কাহারও সাতে-পাচে থাকিতে চাহে 
না, ভাল মন্দের ভাগী হয় না। ফলে সব বিগ্লিষ্ট সতী- 
দেহের মত নব্য বঙ্গের পল্পীদেহ ধেন খণ্ড খণ্ড 
হইয়। খসিয়। পড়িতেছে। কিন্তু দলাদলির দিনে এমনটি 
ছিল না। একটা উদ্াহরণ লইলেই বিষয়টির ভাল- 
মন্দ ভাল করিয়া বোষ। যাইবে। 
পদ্মলৌচন এক অনাথ যুবক | সে উড়িয়! উড়িয়া বেড়ায়। 
পৈতৃক ছুইচারি বিঘা জোত্র জমা যাহা ছিল, তাহা 
উড়াইয়। পুড়াইয়। দিতে চাহে। তাহার পিসির অঘরে 
বিবাহ হইয়াছিল বলিয়া গ্রামের একটা দল তাহার 
উপর বিশেষ সন্ধষ্ট নহে। এখন ঘাহার। বিপক্ষল, 
তাহার। বিরুদ্ধ দলের বিপক্ষতা করিবার জন্যই পণ্ম- 
লোচনের বিধাহ দিল। জমি জায়গা যাহাতে বিক্রয় 
না হয়, সে বিষয়ে চে&। করিতে লাগিল। বিবাহের 
যৌতুকে একখানি দোকান করিয়। দিয়! তাহাকে 
স্বিতৃভিতু করিল। দলাদলির ফল হইল একটি 
বিপথগামী যুবকের সুস্থ গারহ্‌স্থ্য জীবনে প্রতিষ্টা। 
এইরূপ যে কত ঘটনার উল্লেখ কর। যাইচত পারে 
তাহার আর ইয়ত্ত। নাই। 
 অঘরে কথাটার উল্লেখ করিয়াছি, উহা যে কি 


তাহা হয়ত এখন অনেকেই বুঝিবেন না। ইহ। কৌলিন্ত-. 


প্রথার অন্তর্গত বিষয়। বংশমরধ্যাদায় অপেক্ষার্কত 
নূন ঘরে. কন্যাদান করিলেই তাহা অধর দান করা 
হইত এবং তাহা নামাজিক বিধানে নিতান্তই 


লইয়া পল্লীজীবনে দলাদলির ঘূর্ণাবাত্যা বহিয়া যাইত। 

সামাজিকভায় দলাদলির কথা বলিয়াছি। উহা! যে 
সর্ধক্ষেত্রেই সমর্থন যোগা, একথা বলিতেছি না। 
তবে, বর্তমানের অসাড়তার অপেক্ষা উহীর উপযো- 
গিতা ছিল। দলাদলির ফলে গ্রামে অনেক ভাল কাঁজ 
অনুষ্ঠিত হইয়া যাঁইত। একটা ব্যাপারের কথা৷ এখনো 
বেশ মনে আছে, যাহা উল্লেখ করিলে বিষয়টির বাস্তব 
উপকারিতা বোঝা যাইবে। কৌনও গ্রামে পূর্ব 
পাড়ীর দল সরস্বতী পুজায় খুব সমারোহ করিল। 
দশ বারো দল ইংরাজী বাস্থ আনিয়া, খুব লোকজন 
খাওয়াইয়। পুজ। করা হইল। পশ্চিম পাঁড়ার দল 
এসব কিছু না৷ করিয়া পূজা নামে মাত্র সারিয়া ছুই 
তিন ক্রোশব্যাপী রাস্তা নির্মাণ করাইয়া দিল! এ 
পথটি হাটে যাইবার রাস্তা ছিল! ফলে অনেক লোক 
উপরুত হইল। 

তখনকার দিনে মানবের ব্যক্তিগত ব্যাপারও 
সামাজিকতাঁর সহিত ওতঃগ্রোত ছিল। বিবাহ্‌, উপ- 
নয়ন, আদ্ধ এই সব ক্রিয়াকর্শে লৌকে যথাসাধ্য 
সাযাজ্জিক মঙ্গল কর্দও করিয়া! যাইতেন। এইরূপ 
রীতি ছিল। দেখিয়াছি কোনও বড়লোক তীহা? 
পিতৃশ্রান্ধে সমারোহ সহকারে লোকজন নিঙ্র 
করিয়। আবার মহকুমা বাইবার পথে একটি বৃহৎ 
সেতু নির্খাণ করাইয়া! দিনা] এ পথে মধ্যে 
ভন্গুকা নামে একটি নদী প্রবাহিত ছিল। বর্ধায় এ 
পথে যাতায়াত অতীব ছুর্গম ছিল। সেতু দির্শিত 
হওয়ায় এখন লোক চলাচলের যেমন নুষিধা হইয়াছে, 
তেমনি হইয়াছে ব্যবসা বাণিজ্যের । 

সেদিনে লোকে ষে কোনও কাজ-কর্দ করিত 
তাহাঁকেই স্মরণীয় করিয়। রাখিতে চাহিত। এই জঙ্ক 
একটা উপহার দেওয়! রীতি ছিল। ধাহার যেষদ 
সামর্থ্য থাঁকিত, ভিনি তেমনই দান করিতেন। কেই 
পিতলের গীমলার তৈল হিলাইতেন, কেই মাটির 
সরায় সদ্দেশ মিষ্ট দিতেন, খুব সঙগতিপ্ধ খা, 
শাল-দোশালা পর্যন্ত বিলাইতেম। লৌফে এই ল 


১৩৩৯] 

ব্যবহারকালে দাতার নাম উল্লেখ করিয়৷ ব্যবহার 
করিত। মুখুজ্জেদের ঘড়া, রায়েদের গামলা, মিন্রদ্দের 
থালা গৃহস্থ বাড়ী ব্রধ্যাদি ব্যবহারকালে এই সব 
কথার উল্লেখ শোন। যাইত। ইহার অর্থ ধাহাদের 
বাড়ী হইতে যাহা পাওয়া গিয়াছে, তাহাদের নাম 
করিয়াই এ সব বাসনের নাম-করণ হইত । 

নামাজিকতা বলিলে এখন হয়ত কিছুই বোঝা 
না। যাহা বোঝায়, তাহারও বিশেষ কোনও মূল্য 
নাই। কয়েকজন লোক মাত্র সংখ্যায় অল্প বা অধিক 
একত্র বনবাস করা-_ইহাই অগ্যকার দিনের সমাজ । 
পূর্বে সব পল্লীতে সামাজিকতাঁর একট| জীবন্তরূপ ছিল। 
গ্রামে একজন কাহারও বিবাহ হইলে তাহাতে সারা 
গ্রামে আনন্দের সাড়া পড়িয়া যাইভ। কন্ার বিবাহ 
হইলে জামাড় নিমন্ত্রণ এবং পুত্রের বিবাহ হইলে বউ 
দেখা। জামাই খাওয়ানো ও বউ-দেখা কথ! ছুইটাঁর 
আজ হয়ত আর অর্থ বোঝা যায় না। কিন্ত কিছুকাল 
পূর্বেও গ্রামে নৃতন জামাই আসিলে গ্রামস্থ আত্মীয়- 
স্বজন পাড়া-গ্রতিবাসী প্রত্যেকেই নব জামাতাকে 
নিমন্ত্রণ করিয়। খাওয়াইতেন। খাওয়ানোটা বড় কথ। 
নহে,_আতীয়তাঁর সম্পর্কটাই হইতেছে বিশেষ বস্ত। 
বিশেষ বিষয় হইতেছে আত্মীয়তার সম্পর্ককে নিগুঢ় 
করিয়া তোলা । তুমি তোমাকে লইয়া! থাকিলে এবং 
আমি আমাকে লইয়া! মত্ত থাকিলে তোমার এবং আমার 
ম্ষাত্বের তাহাতে মহিমা নাই। মানবতাকে একট 
ব্যাপক ও বিস্তৃত করিতেই পুরাণী-বাঙলার রাতি-পদ্ধতি 
একটু প্রসারিত হ্ইয়াছিল। | 

ধাহাদের মধ্যে অন্নপানীয়ের আদন-প্রদন নাই, 
তাহারা নানাবিধ মিষ্টান্ন ও ফলমুল থালায় সাজাইয়। 


উপহার দিত । এমনও দেখিয়াছি ঘে, জামাই থাইবেন 
বলিয়া হয়ত একটা! বৃহৎ মৎস্য দিয়া গেল। ময়রা উৎকৃষ্ট 
সন্দেশ প্রস্তত করিয়া পাঠাইয়া দিল। বউ দেখাও 
ইহারই অন্গন্ধপ। তবে নিম্জাতীয়গণের পুত্রের বিবাহে 
উচ্চবর্ণের! সামর্থামত অপস্কারাদি যৌতুক দিতেন ইহাও 
দেখিয়াছি আমাদের গ্রামে হিরু সর্দার নামে একজন 


বাগী লাঠিগাল ছিল। সে গ্রামে চৌকি দিত এবং. 


পুরামী বাঙল। 


৯:০৯ এ পচ ছল পিন পি পর লি শোস্ শা 


১২১' 


*- সি স্টিল সরি 


বরবধূর সাথে লাঠি কাধে করিয়া গমন করিত। গ্রামে, 
বিত্তবানেরা হিরুর দ্বার অনেক উপকার পাইতেন। 
তাহার প্রতাপে গ্রামে ডাকাতি হইতেই পারিত না। 
এই হিরুর ছেলে মধুর বিবাহে তাঁহার বধূ এত অলঙ্কার 
যৌতুক পাইয়াছিল, যে অগ্যকার দিনের একজন সম্পন্ন 
গৃহস্থের বধূ ব| কন্তার গাত্রেও তত 'অলঙ্কার থাকে না। 
একট! প্রশ্ন উঠিবে বলিয়। মনে হইতেছে যে, এই 
সব তুচ্ছ কথা, এ্রতিহাসিকতীর দিক দিয়। একেবারেই 
যাহ! অকিঞ্চিংকর, তাহা এত বিস্তৃত করিয়া ফুলাইয়। 
ফাঁপাইয়। বলিবার প্রয়োজন কি? ইহার এঁতিহাসিক 


মূলা কি? উত্তরটা এখানে বলিয়! রাখ ভাল। 

ব্যক্তি বা জাতির বৃহস্তর কনম্মেই তাহার সম্পৃণ 
পরিচয় নহে । জাতি-জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ কশ্ম--যাহাঁকে 
একান্তই তুচ্ছ বলিয়৷ মণে হইতে পারে, এমন কর্মেই 
ব্যক্তি ও সমষ্টি মহগষোর গ্ররূত পরিচয় পরিক্ষট হইয়া 
উঠে। দশের প্রশংসার বিনিময়ে যে দান করে, সে 
হয়ত তাহার সমাজের মুধো অত্যন্ত স্বার্থপর । সংগ্রাম 
ক্ষেত্রে যে বীর, গ্রহে হয়ত সে অত্যন্ত নিটুর! আলো- 
চনাকে বাড়াইয়। লাভ নাই। তবে ইহাই সত্য যে, 
মানবের নিত্যকার সহজ জীবন প্রণালী দেখিয়া বুঝিতে 
পারি তাহার চরিত্রবত্তীকে। যখন মেগাস্থিনিসের 
বিবরণ পাঠে জানিতে পারি যে ভারতীয় আর্ধজাতির 
ভিতর গৃহের অর্গল বদ্ধ করিবার রীতি ছিল না) তখনই 
বুঝিতে পারি-_ভারতের জাতীয় জীবন ছিল কি মহিম 
সদর | 

পুরাণী বাঙলার সমগ্র কথাই ছোট কথা_-সহঞ্জ 
জীবনের কথা। ইহা মোটেই এঁতিহাধিক চরিত্র বিশিষ্ট 
নহে। আর তাহাকে এ্রতিহাসিক রঙে রাঙ্গাইয়া তৃলিবার 
প্রয়োজনীয়তাই দেখিতেছি। কারণ অগ্যকার এই 
মিশ্রতার পঙ্ষিল প্রবাহের পূর্বে বাঙলার যে স্বচ্ছ রূপ 
ছিল, তাহাই দেখিবার প্রয়াস পাইয়া এই আলোচনার 
অবতীরণ|| পুরাণী বাঙলাকে দেখিতে গিয়া তাহার 
বাসন মাজা, কাপড়-কাচার পধ্যন্ত পরিচয় লইতে হইবে । 
অঙ্গলীভূত (4১708110560 ) জাতির হয়ত ভাহা ভাল 
লাগিবে না। কিন্তু ধাহার। নিজেকে ভালবাসেন, স্বকীঘ- 
তার শ্লাঘায় যাহার! উদ্দীপ্ত তাহার। অন্ততঃ আপনার 
রূপ বলিয়। পুরাণী বাঙলার পরিচয় লইবেন। আগামী 
বায়ে দেখিব পুরাতন দিনের বাঙ্জ।লীর ঘর ও গৃহস্থালী 
কেমন ছিল । ৪. ৃ | 28 


্ - (পারার 


যা অ 
র দে 
টে শ্রীঅশোককুমার রায় রী 
তা ত' 
র ৰ 


টে 


হঠাৎ কিছু ঘটপ্রেই লোকে ব'লে, ওট!| যে হবে 
তা" আমর। আগেই জানতাম । ধারা এসব আগেই 
জানতেন তাদের অস্ুয়াট। তুচ্ছ নয়। তাই যখন 
সরম! সরমে রাঁডা হয়ে ঘরে এসে খিল দিল তখন 
তার.বৃদ্ধ বাপ তারই ঘরের পাশের ঘরে, চেয়ারে বসে 
টেবিলে মাথ। গু'জে মুহমান আর তার পায়ের তলার মাটি 
ফেণট| ফোট! জল পড়ে সেঁতিয়ে উঠছিলো। ব্যাপারটা 
হয়তে। দুঃখ নয় তো কিছু । কিন্তু মরার উপর খাড়ার 
ঘা দিতে লোকের রসনা এতটুকুও সংযত হয়নি, লোকে 
বলবেই বা না কেন? 

ব্যাপারট। কিছুই নয়! সরমার বয়স উনিশ । বি,এ 
পড়ে। এখনও বিয়ে হয় নি। দেখতে সে স্থন্দরী হয়তো 
নয়। তার রংটা বেশ ফর্সা; এই যাকে বলে টোক্ক! 
দিলে গায়ে লাল টেকা ফুটে ওঠে। নাকট। বেশম্গঃ 
অর্থাৎ খেদ| নয়। চোখ ছুটো পটলচেরা না হলেও পুটি 
মাছের গড়নের মত আয়ত, তার মধ্যে যে ছ'টো ঝক্‌ 
ঝকে কালে! পাথর বসানো আছে) তা? যদি নির্ভীক 
স্থির ন। হয়ে খঞ্জনের মত চঞ্চল হতো, তষে ভোমরা 
বলে ভুল হওয়াই স্বাভাবিক । মুখট। স্ীধং লঙ্বা ছাচের 
হওয়াতে গ্রাবাটুকু যেন শাকের আভায দিত। মাথ। 
আর কাধের ব্যবধান বেশ দূর হওয়াতে সে একটু হেট 
মীথাতেই থাকতো, তবে একে রাজহংহর কণ্ঠ বলে 
কি মা ঠিক বুঝতে পারিনি। তার সমস্ত দেহটা গ1 


থেকে সরল হয়ে উঠে, ডগার দিকে ধনুকের মত ময় 
পড়েছিল, যেম স্ধ্যমুখী গাছটি ভরা সন্ধ্যায়। 

বাপের কাছেই মেয়ের শিক্ষা তরু হয়। আর এড 
দিনের শিক্ষকতায় সরমার কাছে বাপ আর শিক্ষক এক 
হ'য়ে মিশে গিয়ে উপদেষ্টা আর বদ্ধুতে এসে পরিণত 
হয়ে গেছে। তাই যখন, একদিন সরমা এসে তার 
বাপকে জানালে যে তা"র জীবনপধে আর এক দোসর 
মিলেছে, যা'র কাধে সে একাস্তই নির্ভর করতে চায়, 
তখন তার বাবা শুধু বলেছিলেন__“কৌতৃহলই জাগে 
প্রথম, রংএর চটক এ। যখন লোকে এই প্রথম মোহ 
কা*টিয়ে ওঠে তখন সে খোঁজে মাধুর্য, আন্বাদ। কিন্ত 
অনেক বিষয় যখন স্থৃম্বাদে আবৃত থাকতে পারে তখন 
তা'কে ঠিকমত বুঝতে হ'লে বিশ্লেষণ করতে হয়, পরীক্ষা 
করতে হয়। মোহ হচ্ছে আবেশ, আর মত্বৃতা হচ্ছে 


বুদ্ধিভ্র্ট অবস্থা |” 
এ কথার উত্তরে সরমা নাকি জানিয়েছিল “যে 


দেনা-পাওন। অশরীরি অদ্ভুত, তা”র হিসেব-নিকেশ কর্ড 
হলে কি সেই কায়াহীনের ভাষাই সব চেয়ে বড় নয়! 

এর উত্তরে সে এই জেনেছিল যে, “কালের বিপণিতেই 
স্ব জিনিষের যাচাই হয়। তাই তাড়াতাড়ি যারা কিছু 
করে বসে, তারা আপাত লাভের আশায় বড় লোক- 
সানই ক'রে ।” 

এই উপদেশে রুষ্ট সরমা কষ্টি পাথরে কষে দেখতে 
গেছল), তার সেই নবগ্রাপ্ত স্বর্ণের পিগটাকে। এই 
মহৎ কাধে প্রতারিত হওয়ায়, লোকের রসনায় বক্তব্যের 
প্রেরণা এল। যাক, কেমন করে রটল, আর কেমন ক'রে 
ঘটল, তা এবার বলতে স্থরু করি। তবে এই প্রেরণার 
প্রথম উন্মেষট! আগে জানিয়ে রাখি | 

তরুণ বলে এক ছোকরা সস্ভ এম, এ পাশ করে 
মুনিভাসিটি থেকে বেরিয়ে এসেছে। দিব্যি ফুটফুটে 
চেহারা, শুধু, তার মুখে মানায় না বন্দ চুরুট আর 
টরটয়েজ শেলের গোল কাচওয়।ল। চশমা | বেশ চটপঞ্ড 
আর ঠোট দুটো খুব চাপ। কিন্তু যখন কথ! কয় তখন 
ধেন খৈ ফোটে। চুলট| তার গুধু স্ানের পর বেশ 


আচড়ানে!। দেখতে পাওয়া, যেত) আর দিনের মধো 


বৈগাখ। ১৩৩৯ 1 
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বধনই যেখানে দেখ! হোকন ন| কেন, তা+কে সেই একই 
বেশে দেখতে পাওয়া যেত। তবু সে ছিল ধনীর ছেলে। 

এমন যে তরুণ সে একদিন বাসে আসতে আসতে 
দেখতে পেল একটি মেয়ে সেই বাসেই উঠে এদিক-ওদিক 
তাঁকাচ্ছে শুন্য বেঞ্চির আশায়। নিরাশ হয়ে মেয়েটি 
তরুণের পাশেই বসে পড়লো, বেশ ব্যবধান রেখে। 
ধানিকক্ষণ পরে একটা বেঞ্চি খালি হঃয়ে যাওয়াতে, যেই 
সে মেয়েটি উঠতে যাবে, অমনি হাতে দৃঢ় 'চাপের সঙ্গে 
সঙ্গে সেও দেখানে বসে পড়লো । বিন্মিত ও জুদ্ধ 
চোখ তুলে যখন মেয়েটা হাতের অধিকাঁরির দিকে তাকাল 
তখন তরুণ অতি শিষ্ট হাসি মাথান মুখে বললো-_ 
“আপনার উপর জোর করবার বেয়ার্দপী মাপ করবেন। 
তবে পাশ থেকে উঠে গিয়ে পাশের লোককে অপমান 
করবারও আপনাকে অধিকার দেওয়া হয়নি। আপনার 
পক্ষে এআসনও যা ও-আসনও তা। তবে আমাদের 
পাশাপাশি বসায় আমাদের যত্তখানি ব্যবধান, সামনের 
আসনে পশ্চাতের আসনে বদাতেও ঠিক তাই থাকে। 
অন্থরের খুৎখুতুনি নিয়ে বাস করা মানে, লোকের 
এনে ব্যথা দিয়ে চল11” সেদিন সরম! কাঠের পুতুলের 
নত টুপ করে এই লোকটারই পাশে বসে গন্তবাস্থান 
পশ্যস্ত গেছল। তারপর? 

তরুণ একদিন পথে চলতে চলতে পাশের বাতায়নে 
দৃষ্টিপাতে স্মিত হস্তে থমকে দড়াল। একটু পরেই 
গট গট করে এগিয়ে সেই বাড়ীর দরজায় জোরে করা- 
ঘাত ক'রতে লাগলো । একজন চাকর এসে দরজা খুলে 
দিয়ে জিজ্ঞান্থভাবে তাকাতেই তরুণ বললে--“তোমাদের 
বাবুকে ডেকে দিতে পার 1” 

ভৃত্য জানাল “বাবু তো তো বাড়ীতে নেই!” 

তরুণ শুধু বললে “আচ্ছা । তোমার্দের দিদিমণিকে 
ব্লগে আমি বসব, না চলে যাব?” 

চাকর তরুণকে বাইরে ঘরে ৰসবার বন্দোবস্ত করে 
দিয়ে, উপরে প্রস্থান করলে। তরুণ ঘরেব এদিক ওদিক 
তাকাতে তাকাতে টেবিলের উপর একখানা বই দেখতে 
গেলো। বইটা খুলে সে তাতে নিবিষ্ট হ'য়ে পড়ল।: 


ভৃত্য এলে যখন জানাল যে. "দিদিমণি বলছেন, 


সী রটে তাঁর অর্ধেক ঘ ত বটে 


ক প্িস্পাসকতা্পরিস্পর্া তাত পাপা পলা টি শি নিউ - 


১২৩ 


পাশ তাস ৮৯০০ ন্ষ্ 7 ২০ পক ০০ পর 


বাবুকে স্যার ময় পান এবথা শুনে ত্র' 
বললো-"আচ্ছ! ভাই আসবো না হয়। তবে এহইথাি 
দেখিয়ে জিজ্ঞাসা ব'রে এসো আমি নিয়ে যেতে পারি 
কিনা? পড়েই ফেরৎ দেব।” 

চাকর আবার ফিরে এসে জানালো । “€টা থাবু 
কিনে এনেছেন, এখনোও পড়া শেষ হয় নি।» | 

“ভাবেশ! আমি আর ছুদিন বাদে এস গড়তে 
হক্েই ত্বরণ উঠে 
দাড়িয়ে পথের দিকে পা চালিয়ে দিল। এইটা হচ্ছে 
আদি, পরে উদ্যোগ পর্ব । 


রাস্তার ধারে খোলা জানল দিয়ে ভেতরে দেখা যাচ্ছে 


নিয়ে যাবো । আচ্ছা আসি।” 


একজন সৌম্যদর্শন তৌঢ় একজন তরুণ যুবকের সঙ্গে 
কথা বলছেন। বক্তা হচ্ছে তরূণ শ্রোতা হচ্ছে প্রৌঢ় 
অথচ ছু'জনের মধ্যে অভিনিবেশের ভাব ঘন গম্ভীর। 
সময় তখন নিথ্বুক্ধ অমাবস্যা রাত্রি) শুধু পথের আলো 
তারার মত জলজ্বল করছে। 

বন্ত। বলছে-_সাহিত্য হচ্ছে কলা কিন্তু বেশীর ভাগ 
লোকই এর স্বাদ ন। পেয়ে খোসায় পা ফেলে আছাড় 
খাচ্ছে।” 

আোত। জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন_?” 

বক্তা সাহিত্যের ভিত্তি 
কল্পনায় নয় কামনায় নয়, ত্যাগে ! ত্যাগ থেকে ভাবে 
ওঠা, কল্পনার কথামালা! | তার মানে এই নয় যে,যা 
আছে তা” ত্যাগ করতে হ'বে। শুধু ছাড়তে হ'বে 
সংস্কারটা। মানে ফেটা শুধু সংস্কার। সংস্কার হচ্ছে 
অভ্যাস, নিয়ম নয়।” 

শ্রোতা বল্লেন--“যেমন ?” 

বক্তা বললেন--যেমন নিট্‌শের 4১০6-078৮18 
ঢ7%088470% (ক্রিষিয়ান সংস্কার আন্দোলন )। তিনি 
তো ধর্ণটাকে "ছাড়তে চান নি) অথচ তা'র কথার 


বললেন--“তার কারণ, 
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ভাবে ভাঙ্গনের স্থুরই কানে 


বলতে চান তা” হচ্ছে এই যে, আমাদের ধর্ম অধর্মের ৃ 


মাপকাঠিটা আরও বড় ক'রে গড়তে হ'বে। যে কোনও 
ধর্মমতই /১৮1999 এর ( গড়পড়তা ) মাঁপকাঠিতে মাপা 
হয়েছে। এই উপায়ের বড় অস্থবিধাটা হচ্ছে এই যে 
সার্বজনীন হ'লেও সমস্ত সাধারণের স্থবিধ। হয়নি। 

শ্রোতা বল্পেন_-“আপনার শেষের কথাটি হেয়ালী 
নয় কি?” 

বক্তা সুর করলেন-+11%58এর যা প্রয়োজন ত। 
কি 1091৮10%1এর অভাব ঘোচায় ?” 

শ্রোতা ঘাড় নেড়ে হেসে বললেন, “সকলের তুষ্ট 
কি সম্ভব?” 

বক্ত। আবেগের সঙ্গে বলে উঠলেন--“অসম্ভব ভেবে 
মীন্নষ তো অনিশ্চিতকে রেহাই দেয় নি যদি দিতে! 
তা হ'লে, আল্পস্‌ আজও দুলক্ব্য থেকে যেত, সমুদ্র 
আজও অনতিক্রীস্ত থাকতো, আকাশে আজও ডানা 
মেলতে পারতাম না, বিএ্রুশেকে ঘরের মধ্যে বসে দেখবার 
সুযোগ পেতাম না। অসম্ভবই মানুষের চিরস্তন শক্র 
আর সুযোগ হচ্ছে সন্ধিপত্র ॥ মানুষকে বড় হয়ে উঠতে 
হবে, এই পণ যেন বাঁজ থেকে গাছের আকাশে মাথ। 
ক্রমেই উচু কর..." 

এমন সময় সরম! সেই ঘরে ঢুকে প্রৌটেকে নির্দেশ 
ক,রে বললে--“বাঁব।, তোমার মত নির্বাক শ্রোতা তরুণ 
বাবু কখনও পাননি, তাই ও'র আর না পায় ক্ষিদে না 
পায় ঘুম। তুমি কোনও উত্তর দাও না ব'লে উনি ভাবেন, 
তুমি বুঝি সুর মতামতে সম্মতি দিচ্ছ” 

প্রো, শ্রী স্থরেশ চ্যাটার্জি, ঘাড় নেড়ে, কি একট! 
উত্তর দিতে ঘাবার আগেই তরুণ একটা! প্রগল্ভ হাসি 
হেসে, বলে উঠল__“স্রেশবাবু১ মেয়েদের যত বিস্মেই 
বাড়ুক না কেন, তারা কোনোদিনই কালের সঙ্গে গা 
ফেলে চলবে না। চিরকালই পেছনে পড়ে থাকবে। 
এই সরমার কথাই দেখুন, বিংশশতাব্দিতে যে এতবড় 
আহাম্মক আছে আমি আগে ভাবতেও পারিনি।” 

স্থরেশ বাবু মেয়ের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে 


বন্পেন--“ওর ছেলেমান্থধীটাই আমার মিষ্ট লাগে তরণ 


পুশ্পপা্ 


পলিসি পসতিশ পরপিিতিসিতী সতী লোছি পাস 


এসে ঠেকে । তিনি যা" | তুমি ওর কথাটাকে অত গভীরভাবে না তলিয়ে অগ্রাহ্য 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


্কিশিস্পি সিসি সিসি 
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করলেই পার ।” 

তরুণ অপ্রতিভ ভাবটা চেপে, ব্যঙজ্ের সর সম্পূর্ণ 
গোপন রেখে বললে, “বয়স হলেও যারা ছেলেমানুষী 
করে তাদের যেন কি বলে? আচ্ছা তা” হ'লে আঙ্ত 
আমি।” এই বলে ছোট একটা নমস্কার করে, সরমার 
দিকে আড়চোখে একবার চেয়েই, ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। 

সরম! বললে--তুমি বাবা ওকে বড় প্রশ্রয় দিচ্ছ। 
বড্ড বাজে বকে, না ” 


স্বরেশ বাবু বল্লেন_“ও যা বলে তা ও বয়সের 


তবে লোকটার মধ্যে বেশ গুণ আছে ।” 
সরম| শুধু বললে--“গুণ আছে ন1 ছাই, ঘুণ ধরেছে" 
সেদিন সন্ধ্যায় স্বরেশ বাবু বেরুবার আগে, মেয়েকে 
সন্সেহে বল্লেন, “তরুণ তো৷ কদিন আসেনি । হঠাৎ যদি ও 
আসেই, তবে তাঁর কাছে 1)11950))র (দর্শনের) 
বিষয়ে তুমি কথা তুলো । তাতে তোমার পাঠ্য পুন্তকট। 
অনেক সরস ও সহজ হয়ে আসবে । আমার যেমন দিন 
ঘনিয়ে আসছে, দুর্বলতাও প্রশ্রয় পাচ্ছে। তোমাকে 
তো আমি উদার মত দিতে পারি না) এখন যে আমার 
পুরাণোকে আ্বাকড়ে ধরার সময় এসেছে। শানান 
মানুষের নতুন নির্দেখ, তোমার নিজের পথের দৈন্য ও 
মৃহার্থ তাকে নিজের বিচারবুদ্ধিতে সহজ হয়ে ধরা পড়বে। 
যত শিখবে ততই যে জানবার স্পৃহা বেড়ে ওঠে, মা।” 

সরম! সেদিন ঘাড় হেট করে একটা মৌন সম্মতি 
জানিয়েছিল। পিতার পদধ্বনি যখন ক্ষীণতম হ'য়ে 


ধন্ম। 


মিলিয়ে গেল, তখন সরম! মনের মুখোস খুলে, রেগে : 


উঠে বলতে লাগলো--“ভারী তরুণ! আঘাতেই যা"র 
আনন্দ। চাই না আমি ওর কাছে শিখতে! আমন্ক 
না) আমি বলব বাবা নেই; আজ আর আড্ডা 
এমন সময় নীচে তরুণের গল! শোনা গেল, সে উৎকর 
হয়ে উঠলো-_ | 

“বাবু নেই। ওঃ তা” হলে ভারী অস্থবিধে হে 


| 


1 
1 
| 


দেখছি। আমি তাঁর সঙ্গে আজ 7১690176197) দেখতে, 


যাব মনে ক'রে ছু"খানা টিকিট কিনে নিয়ে এসেছি 


জয্ঠ, ১৩৩৯ ] 
ভাইতে! একখাঁন| টিকিট কি করি? আরার একটু 
পরে শোন। গেল, “তোমাদের দিদিমণিকে ডেকে 
আর দরকার নেই। ছবি তো শুধু গল্পটাকে প্রতাক্ষ 
কর| নয়, দেখতে হয় সেই সন্ন্যাসীর কলমকে ছাপিয়ে 
অ।লোছায়ায় কত বেশী রূপ প্রকট হয়েছে । আচ্ছা 
আমি তা" হ'লে চন্লাম; তোমাদের বাবু এলে বলো 

এমন সময় মরম| অগ্রাহোর ভাব নিয়ে এসে তরুণকে 
যেন হঠাৎ দেখে ফেলে-“আপনি 
বন্থন, বাবা হয়তো শীঘ্রই আসবেন ।” 
আন্তিন গুটিয়ে ঘড়িটায় এক নিমেষ দৃষ্টি দিয়ে বল্লে_- 


৬০ 


কখন এলেন : 
তরুণ চটু কারে 


“বেশীক্ষণ তে| অপেক্ষা করতে পারবে। না। মোটে 
কুড়ি মিনিট সময় ; ঠিক ছটায় কি না?” 
সরম! জিজ্ঞাস! করলে “ঠিক ছটায় কি, বাব 


থাকলে তে! যাবার জন্মে এত ছটফট করতেন ন।)” 

“ছটায় বায়স্কোপ সুরু হ'বে। বমি একট্র--এলে দুজনেই 
খাবে!” এই অভিযানে সরমার স্থান না থাকাতে সে 
মনে আথাত খুবই পেল, তবু হাসির রেশ রেখেই বললে 
"হবে একট চা আনিগে বলে এন্দরের দিকে অদৃশ্য হঃয়ে 
'গল। যখন সে চা নিয়ে ফিরে এল তখন দেখলে তরুণ 
১লে গেছ । শুধু চাকরট। জালিয়ে দিল-“বাবু বলে গেলেন 
আঁর বন্তে পারবেন ন।।” সরমা চাধের ট্রেট। বাইরের 
ঘরের টেবিলে বপিয়ে বেখে ত্বরিতপদে উপরে এসে, 
গ[টতে উপুড় হয়ে শুয়ে বালিশে মাথ| গুজে দিল। 

সুরেশ বাঁবুর সে দিন বাড়ী ফেরবার পথে একজন 
প্রতিবেশী সহ্ৃদয় হ'য়ে তাকে বললে--“আপনাদের বাড়ীতে 
অধর বাড়ুয্যে এটণীর ছেলে তরুণ আমে । আপনারা 
শবাই তার সঙ্গে _হেহে বল না শ্তাম খুড়ে। স্থরেশ বাবুর 
বরা জোরট| ভালই ।---_-তবে” স্থরেশবাবুর এর 
বেশী শোনবার বাসন1 না থাকায়, “তাইতে। বাড়ীতে 
'্র-জারি। তা আর একদিন আসবো” বলেই, জোরে 
ঘরের দিকে পা চালিয়ে দিলেন । 

পরমার ঘরে এসে দেখলেন, সে বালিশে মাথা গুজে 
অসময়ে শুয়ে আছে, চাকরটা তাঁকে শ্রাগেই জানিয়ে 
দিয়েছিল যে তরুণ বাবু চা না খেয়েই চলে গেছেন। 
টায়ের ট্রেটাকেও তিনি বাইরের টেবিলে পড়ে থাকতে 


৬০ 


যা রটে তার অর্দেক ত বটে 


১১ ৫ 


দেখে এসছেন। ঘরে ঢুকেই বুঝতে পারলেন, মেয়ের 
আজ কা বলবার আছে। বক্তব্যটুকু আগেই জানিয়ে 
দিয়েছি; তবে স্থরেশ বাবুর উপদেশটা আবার জীনিয়ে 
রাখি । তিনি বলেছিলেন-টমোহ হচ্ছে আবেশ, 
আর এওতা হচ্ছে বুদ্িত্রষ্ট অবস্থ।।” 

সদিনকার বাপারে সবমার লজ্জা যতখ|নি ভেঙ্গে- 
[৪প হতগখানিহ বেড়েছিল সাহস। এবার সে হেস্ুমেন্ত 
করপার গে বেপবোয়। হয়ে উঠলো। সে ভেবে ঠিক 


করলো) ,৮পে মাওয়ায় হয়তো চাপাই রয়ে যাচ্ছে) 
এক্ষেত্রে প্রকাশ করারই এক প্রয়োজন। তার এই 


নতুন প্রতাদেশ মত নিজেকে গ্রস্তত করে তুললে, যাতে 
আর অপ্রস্থত ন1 হতে হয়। | 

তরুণ আসতেই সুরমা! সেদিন মুগ্ধ হাসিতে তাকে 
অভার্থন। করলে । তরুণ এ ভাবাস্তরটা গ্রাহা করলে 
না| মীরল ভাবেই ঝলে উঠলে_স্থরেশ বাবু বুঝি 
বাড়ী নেই। তাইতো-_" | 

সরম| বলে উঠল--“ন| শা বাড়ীতে রয়েছেন, থে” 
তারপর মিনতি-গাচন্বরে বললে-আমরা কি আপনার 
সঙ্গে আলোচনা করবার অন্কপধুক্ত | 

তরুণ তাঁকে সম্পৃ এড়িয়ে বললে “আমি এ দরে 
বগছি, সুরেশ বাবুকে একটি জানাবেন কি) এক 
গুহ সরমার মন মুষডিয়ে গড়লো । সে অবিত স্থণিত 
চরণে অপচত হল। 

চাকরের কাছে খবর পেয়ে, চটি ফটফট করতে 
করতে সুরেশ বাঁধু বাইরের ঘরে এমে জুটলেন ; হাতে 
খবরের কাগঞ্জ। উভয়েরই মুখে সগ্ঘমের হাসি ফুটে 
উঠলো; সরম! আড়াল থেকে দেখে সরে গেল। 

স্থরেশ বাবু প্রথম কথ। কইলেন, বললেন_-“দেখছো।, 
দিনের পর দিন কত মেঘলা হঃয়ে উঠছে এই দেশের ২ 
আকাশ ?”  হ 
তরুণ বললে-__“ঝড়ের আঘ[ত যখন লাগে তখনই 
শাস্তির আশা জাগে।” 

সুরেশ বাবু নিরতিশয় স্নিগ্ধ স্তরে বল্লেন, “আশাট। 
হয়তো স্বাভীবিক; তবে তা” ফলে যাবার সম্ভাবশ! .. 

ষ 


কত!” 


১২৬ 


স্টপ পপ পিপি পি স্পা স্পিন পাস স্পিরিট শরিস্পরি পাস্পিিসি-- 4 ০৯ ৯ 


তরুণ হাসলে; পরে গন্ভীর মুখে বলে উঠলো-_ 
“সেটা ধৈধ্যের উপর নির্ভর করে ।” 

স্থরেশ বাবু বল্লেন_-“অর্থাৎ ?” 

তরুণ বললে-যতখানি পাওয়ার আশা নিয়ে 
ক্রীড়া স্থুরু হয়, ততখানি না পেয়েও যদি আপনি 
ভাবেন পেয়েছেন, তা” হ'লে সবটুকু পাখার অধিকার 
আপনার শেষ হয়ে যাঁয়।” 

স্বরেশ বাবু বল্পেন_ “বড় বেশী ঘোরালো হলো 
কথাটা । তুমি যদি__--” 

সরম৷ ঘরে ঢুকছিলো) পিছনে ভূত্যের হাতে চায়ের 
ট্রেতে পরিপূর্ণ সরঞ্জাম । সরমা শেষ কথাটা শুনে আচমকা 
বলে বসলো, “বাবা, তরুণ বাবুর নীতিটাই ওই । উনি 
সরল সহজটাকে ছেড়ে ঘুরে বেড়ানটাকেই পছন্দ 
করেন ।” 

তরুণ এ কথার জবাব না দিয়ে, 'স্থরেশ বাবুকে 
বললে--“আমাকে আমি জটাল করার প্রশ্য় দিই না; 
তবে অন্তরের ভাবকে প্রকাশের উপযুক্ত ভাষার দৈন্ত 
পদে পদে অনুভব করি, স্বরেশ বাবু। হয় আমি 
ঠিক বুঝি নী নিজে আর নয় পারি না পরকে বোঝাতে । 
আরও একট। কথা, আমার কাছে যা* অনীয়াস, আপনারই 
হয়তো তা শক্ত ঠেকে । এর মধ্যে দোষ কারও নেই। 
আছে পার্থক্য ।” 

সরমা ভাবলে তরুণ তাকেই উত্তর দিলে । তাইসে 
হেসে এক কাপ চা ঢেলে তরুণের দিকে হাসি মুখে 
পেয়ালাটা বাড়িয়ে ধরলে । তরুণ বল্পে--“টেবিলেই 
রাখুন, আমীর আবার চা একটু ঠাণ্ডা খাওয়া স্বভাব ।” 

সরমা টেবিলে পেয়ালাটা নামিয়ে রেখে, স্ুরেশবাবুকে 
এক পেয়ালা চা ঢেলে দিয়ে, একটা চেয়ার টেনে এনে 


মুখোমুখি হয়ে বস্লে। আজ সরমা! তার সব চেয়ে 
পছন্দের শীড়ী,ব্লাউজে, আয়নার সামনে কড়া সমালোচকের 
চোখ দিয়ে নিখুত করে সেজে এসেছিল । 

স্থুরেশ বাবু মেয়ের এই সঙ্জার বহর দেখে শুধালেন-_ 
তোমার বুঝি আজ কোথাও নেমন্তন্ন আছে ?” 

সুরমা হাসির ঝিলিক হেনে, বললে “না, বাবা! 
এমনিই ইচ্ছে হলো। একটু বেড়াতে যাৰে ?” 


রর 


পুষ্পপান্্র 


৩ ৯ ২৯৩2 ৬ শপ বাতা প্রা ১ পপ পিসিবি ২ তা তাহ 


[ ৬ষ্ট বর, ২য় সংখা 


তাপ পতিতা শত পাতি উ্পানি। পা পাস্প্পি পিসি সিডি পাসিপ সি্িিীসি্পা সিপাসিসির্পা ছিটা ও 


স্থরেশ বাবু--“এখন কোথায় যাই। আচ্ছ। তরুণ, 
কোন বায়োস্কোপে গেলে হয় না।” তরুণ চায়ে চুমুক 
দিচ্ছিল। পেয়ালা থেকে মুখ সরিয়ে বল্লে-_“বায়স্কোপের 
সব ছবি তো ঠিক দেখার উপযুক্ত নয়। তা'র চেয়ে 
যান না একটু ইডেন্‌ গাডেনে বেড়াতে ।” 

সরম! বল্পে_-“41] 271৮. বইটা সবাই ভাল বলছে: 
সেখানেই চল না বাবা ।” 

স্বরেশ বাবু বল্পেন_-“চল তরুণ আজ আমর! ওটাই 
দেখে আসি।” 

তরুণ তাড়াতাড়ি পেয়ালাটাকে নিঃশেষ ক'রে নিয়ে 
বললে-_“ও বইখাঁনা এখনও পড়ি নি। না পড়ে, ন৷ 
কল্পনার চোখে ও ছবিটা একে আমি তো ধেতে পারি 
নাঁ। আমি যাচ্ছি আজই ও বইখানা কিনে পড়ে 
ফেলব । আচ্ছা তাহ'লে আজ আসি, আপনারা যান।” 
বলে সত্যিই সে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লো । 

তরুণ ঘর থেকে বেরিয়ে গেলে পর স্রেশ বাবু 
বললেন-__-“আস্ত 'পাগল। আমফোদ-প্রমৌদের মধ্যেও 
নিজেকে ফাকি দেয় না।” 

সরমা কঠে গ্লেষ এনে, উত্তর ক'রল--“ওসব কিছু 
নয়, খামখেয়ালী 1” 

স্থরেশ বাবু একটু মুছু হীসলেন মাত্র। 

সরমা অনেক দিন থেকেই সুযোগের প্রত্যাশায় ছিল। 
তাই আজ যখন সেটা আচমকাই মিলে গেল, তখন 
সাবধানের গণ্তীটা না জেনেই টপকে পার হল। 

তরুণ এসে বাইরের ঘরে বসে ছিল। কি জানি 
একটা ইংরাজী কবিতার বই তন্ময় হয়ে পড়ছিল। 
এমন সময় প্রথম প্রেমের কবিতার মত, শান্ত সঙ্কৃচিত 
হয়ে ঢুকলো সরমা। আজ সে নিজেই এসেছে চায়ের ট্রে 


আর খাবারের থাল! নিয়ে। চা ঢেলে খাবারের থালাটা 
তরুপের.সামনে টেবিলে সাজিয়ে দিয়ে, নিজের জন্য চা 
ঢালতে ঢালতে মিহি স্বরে সে বললে-_-"তরুণ বাবু, খাবার 
চাআর পদ্চ এ তিনটেতেই মনোযোগ ক'রলে ভাল হস্ত 
নাকি?” তরুণ প্রথম সরমার মুখের দিকে তাকাল, 
তারপর দেখল খাবারের থালাটা। পেয়ালার আংটায় 
আঙ্গুল গলিয়ে মুখের কাছে তুলে নিয়ে, জিজ্ঞাসা করলে- 
পরেশ বাবু কোথায় ?” 


জব ১৩৩৯ ] 


সরমা বললে--“বাবা না এলে কি সভা! অচল 1১ 

তরুণ শুধু বললে-_-অচল হবে কেন? তবে কথা 
বলে আনন্দ পাই এই যা।” 

মরমা রহ্স্তের ছলে জিজ্ঞাস! করংল-_“আমার সঙ্গে 

থা বলতে কি আপনার ভাল লাগে না তরুণ বাবু।” 

তরুণ বইটাতে মনোযোগ করেছিল, মাথা না তুলেই 
বললে--“ভারী সুন্দর চা করেছ তো11” 

স্থরমা খুসী হ'য়ে অনুনয়ের ভঙ্গীতে বললে--“ও 
খোসামোদ রাখুন। এখাবারগুলেো খাবে কে?” 

তরুণ মাথা তুলে একবার চেয়ে দেখলে; পরে গালে 
একট| খাবার ফেলে চিবানর সঙ্গে সঙ্গে বলতে লাগলো-_ 
“বাঃ খাসা খাবার । কোন দোকানের তৈরী ?” 

সরম| ব্ললে--'আমরা কি আর ওসব পারি। 
দোকান ছাঁড়। কি ভাল খাবার হয় !” 

তরুণ বললে-:"ও£ তোমার তৈরী । বাঃ বড় স্থন্দর 
তো!” 

তরুণের প্রশংসায় তার মনও ভরে উঠছে, উত্তেজনা 
বেড়ে চলেছে । তাইসে আর এক ধাপ এগিয়ে এল। 
বললে,_তরুণ বাবু আপনার মুখে ও টর্টয়েজ শেলের 


চশমা মানায় না।” 

তরুণ বললে--“বটে !) 

স্বরম। বললে--"আচ্ছা বাদে সেদিন আপনি অমন 
করে হাত চেপে ধরেছিলেন বা কেন আর সেদিন 
আমায় দেখেই বা এ বাড়ীতে ঢুকলেন কেন?” 

তরুণ বললে-_-“কৌতুহল হয়েছিল” 

সরমা বিন্রয়ের স্বরে বললে-»গুধু কৌতৃহল” 

তরুণ বললে--"তুমি কি এর অন্য কিছু কারণ পেয়েছ 
বাকি ৯১ 

স্থরম। বললে--'না আমি কিছু তাবি নি। তবে 
মাজ আশ্চর্য্য হয়ে যাই, কদদিনই বা আপনার সঙ্গে 
মাঘাদের আলাপ অথচ মনে হয় যেন চিরকালের জানা |» 

তরুণ বললে--“অচেনাকে চেনাই তো! হচ্ছে মানুষের 
ধণ ও জ্ঞান ।” 

সরম] বললে--"তা হ'লে আপনাকে নিগুণ আর 
রানহীন বলতে হয় । 


যা রটে তার অর্ধেক ত বটে 


াম্প উলাসতার্টিসপাসিলাসতাসিপাস্পিস্পিসিপি পানির উপর্্পিস্পিসির সপাসিপাস্পাস্পা পিপিপি পাপন পা াস্পি্পাস্পাপাস্পিস্পাপাপস্পিপাপিিসপ পা পা্পাস্পাস্পিন্পাসি সি সিপিানি লািলিিল 


৯২৭ 
তরুণ রি হ'য়ে বললে-_ _ “কি বহ বললে সরমা ” 

সঙ্কুচিত হয়ে সরম! বল্লে__-“আপনার কথাতেই 
আপনি বোকা প্রমাণ হচ্চেন |? 

তরুণ জিজ্ঞাসা করলে-_“কেন ?” 

সরম| সমন্ত সাহস নিয়ে বললে-__-“আমাকে তো 
আপনি আজও চিনতে পারেন নি।” 

তক্কণ বললে-_“খুব পেরেছি ।” 

সরম| জিজ্ঞাসা জিজ্ঞাসা করলে--“কি বুঝেছেন বলুন 
দেখি?” 

তরুণ হা হ'য়ে গেল। বলে কি? সরমাকে চিনি 
না? খুবচিনি! ও আবার হেয়ালী বলছে। তরুণ 
ভাবব।র জন্যে উঠে পায়চারী করবার ইচ্ছায় উঠতেই, 
সরম। তাকে হাত ধরে চেয়ারে বসিয়ে দিলে; বজ্পে- 
“সেই বাপের ব্যবহারের প্রতিশোধ ।” 

তরুণ একথায় তত মনোযোগ না দিয়েই বল্পে-_ 
“সরম| আমি কি বুঝতে পারি নি, তা” আমায় বুঝিয়ে 
বল না?” রর 

সরম। ব্যঙগভরা স্বরে বললে, “হ! তাই বলি আর 
আপনি আমায়_-” সুরমার যখন কথাট! শেষই করবে 
না বুঝলে, তখন তরুণ উত্কণায় সার! হয়ে গিয়ে, বললে 
“আমি তোমায় কি করবো নরম ?” 

সরম! স্বগতোক্তির মত, বলে উঠলো --"না কাজ 
নেই। ওই দৌষেই শূর্পণখার নাক-কাটার ব্)বস্থা 
হয়েছিল।” 

তরুণ বিশ্মিত চাহনী নিয়ে বললে “তোমায় আজ 
হেয়ালীতে পেয়েছে । আচ্ছা আঙ্গ তা হলে চল্লাম।” 
বলেই সে উঠে পড়লে। । দরজার কাছে এসে টের পেলে 
যে তার জাম! পেছন থেকে টেনে ধরেছে সরমা। বিপুল 
জোরে জামাট। ছাঁড়িয়ে নেবার চেষ্টায় বফল হ'য়ে সে ফিরে 
ঈড়াল মুখোমুখী হায়ে। হ্থরমা প্রদীপ্তমুখে আঙ্বারের 
সুরে বললে “বস না?” 

তরুণ বললে-_-“ন11” 

সুরমা! বললে_“ঠিকই তো) চাওয়ার আগেই 
পেলে আর সে ক্গিনিষের দাম থাকে লা।” 

তরুণ চোখে জালা জালিয়ে, দৃঢ়শ্বরে বললে-_“বাচা- 


১২৮ 


না ক'রে ছাড়বে না। আজ আমি এইখানেই ধ্া়্ি 
টানতে চাই |” বলে সে যাবার জন্তে ফিরল। সরম। 
সামনে এসে পথ রোধ করে দাড়াল। উত্তেজিত হয়ে 
সে বললে_-“সংহার ছাড়। হৃষ্টি কখনই তোমাদের দিয়ে 
সম্ভব হয়নি ।” বলেই সে নিমেষের মধ্যে সেখান থেকে 
অপন্ছত হ*ল। 

তরুণের চমকট। ভাঙ্গতেই, সে দেখলে ম্থরেশ বাবু 
অপ্রসন্ন মুখে ঘরে ঢুকছে। ঘরে ট্রকেই তিনি বললেন 
“তরুণ রি 

তরুণ বললে-“আজ আমার সবই গুলিয়ে যাচ্ছে 
স্বরেশ বাবু; কাল আপনি আমার সঙ্গে বাড়ীতে 
দেখ। করবেন।” বলেই সে প্রত সেখান থেকে সরে 
গড়ল। তরুণ বুঝেছিল, সরমার পেষ কথ। সুরেশ বাবুর 
কাঁণে পৌছেছে নিশ্চয় । 

তরুণ রাস্তার নেঘে এক) বেতেই কেন জান পিছন 
ফিরে সরমানদের বাড়ীর দিকে তাকাল! ও বাড়ীর 


দুর 


লতার সীমা আছে; আজ দেখছি তুমি" আমায় ধৈর্্যচুতি 


[৬ বধ ত্য সখ 


৮৯ সি শি ৮ শি্পাপ্পা ২০ ৯০৯০৯িিএাসিএিশ শশা টিসি পিসিা্পিসিসিসপিশিসিশিশিটি লি 


পা জানা উনের সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলে 


প্রতিবেশীদের মধো দু'চার জনের অস্গুলি-সঙ্কেত-নিদদিট 
হয়েছে সে। আরও ছু'প! এগোতেই, একজন লোক 
অনাহৃত তাঁর নাম ধরে ডেকে, আলাপ জুড়ে দিলে 
“হে হে তরুণ বাবু । স্থরেশ বাবুর বাঁড়ী থেকে আনছেন 
বুঝি” 

তরুণ সংক্ষেপে জবাব দিল--“অ 

লোকট। বল্লে-_ণ্সেশ 1 বেশ! তবে কিন। ওর 
মেয়েট। বড় বাচাল। একটু নামলে চলবেন। পুরুষের 
বডগ। ঘেস।। ঠা, মেয়ে বিয়ে করতে হয় তো আমার 
ভাঁইঝি, কি রূপ কি--" তরুণের তখন কনের খবরের 
বিশেষ গ্রমোঙ্ন না থাকায় সে আবার চল| স্থুরু করলে, 
পথে ঘে:ত অনেক কিছু ভাবলে, শেষে ঠিক করলে, পরের 
দিনই সে সুরেশ বাবুর কাছে ভিক্ষা চেয়ে বলবে। 
মন্টাকে পে দূঢ করে নিলে মায়ের কাছে মিনতি করে 
অলুমতি পাবার । 


[জ্ঞে হা 


জা 





বর্তমান উপন্যাসের গতানুগতিকতায় ও বাস্তব- 

তার নামে অতি অন্বাভাবিকতায় যাহার। বিরক্ত 
তাহার। পুস্পপাত্রে প্রতিমাসে রাণী স্্রুচিবাল। 
চৌধুরাণীর “গিনি স্পা" উপন্যাস 
পাঠ করুন। বৈশাখ হইতে চলিতেছে । 


সারা 


খ্যাতিমান পণ্ডিত সুকবি কালিদাস 
সাহিতা-প্রসঙ্গ প্রতিমাসে 


রায়ের 
পুষ্পপাত্রে পাঠ করুন। দেখিবেন 
সাহিতার এরূপ রস-আলোচিন। 


বাংলায় সম্পূর্ণ নূতন কি ন। ? 





শ্বত্যন্বক্্। 


-স্উপন্যাস_ 


শ্রীপ্রমীল। রায় 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


ইচীর দিনগুলি এক এক করে কেটে আসছিল-_ 
এবর প্রভাতের ছুটা ফুরোলে মীনা তার সে কল্কাত। 
প্বাস্ত যাবে; সেখান থেকে হাজারিবাগ যাবে, এই ঠিক 
ধয়েছিণ। অনেকদিন পরে মায়ের কাছে যাবে বলে, 
হার আর আনন্দের শেষ ছিল ন|। 

কিন্তু মানুষ গড়ে, ভগবান ভাঙেন একথাট| চিরকাল 
ধরেই খেটে আস্ছ ; আই প্রভাতের ছুটা ফুরোতে যখন 
মার দিন ছুই বাকী, তখন হঠাৎ শুত্রাংশুয় টেলিগ্রাম 
এলে। মার কলের। হয়েছে-_মীনাকে অবিলম্বে পাঠাও ।” 

বাপের বাঁড়ী যাওয়ার আনন্দ বিদায় দিরে চোখ 
মুছতে মুছতে মীনা, ছেলেটাকে কোলে নিয়ে পান্ধী চড়ে 
ধসল। জগমোহন নদীর ঘাট পধ্যন্ত সঙ্গে গেলেন) 
ধরেন “ভয় নেই--ভগবান্‌ করুন্‌ গিয়ে তুমি তাকে একটু 
গল দেখ-_আমার দাদ ভাইএর যদ করো। একট 
সুস্থ হলেই চলে এসো তে।মর। ঘুরে এলেই দাছুর অর- 
প্রান হবে।” মীন] কিছু বল্তে পারলে ন।--তাঃ 
ঠাথে তখন আবণের ধার নেমেছে--কলেরার রুগী 
গার দুদিনের পথ! কে জান মোটেই দেখতে পাব 
'কনা। ভগবান -আমার সকল আনন্দের উৎসের 
৪.5, এমন করে পাথর চাঁপ। দাও কেন ?” 

উত্কঠায় ছু'দিন কাটিয়ে মীনা দেড় বছর পরে যখন 
আবার হাজারিবাগে ফিরে এল, তখন শুত্রাংগুর খালি 
৭.৪ গলার “কাচা” তাকে তার মাতৃহীনতার খবর 
দলে। চীৎকার করে কাদতে একবার ইচ্ছে হোল বটে 
কম্ক গল। চেপে গেল-__কোনে। স্বরই ফুটলো না। ্‌ 
. হধাংস্ত, হিমাংশু ম্লানমুখে এসে তার পাশে দাড়াল__ 
"রে ধীরে তার কোর থেকে ছেলেটাকে তুলে নিলে। 
কট! অসহ আর্তনাদে ভার বুকের ভিতরটা এপার- 
গার হয়ে চিরে যাচ্ছিল। কিন্ধমুখে তার ভাষা ছিল 


সস 


ন) জড়ের মত সে এক জায়গাতেই পড়ে ছিল। 
সমস্ত অন্তর ভরে একটা স্থুর করুণভাবে বলে যাচ্ছিল 
“মা? মা? আআ । 

দুই ঠাটর মধো মুখ গুজে সে বসেছিল। মলিনা 
তার পাশে এসে বস্ল। পিঠের ওপর হাত রেখে ধীরে 
ধারে সে ডাকলে শী “মীনা”! অধীর হচ্ছ কেন 
ভাই? স্বামী হারিয়ে যাকে বেঁচে থাকতে হয়, তার 
সে বাচায় কোনে। প্রয়োজন নেই, ভা তো আর আজ 
জান্তে তোমার বাকী নেই। বাবা যাওয়ায় পর থেকেই 
মা বাইরে ঠিক থাকলেও ভেতরে তার কিযয্ত্রণ। সহা 
করতে হত, ত। তুমি একটু একটু তো! দেখেই গিয়ে-. 
ছিলে! ভেতরে ভেতরে ক্ষয়ে গিয়েছিলেন বলেই, এই 
লামান্ত পেটের অন্থখট। কলেরায় ঈড়াল আর তা 
প্রতিরোধ করবার ক্ষমত| তার হল না। বাবা, ॥মাওয়ার 
এইটুকুমাত্র পরে তিশি গেলেন, তাতে আমাদের যত 
কষ্টই হোক ন। কেন, তিনি এ জনের মত্ত বেঁচে 
গেলেন !” 

মীন| মুখ তুলে লাল চোখ ছুটে! মলিনার দিকে 
ফিরিয়ে বললে “আমার বাবা নেই, মা! নেই, আমার থে 
কেউ থাকলো না-_ম|--মাগে|।" 

সিগ্ধ কণ্ঠে মূলিন। বল্পে “বাব, মা, চিরকাল কারোই 
থাকে ন| মীন) আমারও তো বাবা, নেই। 
তোমার তে! পরম আশ্রয় স্বামী আছেন, ছেলে 
আছে; এখন এদের সেবাতেই তুমি আত্মনিয়োগ কর। 
আমর| তো! পরের জন্ঠেই জন্মাই--পর নিয়ে আপন 
করি।” 

একদিন, দুদিন করে করে শতদলের শ্রাদ্ধ হয়ে 
গেল। এইবার মীনার যাওয়ার পালা; একবার গিয়ে- 
ছিল রমাপতির “শ্রান্ধের পরে, আঁবার যাবে শতদলের 
আন্ধের পরে । সেবারে মা? ছিলেন-_-এবারে মা নেই। 
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তরি তিতা সিসি তি ২৪৯ পির ৬ রীতি উতর তালা এত্ত ক ৯৬৮ তারা 


পুষ্পপাত্র 


[ ৬ষ্ঠবর্ধ, ২য় সং্য। 


পাস উ সরখর পাউিপা্পাস্পা পাত স্পা ভাসি তা পস্পা ভাত তা তী সিনা সপসিপাস্সিপি স্পা সপ পরি তিল 


হাজারিবাগে আবার কৰে আসবে, কেমন ভাবে জন্যে যেমন বৌদ্দি রইলো, তোমাকেও সব সময়ে দেখবার 


আস্বে--সে চিন্তা তার মনে এখন থেকেই হচ্ছিল। 
ওদিকে জগমোহনের শরীর খারাপ হয়ে উঠছে, 
প্রভাতের চিঠিতে এই খবর পেয়ে সে আর থাকতেও 
পারছিল না। 

আশৈশবের চেনা বাঁড়ীঘর ফেলে, এবার মীন| 
নতুন করে যেন শ্বশুরবাড়ী গেল-_তার যাওয়ার সময়ের 
ছল্ছলে চোখ ছুটোকে শুভ্রাংশ্ড কিছুদিন ধরে তুলতে 
পারলেন না। সুধাংশু, হিমাংশু লুকিয়ে লুকিয়ে কেদে 
বেড়ালো। আর যতী!| সে ভাবলে রমাপতি তাকে 
কুড়িয়ে এনেছিলেন, তিনি গেলেন, তার পরে ধিনি 
মায়ের মত ন্নেহে তাঁকে ডুবিয়ে রেখেছিলেন, তিনিও 
গেলেন, মীনা তো৷ স্বামী, পুত্র নিয়ে সংসারী, তবে কেন 
আর কিসের টানে এখানে পড়ে থাকা? সসস্কোচে সে 
গুত্রাংশ্তর কাছে বিদায় প্রার্থনা করলে, তিনি বলেন, 
প্বাবা গেলেন, মা গেলেন, তুমিও গেলে, এই পাষাণ 
পুরীতে আমি কি করে টি'কব ভাই? হাঁপিয়ে উঠব 
যে! আর কিছুপিন যাক্‌-বিয়ে থা” কর, করে 
আমাদের একজন হয়ে থাক। হঠাৎ যদি আমি মরে 
যাইতো স্বধাংপ্ড হিমাংশু থে অকুল পাথারে পড়বে! বাবা 
যে তোমাকে পুভ্রাধিক স্সেহ কর্তেন তাকি ভুলে 
গেলে ? 

একটু শ্নান হেসে যতী বল্লে “তবে তাই হোক 
বড়দা। আপনার শ্বেহাকাজ্ষী হয়ে, সুধাংশু, হিমাংশুর 
হিতকাজ্জী বড় ভাই হয়ে, এ সংসারেই আমাকে মিলিয়ে 
যেতে দিন্। তবে সংসার আমি পাঁতিবো নাঁ_সে 
আমার সহা হবে না। 

গুভ্রীংশ তাকে বলবার মত কোনে। কথা অর খুর্জে 
পেলেন না।-- 

যাওয়ার সময় মীনা যতীকে ডেকে বল্লে, “য্তীদা, 
বিয়ে করৌ-_তোমাকে সংসারী দেখলে আমরা সবাই 
স্থখী হব। তুমি এমনি উড়ে উড়ে বেড়াবে_সে কি 
দেখতে আমাদেরই ভাল লাগে; কি অভাব তোমার, 
তাই যে তুমি বিয়ে করবে না? রাজী হও যতীদা__ 
পাত্রাক ভার আঁমি নিলাম ৮ 

নান হেসে যতী বললে, “অভাব? না অভাবই বা 
কিসের? বিয়ে কর। আমার পোষাৰে না! ত। এক 
কাজ করনা কেন মীম, পাত্রীর ভার বদি তুমি নিলে তে 
বিয়ের ভারটাও তুমি নেও না কেন?” 

“বিয়ের ভারও আমি নিচ্ছি পল এ শুধু বিয়ে 
করে এসো--মা নেই--তোমাকে যত্ব করবার কেউ নেই 
স্যদ্দি বিয়ে করো, তবে আমি বুঝব বড়দাকে দেখবার 


তেমনি একটা লোক হয়েছে ।৮ 

“সে হয় না মীল্গ--ভগবান না করুন সে রকম 
দরকার হলে বোন বলে তোমার দরজাতে গিয়ে দীড়াব, 
তুমি আমায় দেখবে না?” ঘাড়ের ওপর মীনার ছেলেটা 
ধর! ছিল, তাকে ঘাড় থেকে নামিয়ে কোলে নিয়ে চুমু 
খেতে থেতে বললে “আর এই বেট|? এ বেটা বুঝি 
তার মামাকে দেখবে না-_দরজ] থেকেই তাড়িয়ে দেবে? 
কেমন রে খোকা?” 

মীনার চোখ ছুটো জলে ভরে উঠল-_আর সময় 
ছিল না_-প্রভাত তাগাদা জুড়েছিল। তবুও মোটরে 
উঠে বললে, "্যতীদ, পাগলামি ছেড়ে দেও ভাই-_বিয়ে 
করো ।” 

সামনের সীটে উঠে বস্তে বস্তে যতী বল্লে”- 
“তুমি আমাকে মাপ কর মীনা, বিয়ে করার কোনো 
প্রবৃত্তিই আমার নেই_যদি কখনো ত| হয়, তাহলে 
তোমাকে আগে খবর দেব ।৮ 

হু করে মোটর চল্লিশ মাইল চলে ষ্টেশনে এসে 
পৌছাল। ট্রেণের আর বেশী সময় ছিল না-টিকিট 
করাই ছিল--উঠে বসে, মীনা! আবার বল্‌্লে, “আমার 
কথা মনে রেখো, যতীদী সময় হলে খবর দিও।” 

ঘণ্ট| পড়লো-_গাড়ী চলতে আরম্ত কর্লো-যতী 
প্্যাটফরমেই দাঁড়িয়ে রইলো । একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে 
বললে, “না জেনে, না বুঝে আমার মনের কোন্‌ 
জায়গাটা তুমি ছুরি চালিয়ে ক্ষত বিক্ষত করুলে মীন! 
তাঁর খবর তুমি এ জন্মেও পাবে না। তুমি তো বুঝবে 
না যে আমার বিয়ে না করার কারণ কি! এক ফুলে কি 
ছুবার পৃজে। হয়! আজ স্বামী পুত্রের কল্যাণী, মঙ্জলময়ী 
আমার এ কষ্ট তুমি হয়তো বুধতে পার্বে না--বোঝাতে 
ত। আমি চাইওনা তোমাকে, কিন্তু ষখন সময় ছিল, 
তখনও তে। বোঝাবার চেষ্টা করিনি--আজ তুমি আমার 
জীবনে অন্ত রকমে এসেছ বলেই কি মনের কথা মুছে 
ফেলে দেব? যাও মীনা-তুমি তোমার স্বামীর সঙ্গে 
তার ঘরে; আর তুমি আমার সামনে এসো না। বুঝতে 
পারছি এখন, 'ল্যান্থ কত বেদনায় বলেছিলেন-_$০7 
০01 /১1100 (0%1] 61161)" 11%0]101",) 

গাড়ীতে বসে মীনা কিন্তু সুস্থির হতে পার্ছিল ন 
মোটেই । ছুষ্টমি করে করে ছেলে যখন ঘুমিয়ে পড়ল, 
প্রভাতের কোলে থেকে তাকে নিয়ে বেঞ্চের ওপর বিছানা 
পেতে শুইয়ে দিলে। গ্রভাত বরাবরই মীনাকে লক্ষ্য 
করছিল। ছেলে শুইয়ে দিয়ে, তার পাশে বসে জানলার 
কাচের ভিতর দিয়ে মে বাইর দিকে চেয়েছিলো। 
তার এই নীরবত। প্রভাতের মনকে খুব দরদের লঙ্গে 
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স্পর্শ করলে। ধীরে ধীরে সেও তার পাশে এসে বল্লে-_ 
গলাটা জড়িয়ে ধরে, কাধের ওপর মাথাটা! রেখে দিয়ে 
মূ স্বরে সে জিজ্ঞাসা কর্‌লে,"কি হোল তোমার মীন ?_- 
মামীকে বলো- তোমার দুঃখ, তোমার অশ্রু সব মুছে 
নেবার জন্যে আমি যে সব সময়েই বাগ্র হয়ে থাকি ।-_ 
আমার হাতের মধ্যে হলে, তোমাকে কখনো দুঃখ দেব 
ন।--এ কি, তুমি কেঁপে উঠছ কেন? বল আমায়!” 
অতর্কিত মাতৃবিয়োগ, তাকে না দেখতে পাওয়।, 
হাজারিবাগ থেকে এই অল্পদিনের মধ্যেই চলে আসা, 
ঘতীর সঙ্গে কথাবার্তী_-সব কিছু মিলেই তার মনকে 
তোলপাড় করে তুলছিল। যতীর বিয়েতে অসম্মতি কেন 
তা বুঝতে মীনার দেরী হয়নি একটুও, সেই জন্তেই তার 
মনটা আরো খারাপ হচ্ছিল এই ভেবে যে যা নিষিদ্ধ 
তাতেই মান্থুষের এত লোভ কেন? যতী তো ভাঙ্ল 
করেই জানে যেসে এখন অপরের স্ত্রী, প্রিয়া, ধর্মপত্ী, 
তারই সন্তানের জননী! তবে কেন সে ছোটবেলার 
কথা, যা খেলাচ্ছলেই স্থির হয়েছিল আঁবার খেলাচ্ছলেই 
ভেঙে গিয়েছিল, সেই বিয়ের কথ! ভূলে যায় না? যদি 
সে বিয়ে করে সংসারী হ'ত, তবে হয়তে| মীনা মনে 
করতে পারত যে সে তাদের দেওয়া বেদনার কথা 
ইলেছে- স্ত্রীর ভালবাসায়, স্বামীর কর্তব্য আপনাকে 
ডুবিয়ে রেখেছে! কিন্তু তা তো হবার নয়। এবার 
মীনা ভালকরেই বুঝেছে যে যতী বিয়ে করবে না। আর 
তাই তার এত চেষ্টা ছিল তাকে রাজী করাবার কিন্ত 
কিছুই হল না। তার ছুঃখটা যে কত গভীর তা মীনা 
যেন বুঝতে পারছিল; কিন্তু তার মনে তো কোনে! 
হখই নেই_-এমন ্সেহময় স্বামী, ননীর পুতুলের মত 
ছেণে যার তার আবার ছুঃখ কি! এই তোস্বামীর 
ম্েহ শীতল হাতথান|। তার গল! জড়িয়ে ধরে আছে, 
এই তো তার প্রতি নিশ্বাদটাও সে অনুভব করতে 
পারছে! 
প্রভাতের বুকের মাঝে মাথা রেখে মীনা, ছোট 
ময়ের মত ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠল, অনেকক্ষণ কেঁদে সে 
শান্ত হল। একান্না কেন, কার উদ্দেশে তা সে নিজেও 
সাল করে বুঝতে পারলে না, প্রভাত তো নয়ই। মেঘ 
টরেছিল_-বর্ষণ করে গুমোট কেটে গেল, নির্শল হাসি 
নার মুখে খেলা করতে লাগল। ধীরে ধীরে তার 
থায় হাত বুলোতে বুলোতে প্রভাত বললে “কাদলে 
কন মী্ছ, আমার কোন ব্যবহার কি তোমাকে কষ্ট 
য়েছে1 না? তবে কেন কাদলে? তুমি তো 
গদ্ছিলে-কিন্ত জান কি, তোমার চোখের জল; আমার 
₹ বেয়ে যতটা গড়িয়ে যাচ্ছিল, রক্রটাও আমার, ততটা 
ইম হয়ে যাচ্ছিল; কোন গভীর ছুঃখ পেয়েছ সন্দেহ 





বজদগ্ধা 


পি ছি পি পি স্মিত ত পাতিপাছি পাছা পট পি ও পাট 


১৩৯ 


পাটি পাটি, পাপ শশা তাপ ০ লা এর লিউ সিসি তিল পাস এত 


নেই, কিন্তু সেইটাকেই তো! রাজা করে রাখতে হবে নী" 
আমাকে বল্লে হয়তো আমি কোনো উপায় করতে 
পারি। 

“কিই বাতোমাকে বলর! জানো তো যেবাঁবার 
একবার খেয়াল হয়েছিল, যুতীদাকে জ|মাই করবার-- 
তারপরে তোমাকে পেয়ে পর্যান্ত সে কথ! তো, আর 
একবারও শুনিনি । যতীদা কিন্থ সেই আবছায়! রকম 
শোনার পর থেকেই আর বিয়ে থাওয়৷ করবে না বছে 
'ভীম্মের প্রতিজ্ঞা" করেছে। বাবা থাকলে হয়তো এর 
একটা উপায় হতো- এবারেও আমি খুব রোধ রেশ 
ছিলাম বিয়ে কর্বার জন্যে কিস্তু তার সেই ধক ভাঙা 
পণ--দরকার হলে বিয়ে করব। এ আপত্তি কেন 
তা কি আমি বুঝবি না? আর বুঝি বলেই, এইটা, 
আমাকে পীড়া দিচ্ছে!” 

“ভুল মীনা ভুল! যতীবাঁবুর ওপর অদ্ধা আমার 
আরো বেড়ে গেল। ভাল, ম।ময, জীবনে একবার 
বাস্তে পারে- দুবার কি দশবার ভালবাসা যায় ন1! 
সহ ভক্তি, শ্রদ্ধা এ সব ভালবাসারই বিভিন্ন স্তর। এ 
সব এক সঙ্গে দশ জনের সঙ্গে আদান-প্রদান করা যায়, 
কিন্ত প্রেম একজনের, আর এ জিনিশ যদি কেউ একবার 
পায় তে! কিছুতেই ছাঁড়ে না আমহণ সাথে রাখে 
গোপন রত্বের মত লুকিয়ে ফেরে! যতী বাবু বিয়ে 
করবে কি করে? যাকে বিয়ে কর্বে তার ওপর যদি 
ঠিক মত কর্তব্য পালন না করতে পারে তবে সে 
বিয়েও তো! মহাপাপ !_যতী তোমাকে আমরণ ভাল 
বাস্থক, তাতে আমার ক্ষোভের কোনো কারণ নেই-- 
বাগানে ফুল ফুটুলে তার সৌন্দধ্য ও গন্ধে কত লোক 
মুগ্ধ হয়__কিস্তু ফুলে অধিকার শুধু সেই যার বাগান 
তার। সেই রকম ভাগাক্রমে আমি তোমাকে পেয়েছি 
বলে কি অপরে তোমাকে ভালবাসধার স্থযোগটুকুও 
পাবে না-এমন হিংস্থক আমি নই, তোমার সর্বময় 
অধিকারী আমি! কিন্তু নীরব পূজা যদি কেউ করে 
তাতে বাধা দেবার অধিকার আমার তো নেই মীন্-_ 
বিশেষ যখন তাতে করে আমাদের কিছু ক্ষতি হচ্ছে না।” 

“কিন্ত কেন? আমি যখন তোমার ধর্পত্বী, তখন 
কেন অন্যে আমাকে পৃজ1 বল, স্রেহ বল, ভালবাস বল, 
করবে? কেন? এইটাই. আমি সইতে পারছি না। 
যতীদার যদি বৌ থাকৃতো তবে কি ওর আর এই সব 
মনে থাকতো! ? না সে-ই মনে রাখতে দিতে ? আমার 
মনে হচ্ছে আমি যেন তোমার কাছে অপরাধিনী হচ্ছি 1” 

“মোটেই না মীন! তুমি এই সামান্ত কথা নিয়ে 
মাথা! ঘামিয়ো নী-জগতে থাকৃতে গেলে কত রকম 
দেখতে হয়--এও তারই একটা অংশ বলে ধরে নেও 


১৩২ 


না 1” বলে গ্রভাত আরে! নিবিড় করে মীনাকে জড়িয়ে 
ধরে “পারবে কি তোমার যতীদা, তোমাকে আমার এই 
বাধন থেকে ছিনিয়ে নিয়ে যেতে? কেউ পার্বে না 
মীস্থ--এক যম ছাড়া ।” যমরাজ (বাধ হয় সেদিন 
প্রভাতের এই কথা শুনে মুখ টিপে হেসেছিলেন। 
“অনর্থক কি একট! কথা নিয়ে গণ্ডগোল সময় কাটালে 
বল্‌ তো! এমন নিজ্জনতা, এমন সুন্দর সব দৃষ্ঠ--এর 
মাঝে ও সব কথার স্থান কোথায়? তার চেয়ে তুমি 
একট! গান কর শুনি, কাণের ও মনের তৃপ্তি হোক্‌ ! 
মীনাও যেন এ আলোচনা থেকে মুক্তি পেয়ে বাঁচল। 
রেলের চলার ছন্দে, ছন্দে, সুর মিলিয়ে মুদ্ুকণ্ঠে সে গেয়ে 
গেল ;--- 
“ফুল তো আমর ফুরিয়ে গেছে, শেষ হল মোর গান-_ 
এবার প্রভূ লও গো আমার, শেষের দিনের গান। 
অশ্রু জলের পদ্মথানি চরণ তলে দিলাম আনি 
এই হাতে তুমি লগ্গে। মোরে, লও গো আমার প্রাণ । 
ঘুচিয়ে দাও গে! সকল লজ্জ|, টকিয়ে দাও গে ভয় 
বিরোধ আমার যত আছে সব করে লও জয়। 


লও গে। আমার নিশীথ রাতি, লণগে। আমার প্রেমের বাতি 


এবার প্রভু লগগে! মোরে, লওগো! আমার প্রাণ” -- 

যতক্ষণ মীনা গানটা করলে প্রভাত চুপ করে শুনে 
গেল। গানের এই আত্মনিবেদনের ভাব তাঁকে মুগ্ধ 
করেছিল। গান খেষ হলে সে দেখলে মীনার চোখে 
জল টল টল করছে, তার চোখও তখন শুকনে। 
ছিল না। স্ত্রীর মাথাটা বুকের মাঝে চেপে ধরে 
প্রভাত বল্লে “চোথের এই গঙ্গা-্যমুনা ধারাকে 
সাক্ষী রেখে, আজ থেকে এসে! প্রতিজ্ঞা করি খে 
আমর! দুজনে কেউ কাউকে তুল বুঝবো নী, 
মৌজা, সরল ও শিব, তাই খুঁজে নেব। লুকোচুরি 
কিছু থাকৃবে না। চোখের ভিতর দিয়েই, আমর! 
আমাদের মন বুঝে নেব” মীন] একটা স্বস্তির নিশ্বাস 
ফেল্লে। 

কল্কাতায় মাত্র একদিন পরেশবাবুর বাসায় থেকে 
মীন! প্রশান্তর সঙ্গে দেশে চলে গেল। পরেশবাবুর 
বাসায় এবারে আর মাধবী ছিল না। আই, এ, পাশ 
করার পরে মে একটা অস্থায়ী কাজ নিয়ে দাজ্জিলিঙে 
চলে গেছে। এ খবর মীণা মোটেই জান্ত না 
সষমার কাছে মাধবীর ঠিকানা" নিয়ে_-সে আবার তাকে 
চিঠি লিখ বে ঠিক করেছিল । | 

সেই বাড়ী ঘর, কিন্তু কিছুই যেন ভাল লাগে ন!! 
কাজকণ্ম সবই আগের মত চল্ছে! ছুপুর বেলা ঘুঘুর 
করুণ স্বরে মনটা এমন উদাস হয়ে যায়-_-ছোঁটবেলার 
ম্ত মীন! মায়ের কোল খুঁজতে যায়! কিন্তৃহায়! মা 


পুষ্পপাত্র 


১ সিপীটি ত- পাট পিএ ০০০ 


[ ৬ষ্ঠ বর, ২য় সংখ্য। 
কই! চোখের জলে সব মুছে একাকার হয়ে যায়| মীন 
কাদে, ছোটমেয়ের অকারণ কান্নার মত কেবলি কাদে-_ 
এ কান্না, এ আকুলতার কি বিরাম নেই? মা ম। 
আমার! শেষ দ্েখাও যে দেখতে পেল্যম না মাঁ_ 
মনে তে৷ করতে পারিনে তুমি নেই! আজ আমার 
স্বামী, পুত্র আত্মীয়ে ভরা সংসারের কথা কাকে ধলে 
শান্তি পাব মা! গুনেই বা কে আনন্দ করবে? মেয়ে 
বলে একবারও কি মনে হোলে। ন!? 

সেদিন্গ মীনা এমনি ঘরে বসে বসে কীদ্‌্ছিল. 
হঠীং প্রভাস ও নন্দা হাঁপাতে হাপাতে ছুটে এসে বল্লে 
“শিগগীর চল তুমি--বাঁবা কেমন কচ্ছেন।” 

“মে কি?” বলে ছুই চোখ কপালে তুলে মীনা তাদের 
আগেই ছুটে বেরুলে। শ্বশুরের ঘরে গিয়ে দেখলে সমস্ত 
হাত-্বেকে গিয়ে তিণি অজ্ঞান হয়ে পড়ে আঙ্ছেন-_ 
চোখের তার ছুটী স্থির_মুখ ঠিয়ে কেবলই ফেনা 
ভাঙছে। দেখেই তে। সে ভয়ে অস্থির হলেও প্রভীসকে 
সাহস দিয়ে বলে “খোকা, যাও তো ভাই, ও বাড়ী। 
কাকাবাবু কি ঠাকুরদ1] যাকে হয় ডেকে নিয়ে এসো। 
বলো বাবার অস্থখ হয়েছে 1” 

পাখ। রেখে নন্দা উঠে গেল। অন্ত দরজ| দিয়ে অবনী 
ও শিরাষচন্দ্র একসঙ্গেই ঘরে ঢুকে জগমোহনের অবস্থ 
দেখে চমকে গেলেন। লাঠিটা নামিয়ে শিরীষ তার 
খাথার কাছে বস্লেন_অবনী গেলেন ভাক্তার আন্তে। 

“কতক্ষণ এ রকম হয়েছে?” শিরীষ মীনাকে প্র 
করলেন । 

“বেশীক্ষণ নয় ঠাঙুরদা -- এই তো ঘণ্টাখানেক হল আমি 
এঘর থেকে উঠে গিয়েছি--বাবা তখনে| কাগজ পড়ছিলেন 
তারপরে নন্দাকে পাঠিয়েছিলাম খুমোচ্ছেন কি না 
দেখতে--সে ও খোকা এক সঙ্গে ছুটে গিয়ে আমাকে 
ডেকে আনে, আমি এসে দেখি এই ব্যাপার । খোকা 
এই ঘরে হিল সেই ঠিক বল্‌তে পার্বে।” 

ছু” বলে শিরীষ চুপ কর্লেন। ডাক্তার এল-_ 
যথারীতি পরীক্ষা হল-_-শেষে রিপোর্ট বেরুলো, 'সর্বাঙগ- 
ব্যাপী পক্ষাঘাত! আরোগ্য! তা কতদ্দিনে হবে ঠিক 
নেই। হতেও পারে। তবে যতক্ষণ শ্বাস ততক্ষণ আশ।' 

প্রভাকে ডেকে খাম পোষ্টকার্ড বর করে মীন! 
বললে “থোকা, একটা কাজ কর। সব খবর খুলে 
কলকাতায় চিঠি লিখে দেও-_মাঁয় ডাক্তারের কথ! পর্ধ্যস্ত! 
এখানে আমর মেয়েমানষ আর তুমি একা! আমরা 
কি করব !-- 

“হ্যা তাই লিখি বলে প্রভাস খাম পোষ্টকার্ড নিয়ে 
বাইরে গেল। | 
| জানশ; 





শরীর-রক্ষার্থে ব্যায়ামের প্রয়োজন ূ 
শ্রীবিষুচরণ ঘোষ বি-এস-সি, বি-এল ক 
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প| ছু'খানি সম্পূর্ণ সোঞ্জ। করিয়া কোমর হইতে 
দেহের উদ্দাংশ নিয়াংশের সহিত সমকোণ করিয়। দীড়ান। 
৫-ক চিত্র দেখুন। 





৫--ক চিত্র 


পাব! দেহ ন। নড়াইয়া (শুধু হাতের জোরে) 
বারবেলটিকে এতদূর উঠান যাহাতে বারবেলের রড্‌টি 
বুকম্পর্শকরে। ৫-খ চিত্র দেখুন। 

হঠাৎ বারবেলটিকে নামান--এবং ইহাতে যে ঝাকুনি 
লাগিবে তাহা ল্যাটিসিমাস পেশী দুইটি দ্বারা গ্রহণ করুন। 
যখন বারবেল তুলিবেন তখন সব পেশীগুলিকে শক্ত 
করিবেন। এই প্রকার কয়েক বার করিবেন। এই 
বায়ামটি করিবার সময় ষখন বারবেলটিকে তুলিবেন তখন 
যেন কম্গুই ুইটি যথাসম্ভব উপরের দিকে খাড়া হইয়া 
থাকে এবং যথাসাধ্য উপরে উঠে। 

ইহাতে এই কয়েকটি পেশী বধ্ধিত হয় যথা--ল্যাটি- 
দিমাম ভি” অর্থাৎ দেহের ছুই পারে বগলের ধাছিরের 
পেশীঘয় এবং পিঠের এক পার গা পার পর্যন্ত 
মস্ত পেলীগুলি। 

বারবেলের ওজন আবশ্তক-৮৪* গাউও | 

এ যারা কুডিবার করিতে হইবে 





১৩৪ পুঙ্পপাত্র [ ৬্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 
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লি রে 5. পি 


৬__ক চিত্রের মত দাড়ান। হাতের তালু চিৎ 
করিয়া বারবেলের রডটি ছুই হাতে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া ধরুন। 
হাত দুইটি দেহে লাগিয়া থাকিবে না; কাঁধ ছুইটি 
নামাইয়৷ বারবেলটিকে হাত যতদুর যায় ততদূরে উর 
দুইটির কাছে (না ছোয়াইয়া ) ধরিয়া রাখুন । 





হাত দুইটিকে সর্বদা দেহ ছাড়া করিয়৷ রাখিয়া 
বারবেলটাকে কাধের সমান পর্যন্ত উঠান) কাঁধের 
চওড়া হাড় ছুইটি দিয়া কাধের পেশী ( ট্রাপেজিয়াস্‌) 
ছুইটিকে সর্বদা উপর দিকে ঠেলিয়া রাখিবেন। 

৬-_-খ চিত্রের মত করিয়া ফিগার শেষ করুন| 

ইহাতে এই পেশীগুলি বর্ধিত হয় যথা_কীধের 
উপরের ট্রাপেজিয়াস্‌ পেশীছ্য় এবং বাহুর বাইসেপস্‌ 
পেশীছুয়। | 

বারবেলের ওজন আবশ্ক-__২৭ পাউও। 

করিতে হইবে--১০ বার। 





বঙ্গ-সাহিত্যে শরৎচন্দ্রের প্রভাব 


প্রীকনকলতা। ঘোষ 


কিছুকাল পূর্বে বাঙলার সাহিত্যাঙ্গরাগী পাঠকসমাজ 
“শ্রীঅনিল দেবীর” ছন্মনাঁমে ধাহার সুন্দর রচনা পাঠ 
করিয়। বিশ্বয়াভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল, তিনিই যে বর্তমান 
যুগের কথা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ শিল্পী শ্রীযৃক্ত শরৎচন্দ্র চট্টো- 
পাধ্যায়, একথ। তখন কে জানিত? 

আর কেইবা বিশ্বী করিতে পাঁরিত যে আজ যিনি 
নারীর ছন্ননামের অন্তরালে আত্মগোপন করিয়। আপনার 
বাণী পূজার নৈবেগ্ঠ সুধীপাঠক সমাজে বিতরণ করিতে- 
ছেম, কাল তিনিই হইবেন শ্রেষ্ঠ উপন্যাসিক, বর্তমান 
কথ। সাহিত্যের একচ্ছত্র সমাট ! 

কালের গতি এমনই-_আস্তরিক সত্যনিষ্ঠা ও একাগ্র 
সাধনার বলে মানুম পথের ধুলি ঝাড়িয়া ফেলিয়। রত্ব- 
সিংহাসনে আরোহণের অধিকার লাভ করে, সেই 
সত্যনিষ্ঠাকে অহ্ঙ্কীরে পদদলিত করিয়। সাঁধনাকে বিদায় 
দিয়াই আবার যশের উচ্চশিখর হইতে নামিয়। বিজ্রপের 
কষাঘাতে জর্জরিত হইতে হয়। 

ধাহারা ষশোলাভের পর বিজ্রপ অপমান লাভ করিতে 
বাধ্য হ'ন আমি তাহাদের অশ্রদ্ধ| করি না, কারণ মনে 
হয় হ্যুত সে সময় ষশ-ভাগ্য না থাকার জন্যই কার্ধযকালে 
াহীদের মতিভ্রম হয়। আর ধাহারা আত্মক্ষমতাঁর বলে 
একাগ্র সাধনায় পথের ধুলি ঝাড়িয়! উঠিয়া সগৌরবে রব 
মিংহাসনে আরোহণ করিতে সমর্থ হন তীদের আমি 
অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করি, তাহারা চিরদিন আমার নমস্য। 
শদ্ধেয় শরতচঙ্জ্রকে আমি এই শ্রেণীর মধ্যে গণ্য করি 
নুতরাং তিনিও যে আমার নমন্ত, ইহা বঙ্গ! বাহুল্য মাত্র। 
শরংচন্ত্র যে ব্সাহিত্যের পাঠক সমাজের অস্তরের পুজা 
পাইয়াছেন, ভাহা হ্বান্ত তাহাদের গুরণগ্রাহহী উদার চিত্ের 
জন্তই নে, আপনার অকৃত্রিম দরদী হাদয়ের গুণে। থে 
সৌয্য শান্ত প্রেমমন্থ প্রাণের পরিচয়, যে সুজ্জাতিজ্ঞম বিচার 


বুদ্ধি এবং যে অপূর্ব মনন্তত্ব বিশ্লেষণ শক্তি, “পল্লীসমাজ*, 
“গৃহদীহ,” “চরিত্রহীন” “দত্ব!”, “দেবদাস”, "দেনা-পাওনা 
প্রভৃতি উপন্যাসের মধ্য দিয়া পাঠকের মনশ্গ্ষুর সম্মুখে 
স্থপরিস্ফুট হইয়। উঠিয়াছে তাহাকে ধদয়ের অদ্ধা ও প্রীতি 
দিয়া বরণ করিয়৷ না লইয়া থাকা সম্ভব নহে । | 
শরৎচন্দ্র বঙ্গ সাহিত্যের বিশাল প্রাঙ্গণে যে অর্থ 
লইয়া উপস্থিত হইয়াছেন তাহা সম্পূর্ণ নৃতন ও অভিনব, 
তাহাকে অবহেল। করিবার শক্তি শিক্ষিত পাঁঠকের নাই। 
এরতচন্দ্র মানব-মনের এমন এক রহস্যময় গুধ অথচ 
চিরন্তন সত্য ভাবকে সাহিতোর মধ্যে রূপ দিয়া লোক- 
চক্ষুর সম্মুখে প্রুকাশিত করিয়া দিয়াছেন, পূর্বে যাহার 
সাহিত্যে প্রবেশ এক প্রকার নিষিদ্ধ ছিল বলিলেও হয়। 
( বঙ্কিম সাহিত্য ও রবীন্দ্র সাহিত্যে এই ভাব এবারে 
প্রবেশ করে নাই ইহ! বলা যায় না, তবে যতটা গ্রবেশ 
করিয়াছিল অতি ধীরে সাস্কাচের সহিত। শরৎসাহিত্য 
ইহার পূর্ণ প্রকাশ দেখা গিয়াছে) সেই ভাবকে, অর্থাৎ 
মনের মিলন নিঃস্বার্থ প্রেমের কথ শ্রোতকে অপ্রতিহত 
গতিতে সাহিতোর প্রাঙ্গণে প্রবেশের পথ উন্মুক্ত করিয়া 
দিয়। শরৎচন্দ্র নবীন সাহিত্যিকগণের সাহিত্য-নাধনার 
পক্ষে পরম সহায় হইয়াছেন এবং রসগ্রাহী পাঠকের 
চিস্তাধারাকে এক নৃতন পথে প্রবাহিত করিয়া দিয়াছেন। 
আজ্বিকার কথা সাহিত্যিক তাহার রচন| হইতে অনুপ্রেরণা . 
পায়, এবং আঙ্জিকার পাঠক তাহার আশ্র্যয মনম্তত্ব 
বিশ্লেষণ শাক্ত দেখিয়। চমংকৃত হয়, সাহিত্যিকের পক্ষে 
সাধনায় সিদ্ধিলাভের ইহা অপেক্ষা উৎকষ্ট প্রমাণ ফি 
থাকিতে পারে জানি না। মানুষ সৌন্দর্য্যের উপাক, 
তাই জগতে যা কিছু সুন্দর দেখে) তাহাতে মানুষ আফ্ট 
হইয়। থাকে, ইহ! তাহার পক্ষেপুত্থাভাবিক তথাপি কোনো - 


ঠ। 


পুরুষ কোনে! নারীর বা ফোনে! নারী কোনো! পুরুষের 


পুষ্পপা্র 


-৮৫৯৪১পীসিতীিতি সি সা পা ৬পানিলাপাসিপাস্িশিসপা ৩ সি পিসি পিসি পি কী ন্পাসপতিসিপি পিসি স্পিস্পিিলাটিপাস্পা তাস স্পিরিট 


খপসস্সিটি সি লী তি তত ঠা পিসি ১৮৯৫ উপ উিতাি্ত 


সুন্দর রূপ দেখিয়। যদি প্রখ ংস করে, বা কেহ. কাহারো 
অস্তঃসৌনর্ষ্ে মুগ্ধ হইয়া ঘদি তাহাকে ভালবামিয়া ফেলে, 
মে ভালবাসা সম্পূর্ণ নিঃস্বার্থ হইলেও তাহা লোকচক্ষে 
ভীষণ অপরাধ বলিয়া গণ্য হয়! মানুষের অন্তরে অন্তরে 
ষে উচ্ছৃসিত প্রেমের প্রবাহ নিঃশবে। ফন্তধারার মত 
বহিয়৷ চলিয়াছে। তাহ! যর্দি কোনো প্রকারে বাধা-ধরা 
পথ ছাড়িয়! প্রবাহিত হইতে চায়, অমনি সীম। অতিক্রম 
করিল, অনধিকার প্রবেশ হইয়াছে ইত্যাদি রবে সমাজ 
সংসার চীৎকার করিয়া উঠিবে। কিন্তু কারণ বুঝিতে 
চাহিবে না এবং মনস্তত্ব বিশ্লেষণ করিবার আবহকতা 
অনুভব করিবে না। এইরূপ বিচার পদ্ধতির জন্থাই হয়ত 
হিন্দু-সমাজ দিন দিন হীনবীর্ধ্য হইয়। পড়িতেছে। 

সামাজিক বন্ধন ব্যতীত কেই কাহাকে ভালাদিলে, 
বিবাহ ব্যতীত কেহ কাহার প্রেমে আকৃষ্ট হইলে বাহিরের 
বিধি নিষেধের চাপে পড়িয়া সে প্রেম সার্থক হইতে 
পাঁরে না সত্য কিন্ত তথাপি সেই নিঃস্বার্থ প্রেমকে মিথ্য| 
বলিয়া উড়াইয়। দেওয়া.যায় না, লালসা বলিয়া ছোট করা 
চলে না। অন্তরের দিক হইতে দেখিলে সেই প্রেমের 
আকর্ষণকে স্বেচ্ছাকৃত অপরাধ বলিয়াও গণ) করাযায় 
না। যাহারা কোনে। ঘটনা পরম্পরা ব। কোণে। গভীর 
দুঃখ-বেদনার মধ্য দিয়। এ প্রকার সামাজিক অধিকারহান 
প্রেমের সাক্ষাৎ পাম তাহার! জানে এ প্রেমকে জীবনে 
সার্থক করিয়া তুলিবার কোনো সৎ উপায় নাই, বরং বহু 
দুঃখ-লাঞ্চনা ভোগ করিবার পথ প্রস্তত আছে, তবু তাহার। 
কিছুতেই অন্তরের সত্যকে অস্বীকার করিতে পারে না, 
প্রেমের এমনই মহিমা ? 

সেই প্রেমকে, যে প্রেমে পদ্ধিলত! নাই সীমা নিদ্দি 
নাই, সিগ্ধত। আছে, উচ্ছজ্বলত। নাই, নীরব আত্মাহুতি 
আঁছে, যাহাতে অপরকে দহন কপ্সিবার স্পৃহ! নাই, 
আপন!০$ তিলে তিলে দগ্ধ করিয়া নিঃশেষ হইবার বাসন। 
আছে, সেহ অন্তরের গ্রহণীয়, বাহিরের পরিত্যজ্য প্রেমকে 
শরতচন্ত্, রম] ও রমেশ ( পল্লী সমাজ) পার্বতী ও দেবদাম 
( দেবদাস) প্রন্ুতির ব্যর্থ জীবনের মধ্য দিয়। সাহিত্যে 


মূর্ধ করিয়া তুলিয়াছেন। 
রুদ্ধ প্রেমের তীত্র বেদন। বক্ষে লইয়া কত মুকুলিত 


[ ৬ষ্ঠ বধ, ২য় সংখ্যা 


এ তাতাসিলীদা তাপ মপাতিত উপ স্পা সির প্র সপ্ত আপাস্পিিসপ স সসপস্পরিকরি্পিশি পপ পরপর পিসি সত 


যৌবন নরনারী যে দ্রিনের পর দিন অস্তরকে নিঙ্গেসিত 
করিয়া বাহিরের কোলাহলে আপনাকে ডুবাইয়া দিয়া 
কোনোমতে দিন কাটাইয় যাইতেছে, কে তাহার সন্ধান 
রাখে? নিম্পন্দ প্রায় সমাজ যে সত্যকে দেখিয়াও দেখে 
ন। বুঝিয়াও বোঝে না, উপরিউক্ত চরিত্রগুলি স্থজন করিয় 
এরতবাঁবু সেই সত্যকেই প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন বঙললিয় 
মনে হয়। 

দেবদাস যদি যৌবনের প্রারস্তে পার্ধতীকে জীবন- 
সঙ্গিনী রূপে পাইত, রমেশ যদি পল্লীসংস্কার করিতে যাইয়। 
রমাকে উৎসাহ্দাত্রীরূপে পার্থে পাইত, তাহ! হইলে তাহা- 
দের প্রত্যেকের জীবন অপূর্ব মাধুর্য মগ্ডিত হইয়া উঠিত 
এবং বহু দেশ ও সমাজ হিতকর কার্ধ্য তাহারা অনায়াসে 
সম্পন্ন করিতে পারিত সন্দেহ নাই। 

কিন্তু নানারূপ সামাজিক বিধি-নিষেধের চাপে পড়িয়। 
তাহাদের অস্তরের অসাধারণত্বকে খর্ব করিয়া অতি 
স।ধারণ পাচজনের মতই সংসারে চলিতে হইয়াছিল । 

প্রেমের হতাশায় যে মানুষ কতখানি নিক্কৎসাহ 
নিবীষ্য হইয়। পড়িতে পারে এ সকল চরিত্র পাঁঠ করিলে 
তাহ। স্ম্পষ্টরূপে হৃদয়ঙ্গম কর] যায়। 

যে প্রেমের ব্যর্থতায় অচলা ( গৃহদাহ), কিরণমযী 
( চরিত্রহীন ) অন্তরে তীব্র জ্বালা অন্থভব করিয়া হিতাহিত 
জান শুন্য হইয়।ছিল, সেই প্রেমের ম্পর্শেই সাবিত্রী 
( চরিত্রহীন) চন্দ্রমুখী (দেবদাস) আপনাদের হারানো 
নারাত্ব ফিরিয়। পাইয়াছিল। 

আমি কয়েকটি মাত্র উল্লেখ করিলাম, শরতবাবু আরো 
বহু হ্বন্দর চরিত্র স্থষ্ট করিয়াছেন যাহ! পাঠে বিস্ময়ে বিমুগ্ধ 
ন| হইয়। থাক। যায় না! | 

আর বেশী আলোচন! করিতে যাইলে প্রবন্ধটির 
কলেবর বিশেষ বৃদ্ধি পাইবে অতএব তাহার আবশ্তক 
নাই। পরিশেষে আর দুই একটি কথ! বলিয়! ইহ সমাপ্ত 
করিতে চাই। শরৎসাহিত্যে নারীর আসন অতিশয় 
শ্রদ্ধার উপর প্রতিষ্ঠিত, তাহার প্রত্যেক গল্প উপন্তাসে 
নারী এমন একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছেঃ. 
যাহা নচরাচর দৃষ্ট হয় না, এবং নারীর মনস্তত্ব বি্পোবণে. 
তিনি পুরুষ হইয়া নে নৈপুধ্য দেখাইয়াছেন তার্থা:: 


জ্যৈষ্ঠ; ১৩৩৯ ] 


6 সপাসিপাস্প সিসি ত ৮ তাস তাপ পাস্পস্িস্পি সত স্পস্ট তা 
টে 


অত্যা্্য প্রতিভার পরিচায়ক, সন্দেহ নাই। তিনি বু 
ধৈচিত্রপূর্ণ নারী চরিত্র স্থাষ্ট করিয়াছেন কিন্তু তথাপি 
অনেককে একছা'চে ঢালাই করেন নাই, তাহার উপন্যাসের 
নায়িকারা প্রত্যেকে যেন আপনাতে আপনি সমুজ্জল, 
স্েহমমতায় পরিপূর্ণ অথচ নির্ভীক তেজন্বী, এইরূপ 
নারীই বর্ধমান যুগের আদর্শ হইবার উপযুক্ত বলিয়া মনে 
ই 

বনু স্থম্দর নব নব চরিজের আঙ্টা বলিয়া ও মান্'ষর 
মলের গোপন বেদনার রূপকার অপূর্ব মণন্তত্ব বিদ্‌ 


কথা-্সাহিত্য 


সা পর্ণ সপাসির তত পিপি টিপা উ্ািরটিল 


১৩৭ 


লি পা্িসিস্পি আও সিটি রিল ১ 


বলিয়াই আজ শরৎচন্দ্র শ্রেঠ উপন্তাসিক, অপরাজেয় 
কথা শিল্পী, মুগ্ধ পাঠকের অস্তরে তাই তাহার জন্ত শ্রদ্ধার 
আসন প্রতিষ্ঠিত। শরচন্ত্র আপনার প্রতিভার অভিনব 
দানে বঙ্গ সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিতে পারিতেছেন বঙিয়াই 
বঙ্গনাহিত্যে তাহার অপরিসীম প্রভাবকে অস্বীকার কর! 
যায় না। বর্তমান কথা সাহিত্যে শরংচজের অভিনব 
দান ও প্রতিভার প্রভাবকে শ্রদ্ধা ও গৌরবের সহিত 
স্বীকার করিয়া লইয়া! আজিকার এই আলোচনা সমাপ্ত 
করিলাম। 





কথা-সাহিত্য 


এঞ্রম্মহ্ছ 


“পাহিত্য” কথাটার মূলগত অর্থের মধ্যে যে বাপক- 
তার ভাব আছে, বর্তমানে উহা! তদপেক্ষা অনেক সঙ্থীর্ণ 
অর্থে ব্যবহৃত হয়। সাহিত্য কথাটীর ছ্বার! আজকাল 
আমরা যাহা বুঝি ও বুঝাই তাহা এই,_-উপন্যাঁপ, গল্প, 
কবিতা, নাটক ও এতংসংশ্লিষ্ট আলোচনামূলক প্রবন্ধারি। 
তাই সাহিত্য-সশ্মেলনের বিভিন্ন শাখার নাম দেওয়া হয়, 
ইতিহাস-শাখা, দর্শন-শাখা। বিজ্ঞান-শাখা ও সাহিত্য- 
শাখা । ইতিহাস, দর্শন গ্রভৃতিকে যেন আমরা স।হিত্যের 
পধায় হইতে কতকটা পৃথক করিয়া ফেলিয়াছি। এইন্ধপ 
মরণ অর্থে সাহিত্য শবটার প্রয়োগ হওয়ার ফলে, উপন্যাস 
ও গল্প প্রভৃতির স্বাতন্থ্য-রক্ষার্থে, কিছুদিন উহাদের নব 
নামকরণ হইয়াছে “কথা -সাহিত্য 1” 

কথা-সাহিত্োর যথাযথ সংজ্ঞ। নির্ণয় করা বড় কঠিন। 
উবে মোটামুটি বলা ফাইতে পারে, যে সাহিত্য কোন 
বিশেষ প্রয়োজ্ন-মূলক নহে, মান্থষের দৈনন্দিন জীবনের 
সখ ছুংখের চিত্র যাহার মধ্যে ফুটিয়া উঠে, তাহারই নাম 
কথা-সাহিত্য। কথা-সাহিত্যের ক্ষেত্র এই হিসাবে 
অতাস্ত বিদ্বৃত। যানব মনের নিগৃড় রহশ্য এই কথা- 
মাহিত্তোর মধা দিয়াই জ্ঞাত্ম-প্রকাশ করে। কথাটা একটু 


শরীন্বপেন্্রনাথ রায়চৌধুরী এম-এ, ডি-লিট 


পরিষ্ক।র করিয়া বলা যাউক। মাচ্ষের সুষ্ঠ যে কোন 
পদার্থ মানুষকে বাদ দিয়। টি'কিতে পারে না। ইতিহাস 
মান্নষেরই অতীত চিন্তা ও কাধ্যের বিবরণ। দর্শন, 
বিজ্ঞান সকলেরই ভিত্তি মানুষের মনের উপর। সহঙ্জিয়া 
কবির সহজ উক্তির অনুদরণ করিয়। বলিতে পারি, “সবার 
উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই।” শান্ত, বিজ্ঞান) 
চিকিৎস/ দর্শন, সবই মা্ষের সষ্টি,যানথষের প্রয়োজনীয়তা 
ইহার প্রত্যেকটার সঙজে ওতপ্রোত ভাবে বিজড়িত। 
শাস্ত্রে রচিত হইয়াছে মাস্থুষকে অসংপথ হইতে লংপথে 
চালিত করিবার জন্য, বিজ্ঞান মানুষের আধিভৌতিক 
জীবনের পৌকর্ধ্য সাধন করিতেছে, ইতিহান দিতেছে 
মাষকে অতীতের সংবাদ, দর্শন শান্্র তাহার মনকে 
জটিল তত্বের মীমাংস। করিয়া দিতেছে, আর সাধার* 
সাহিত্য ব| “কথা-সাহিত্য” তাহাকে দেখাইতেছে মানব 
মনের নব নব রূপ ও নব নব ভাবের অপূর্ব বিকাশ | 
গৃহস্থ বাঁটীর মাচার উপর লাউগাছ লতাইয়। উঠে, 
তাহার শ্ুম লি লাবপের দ্বারা গৃহস্বামীর নয়ন মন 
চরিতার্থ করিবার, জগত নহে, তাহার পাকশালার গ্রয়ো- 
জনীয়তা পূরণের জন্তু । কিন্তু বাটীর প্রবেশ পথে গেটে 


পা পাপিসি পিপিপি সলিল শিপ পিসি লা পাপ পতি স্তন 


উপর যে লতাটা হাওয়ার ভরে হুলিয়া ঞঃ সে শুধু 
লৌন্দর্যেরই গ্রতীক। প্রয়োজনীয়তার অন্ুপাতে ক্কাহাঁর 
মূল্য হয়ত এক কাণ|। কড়িও নহে। কিন্তু তাই বলিয়! 
লে তুচ্ছও নহে। আহার বিহারের আরামই মীন্গঘের 
চক্নম উপভোগ্য নহে । দেহের খোরাক যে বস্তুটা, তাহার 
স্থুল প্রয়োজনীয়তার সঙ্গে মনের খোরাকের মিল “হুবহু 
নাঁও হইতে পারে। মন যেবস্তটী এক্ীন্তভাবে চাহে, 
তাহা সৌন্দর্ধ্য। সৌন্দধ্য শুধু বহিরঙ্গ বস্ত মাত্র নহে, 
অস্তরঙ্গও বটে। দেশকাঁল পাত্রভেদে সৌন্দয্যেরও পার্থকা 
লক্ষিত হয়। সৌন্দধ্যের মূলে থে বস্তুটা খাকে তাহার 
নীমরম। এই রস হৃষ্টিই কথ।-সাহিতোর প্রধান ধর্ম । 
যে আনন্দের অন্বেষণে মানুষের মন গিবারাজ ঘুরির। 
মরে, রলই তাহার একমাত্র গ্রশ্নবণ। এই জন্যই আমাদের 
শাস্ত্রে ভগবানকে সর্ব্ব রসের মুলীঠত কারণ বলিয়! নির্দেশ 
| হইয়াছে । "রস: বৈঃ সঃ1” 

রি সাহিত্যের সংস্পর্শে আসার পর হইতেই 
বঙ্গ ভাষায় প্রকৃতপক্ষে “কথা-সাহিত্যের” সুচশা হইগ়াছে। 
এখনকার দিনের ছোট গল্প বা উপন্যাসের মত বস্ত 
আমাদের দেশে একরূপ ছিল ন| বলিলেই হয়। ইহার 
অনুরূপ যে “আব্যায়িক” “আখ্যান” ব| “উপাধ্যানাদি” 
গ্রাচীন সাহিত্যে দেখিতে পাওয়া যায় তাহার “কথা” 
এই নাম দেওয়া গেলেও “কথা-সাহিত্য” তাহাকে কিছুতেই 
বলিতে পার। যায় না। আমাদের দেশের ত কথাই নাহ্‌, 
সুরৌপেও “রেনেদা সের” পূর্ববধুগ পর্যন্ত “সাহিত্য” আর 
প্হনীতি” একাত্মবোধক ছিল। অর্থাৎ এক একটা শীতি 
শিক্ষা দিবার জন্তই এক একটা আখ্যাঘ়িকার স্থ্টি হইত। 
পাপের শোচনীয় পরিণাম ও পুণ্যের জয় ঘোষণা কর! 
লেখক মাত্রেরই একান্ত কর্তব্য ছিল। সাহিত্যিকের 
গতি নিয়্রণের জন্ত আইন কানুন পধ্যন্ত রচিত হুইয়।ছিল। 
নিষেধের গণ্ডী পদে পর্দে লেখকের স্বাধীন মনকে সম্কৃচিত 
করিয়। ফেলিত। ইহার ফলে দিন দিন শুধু পঞ্পবগ্রাহী, 
দের সংখ্যাই বাড়িয়া চলিতেছিল। মৌলিক হষ্টির কাধ্য 
অগ্রসর হইতেছিল অতি মন্থর গতিতে। 

কিন্তু মানুষের মনকে বিধি নিষেধের নাগপাশে 
চিননকাল বাধিয়া রাখ! যায় ন।। মুক্ত প্রকৃতির আহ্বান 


পুষ্পপাত্র 


সএপিিস্পিস্িসলিশিপসসরপিল সামনি পপি পাস পাপন পম্পিপাপাসপীস্পাসিপাসপিস্পাপাপাপাাপসপস্পামপিাতিতসপা্ পসপসিলস পাস সিসপসপিসি সপন 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


যখন তাহার কাণে পৌছে, বন্ধনের শৃঙ্খল তখন টুটিয 
যায়। আজিকার যুগের কথা সাহিত্য গড়িয়া উঠিয়াছে 
“মানুষকে তাহার কেন্দ্র করিয়া। কোন মান্গ্ষকে সে 
বাদ দেয় নাই, তাহার কাছে ছোট বড় ভেদ ঘুচিয। 
গিয়াছে প্রতি নরের মাঝে সে আজ নারায়ণকে 
দেখিতে পাইতেছে। কাঞ্চন-কৌলীন্যের মোহ তাহার 
নাই, সে আজ শুধু অভিজাতের নহে, আঙ্িকার 
কথা-দাহিত্য জনগণের সাহিত্য, নবযুগের নবীন জীবনের 
অগ্রদূত রূপে মে আপনার পথ ধরিয়। চলিয়াছে। | 

কিছুদিন হইতে সাহিত্য লইয়া একটা বাদরগ্রাতি 
বাদের শ্যষ্ট হইয়াছে । কেহ বণিতেছেন, সাহিত্যের 
একটা আদর্শ থাকা চাই। সে আদর্শ হইতে ভর্ট 
হইলে চলিবে না। সাহিত্য শুধু নিছক ভাব বিলা- 
মিতার বন্ধ নৃহে, জাতীয় জীবন গগনে উহার একট! 
অতি প্রয়োজনীয় অংশ রহিয়াছে । সেই উদ্দেগ্ত সিদ্ধির 
জন্য সাহিত্যের মধ্য দিয়া প্রচার কার্ধ। চালাইতে 
হইবে । স্থতরাং “বগ্ততান্ত্রিকতীর” দোহাই দিয়া সাহিত্যে 
যা” তা জঘন্য চিত্র অঙ্কিত করিলে চলিবে না। 

অপর পক্ষ বলেন, সাহিত্য আর 3০1/0,0 এক 
জিনিষ নহে। সাহিত্যের উদ্দে্ রসন্থট্ট। রসবোধের 
মধ্য দিয়াই মানব মনের কৃপ্ধা অনুভূতিকে জাগাইমা 
তুলিতে হইবে, তাহার জন্ত কতকগুলি স্কুল নীতির 
ঝুলি না৷ আগড়াইলেও কোন ক্ষতি নাই। “মরালিটার” 
জন্য “আটকে” হত্যা করার কোনই আবশ্যক নাই। 


এই ছুইটা বিবদমান পক্ষের বিভিন্ন মতের এঁকা- 
সাধন কোন দিন হয় নাই এবং হওয়। সম্ভর৪ নহে। 
“ভিন্ন রুচিহি লোকঃ1” 


আধুনিক কথা-সাহিত্যের বিরুদ্ধে অভিযোগকারী 
গণের সর্ধপ্রধান অভিযোগ এই যে, ইহাতে নাঁকি 
সর্বন্্ শ্লীলতা রক্ষ। হইতেছে না। অভিবোগটীর 'মধো 
অনেকটা সত্য আছে। ছুই একজন উগ্রপন্থী অতি 
আধুনিক কথা সাহিত্যিকের লেখায় স্থানে গানে *আটের' 
দোহাই দিয় যে সকল বিশ্রী বিষের অবর্ঠীরণা 
করা হইতেছে, উহাকে “আর্ট” বলা ফোন মতেই.হা। 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৯ 


.ঠ% তত িত দলা লীষিরীকি পা্টির্ত পাটি পা 


ন|। আর্টের মধ্যে অ-মুন্দর কোন কিছু থাকিতে 


শিশুর নগ্নতার মধ্যে সৌন্দর্য্য থাকিতে 


পারে না। 
পারে বটে, তাই বলিয়া নগ্রতা মাত্রকেই সুন্দর 
বলা চলেনা | তবে এ কথাও সত্য ঘে ক্ষেত্র উর্ধর 


হইলে ধান্যাদি শশ্তের সহিত অনেক আ-গাছাও জন্মিয় 
থাকে! যাহা! আ-গাছ। তাহা যবে অভীবে মরিয়া 
ঘা, আর যত্বু পাইয়া ফসলের গাছ সতেজ হইয়া 


প্রভাত-্প্রয়াণে 


৯ পাশা িিতর্পাটপিস্পি সিনা শি 


১৩৯ 


টি চা 


উঠে| আধুনিক সাহিত্যে যাহা অ-সুন্দর ত্বাহা আপনা 
হইতেই বিলুপ্ত হইয়। যাইবে যাহা যথার্থ হুন্দর তাহাই 
চিরকাল দীপ্লিমান হইয়া মানব মনের আনন্দ বিধান 
করিবে । তরুণ সাহিত্যকে ধাহারা চোখ রাঙাইয়া ও 
গালিগালাজ পাঁড়িয়া দাঁবাইয়৷ রাখিতে চাহেন, এই 
কথাটি তাহারা মনে রাখিলে অনেকট। সাস্বনা পাইবেন 
বলিয়। আশা করা যায়| 


প্রভাত-প্রয়াণে 


শ্রীকিরণবাল। দেবী সরস্বতী 


নানক পত্রে প্রভাত বাবুর মধুর লেখ! পড়িবার 
গণ্য কি অধীর চিত্তেই ন। অপেক্ষ! করিতাম! পত্র- 
খানি বাড়ীতে আমিলে মোড়ক খুলিয়া প্রথমেই দেখি- 
হাম প্রভাত বাবুর লেখা বাহির হইয়াছে কি না, 
_তীহার লেখ! দেখিলেই মন আসন্দে পূর্ণ হইয়া 
উঠিত। কি সরল, কি স্বচ্ছ, কি সরস, কি জীবন্ত 
(॥ কাহিনী! কখনও আমাদের গৃহস্থ সংসারের খুঁটি- 
নাটার চিত্র তাহার মোহন তুলিকায় রঙ্গীন হইয় 
উঠিত, কখনও ব| ইঙ্গ-বঙ্গ সমাজের বিচিত্র ঘটনা 
চলচ্চিত্রের মত চোখের সম্মুখে উজ্জল হইয়। উঠিত। 
লেখনীর একটি আশচড়ে তিনি একটি জীবন্ত মূর্তি 
গড়া তুলিতেন, একটি কথার ভঙ্গীতে তিনি অফুরন্ত 
[সির উত্স খুলিয়া দিতেন,-মার ত সে লেখা 
গডিবার সৌভাগ্য হইবে না! “মাসিক বন্ুমতীতে 
খন তাহার 'বিদায়বাণী' বাহির হইতেছিল, তখন 
€ জানিত এই তাহার অসমাণ্ধ চির-বি্যায়বাণী ? 
প্রভাত বাব বিদায় লইয়াছেন,_-রচনা করিয়। গিয়াছেন 
চক, নির্দোষ, অনাবিল, মার্জিত রস সাহিত্য, যাহ। 
গরস্কোচে তরুণ-তরুণীদের হাতে তুলিয়া! দেওয়া যায় । 

বাংলা সাহিত্যে তাহার আমন কোথায় তাহার 
বচার করিবেন আমাপেক্ষা বহু জ্ঞানী, স্থধীবৃন্দ। মানুষ 
হসাবে তিনি কেমন ছিলেন তাহার পরিচয় দিবেন 
টাহার অস্তরজ বদ্ধুগণ। আমি তাহার স্থাতি পুজায় 
গু এই অর্থটুকু নিবেদন করিতে চাই যে তিনি 
মামাদের মত অল্ল শিক্ষিতা, অন্তঃপুরচারিণীদিগকে 
চিত্য সেবায় যেরূপ উৎসাহ দিয়া গিয়াছেন, সেরপ 
টংসাহ "আর বোধ হয় আমরা পাইফ নাঁ। জানরা 


স্কুল কলেজে পড়ি নাই, বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীলাভ ত; 
করিই নাই,_বালিকা বয়সে অবপ্তঠিতা বধূরূপে সংসারে 
প্রবেশ করিয়াছি, সেই অবধি ঘর সংসারের খু'টিনাটা 
কাজ করিতে করিতেই সময় কাটিয়! গেল, বাহিরের 
আলোক আর পইলাম না। নানা কাজের অন্তরালে 
অতি গোপনে, অভি সক্কোচে, কি জানি কেন আকাজ্গ। 
হইল, যদি কেহ বাণী মন্দিরের পথ দেখাইয়া দিত 
তবে দূর হইতে ছুটি ভক্তি অপ্য মায়ের চরণোদ্দেশে 
অর্পণ করিতাম। কি ছুরাকাজ্জ]! যাহার বিস্ভা নাই, 
জ্ঞান নাই, বাহিরের জগতের সহিত পরিচয় নাই, 
মে করিতে চাঁয় সাহিত্য দেবা! প্রভাত বাবু এই 
শ্রেণীর মহিলা দিগকে যথেষ্ট উৎসাহ দিয়া গিয়াছেন। 
তিনি নিজে কষ্ট স্বীকার করিয়া ইহাদের লেখা সংশো- 
ধন করিয়। “মানসী-মর্শববাণীতে স্থান দিয়া গিয়'ছেন। 
কখনও অনবসরের অভিযোগ করেন নাই। বিরজ্তি 
বা উপেক্ষা প্রকাশ করেন নাই বা ছেঁড়া-কাগজের 
ঝুড়ির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করেন নাই। প্রবীণ 
সম্পাদক মহাশয়দের কঠিন মাপ কাঠিতে আমাদের 
নগণ্য লেখা প্রায়ই অমনোনীত হইয়া ফিরিয়া আসে! 
আবর্জনা সংস্কার করিয়া উদ্ধার করিবার প্রবৃত্তি, ধৈর্ধয 
বা অবসর তীহাদ্দের নাই,কিন্তু যতদূর জানি, প্রভাত 
বাবু এই শ্রেণীর লেখাকে অবজ্ঞ| করেন নাই, উৎসাহ 
দিয়া উন্নতির পথে চালিত করিয়াছেন। ত!হাগ অভাবে 
আজ এই কথাগুঞ্ধাই বার বার মনে পড়িতেছে ও 
মন শ্রদ্ধ! ও কতজ্ঞার তাহার হর্গগত অ.ত্ার উদ্দেণে 
নত হইয়। আসিতেছে। তাহার আত্মা চির শান্তি 
লাভ করুক, এই প্রার্থনা 
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৮শ্ল 

রাঁজীবের কলিকাতার বাঁড়ীটা! খুব বড়। তেতল!র 
উপর ছুইটী শুইবাঁর, ছুইটী কাপড় পরিবার এবং একটা 
বসিবার ঘর-_আর বাকিটা মস্ত বড় ছাদ। দোতলায় 
চারিদিকে বারন্দা-ঘের। ড্ুইং রুম, লাইব্রেরী, রাজীবের 
৭ স্রমার বিভিন্ন সিটিং রুম 9 ডাইনিং কুম--:এই গুলির 
মঙ্গে ছোট একটী করিডর দিয়! সংযুক্ত ভিন্ন আর একটী 
ছোট বাড়ী ছিল, তাহাতে পাঁচ ছয়টা বড় বড় ঘর 
অব্যবহৃত হইয়া পড়িয়াছিল। নীচে রাজীবের অফিস, 
সাধ|রণের ভিসিটিং রম ইত্যাদি, তাছাড়। ছুই তিনজন 
কর্মচারীও থাকিত। বাঁড়ীটা উপর হইতে নীচ পর্য্যন্ত 
পরিপাটা রূপে দামী আনমবাব দিয়। সাজানো! 

বিবাহের পর কিছুদিন রাজীব ও সুরমা এক বে. 
রুম ব্যবহ।র করিত, তারপরে একদিন জরম। পাঁশের 
থর বিছাণ। করিয়। প্রক!রাঁস্ছরে রাঙ্গীৰকে জানাইয়া 
পিল যে সে দেরী করিয়া আদার দরুণ তাহার ঘুমের 
বাঘাত হয়_পেইজন্য এ নূতন ব্যবস্থা--সেই হইতে 
স্বরম! সেইথানেই রহিল । প্রথমে ছুই ঘরের মাঝের 
দরজ| খোল! থাকিত তারপরে তাহাঁও বন্ধ হইয়। গেল। 
রাজীব এই বিষয় লইয়! কিছুই বলে নাই বা কোন মন্তবাও 
প্রকাশ করে নাই। 

কণিকার সঙ্গে মিশিবার পর হইতে সুরমার কয়েক 
দিন বেশ ভালে! ভাবে কাটিয়া গেল। মাঝে সে দুইটা 
6 1702)6 ও চায়ের পার্টিতে যোগ দিয়াছে এবং ছুই 
তিনট! সমিতির ও সভ্য হইয়াছে । ছুই একদিন সিনেমায় 
সে কয়েক জন বন্ধু লইয়াও গিয়াছিল। সে দেখিল 
এইসব লইয়া মে. নিজেকে তুলিয়া বেশ স্থখেই আছে। 
বেশ একটা! নৃতন উদ্চম, নৃতম চাঞ্চল্য তাহার ভিত্তর যেন 

৫ 


একট! নব জীবনের সাড়া তুলিয়! দিল! স্ুরম। সেদিন 
এই কথাই ভাবিতে ভাবিতে তাহার ঘরের সামনে ছাদে 
পায়ারী করিতেছিল। সে ভাবিতেছিল কণিক| ঠিকই 
বলিয়াছে, কাহার উপর সে রাগ করিয়। অভিমান করিয়া 
বপিয়। থাকিবে? যে তাহার মর্ম নুঝিল না, যে নারীর 
অভিমানের মধ্যাদা দিতে জানিল না, যাহার মর্খবর হৃদয় 
তলে সেকোন রেখাই আকিতে পারিল না, তাহাকে 
লইয়াকি করিবে সে? কথ। ন। বপিয়। শান্তি দিবে? 
কিন্ত তাহাতেই বা তাহারকি হইবে? সে বে তাহার 
নিকট কিছুই চ!হে না-আদর বা উপেক্ষ। কিছুরই সে 
প্রত্যাণী নয় শঙ্গে সঙ্গে তাহার মনে হইল মিনতির 
কথা-_নগণ্য একটা ভিক্ষুককে সে দিয়াছে তাহারই সমান 
ম্্যাদা। রাজীব হ্য়তে' মিনতিকে গিয়। তাঁহার করুণ 
কাবুততি জানীয়--মার দুইজনে হয়তে। তাহাকে লইয়া 
কতই ন|বিদ্রপ করে। এযে শারো অপহা। সে হয়তো! 
তাহার এ অবস্থায় কত হাসিতেছে আজ--কত ব্যঙ্গ 
করিয়া! 

স্বামীর উপর প্রতিশোধ নে €য়। যায় কি করিয়া? কিন্ত 
তাহার দৃঢ়তার কঠিন বন্দে আহত হইয়। তাহার সকল 
ঙ্কল্পই টুটিয়া যায় মে, এবং অবশেষে সে নিজেই লুটাইয়া 
পড়িতে চায় এ পাষাণের কঠিনতায়। স্ুরম1 ভাবিল 
অত চিন্ত! তাহাকে একেবারে জর্জরিত করিয়। তুলিয়াছে 
_-এইবারে তাহার সব চিন্তা! ডুবাইয়। দিবে সে বিশ্বৃতির 


অতল গর্ডে_বিশেষতঃ দে যখন ম| হইতে চলিয়াছে। 


গ্রাথম-মাতৃত্বের ঝুখানুডূতি তাহার সার! দেহে বিদ্যুৎ 
শিহরণ আনিয়। দিল--সে ভাবিল রাজীব জানে কি? 
না বোধহয় জানে না--জানিলে কি করিবে সে? সন্তান- 
দেও কি তাহীকে তাহার-কাছে আনিয়া দিতে পার্িরে 


১৪২ ু্পপা্র [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 
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না? অনেকক্ষণ তাহার এ একলা ভাল লাগিল ন না, একটু 
ঠাণ্ডাও বোধ হইল। ইচ্ছা হইল কাহারও বাড়ী একটু 
বেড়াইয়৷ আসে--তাহাঁও ভাল লাগিল না। সে উদ্দেশ্ট- 
হীন ভাবে নীচে নামিয়া গেল। এমন সময় পুরাণা বেয়ার! 
মোহন খাবার প্রস্তুত জানাইয়! দিয়! গেল। 

অল্প কিছু খাইয়া সুরমা তেমনি অনির্দিষ্ট ভাবে 
ঘুরিয়া বেড়ীইতে লাগিল সমস্ত ঘরময়। ছোট বড় ফেমে 
আটা ছবি-_রাজীবের, তাহার, রাজীবের বাঁকা মা'র বড় 
ধড় তৈলচিত্র, বার বার দেখা ছবিগুলি সে আবার ঘুরিয়। 
ঘুরিয়া দেখিতে লাগিল। রাজীবের একটি ছবি ১৯২০ 
বছর বয়সের-স্থন্দর ছবিটি পিয়ানোৌর উপর সাজানো 
ছিল। সুরমা ফেমশুদ্ধ হাতে নিয়! দেখিয়া একটু অবজ্ঞ!- 
ভরে আবার তাহ। ঠেলিয়া রাখিয়। দ্রিল, তাহার মনে হইল 
ও সেই সময়কার ছবি, যে সময়ে মিনতি আসিয়ছিল। 
কিসের একটা ব্যথ। তাহার সারা প্রাণ মৃথিত করিয়া 
চলিয়া গেল। মনে মনে সে গুণিল রাজীবের বয়দ এখন 
২৮,তাহ! হইতে সুদীর্ঘ বংসর মিনতি তাহার জীবন-সঙ্গিনী 
হইয়াছে_তাঁও অবৈধ, অন্তাঁয় ভাবে, আর সে মার চার 
ব্সর। যদি মিনতি তা! থাঁকিত তাহা হইলে তাহার 
জীবনটা আঁজ কত স্থখের হইত। ফেমে বন্দী রাজীবের 
ছবিগুলি কি স্ন্দর! গভীর উজ্জল চোখের স্থনিবিড় 
দৃষ্টিতে কি ভাষা লুকাঁনে। আছে, এ ঠোটের মোহময় বক্র 
রেখায় কি ভাব ব্যক্ত করে! সে তাহারই স্বামী-_কিন্ত 
অন্তর তাহার গ্রতিবাঁদ করিয়া উঠিল--সে যে মিনতিরও ! 
সে সেখান হইতে লাইব্রেরীতে ঢুকিল--দেয়াল জুড়িয়া 
বড় বড় কাচের আলমারী ভরা বই-_স্থন্দর | হঠাৎ 
ওপাঁশে সুডৌল সুন্দর একট! দীর্ঘ খজু ছাঁয়া দেখিয়া 
বুঝিল সে রাজীব--টেবিল ল্যাম্পের আলোয় বসিয়। 
একমনে বই পড়িতেছে। পুরু কার্পেট নীচে পাতা 
থাকায় সে স্থরমার আগমন বুঝিতে পারে নাই, কিন্ত চুড়ীর 
শবে মুখ ফিরাইল এবং শান্ত সহজ ভাবে বলিল “কে? 
স্থরম।! শোন, এদ্রিকে একটু এসে বোপ ৮» স্থরমার 
:৫ ভাবে ধরা পড়িবার ইচ্ছা ছিলনা । নিরুপায় ভাবে 
সে একটু কাছে গিয়া ফ্াড়াইল। রাজীব নিজের চেয়ার 
ছাঁড়িয়া দিয়া বলিল “বোস” স্থরমা তবু বসিল না। রাজীর 


মৃছু হাসিয়া ইটা হাত হও টেবিলের উপর রাখিয়। 
বলিল--“চেয়ারটা তে! কোন অপরাধ করেনি_ বোস ।” 

স্বরমা! বলিল-_“কি বলবে ব্লই না, আমি বসতে 
আঁসিনি।” 

“বেশ বসতে ন। আস,- কিন্ত আমি অগ্ুরোধ করছি, 
তোমার সঙ্গে একটু পরামর্শ আছে ।” 

স্থরম! বসিয়া জিজ্ঞাঙ্ব দৃঠিতে চাহিল। রাজীব 
ছোট চেগারট| টানিয়া বসিয়া বলিল--তুমি ঘখন গৃহ- 
কত্রী, তখন গৃহ সংক্রান্ত ব্যাপারে তৌমার মতামত নেওয়। 
উচিত। দিন দশেকের ভিতর পৃথা আসচছ। থাঁকবেও 
কিছুদিন_-ঘর কোনটা তাকে দেবে সেটা ঠিক করতে হয়। 
তাঁর ছুটী ছেলে মেয়েও আঁপছে তাদেরও একটা ঘর 
দিতে হবে।” 

পৃথ| রাজীবের ছোট বোঁন, স্থরমা তাহাকে দেখিয়া- 
ছিল বিবাহের সময়, এবং মনে মনে তাহাকে ভালও 
বাসিয়াছিল। মে আনন্দিত হইয়া বলিল--“সত্যি ? সে 
তেতলায় থাকবে -- সিটিং রুমট। ছেলেদের বেডরুম করে 
দিলে হবে।” 

রাজীব আবার হাগিয়া বলিল_-“চটু ক'রে ঝরে 
ফেললে তেতলার়, কিন্তু তারপরে আরে। যে ঘর দরকার, 
--আমীারও 18711) বাড়ছে যে” 

স্বরমা আরক্ত হ্ইয়। বপিল_-“কে বললে তোমায় ?” 

রাজীব সে কথ।র উত্তর দিল না, শুধু স্িগ্ধ দৃষ্টিতে 
একবার তাহার দ্রিকে চাহিয়া বলিল-_“শৌন, আমি 
বলি ছোট বাড়ী তোমাদের থাক্‌। ও পাশে আলাদা 
সিঁড়ি আছে, একট] [১০:০০ আছে, ও কোয়াটারট! বেশ 
নির্জনও কি বল?” 

স্থরমা মাথা নাঁড়িয়া সম্মতি দিল। রাজীব বলিল, 
প্ঘর সব শুদ্ধ পাঁচটা আছে--তাহলে একট! তোমার 
বেডরুম, একট! ডাইনিং, একট! সিটিং; একটায় পৃথ।_ 
আর একটায় নাস” অন্ধ পত্র ইত্যাদি। পৃথার 
ছেলেদের তেতলার একট। ঘরে রাখতে পারবো-_কি 
পৃথার সঙ্গেই তারা রইল। কিন্তু তোমার ড্রেসিংকম 
হল না আর ৪৮১--নাঃ_বাড়ীটা বাড়াতে হাব 


জ্োষ্ঠ, ১৩৩৯ | 


১: ৯ সপপস্পিিসিপাসিপীসি সি লিি 


দেখছি-নইলে কুলোচ্ছে ন।।৮ রাজীব হাসিয়া স্থুরমার 
দিকে চাহিল। 

সুরমা পরে দেখিয়াছিল তাহার এটুকু কথার ভিতর 
কত মানে লুকাইয়া ছিল। "বাড়ী বাড়াতে হবে”_কত 
বড় স্থখের সংসার পাতিবার আশায় রাজীব বলিয়াছিল 
আশ1 আনন্দে ভরা & কয়েকটা কথা! সে আবার 
বলিল “পৃথকে আমি লিখেছিলুম আসতে,_এ সময়ট। 
একল। নির্জনে থাকা ভালে! নয়) মাস ছুয়েক পর থেকে 
একজন নাস”৪ থাঁকবে।” 

সুরম| বলিল--"একলাই থাকতে ভাল লাগে, অভ্যাস 
হয়ে গেছে, বিশেষতঃ সেইদিন থেকে-” 

রাঁজীব বলিল-_-তুমিই তো আমাকে উত্যক্ত ক'রে 
তোল সুরমা, নইলে আমি তোমার সংঙ্গ খারাপ ব্যবহার 
করতে চাই না।” 

নরম! বলিল_“আমিও তো তোমাকে উত্যক্ত 
করতে চ!ই না-তবে যন্দ সামান্ত কথা বিরক্ত হও, 
তাহলে তোমার সঙ্গে কথা বলাই বিপদ”__-তারপরে 
একটু থাঁমিঘ়। বলিল--“আঙ্গকাল মিনতির ওখানে 
যাও না?” 

রাজীবের জ মুহূর্তের জন্য ঈমৎ কুঞ্চিত হইয়। আবার 
ঘবাভাবিক আকার ধারণ করিল, সে বলিল--“তোমার 
এই অবস্থায়--মামি মিনতি সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে কোন 
কথাই বলবে। না।” 

স্থরমা তবু বলিল--“আচ্ছা, তোমরা আমার কথা 
নিয়ে খুব হাস না ?» 

রাজীব অবাক হইয়া প্রশ্ন চক দৃষ্টিতে স্থরমার দিকে 
চাহিল। স্থুরম। বলিতেছিল-_-“আমাঁর মনে হয় তুমি 
আমার কথ। গিয়ে ওখানে খুব বল, আর সেই নিয়ে খুব 
আলোচন। ক'রে হাস।” 

রাজীব বলিল-_"স্থরমা, তুমি পাগল হয়েছ? কেন 
মিছামিছি ও সব উত্তট কল্পনাকে মনে স্থান দাও? আমি 
বলেছি কিছু বলবো না সে সম্বন্ধে, তবে এইটুকু 
বলতে পারি ষে তোমার কথা. নিয়ে কোনে। আলোচনা 
কোনদিন হয় না-আর মে তোমাকে যথেষ্ট শ্রদ্ধা 
করে। এখন অন্ত কথ! বল--একটা কিছু পড়বো- 


ফাকির'নেশ। 
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শুনবে? কোন কবিতা--917011)) 10107) 1২0958661 
অথব। রবীন্দ্রনাথ--কি 1100190798 
1187) কি [11560৮৮ ? কিছু একট। শুনবে ?” রাজীব 
উঠিগা একটা! আলমারীর কবাট সরাইয়। বই বাছিতে 
লাগিল।” 

স্থরমার অন্তর আবার বিদ্রোহী হইয়া উঠিন। 
রাজীব কেন তুচ্ছভাবে তাহার প্রাণটাকে লইয়। এই 
নিষ্ট'র খেলা খেপিতেছে? সে কি ছেলে মানুষ? 
তাহার কি কথার একটা মূল্য নাই। রা্ীব মিষ্টি কথায় 
তাহাকে কত ছলে মিথা! আদর জ।নায়, কিন্ত তার ভিতর 
থাকে তাহার প্রচ্ছণন অবহেলা তাচ্ছিল্য। সেকি 
এতই উপেক্ষীর বস্তু যে তাহ।র মিনতির সহিত স্থদীর্ঘ 
অবনর কালের ভিতর সে একবারও ত|হার নাম উচ্চারণ 
করিতে পারে ন।? বলিয়াছে সে “কোনদিন কোন 
আলেচন| হয় না” তাহা হইলে ঘমিনতির সহিত 
আলোচনার যোগা বস্তব মেনয়ঃ কেন রাজীব বলে না 
তাহার কথ? কেন মে বলে না স্ত্রীর অধিকার ও 
সত্তা স্বামীর উপৰ কতখানি তাহা হইলে তে মূর্খ 
জীলোকট। তাহার গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে পারিবে । 
সুরমার সার| মন জ'লয়। উঠিল। রাজীব তখন ফারয়া 
আপিয়াছে_হাঁতে ১701) সে বই খুলিয়। বলিল-_. 
“২1011 তোমার প্রিয় ছিল- শোন” 

স্রম। বলিল_“না) আমি চলে যাচ্ছি-গকিন্ত কাজে 
পারিল ন।_সে বসিয়া রহিল।-_রাজীব তখন গম্ভীর স্বরে 
ভাঁবের স্ুুধাধার! ঢালিয়। পড়িতে হিল-_ 
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. বাঁজীব স্ত্রীর দিকে চাহিল,স্থরমা তখন কল্পনীর 
স্বপ্নজাল রচিয়া ডুবিয়। গিয়াছিল বুঝি কোন এক সুখের 
সাগরে। তাহার নিমিলিত চোখ ছুটী রাজীবের সুন্দর 
মুখের উপর স্থাপিত করিয়৷ সে হেলিরা বদিয়া শুগিতে 
ছিল--অমর কবির মোহ্ময়ী সঙ্গীত--সব হুলিরা। 
কবিতা, গান বাঙ্জনা ভাহাকে পাগল করিয়। তুলিত, 
জগৎ ভূলাইয়। দিত। রাজীব থামিল, সন্তর্পপ একটা 
হাত স্থুরমার হাতের উপর রাখিয়। মে কোমল স্বরে 
জিজ্াস। করিল “আর একট| পড়বো স্থুরম। ?” 
সুরমা! অস্ফুট স্বরে বলিল--“চমত্কার! তোমার 
মুধে আরো চমৎকার,--পড়--আবার পড়।” রাজীব 
পড়িতে লাগিল, এবারে “চয়নিক।” হইতে ৮ 
“তুমি মোরে কঃরেছে। সমাটু। তুমি মোরে 
পরায়েছে। গৌরব-মুকুট। পুগ্পডোরে 
সাজায়েছে। কণ্ঠ মোর; তব রাঁজটীক। 
দীপিছে ললাট মাঝে মহিগার শিখ! 
অহনিশি। আমার সকল দৈন্য লাজ, 
আমার ক্ষুদ্রতা যত ঢাকিয়াছ আজ 
তব রাজ-আস্তরণে। 


হেথ। আমি কেহ নহি, 
সহম্রের মাঝে একজন, সদা বহি 


: সংসারের ক্ষুদ্র ভার”_কত অনুগ্রহ 
কত অবহেল। সহিতেছি অহরহ; 
সেই শত সহজ্রের পরিচয় হীন 
প্রবাহ হইতে, এই তুচ্ছ কর্মাধীন * 


মোরে তুমি লয়েছো। তুলিয়া, নাহি জানি 
কি কারণে! অয়ি মৃহিয়সী মহারাণী 
তুমি মোরে করিয়াছ মহীরান! 


হে মহিমাময়ী মোরে করেছ সমাট |” 

রাজীব বই বন্ধ করিয়া মৃদুষ্বরে ডাকিল--“ন্থুরম।” 
সুরমা! আবেশে শিহরিয়। উঠিল । 

এমন সময় অতি কর্কশস্বরে টেলিফোনের ঘণ্টা 
বাজিয়া৷ উঠিল সজোরে । রাঁজীব বিরক্তিস্টচক একটা 
শব্ব করিয়। টেলিফোন ধরিতে উঠিয়। গেল, নরম 
চোখ মুছিয়া সচকিত হইয়া উঠিয়া বসিয়া সাগ্রহে 
জিজ্ঞাস] করিল--কে 1” রাজীব স্থরমাকে কোন 
উত্তর দিল ন।,_-সে টেলিফোনে বলিতেছিল_-“কে? 
ও! কি; আচ্ছা, আমি আসছি-_ডাক্তারকে খবর 
দাঁও।” নুরম। আবার জিজ্ঞাসা করিল “কে? কোথায় 
যাবে?” রাজীবকে একটু উদ্দিগ্ন দেখাইল,__সে একটু 
বাস্তভীবে বলিল “ছরম|, আমার এক বন্ধু হঠাৎ অনু 
হয়ে পড়েছে__এক্ষুণি একবার আমার যাওয়। উচিত, 
তুঘি এইখানেই বসে' কিছু একটা পড়, আয়াকে ডেকে 
দি? আমি এখুনি আলছি।” স্থরমীর সনি প্রশ্ন 
বলী_কে? কোন বু? কোথায়? ইত্যাদি 
শুনিবার মাগেই রাজীব গর হইতে বাহির হইয়া গিয়াছে 
__এবং তার পরেই বাড়ী হইতে মোটর বাহির হইয়। 
গেল । 

স্থরমা নিগ্জের মনে নানাকথ| ভাবিয়া খ।ণিকক্ষণ 
চুপ করিয়া বসিয়া রহিল তারপরে ধীরে ধীরে উঠঠিয় 
উপরে চলিয়। গেল। মিনতি কি টেলিফোনে ডাকিল ! 
এ প্রশ্নও তাহার মনে বার বার উদয় হইয়। তাহাবে 
ব্যঘিত করিয়া তুলিল,-মজ এস্থ-খর অবসর তাহা। 
কে এমন করিয়া নষ্ট করিঘা দিল--এমন ভাবে £ে 
খুব কমই পাইয়াছে__রাজীব-ক। কিন্তু তাহার « 
আন্তরিকত। কি স্ুরমাকে লক্ষা করিরা, না তাহা? 
অজাত সন্তানকে 1-ওবে কি স্থুরমাকে দিবার তাহা! 
আর কিছুই নাই? তাহার কুবেরের উশবধ্য সে ছু 
হাতে বৈলাইবে অন্তকে, কিন্তু তাঁহার জন্ত সে থি 


জ্যেষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 
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নিঃসগ্কবল, নিব হই থাকিবে চিরকাল? রমা শুইয়া 
পড়িল__ছুই ফোট। তপ্ত অশ্রু গড়াইয়া পড়িয়া উপা- 
ধানের শুফতায় মিলিয়া গেল। 

স্থরম। পরে শুনিযাছিল, সে ডাক সত্যই আসিয়া- 
ছিল, মিনতির বাড়ী হইতে। মিনতি তখন টাইফয়েড 
ভুগিতেছিল--সেই দিন সে হঠাৎ মৃচ্ছা থায়।  শুনিঘ। 
স্বরমা অনেক কিছুই বলিয়াছিল রাজীবকে, কিন্তু 
রাজীব শুধু শান্তভাবে বলিয়াছিল--স্থরম1, একটু 
মাথ। ঠাণ্ডা ক'রে ভেবে দেখো-মিনতি ব'লে নয় 
এই সময়ে যে কেউ হোঁক্‌--তাকেই সকলের দেখা) 
সাহাযা কর উচিত। এট। মানষের প্রতি মানুষের 
কর্তব্য ।--” স্থরমা অনুযোগ করিয়াছিল “তবে মিখো 
বললে কেন?” রাজীব উত্তর দিয়ছিল “মিথ্েট। 
অনেক সময় ন! বলে পার যায় না, এতে অপরাধ 
হয় না, শান্েও আছে--ত। ছড়া আমি সেদিন মিথো 
বপিনি-_হ্ৃরম! ভেবে দেখো--মিনতি আমর বদুও-- 

মাবার স্থরমা পূর্বের মতন অভিমানে নিজেকে 
সর।ইয়া লইল দূরে! শত যুক্তি তর্ক দিয়াও খে 
পারেনা নিঙ্গের অন্তরকে চাপিয়া রাখিতে,বিদ্রোহের 
উন্তাল সাগরে ঝাপ দিয়া সে যেন নাচিয়া উঠিতে 
টায় শত কলন।দে। 

খিস্ত এইবারে দে নিজেকে দূরে সরাইলেও সে 
পয করিপ রাজীব যেন তাহাকে ঠিক ঘতখানি দূরে 
গ ধাইতে চাহিতেছিল-_-ততখানি দূরে যাইতে দিতে- 
ছি না। গে অনুভব করিল, বুঝিতে পারিল, রাজীব 
অলক্ষো থাকিয়। সর্বদাই তাহার সংবাদ লয়। সে 
ঠিক সময় মত খাইল কি না, সে বিষয়ে বিশেষ দৃষ্টি 
থাথে। তাহার মনে হইত মাঝে মাঝে বুঝি তন্ব- 
বধানের মাত্রা অত্যধিক হইয়। উঠিতেছে। একট। 
তপতির সহিত সে একটু বিরক্তিও বোধ করিত, 
ডাবিত বাহ্িক কতগুলা শিষ্টাচার ও নিয়ম রক্ষা 
করিয়। সেকি তাহার কর্তব্য সমাধ! করিতেছে? 
অথবা! এ শুধু সন্ভান-ন্েহ। কিন্তু আর কি তাহার 
করিবার, দেখিবার, বুঝিবার, কিছু নাই ? না, নাই 
বোধ হম, তাহা না হইলে দে এখনো মিনতিকে 


ফাকির নেশ। 


শাসিত তা স্পাসিশি পিপি স্পা শাসিত ছি ৮ ১৫৯৭৯ এ 
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সপ পাপা স্পা স্পিিসিপা সপ 


ত্যাগ তরি না কেন? ঠিক গ্রাতিদোধ নেওয়া হইত 
যদি সুরম! তাহার এ আতিশধা উপেক্ষা করিতে 
পারিত কিন্তু সেও তাহ! পারে না, কারণ সেযে মা। 
ঠিক এইখানেই যে ছুইজনার উদ্দেশ্য একভাবে, এক 
ধারায় বহিয়া চলিয়াছে, এক স্থ।নে, এইখানে উভয়ে 
সমান, উভ;য় এক। এবং ইহা৪ সে জানে এ নূতন 
বন্ধনের 2ষ্টি না হইলে হয়ত! সেই একদিনের বিচ্ছ্দেই 


তা 


তাহাদের হইত চিরবিচ্ছেদ | 


প্পীচ 

সুরমা তাহার পুর্বভাবকে বেশ একটু জোর ৭রিয়। 
ফিরাইয়া আশ্রি! আবর নিজের ভিতর প্রতিষিত 
করিয়। ফেলিল। পিয়ানো! বাজাইতে গিয়৷ সে দেখিল 
তাহা অনেক্ট| হাতছাড়া হইয়া গিয়/ছে_-তাই সে 
৩৪ দিন ক্রমাগত অভ্যাস করিয়! আবার তাহার 
স্বাভাবিক মধুর স্পর্শ ধিরাইয়। আনিন। সময়কে সে 
আর অলস হইসজ। বসিতে দিল না। সারাদিন সে বই 
পড়িরা, গাহিয়া, বাজাইয়! কাটাইয়। দিত। বাহিরের 
সভাপমিতির কাজেও সে নিজেকে বেশ বান্ত রাখিত। 
তার উপর রাজীবের ছোট খাট আদরগুলিও তাহার 
খুব মিষ্টি লাগিত্ব। সে দেখিল এই দিনগুলাতে সুখ 
আছে, আনন আছে! তার উপর, সবার উপর 
মাতৃজ্জের গর্ব ও আনন? তাহাকে গণে ক্ষণে পুলকিত 
করিয়! তৃলিতেছিল, এবং সঙ্গে সঙ্গে সে যেন আরো 
নৃতন করিয়। রাঞ্জীবকে ভালবাসিয়। ফেলিল। 

একদিন স্থরম| একটু চায়ের আয়োজন করিয়া) 
কয়েকজন ব্গুকে ডাকিয়। সন্ধ্যাটা বেশ আনন্দে 
কাটাইর। দিল। কণিকা বলিল--“বাজনাট। বেশ 
হয়েছে!” 

বীণ| কাছেই বসিয়। আরে। কয়েকজনের সঙ্গে 
আলাপ করিতেছিল। সে বলিল-_“স্থরমার 608৫)টা 
বড় স্থন্দর! কি বাজালে "13966]1056)৮এর “11179, 
না? 

সুরমা বলিঈ-_-হ্যা-_” 
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বীণা অন্থদের দ্দিকে ফিরিয়া বলিল “ইয়োরো- 
পিয়ান মিউসিকটা আমার মনে হয় সব চেয়ে কঠিন, 
আর বিজ্ঞান সম্মত-_” 

সুরমা বলিল--নিশ্চয়! তার আর তল আছে? 
একট সুরেই একসঙ্গে কত ভাবের সমাবেশ করে 
রাখে তারা, যা শুনলে একেবারে অবাক হয়ে যেতে 
হয়। প্রত্যেকটি স্থরের লহ্‌রী যেন কথা কয়, আর 
তাদের সেই অপূর্ধ ভাষায় ব্যক্ত করে শোক, দুঃখঃ 
আশা আর আনন্দ। কি অভিনব রচন।-” 

ওদিকে কে একজন বসিঘ্বাছিল, সে বলিল-__ 
“আমি কিন্তু তোমাদের কথাগ্ মানছি না, তোনর! 
বলতে চাও কি যে আমাদের ইষ্টার্ণ মিউসিক ওয়েষ্ার্ণের 
তুলনায় কোন অংশে খাটো ?” 

বীণ! তীব্র প্রতিবাদ করিল--“নিশ্চর 1” 

স্ুরম। এত তীব্রভাবে প্রতিবাদ ন! করিলেও একটু 
মু ভাবেই বলিল-“তা বলতে পারি না, তবে 
ওয়েষ্টার্ণ মিউসিক অনেক বেশী “রিচ”, ভাল ক'রে বলতে 
গেলে অনেক কিছুই বলতে হয়, কিন্তু সোন্গা কথায় 
দেখতো ধক্যতান ব'লে একটা জিনিষ নেই আমাদের 
এদ্রিকে ! পঞ্চাশটা যন্ত্রে একট এঁকাতান বাঁজালেও 
ত্র এক থর বাজবে আর একশোটা যন্ত্র বাজালেও 
& এক সুর ছাড়া আর গতি নেইশ। কিন্তু ওদিকে 
দেখ পঞ্চীখট। ঘন্ত্র পঞ্চাশ রকমে বেজে যাবে, কিন্ত 
সেই সঙ্গে সুরের মিল থেকে যাঁবে নিস্ুলি ভীবে।” 

মণিকা বলিল_হ্যা, বুঝেছি! আমাদের বীণার 
মত যন্ত্র একটীও ওদিকে আছে? অতগুলো তারের 
আলাদা করে সুর বেঁধে তার এঁক্তান বঙ্কার-_সেটা 
বুঝি কিছুই নয়?” 

বীণ। বলিল_-+"ও তে। হল একটা যন্ত্র কিন্ত ভিন্ন 
ভিন্ন যন্ত্র দিয়ে 1)971000) স্্ট করার কথাই বলছি, 
_ এক একটা ৪0100000 কি চমত্কার” 

ম্ণিকা বলিল--্ী পিয়ানে। নিয়েই যত কারিকুরি 
তো ওদের-কিন্ত এর পিয়ানোই হচ্ছে আমাদের 
বীণার নকল।” 

বীণ! বলিল--“সেটা বলা শত্ত-_* 


ুষ্পপাত্জ 


সপস্পিিস্পাি সতী সি সিপাস্ছিপাস্প সিল পাপ সিসপা স্পা ভাসি তা সর িীসিশাস্পািসিপাস্পিরী সির্টাসিশ স্পর্শ সিং 
শাসটি _পেস্তানিী সপ পস্পিসিপিিপাশিসপস্এাস্পির্ি সতী তাতিস্পিতান্পা পানির তা পরিপাটি শি রািস্পানি পি? রি 
ক শি তাস পাস স্মিত সস্আিস্স্বিস্স্ 
২পিস্পিসি সিসি 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


মণিকা উচ্ছৃদিত হইয়া বলিতেছিল_-“আমাদের 
দেখের নাচ বল, বাজনা বল, গান বল সবই সুন্দর, তার 
ভিতর সেই হাজার হাঁঙ্জার বছর আগেকার সেই যুগ 
সৌন্দর্য্য যেন এখনো ঘিরে রয়েছে। সেই সভ্যতা» সেই 
গৌরব, সেই হিন্দুর শোধ্য সবই তার ভিতর খুজে 
পাওয়া যায়। একট! পবিত্র মাধুর্যের ভিতর দিয়ে ত 
যেন শ্রেষ্ঠ সৌন্দর্য বিকাশ করে |” 

করুণ। বলিল-_“সত্যি ভাই যা বলেছ ঠিক |” আঙ্গ- 
কাল সকলেই নাচে কিন্ত শুধু হাত পা বাকালেই নাচা 
হয় না। প্রকৃত ভারতীয় নাচ শিখতে হ'লে হিন্দুর 
সব পৌরাণিক বৈদিক বইগুলি পড়তে হবে এবং তির 
ধর্মের সঙ্গে খুব বেশী ক'রে পরিচিত থাকতে হবে, 
তাই আজ যাঁর দেশ-বিদেশে বিখ্যাত হয়েছেন ভারতীয় 
নাচের জন্য, তারা ঠিক এই স্থত্র ধরে সেই আর্টের 
সাধনা করেছেন ।” 

মণিকা বলিল__*তা| ঠিক, হিন্দুর ঘরে ঘরে এই যে 
আরতি, পুজো, সন্ধ্যাদীপ দেখানো, পূজোর নানারকম 
ুদ্রাগুলো সবেতেই খুব বেশী রকম নীচের ভঙ্দি আছে, 
আর আসল হিন্দু দেব-দেবীদের নিয়েই তে| নাচের 
সুচনা" 

স্থরম1! এতক্ষণ সকলকে চা ও খাবার দিতেছিল-_ 
সে বলিল-_“তাতো। ঠিকই । এখানে, আমি তোমাদের 
কথ| মেনে নিচ্ছি _কিন্ত অন্যটা মানছি না তোমাদের৪ 
কিন্তু যার যেটা ভাল সেট! মেনে নেওয়া উচিত।” 

মনিকা বলিল__"আরে তাতো মনে মনে খুব বুঝি 
কিন্ত নিজের দেশকে কি ক'রে খাটে! করি বল--? 
আর সত্যি ধখন দে খাটো নয়__যেমন তোমার সাড়ীট। 
সুন্দর--1 কিন্তু দেখে। আমারটাও স্ন্দর--দামী। 

স্থুরমা হাসিল। 

করুণ! বলিল-সুরমা, এসো ভাই আমরা একট 
'্রৈধুর্তত্রিক সম্মিলনী” খুলি, নাচ, গান, বাজনা একসঙ্গে 
শেখানো হবে। আমাদের নিজন্ব বলে আর কিছুই 
রইলো না, পৃব-পশ্চিম সবেতে একেবারে খিচুড়ি পাকিটে 
যাচ্ছে? এটা কত বড় দুঃখের কথ। !-আমাদের চেষ্টা বঃ 
উচিত সে-সব ঘেনো। আবার ফিরিয়ে আনতে পারি 1% 





জো্ঠ, ১৩৩৯ ] 


2২ পটিতিখিপাসিপািপাস্পিিলিপসপাছি পি পাটি পি পাটি পি পি সি সপ্ত, পাসি্াউিপি পাপা 


কণিকা একটু আগে সেখানে আসিয়াছিল, সে বলিল-_ 


“ও সব পরে হবে আগে তো মেয়েদের আত্মরক্ষা 
করতে শেখাও-- তারপরে ৪1%এর চর্চা করো |” 


মণিকা বলিল--“কি যে কণিকার 109! সব এক 
সঙ্গে গড়ে তুলতে হবে--এও আমাদের একটা সম্পদ 
ব্য, এটার জন্যই বা কেন আমরা জগতের চোখে দীন 
হ'য়ে থাকবো? সব হবে-এবং একসঙ্গেই হবে। তুমি 
দেখে নিও ।” 

খানিকক্ষণ কথাবার্তার পর সকলে গৃহকর্রীকে ধন্যবাদ 
ধ্য়। চলিয়া গেল। কণিকা তখনে। বস্য়াছিল, সে 
বলিল--“এ কদিনে রো তোর চেহারা তনেকট। বদলে 
গেছে ।” 

স্থরমা একটু হাপিয়া বলিল--“মনটা একটু ভালোই 
আছে” 


লোকে যে বলে মনের সঙ্গে চেহারার খুব ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক 
আছে সে কথাটা ঠিক, সেইজন্য মনের কোণের গোপন 
আন্না বা ব্যথা কিছুতেই লুকানো যায় না।” 

“যায় বই কি, এমন লোক আছে যাঁরা নিজের মনের 
ভাবগুলোকে এমন লুকিয়ে রাখতে পারে যে তাকে যত 
কম আলে। ফেলে দেখতে বা বুঝতে চেষ্টা কর না কেন 
কিছুতেই তার মণ্রে সম্ধানটা জানতে পাবে না।” 

কণিকা একটু ভাবিয়া বলিল, “হ্যা এমন লোকও 
মাছে বটে, কিন্ত খুব কম বোধহয়, কারণ আমি একটাও 
দেখিনি ।" 

স্থরমা বলিল--“আমার সঙ্গেই একজন আছে, তাঁকে 
যে কিছুতেই আমি বুঝতে পারলুম না।” 

কণিকা হসিল-বুঝতে পারলি না। এট! তোর 
অককৃতকাধ্যতা !” 

“আকৃতকাধ্যত। আমার বুঝি ?" 

তা নয়তো কি। ওদের আর বুঝতে কি? ওর! 
তো মেয়েদের চোখের ইসারায় ঘোরে, হাতের ইসারাঘ় 
চলে। মেয়েরা ইচ্ছে করলেই ওদের নাচিয়ে তুলতে 
পারে। 

“রমা অবিশ্বাস ভরে মাথা নাড়িয়া হাদিল--“দূর ! 


ফাকির নেশা 


পাস পাপা পথ পাসপা্পাসিপসশপাশিপীশিসিপাস্িপিস্পিসচাশিিসি পট পসিপাসিলপাছি ৯ পাপা পি লট পরি এত 
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"দুর বুঝি। ওদের চালাতে জানলেই ওর! ঠিক 
থাকে ।” 

স্থরমা আবার হাসিল, একটু পরে বলিল, “আচ্ছা কণা 
সকলে ও কথাটা জানে বোধহয় ।” 

“কোন কথাট1?” 

“মিনতির-_ 

কণিকা একটু ভাবিঘ। বলিল_-“ত| জানে না বোধ 
হয়, বরং লোকে উন্টাটাই জানে। জানে তুই খুব 
|॥৫॥). রাজীব বোসের অত বড় নাম, [05100 আর 
অমন স্বন্দর চেহারা, ভার সঙ্গে 1০৬৩ 700718001 কি 
রকম 011%171)10 [)981(101. তোর ।” 

“আচ্ছা, তোর যদি আঁমার মত [91607 হ'ত তো 
কি করতিস ?” 

“আমি? আমি হ'লে তুমুল ঝগড়। করে একদিনেই 
একটা এস্পার-ওষ্পার করে তুলতুম।” 

“আর বিয়ের আগে থেকে জানলে ?” 

“বিয়ের আগে থেকে জানলে বিষে করা দুরের কথা, 
তার মুখও কখনো দেখতুম না” 

“ইস্‌ তুই যে একেবারে 5166 011০0 

“পিশ্চয় 1” 

“আমার কিন্তু মনে কি হয় জানিস? মাঝেমাঝে 
ভাবি, ও ছুর্বলতাট1 থাকলোই বাঁ, তাঁতে আমার কি। 
আমি তো লোকতঃ ধর্তঃ তার স্ত্ী__” 

“লোকতঃ ধঙ্মতঃ অত শত জানি না। 
কথ।_-সোজা 
হবে--” 

“আমি কিন্তু প্যান প্যানে পুরুষগুলোকে ছুচক্ষে 
দেখতে পারিন|। পুরুষ হবে ঠিক পুরুষেরই মতন ।” 

কণিকা বলিল--“তা জানিনে-বরং প্যান্‌ প্যানে 
পুরুষ সহ্য হয় কিন্তু মেয়েদের ঢল্চগ্ন প্যান্প্যানে ভাব 
আমার অসহ্য। আমার সব চেঘ্ে অসহ্য হঃয়ে ওঠে 
যখন পুরুষরা মেয়েদের উপর প্রতুত্ব জানায়। আমার 
মনে হয়, তৃমি যা,আমিও তা! আর ইচ্ছে হয় কি জানিস্‌। 
শুধু রাতদিন ওদের ধম্‌কে রাখি |” 

রমা হাসিয়। উঠিল-_-বলিল--“কিন্ত ভাই দেখ 


আমার সৌজ। 
কারবার--66 দিলেই €%/টী নিতে 


১৪৮ 


লি. পি পাস লি পচ পাটি পি তত লি _ত০. পা পাটি পেত পোষ্ট পি লিিতত ৯, ত৯ পাটি পচ পো 


যাকে ভালবাসা যায় তার ভিতর এ প্রতুত্বের ভাবটুকুই 
বেশ মিষ্টি লাগে, অনেক সমগ্ব প্রিয়ের কাছ থেক একট 
শীসন, একটু চোখ রাঁঙানি বেশ মধুর লাগে ।” 

“তুই আছিম তোর 97600769018 নিয়ে। 
ওদের জানিস না তো, একটু খানি চোখ রাঙাতে 
দিলেই রাঁঙ। চোখেই তারা চিরকাল কথা বলবে, 
তাই প্রথম থেকেই দেখতে হয় মাতে ওরা এতাকুও 
চোখ রাডীতে না পারে। মিষ্টি, মধুর আমি বুনি 
না, তবে বদি তুমি চোখ রাঙাও বেশ তবে আমিও 
রাঙাবে, তুমি আমারট। সহায কর, আমিও করবো| 
দেখে।, ওদের আমরাই বড বেশী উপরে তুলে দিয়েছি) 
ওদেরকে সক্ষেচ করে, ভয় কবে, আদ্ধ। করে! কি 
করতে হয় জাঁনিল। ওদের কোন কিছুতে 11011301171 
দিতে নেই। থিয়েটার করবে) বেশ তে, খুব আসো, 
দেখে, আপত্তি নেই, নেহা গোলমাল কন, বের করে 
দিতে পারি এ সাহম আছে। ওদের আগে থেকে ভয় 
কর দূরে সরিয়ে রাখবার কোন দরকার দেখি না, 
তাহলে 6071160 0410) করা হ'ল না। রাস্তায় যাচ্ছি, 
আমার গ| ঘেসে পঞ্চাশ জন চলে যাক না, আমার তাতে 
কি? কিন্ত অভদ্রতা করেছ যদি তার উপযুক্ত শাস্তিও 
দিতে পারি একটকু শক্তি আমার আছে। আমি চাই 
একেবারে 610811% তার চেয়ে এক)লও নীচ হব না, 
ছোট হব না, ওদের ভাবার লজ্জা, সম্কোচ, ভয়। ইস্‌! 
অতট। 11))1)0102110€ নাই ব1 দিলুম ] যতই € সব করা 
যায় ততই ওরা পেয়ে বসে |” 

স্থরমা বলিল__“স্বামীর সঙ্গেও ০01171716৬1 

পট, নিশ্চয়” 

“কিন্ত এ যে বল্গুম প্রেমের জগতটা একটু অন্যরকম ।” 

“অন্তরকম জাঁনিন।, তবে আমার গ্রেমও সমান । 
তুমি ভালবান-_বেশ আমিও বাসছি, ন| বাসো, তে। 
জোর করে ভালবাঁনাতেও পারবে। | 

“সুরম! হাসিয়া বলিল_-মনে হচ্ছে, কণা তোর 
বন্তৃতাগুলে। শুনে আমার বেশ সাহস বেড়ে যাচ্ছে।” 

“ভালো, ভীলো--এই তৌ৷ চাই--০1০৮" 0১ আজ 
উঠি, অনেক রাত হল-” 


পুশ্পপাত্র 
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[ ৬ষ্ঠ বধ, ২য় সংখ্যা 

“খেয়ে যা না ভাই” 

ই], আমি এখানে খেয়ে যাই, আর ওদিকে একজন 
শুকিয়ে থাক-_-কথায় আছে--79 1000 £70 0০০ 19 
111.) 

"যাঃ স্বামী বুঝি &] এর ভিতর এলো 1” 

“ত। না তো আবার কি। তোর দেখি বড্ড টান, 
তুই একটা ও 7১, 0 2. খুলে ফেল, আমিও তাতে 
যৌগ দেবো এখন। বুঝলি । আচ্ছা, আজ আঁগি। 
অনেক বকা গেল--0001 10191), 'আর নীচে আগিস 
ন| তুই”, কণিক| নীচে নামিয়৷ গেগ। 

সুরম। কণিকাঁকে বিদায় দিয়। সমস্ত বাঁড়ী ঘুরিল, 
রাজীবের সন্ধানে, কিন্তু তাহাকে পাইল না, জিজ্ঞাম। 
করিয়। জানিল রাজীব এখনে! ফিরে নাই) সে বাহিরে 
গিয়াছে । সে ঘড়ি দেখিল--নয়টা বাঙ্গিয়। গিয়াছে। 
ক্ষুদ মনে একলাই কিছু খাইয়া, পিয়ানোটা খুলিয। 
বাঁজাইল, তারপরে একটা বহ টানিয়া লইয়া পড়িতে 
বসিল। কতক্ষণ কাঁটিঘনা গেল সে বুঝিতে পারে নাই, দে 
ডুবিয়। গিয়াছিল তখন, 8015র কবিতার মর্দে মর্ধে। 
অনেকক্ষণ পারে আনমনে ঘড়ির দিকে চাহিয়! দেখিল,১১ট। 
বান্দিয়! গিয়াছে। একটা ক্লান্ত নিশ্বাস ফেলিয়া হাই তুলিয়া, 
বই বন্ধ করিয়| উঠিয়। ঈ।ড়াইতে নীচে শুনিল গাড়ীর 
শব, তারপরই একট গৌলমাল। স্থরম! কৌতৃহলবশে 


_পিঁড়ির উপরের প্রশস্ত বারন্দাটায় দাড়াইয়া ঝুঁকিয়া 


নীচের দিকে দেখিল মোটর হইতে একটা লোককে রাজীব 
ও দুই তিনজন চাকর নামাইয়া আনিতে চেষ্ট! করিতেছে। 
স্থুরম। ব্যাপায়ট। বুঝিতে পাঁরিল না, সে খানিকক্ষণ 
দাড়াইয়। রহিল, দেখিল লৌকটাকে নীচের একট! ঘরের 
ভিত্তর লইয়া যাওয়া হইল, সে হাটিতে পারিতেছিল। 
কিন্তু অন্যের কাধে ভর দিয়া। সুরমার ইচ্ছ! হইত্বে ছিল, 
কাহাকেও ডাকিদ্া জিজ্ঞানা! করে কি হইয়াছে, কিন্ত 
কাহাকেও ন! দেখিয়া সে তেতলায় তাহার শুইবার ঘরে 
গিয়া শুইল না, আয়াকে বিদায় দিয়া একটী বই লইয়া বি 
রহিল রাজীবের অপেক্ষায়। 

অনেকক্ষণ পরে রাজীবের পদশন্দ শোনা গেল। 
রাঁজীব নিজের ঘরে গিয়া! দরজা বন্ধ করিল। সুরমা বই 


জো ১৩৩৯ র্‌ 


এ স্পা্িপািপসছি পা রত 75 লি 


রাখিয়। সামনের দরজায় গিয়া ধীরে হ্ীরে করাঘাত 
করিতে ভিতর হইতে প্রশ্ন হইল “কে ?” 

সুরম। মৃহুন্বরে বলিল “আমি, স্থরম।1” 

তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিয়। রাজীব বাহিরে আসিয়। 
বলিল-ম্থরমা! ঘুমোও নি এখনে। তুমি? চলো 
ঘরে বসবে”_- তাহাকে প্রায় ধরিয়া! লইয়া রাজীব নিজের 
ঘরে একটী সোফায় বসাইয়। দিয় একটী পাতলা 
চাদরে সযত্বে পা ছুইটা ঢাকিয়া দিয়া, নিজে বসিল 
না, প্রশ্নসুচক দৃষ্টিতে স্থরমার দিকে চাহিল, যেন জিজ্ঞাসা 
করিয়া--“কি চাও, কেন এসেছ? মাম তিনেক পরে 
স্বামীর ঘরে অনাহুত ভাবে আসিয়া সে বেশ একটু 
অসোয়াস্তি অস্ভব করিল। তাহার মনে হইল, সে কি 
নিজেকে অনেকখাঁনি খাটো করিয়া ফেলিল? রাজীব 
কি তাহাকে অন্ত কিছু ভাবিল? সে একা থামিয়। 
বলিল__“তুমি বোস--” 

রাজীব মৃছু হাসিয়া আর একটী চেয়ার টানিয়া বসিয়] 
বলিল--“তুমি এতক্ষণও ঘুমোয়নি কেন? এত রাত 
জাগা উচিত কি?” 
স্থরম! সে কথার উত্তর না দিয় বলিল“ও লৌকট। কে? 
রাঁজীব খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বলিল--“ও লোকটা-_ 
বা জানলে স্থরমা! এ সময়ে ও সবে মন দাও 
কেন?” 

স্বরমা অলিয়! উঠিল-_“সবই তুমি ওসব এ সময়ে ভীল 
নয়, ওট| উচিত নয়, ব'লে লুকিয়ে রাখবে আমার কাছ 
থেকে? না বলতে হবে 1” 

রাজীবের মুখ একটুখানি কঠিন হইয়া উঠিল? সে বলিল 
_শ্তনতে চাও তে! শোন) তোমার কাছ থেকে কোন 
কছুই আমি লুকোতে চাই নাও লোকটা আজ হঠাৎ 
মামার মোটরের নীচে পড়ে যাঁয়__” 

স্থরমা অবাক হইয়া বলিল-_-“তবে হাসপাতালে নিয়ে 
গলে না কেন? এখানে নিয়ে এলে কেন ?” 

“প্রথমতঃ মে কোনমতে হাসপাতালে যেতে চাইল না 
গনেক কীদাকাটি ক'রে আমার কাছে বললো--সে 
্তায় গড়ে থাকবে তবু হাসপাতালে যাবে না, তার 
নজের কোন কারণ থাকতে পারে--. 


৬ 


স্পাস্পাপিসিিসিািল্প সপ সপাসিশা 


নাই 


কাকির নেশা 


১৪৯ 


স্রম। রিনি টি ওর ধিক ব্যবস্থা 


কি হবে?” 
“বিশেষ কিছু আঘাত লাগে নি-বয়স বেশী নয় 


লোকটার, দেখতে নেহাৎ ছোটলোক বলে মনে হল না 
_কিন্তু অত্যন্ত গরীব--ভাঁর কাম! দেখে মায়া হ'ল 
সেইজন্য এখানেই নিয়ে এলুম 1” 

“চিকিৎসা হবে ন। 7” 

“সে ডাক্তার ডাকতেও বারণ করাছে, আমার এখানে 
কিছু অন্ধ ছিল? 'আমি তাই দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেধে 
দিয়েছি, বলছে কাল ভোরে এখান থেকে সরে যাবে-:” 

' স্থুরমা বলিল--“লোকট। নিশ্চয় চোর কি দাগী আসামী 
তাই ধরা পড়বার ভয়ে হাসপাতাল যেতে চাইছে না-- 
কোথায় এ ঘটনা হয়েছে? পুলিশ ছিলনা?” 

“না সেখানে পুলিশ ছিল ন।1” 

স্থরমা অসহিষ্) ভাবে বলিল “কোথায় বললে ন ? 

রাজীব সে কথার উত্তর না দিয়া বলিল “ম্থুরমা ঘুমৌও 
গিয়ে__একটা বাজে_-” 

স্থরম। স্থির হইয়। বসিয়া রহিল-_রাজীব আবার বলিল 
- “আমার নিজের গোপনীয় তোমার কাছে কিছু নাই, 
কিন্ত যদি জন্তের কোন গোপন কিছু থকে তা আমি 
তোমার কাছে প্রকাশ ক'রতে পারি না উরম উবে 
এটুকু যেন রেখে-এ লোকটাকে আমি এর আগে 
আব কখনে। দেখি নি” 

স্থরমা নিক্ষল অভিমানে বিশ্ষুন্ধ হইয।, টপ করিয়া 
বসিয়া, পায়ের উপর হইতে বাজীবের দেওয়া চাদরটা 
টানিয়। ফেলিয়! দিয়া, উঠিয়। দীড়াইয়া, একটু জোরের 
সহিত বলিল-_“আমি বুঝতে পেরেছি, কেন তুমি হাস- 
পাতালে না'নিয়ে গিয়ে ওকে এখানে নিয়ে এসেছ, কারণ 
যেখানে এ ঘটনা হয়েছে সে জায়গার নাম তুমি প্রকাশ 


ক্করতে চাওনা-নয়? 


রাঁজীব বেশ সপ্রতিভ ভাবেই বলিল-_"অনেকট! তাই 
বটে-_কিন্ত রম! শোন--?, স্বরমা চলিয়।: যাইতেছিল, 
রাজীব একট আগাইয়া গিয়া তাহার, একট| হাত একটু 
চাপিয়া : ধরিল--বলিল-_“স্থরম। তোমাকে . একদিন 
বলেছি--তুমি আমার ওদিকটা (কখনো! দেখতে যেওনা, 
কারণ তাহলে তা হ,তে-যে ব্যথা পাবে তা লাঘব করার 


/ 


১৫০ 


পুষ্পপাত্র 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখা! 


এ প% পছি এছ পন পি লও পি পাটি পছিতাছি লাস পন পাট শত তো সিস্ট সিশিসপাসসিপসসিপ শত পিপি ০২৯১৯৯৯৮৭৯৭ পপিিসিপিসিসিসিসিশিিিপিসি সিসি শিিনি ন্‌ 


৬৯ তত তল লাসিাসি- লি ও এ এটি ৩ -০৭৯ পা ৩ 


সাধ্য আমার নেই। অবুঝ হয়োনা, একদিন বলেছি 
তোমার সঙ্গে গুথম থেক আমি কোন রকম গ্রতারণা 
করি নি, তোমার সঙ্গে আমার অন্য সম্পর্ক--৮ 

“আমি ওসব মানি না) 

বাঁজীব একট কি উত্তত দিতে গিয়া থ.মিয়। গেল, 
অর কাল সকালের 
ট্রেনেই ৮থ। এছ, দনে আছে? আমি ষ্টেশনে আনত 
যাব--১ রাজীব তাহাকে এন হতে লখুভ।বে বঝেষ্টন 
করিয়া ধরিয়া বলিল-- “একটু কিছু খেয়ে যাও__একটু 
8117--অত উত্তেজিত হয়ে। না--একটু লেমন্ডে বা 
-- রাজীব আবার তাহ!কে বপাইয়া৷ বলিল--“একটু 
বোস-আমি বেয়ারাকে ডাকছি_-” সে আর উত্তরের 
অপেক্ষা না৷ করিয়া চলিয়া গেল । 

সুরমার আর উঠিয়। যাইবার শক্তি ছিল না, রাজীব 
যেন তাহাকে কোন যাছুর প্রভাবে মুগ্ধ কারয়া চণিয়। গেল, 
যাহা হইতে সে নিজেকে মুক্ত করিতে পারিল না। তার 
উপর এতক্ষণ বচস| করিয়! সে একটু ক্লান্ত বোধ করিতে 
ছিল_-সৌফার কুশনে মাথা রাখিয়া চুপ করিয়া বসিয়া 
রহিল। অন্তরে তাহার বাঁধিয়া গিয়াছিল তুমুল ছন্দ। 
স্বামীর কঠোরতাকে সত্য মানিয়া সেও কঠোরতার 
আবরণে ভাহাঁর হৃদয়ের সর্ব-কাঁমনা ঢাকিয়া রাঁখিবে__ 
না_তাহার কোমলতার আবেশভর উপাধানে মাথা 
রাখিয়া! রচিয়া তুলিবে সে স্বপ্নময় অপূর্ব নন্দন কানন? 
কণিকা ভূল বলে__ইহাকে কই সেতো ইচ্ছা মৃত চালাইতে 
পারে না। তবু এই ভালো-_বুঝি এই ভালো__| মাঝে 
মাঝে পরাঁজয়ের লঙ্জ'ও যে হয় তরঙ্গের ভূষণ, একথা কি 


ভারপন্র নিল) ক; বসযাও। 


কণিকা বুঝে না? জয়ের উল্লাস অনেক সময় দে 
আনন্দের চ1ইতে লঙ্জাই আনিয়৷ দেয় বেশী করিয়া। 

স্থরমা ক্রমে ডুবিয়া গেল তাহার অভিনব স্বপ্ন 
রাজো! কণিকা মন হইতে কোথায় সরিম়া গেল। 
সে দেখিল কি সুন্দর স্থুখের রাজ্য পাতিয়া বসিয়াছে 
তাহারা-_রাজীব আর সে-_-| এ যেরাজীব--তাহাবে 
তাহার সবল সুঠাম ছুই বাহুর ভিতর টানিয়। লইয় 
বলিতেছে, “সুরমা ? এই তো আমি তোমার কাছে 
ফিরে এসেছি”-_ 

“আবর--আর মিনতি ?” 

“তাকে ছেড়ে এসেছি স্থরমা।-আজ এই বামস্া 
রাতে-আজ এই ফুলের বাসরে শুধু তুমি আর আমি" 

সুরমা আনন্দে উচ্ছৃসিত হইয়া উঠিল। সত্যই দে 
তাহার কোমল মৃদু ম্পশ অনুভব করিল। কানের কাছে কে 
তাহাকে ডাকিতেছে-_“ম্থরম! লেমন্ডে খাও-।” তাহার 
অর্দজাগরিত ওয্ঠাধরের কাছে কে কি স্থধা তুলিয় 
ধরিল। সে একটু স্পর্শ করিয়া আবার টুলিয় পড়িল 
কাহার চিরপরিচিত, প্রিয় দৃঢ় বাহুর আলিঙ্গনের ভিতর । 


. তারপরে সে শুনিল “ন্থুরম। এইখানে শুয়ে ঘুমোও 


তবে--১ তারপরে কে ধীরে ধীরে তাহাকে একটি 
ফুলের মত সযাত্বে তুলিয়া কোমল একটা বুঝি ফুলেরই 
আসন্তরণের উপর রাখিয়া দিল। আর-আঁর- সঙ্গে সঙ্গ 
কাহার ছুটী মোহন ওষ্টের ঈষৎ পরশ তাহার 


ওঠ স্পর্শ করিয়৷ কিসের বারতা জ!নাইয়৷ দিতেছে-? 
স্থরমা শিহরিয়৷ উঠিয়া আবার গভীর ঘুমে ঢুলিয় 
পড়িল। 





শরীপূর্ণশশী দেবী 


জুম্মনের বাশী আজও বাজছিল, সেই নির্জন প্রান্তরে 
তরুবীথির ন্গিপ্ধ ছায়াতলে, রোঞ্জকার মত। 

কিন্তু বাশীর গানে আজ প্রাণ ছিল ন|। উচ্ছাসহীন 
শরট্ুকু তার নিঝুম মধ্যাহৃ-প্ররুতির মতই যেন অল্তী- 
জরে এলিয়ে পড়ছিল । 

বাদক একান্ত উন্মনা। উদাস দৃষ্টি তার শুন্যে নিবন্ধ । 
বযস কৈশোর ছাড়িয়ে গেছে শা মবর্ণ স্বাস্থ পুষ্ট দৃঢ় পেশী- 
বদ্ধ সুগঠিত দেহ, কিন্তু মুখখানি শিশুর মত স্বকুমীর | 
পরিধানে রডীন লুঙ্গী, লম্বা কৌকড়া চুলগুলো জুলফীর 
আকারে ঘাড়ে এসে পড়েছে। কাছে কেউ ছিল না) সে 
একলা। 

চেত্রের উতল বাতাসে সরু সরু হাল্কা বাবলা 
পাতাগুলো সির্‌ সির ক্র কাপছিল। গাছ আলো-করা 
ইল্দে রংয়ের ফুল এক একটা করে ঝরে পড়ছিল 
নিশবে | 

কোথায় কোন্‌ অদৃহ্য তরু শাখাস্তরাল হতে ভেসে 
আসছিল ঘুঘুর একটানা করুণ সুর 

অদূরে করমচার ঝোপের কাছে কয়েকটা ছাগল 
আহাধ্য আহরণে রত। আর কেউ কোথাও নেই। 

হঠাৎ অন্তমনা জুম্মনকে চকিত করে পেছন থেকে এক 
খাচলা শুকৃনো বাবলা ফুল তার মাথায় গায়ে ছড়িয়ে 
গড়ল সঙ্গে সঙ্গে হাসি! বালিকা কের সরল হান্যো- 
স্বাস, সে হাসি তার চির-পরিচিত। 

জোহরা | | 

ভূন বাদী থেকে মূখ তুলে দেখলে ভার অন্গমান 


অত্রান্ত--জোহরাই বটে, গাছের আড়ালে লুকিয়ে 
থাকলেও তার আশমানী রংয়ের ওড়না এ তো দেখা যায়| 
এতক্ষণে-_-_ 
জুম্মনের চোখ মুখ উজ্জল হয়ে উঠল। নিত্যকার 
অভ্যাসসত সে হাত বাড়িয়ে তাকে ধরতে গেল, কিন্ত 
হঠাৎ কি মনে করেকি জানি-_উগ্ভত বাহুখান! নামিয়ে 
নিয়ে মুখ ফিরিয়ে বাশীতে ফু দিতে লাগল-_-অনাগ্রহের 
ভাবে। 
ব্যস ব্যস! ঢের হয়েছে! ভারি তো মুলার 
বাশী- আহা! শুনলে কান্না পায় যেন !-- 
অস্তরালবর্তিনী হাস্তে হাস্তে এসে 'ুপ' করে 
জুম্মনের পাঁশে বসে পড়ল। | 
তার দিকে আড়ে আড়ে তাকিয়ে মুখখানা অসম্ভব 
গম্ভীর করে জুম্মন | 
_যার ভাল লাগে না, সে আসে কেন? আঙম্গি 
তো কাউকে ডাকৃতে যাইনি--আমার বাণী শুন্তে__ 
বলেই বাঁশীর্টা ছুঁড়ে ফেলে দিলে। তার করুশ্বরে 
রাগের চেয়ে অভিমানই বেশী! 
--ওরে বাসরে ! এত রাগ! 
আগাছার ভেতর থেকে বাঁশীট! উদ্ধার করে জোছরা 
আবার জুম্মনের পাশে এসে বস্ল, তার হাতখানি আদর 
করে ধরে, দর” ভরা মষ্টি স্বরে সে বল্পে-_ 
জুম্মু ভাই ! লক্্মীটা, তোর আজকাল হয়েছে কি 
বল্‌দেখি? কথায় কথায় খামখাই এমন রেগে উঠিস্‌_. 
খাম্খাই ! বল্‌্তে একটু লজ্জাও হল ন! তোমার? 
তোমার! তবে তো আজকের রাগটা সামান্য নয় | 
অবশ্থ রাগের কারণ একটু আছে বইকি! এবং এই 
“একটু!ই যে জুল্মনের কাছে যথেষ্ট, জোহরা তা নিজের 
মনে বেশ জানে, কিন্তু তার কি দোষ? জুম্মন তুরু দুটো 
কুঁচকে তীক্ষ দৃষ্টিতে জোহরার সন্কোচনত মৌন মুখের 
পানে খানিক নীরবে চেয়ে রইল, তারপর দৃগ্ত স্বরে 
ডাকপ--্» 
-জোহ্‌র! | 
সে দৃ্িতে-_সে শ্বরে ধতমত খেয়ে গিয়ে জোহরা 
বন্ধে ভা--আমি কি করব বল্‌? আমার ফিদোষ। 


পাস্পন্িকাপীসপ 


১৫২ 
আমি তো তথখুনি চলে আসাছলুম--যখন তুই ছাগল 
নিয়ে বেরোলি, কিন্তু ওরা আস্তে দেয় না যে_ 

_-ওরা কে? রম্জান্‌ চাচা/-আর ?1- 

_ইয়াসিন্‌ ভাই! 

জুম্মন দপ. করে বলে উঠল। 

ওঃ1| ওর আম্পন্ধা কম নয় তো! 
হুকুম চায় ও কোন্‌ সাহসে কিসের জোরে-_শুনি? 

ইয়াসিন যে কিসের জোরে কোন্‌ সাহসে হুকুমত চালায় 
তা জোহরার, চেয়ে জুম্মন বেশীই জান্ত, কিন্ত-_সেটা 
মনে মনে স্বীকার করাও যে তাঁর পক্ষে বিষম গ্লানিকর ! 
সেই উড়ে এসে জুড়ে বন! আপদ কৌথাকার-উ: !__ 

রুদ্ধ আক্রোশে ঠোট কাম্ড়ে সে বলে উঠল 

বেকুব কোথাকার! বোঝে ন! সোঝে না-আচ্ছা, 
আমার কাছে তোকে দেখলে ও জলে যাঁয় কেন বলতো : 
আমি কি তোকে খেয়ে ফেলব? এই সেদিন লোহা 
পিটুতে পিটুতে তেষ্টা পেয়ে গেল বলে তোর কাছে জল 
চেয়েছিলুম--তাঁতেই বাবুর কি তড়পানি! ইস্‌! ইচ্ছে 
হল তক্ষুণি এক হাতুড়ির ঘায়ে শুয়োরটর মাথার খুলি 
উড়িয়ে দিই, দেবও কোনদিন তাই, যেরকম বাড়িয়ে 
তুলেছে__নাঃ, আমার আর সহ হয় না জোহ্রা। সত্যি 
বল্ছি খোদা কসম্ব_ 

জুম্মনের কঠস্বর উন্ত্রান্ত। চৌথ ছটোয় যেন 
আগ্তনের ফিন্কী ফুটে বেরোচ্ছিল। জোহরা আতঙ্কে 
শিউরে উঠল । তাড়াতাড়ি জুন্মনের হাত দুখান। চেপে 
ধরে সে কাকুতি করে বল্পে-_ 

শা না, রাগ করিস নে ভাই। আমার কথা শোন। 
আমি ওকে বুঝিয়ে দেব--তোর সঙ্গে যেন আর না লাগে। 
ও তো মন্দ লোক নয়,+তবে-_ 

না বড্ড ভাল লোক! তুই তো তা বল্বিই রে ! 
ওধে তোর'*'জুন্মন শেষে শব্দটা উচ্চারণ করতে পারল 
না। যে কথা মনে আনতেও শিরায় শিরায় রক্ত 
চল্কে ওঠে, সে কথ। মুখে আন। সহজ নয় তো। 

জুম্মন মুখখান! অন্ধকার করে খানিক গোঁজ হয়ে 
বসে রইল। তারপর হুদ করে জোরে একট! নিঃশ্বাস 


ফেলে বি 


তোর ওপর 


ুষগপান্ 


২৮৯ লি পিল তাসটি পাটি পাটি পে পিপিপি তালিম পি ৬৫ ৬৩ সিল সত উল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, য়ুসখ্যা 
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_বেশ! আমার এখানে থাকা আর পোষাবে না 
দেখছি। ঘর ছেড়ে, গ্রাম ছেড়ে একদিন বেরিয়ে 
পড়ব-_ 

ছুই চক্ষে ব্যাকুল আগ্রহ ভরে জোহরা জিজ্ঞাসা 
করলে-_ 

-কেন? কোথায় যাবি! 

_ যেখানে খুসী ! আমার যাবার আর জায়গা নেই 
নাকি? না তোর বাপের দোকানে লোহা না পিট্‌লে 
খেতে পাব ন1? আমার কিসের পরওয়। ? একলা 
প্রাণ, যেখানে মেহনং করব সেইখানেই...এদ্দিন কবেই 
চলে যেতুম, শুধু তোর জন্তে, তোর জালায়__ 

_ফের ! 

জোহ্‌র| কাদ কাদ হয়ে বলে উঠল - 

_-আচ্ছ।, আমি তোর কি করেছি জুম! সত 
করে বল তো? 

তার সে মিনতি-কাতর সরল প্রশ্নের উত্তরে অনেক- 
গুলো উদগ্র, উচ্ছ্বাসময় রূঢ় বচন জুম্মনের গলার কাছে 
ঠেলাঠেলি করছিল, কষ্টে ত৷ চেপে রেখে সে নরমভাবে 
উদ্দাসন্থরে শুধু বল্লে__ 

__নাঃ তুই আর কি করবি? আমার কিস্মৎ | 

আবার একট! বুক কীঁপানে। তত্ত দীর্ঘশ্বাস চৈত্র 
ম্ধ্যাহের উঞ্ণশ্বাসে মিশিয়ে গেল। কাছেই একট। শুকনো 
বাবলার কাটা পড়েছিল, জুম্মন কি মনে করে সেট 
তুলে নিলে। তারপর জোহরার ক্ষুদ্র কোমল কর দৃঢ় 
মুষ্িতে ধরে কাটাট| তার হাতে আল্গাভাবে আস্তে 
আস্তে ফোটাতে লাগল। 

জোহরা শিউরে উঠল-_ 

_উঃ:! কি করিস্জুম্থু! লাগে যে| 

লাগে? এইটুকুতেই? কিন্তু এমনি দশ বিশটা 
কাট। আমার কলিজায় ফোটে--যখন-_-এ শুয়োরকা 
বাচ্চাটা তোকে-_ 

আঃ! ওকে গাল দিয়ে কি হবে বল? 
আদর করে রেখেছেন বলেই-_ 

_ইঃরে! বড্ড গায়ে লেগেছে ন।1 বেশ করব, 
খুব দেব ওকে গাল | 


অব্ব1 ওকে 


টজাঠ ) ১৩৩৯ ] 
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তুই শুন্তে না পারিস্‌ চলে যা এখান থেকে_- 


রাগে, জোহরার হাতখানা ঠেলে দিয়ে জুম্মন ভিড়- 


বিড় করে বলে উঠল-_যাঃ1 এক্ষুণি যা! কে তোকে 
(ডেকেছিল? 

গলার স্বর কাপছিল তার, চোখের দৃষ্টি পাগলের মত 
বিভ্রান্ত । 

জুম্মনের আজ হল কি? জোহরার কেমন গা 
হুমম করতে লাগল, কি এক অজ্ঞাত আশঙ্কীয়- নির্জন 
প্রান্তর কাছে-পিঠে কেউ নেই-- 

সে বিবর্ণ আ্ানমুখে ভয়ে ভয়ে বল্লে--আজ তোর 
হয়েছে কি জুম্ু ভাই? 

কিছু হয়নি। তুই এখন যাবি কিন! ? 

জোহ্রার আর ভরসা হল না থাকতে; সে জুন্মুনের 
রোষধৃপ্ত মুখের পানে একটা চকিত করুণ দৃষ্টিপাত 
করে ক্ষুঞণ মনে ফিরে চল্ল যে পথে এসেছিল সেই পথে 
আর কথাটি না কয়ে। 

জুম্মন বিস্কারিত নেত্রে নিপলক হয়ে চেয়ে রইল। 

ধীরে ধীরে ধীরে, জোহরার আশযানী ওড়নার 
পে প্রান্ত, টিলা ইজারের গোলাপী আভাসটুকু, 
পোছুলামান জ্ুগৌর হাত ছুখানি দৃষ্টির অন্তরাল হয়ে 
গেল_-আর দেখা যায় না। 

তখন জুন্মনের বেদনাভরা চোখ ছুটে। জলে ভিজে 
উল । 

ধাগে ধীরে ,সে খানিক এগিয়ে গিয়ে ডাকল-__- 
গোহরা | 

সে ডাক জোহরা হয়তো শুনতে পেলে না, কিন্বা 
শুনও ফিরল না। যাক গে! না এলে তো বয়েই 
গল! ভরি তো... 

জুম্মনের ক্ষুব্ষচিত্তে অভিমানের ব্যথা উদ্বেল হয়ে 
উঠেছিল। ফিরে এসে সে গাছতলায় শুয়ে পড়ল অলস 
শান্ত ভাবে। 

উদাম বাতাস চঞ্চল হয়ে উঠল--তার দরদী-প্রাণের 
বাথার গানে 

লাজিম্‌ না থ৷ ইয়ে তৃম্কে। 
দিল লেকে দগ! করুন।, 


প্রতিশোধ 
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মেহেরুম ইয়ে কিস্মত, কা 
ফের্‌ কিস্সে গিলা কর্না । 


ছুই 

সেও একদিন ছিল। 

যখন জুম্মনকে নইলে জোহরার একদও চলত না। 

জুম্মন তাদের কামারশালায় কাজ কবে, জোহর] কাছে 
বসে দেখে। 

ছোটখাট জিন্ষগুলো হাতের কাছে এগিয়ে দিয়ে 
তাকে সাহায্য করে সাধামত। পৰরিশ্রান্তের তৃষ্তায় জল, 
ক্ষুধায় অন্ন মুখে মুখে যোগায়। অবসরকালে জুম্মন 
যখন তাদের ছাগল নিয়ে মাঠে যায়-তখনও সে ছাড়ে 
ন|। সঙ্গে সঙ্গে গিয়ে খোলা মাঠে ছুটোছুটা করে 
বেড়ায়। রোদের সময় গাছের ছায়ায় বসে জুম্মনের 
পাথে গল্প করে। জুম্মন বাশী বাজায় জোহরা তন্ময় হয়ে 
শোনে। 

জোহরার যর্ত আর্দর আবদার, রাগ অভিমান জুম্মন 
সহ করে, নির্ধান্ধব সংসারে এই মেয়েটাই ছিল তার 
একান্ত আপন জন, একমাত্র ভালবাসার পাত্রী । 

তাদের ছুজনের ছাড়াছাড়ি হত শুধু রাত্রিকালে। 
কারণ জুম্মনের রাত্রের আস্তানা ছিল নিজের ঘরে। তার 
ঘর বলতে একখানা খড়ের ছাউনী দেওয়! জীর্ণ কুঁড়ে, 
তাও শূন্য, তবু পৈতৃক ভিটে তো! ছাড়তে মায়! হয়। 

জুম্মন দরিদ্র সম্তান| বাপকে মনেও পড়ে না 
তার, ছুঃখিনী মা চরখ|! কেটে দিন গুজরাণ করত | 
জুম্মনের বয়ন যখন বছর তেরো) তখন তাকে জোহ্রার 
পিতা রমজান মিঞার জিল্মায় রেখে সেও চক্ষু বুজেছে। 

গ্রামের মধ্যে রমজান মিঞার ধার্মিক ও দয়ালু বলে 
বেশ একটু খ্যাতি ছিল। 

জোহরা তার একমাত্র আদরের ধন, নয়নের মণি, 
জোহরার মুখ চেয়েই লোকটা স্ত্রীবিয়োগের পর আর 
“নিকা' করতে পারে নি। 

অনাথ বালক জুম্মন অল্পদিনের মধ্যেই তার প্রিয়পান্র 
হয়ে উঠেছিল, _নিজগুণে। সে নিরলস, কর্ধঠ, সরল ও 
সচ্চরিজ্র। 


১৫৪ 
আই ুপ্রনকে দোকানের কাজকর্দ শিখিয়ে, দোকান 
ও একমাত্র স্নেহেরনিধিকে তার হাতে সমর্পণ করে, 
রাখতে পারবে, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এমনি একটা আশা 
রমজান মি প্রথম থেকেই মনে মনে পোষণ করছিল, 
আশাপূর্ণ হতে কোনো বাধাই ছিল না, কিন্তু তার মত 


উল্টে গেল ইয়াসিন্কে দেখে । 
ইয়াসিন জুম্মনের মত পরিশ্রমী না হলেও দেখতে 


শুনতে বেশ, সভ্য ভব্য, ফিটফাট। হবে না কেন? 
লাহোর সহরে থাকে, লেখাপড়াও কিছু শিখেছে, এবং 
দরেও কিছু সংস্থান আছে, জুন্মনের মত সে নিরক্ষর 


নিঃস্ব ও জংলী নয় তো 
তাছাড়। ইয়াসিনে সঙ্গে এদের আত্মীয়তার সম্পর্কও 


একটা আছে নাকি,_সে রমজান মিঞার দূর সম্পকীয 
এক চাচাজাদ্‌ ভাইয়ের ছেলে । স্থৃতরাং পাত্র হিসাবে 
ভুন্সনের তুলনায় ইয়াসিন সর্বাংশেই শ্রেষ্ঠ ও বরণীয়। 
তবে জুম্মনের মত অন্থগত বাধা হয়ে থাকতে হয়তো 
মে কোনোকালেই পারবে না। জুম্মন জোহ্রাকে কি 
ভালবাসে! তার মত আস্তরিক ভালবাসতে ইয়াসিন 
পারবে কি? যদি না পারে রমজান্‌ ভেবে ঠিক করতে 
পারছিল না, তার এখন কি করা উচিত। অবশ্ঠ 
জোহরাকে নিজন্ব করে পাবার জন্য ইয়াসিনের দিক 
থেকেও কম আগ্রহ ছিল না, তন্বী কিশোরীর তরুণ 
রূপ তাকে বাস্তবিক মুগ্ধ আকৃষ্ট করেছিল। সে একজন 
সৌখীন যুবক এবং সুপুরুষ বটে, অতএব তার রুচি 
মার্জিত হওয়াই সম্ভব । 


কিন্তু এ জুম্মনট'.. 
যাকে দোকানের একট। চাঁকর ভিন্ন আর কিছু 


ভাব। যায় না, তার নঙ্গে বাঁড়ীয় মেয়ে জোহ্রার এত- 
খানি গলাগলি ভাব..শুধু তাঁই নয়, বাড়ীর কণ্তার উপর 
ওর এতটা আধিপত্য ইয়াসিনের নজরে প্রথমাবধিই 
কেমন অশোভন ও বিরক্তিকর ঠেকছিল। এ সম্বন্ধে 
কোনে। অনুযোগ জানালে জোহরা বিস্ময় প্রকাশ করে 
ব্লত। বারে! ও চাকর হতে যাবে কেন? ওহে 
আমায় জম্মু ভাই! 

রম্জান তো হেসেই উড়িয়ে দিত; জুম্মন ঘরের 
ছেলে, 'পর' তো নয়? 
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[৬ষ্ঠবর্ধ ২য় সংখ্যা 


ছোটবেলা থেকেই ওরা (দুটাতে একসঙ্গে ভাই নে 
মৃত মানুষ হয়েছে, স্থতরাং-". 

দেখে শুনে গা গিস্‌ গিস্‌ করলেও ইয়াসিন জুম্মনের 
সাক্ষাতে কিছু বলতে ভরসা পেত না। কারণ বয়সে 
ছোট হলে কি হয়? নিভীক প্ররুতি জুম্মনের ব্যায়াম- 
পুষ্ট বলিষ্ঠ দেহ, লোহ। ভাঙ্গা লোহার মতই শক্ত হাত 
দুখান! তার তুলনায় ইয়াসিনের মত ছিপছিপে “বাবু 
লোকের শক্তি যে কত তুচ্ছ ত৷ বুঝতে বাকি ছিল ন|। 

একটুখানি ইসারা পেলেই জুম্মন তার উজ্জ্বল চক্ষের 
দৃপ্ত দৃষ্টি দিয়ে যে ভাবে চেয়ে থাকৃত, দেখে ইয়াসীনের 
বুক পধ্যন্ত শুকিয়ে উঠত। তবু, আড়ালে জোহরাকে 
জুপ্মনের কাছ থেকে তফাৎ রাখতে ইয়াসিন সর্বদাই 
চেষ্টিত ছিল। সে চেষ্ট/ তাঁর আংশিকভাবে সফল 
হয়নি এমন নয়। 

ইয়াসিনের সঙ্গ এখন জোহরাকে পীড়া দেয় না, বরং 


আনন্দ দেয়। 
কিন্তু জুম্মনের অসন্ভর্ঠিও তাকে কম ব্যথিত করে না। 


সে যে তার আবাল্যের সহচর, অন্তরঙ্গ প্রিয় সুহৃদ! 
জোহরা যখন এমনি দোটানায় পড়ে, সেই সময় 
ভাগ্যবিধাত৷ তার জীবনধারার গতি নিয়ন্ত্রিত করে 
দিলেন অতি আশ্চর্য্য ও অপ্রত্যাশিত ভাবে । 
সেদিন দোকানে অনেক কাজ এসে পড়েছে। 
রমজানকে রুটা খেতে পাঠিয়ে জুম্মন তার অসমাপ্ত কাজ 
তাঁড়াতাড়ি শেষ করতে চেষ্টা করছিল। গ্রীষ্মের দুপুর। 


রোদ ঝা! ঝা করছে। লোহার ছাদ দেওয়া দোকান 
ঘরথান। তাতে যেন আগুন! 


সামনের অগ্রিকুণ্ডটা হাপরের ফুৎকারে ক্ষণে ক্ষণে 
গ্রদীপ্ত হয়ে উঠছিল; তার উত্তাপে জুম্মনের শ্যাম 
মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, সর্ববাজে ঘাম ঝরছে দরদ 
করে। ক্ষুৎ পিপাস। আক্ঠ। এমনি সময়__ 

দোকান ও অন্গরের মাঝামাঝি দরঞ্জার টাঙ্গানো 
“চটে+র পার্দাটা সরিয়ে জোহরা চুপি চুপি বল্লে--জুু 
ভাই! হুল? আজ কখন্‌ রুটী খাবে বলে! দেখি! 

ইয়াষিনের ব্যবস্থায় জোহরা আজকাল যখন ছখন 
বাইরে আস্তে পায় না, সে দিনের দিন লোন 
হুচ্ছে তো। গ 


(জ্াষ্ঠ। ১৩৩৯ | 


পর্দার ফাঁক থেকে জোহরার হাসিভর! প্রিয় মুখখানা 
দেখে জুম্মনের সকল ক্লান্তি জুড়িয়ে গেল যেন! গামছায় 
মুখের ঘাড়ের ঘাম মুছতে মুছতে সে একটু সগিগ্ধ মধুর 
হাসি হেসে বললে 

এই যেযাই, আজ বড্ড বেল| হয়ে গেছে না, 
কি কর! যায়--এত কাজ, আমি না করলে যে রমজান 
চাচা এতক্ষণেও ছুটী-.. 

জ্বম্মন এখানে-সেখানে ছড়ানো লোহার ছোট টুকারো 
কা, স্ক্রু প্রতি দরকারি জিনিসগুলো! কাঠের বাক্সটাঁয় 
ক্ষিপ্রহন্তে তুল্ছে দেখে জোহরা আর থাকতে পারল 
ন।, পর্দা। থেকে বেরিয়ে এল, তাকে সাহায্য করতে। 
খাহ। বেচারা কি রকম ঘেমে উঠেছে! কত ক্ষিদে 
পেয়ছে তার, ছুপুর গড়িয়ে গেল--এখনো-..সতি) 
মান্তষের শরীর তো। ইয়াপিন ঠা করে বলে, তোমার 
জম্মু ভাইয়ের দেহখান! লোহা দিয়ে গড়া । বাস্তবিক 
এত খাটুনী অন্য ছেলে হলে... 

জোহবা। 

জোহরা ও জুদ্মন ছুজনেই চমকে উঠে দেখে__ 
ইয়।দিন। 

য়াসিন জোহরার দিকে চোক পাকিয়ে ক্ুদ্ধকঠে 
বল্ল 

কি আশ্চধ্য! ফের এসেছ এখানে? তোমাকে 
আামি মানা করেছি না। একবার নয়, একশো বার, তবু 
শুন্বে না তুমি? 

দোহরা হাতের কাজ ফেলে মুখখানি চুণ করে বললে 
আমি তো ডাকৃতে এসেছিলুম শুধু, জুম্মু ভাই এখনো! 
খায়নি তাই-_ 

-:! জাহান্নমে যাক জুন্মু ভাই। যার পেট 
অল্বে সে আপনিই খাবে, তার জন্তে আবার খোসামোদ 
করা কেন? কি মুস্কিল! তবু গড়িয়ে থাকে হা 
করে। আরে ভেতরে যাওনা-_লজ্জ। করে না এখানে 
এমন করে-__- 

ইয়াসিন জোহরার হাত ধরে অঙ্জ্ঞার স্বরে বল্লে-_ 
বাও! ভেতরে যাও। এখানে আসবার তোমার কোন 
দরকার নেই, বুঝলে? 


প্রতিশোধ 


রি পা পট পি পান পিসি পাপন ছি পি, ৯ লসছি_ ছি সিকি তি পি তি এছ পে তি তি লে তি তোল লী তত. পি পেত এসসি লি পাল পি প্টি পি পচ পাটি স্টপ শীলা পাটি পিপি পি পিপি শি ৩ এপ পি -পাছি পা পি বি সি পি ছি 
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শা এ লি পি পি, রি পি ত 


রোষ কষায়িত নয়নের শাণিত দৃষ্টি ইয়াসিনের মুখের 
ওপর নিক্ষেপ করে জুম্মন তর্জন'স্বরে বলে উঠল-_ 

কক্ষণো যাবে না। ও বেশ করবে এখানে থাকবে। 
তুমি ওকে মানা করবার কে? খবরদার। ফের যদি 
কখনো শামন করতে এসেছ তাহলে" 

জুম্মনের মুষ্টিবদ্ধ হাত ছৃখানা ভ.দ্ব উখিত হল। 
মুখ চোখ তার আরক্ত, কিন্ধ ইয়াসিনেরও আজ কম 
রাগ হয়নি_-সেও ভয় না পেয়ে রুখে দাড়াল চোপ, 
রও। টুকরা” খানে ওয়ালা কুত্তা কোথাকার । আমার 
“বিবিকে আমি শামন করব তাতে তৌর কি? তুই 
চাকর, চাকরের মত পাকবি--কথাট! শেষ হবার আগেই 
হারামী। শুয়োরক! বচচ্চ।। বল্তে বল্‌তে লোহা! পেট 
হাতুড়ীট! ক্ষিগ্রহন্তে তুলে নিয়ে জুম্মন কুপিত সিংহের 
মত ইয়্াসিনের ওপর লাফিয়ে পড়ল। চক্ষের নিমেষে 
-একটা বিকট আর্তনাদ করে ইয়াসিন মাটীতে পড়ে 
গেল। তার মাথা কেটে রক্ত ছুটল ফিন্কী দিয়ে। 

মারবার সময় হাতুড়ীটা হাত থেকে ফস্কে গিয়েছিল, 
আঘাত গুরুতর হলেও মারাত্মক হয়নি, তাই ইয়াসিন 
সে যাত্রা বেঁচে গেল। 

কিন্ধু হত্যার চেষ্টা করার অপরাধে বেচারা জুম্মনকে 
জেলে ঘেতে হল অল্পদিন নয় দীর্ঘ সাতবতসরের জন্য । 

তিনি 

নিম্তব রাজ্রি। 

এত অন্ধকার যে কোলের মান্য চেন| যায় ন|। 

স্টিয়াল! সহর থেকে ধবলান গ্রামের দিকে যে 
রেলের লাইন চলে গিয়েছে তার দুধারে জঙ্গল । পেই 
জঙ্গল থেকে আন্তে আন্তে বেরিয়ে এলে৷ একজন লোক, 
তার মাথা ভর| রুহ্্ম ঝণক্ড়া চুল, পরণে খাঁকি কৃর্ত। 
ও খাটে! জাঙ্গিয়া, তাও ছিন্ন ভিন্ন। বড় বড় চোখ দুটো 
অন্ধকারে হিংস্র পশুর মত জলছে। অতি সন্তর্পণে এদ্দিক 
ওদিক চাইতে চাইতে ত্বাধারে গা ঢাক। দিয়ে লোকট। 
চুপি চুপি খোলা জায়গায় এসে দাড়াল। এক মূহুর্ত উর্ধে 
নক্ষত্র দী্ধ মুক্ত আকাশের পানে চেয়ে থেকে সে গভীর 
শ্রাস্তিভরে একটা সুদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে আপন মনে 
বন্ধে-_ 
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৮5 লাসিসিপী ৯৫ উ্গাসভাটি তা সি ও 


-হ আলা! আর যে পারি না! ছত্রিশ ঘণ্টা 
হয়ে গেল-- ক্ষ্যাপা বুঁকুরের মত জঙ্গলে জঙলে ঘুরে 
মরছি, এতটুকু বিশ্রাম নেই, পেটে একট! দানা নেই,_ 
এর চেয়ে জেলখানা যে হাজার গুণে ভাল ছিল। সেখান 
থেকে কেন পালিয়ে এলুম? কিসের লোভে? যার 
জন্তে আমার এ দুর্গতি তাকে একবার-__কিস্তু কি হবে 
দেখে? সে হয়তো- হয়তো কেন নিশ্চয়ই স্বামীর 
সঙ্গে স্থখে 'আছে,__কম্বক্ত্‌ জুন্মু ভাইকে হয়তো তূলেও 
কখনো-_-উঃ! জোহর! জৌহর।! জান্‌ আমার !__ 

অভাগ! জুন্মনের দুচোখ ঝাপসা হয়ে গেল। 

নাঃ, আর গিয়ে কাজ নেই, ফিরে যাই-__যে পথে 
এসেছি-_কিন্ত এত কষ্ট করে, এত দূর এসে একবার ন। 
দেখেই_-শুধু একবার চোঁখের দ্েখা_জীবনে এ স্থযৌগ 
আর-_ 

জুম্মন রেল লাইন ধরে চল্‌্তে লাগল, কিন্তু ছু প| 
গিয়েই হঠাৎ থমকে থম্‌কে দাড়াল, ওকি? ও কিসের 
শব?) কেউ লুকিয়ে পেছু নিয়েছে নাকি? না, 
একটা শেয়াল বনের ভেতর ছুটে পালাল। তাতেই এত 
ভয়! হায়। একি বিভীষিকা গ্রস্ত অভিশঞ্ত জীবন তার। 
এর চেয়ে জেলের মধ্যে কয়েদী হয়ে থাকা_নাঃ, কাজ 
নেই এমন “আজাদী'তে, সে রাতারাতি ফিরে যাবে, 
গিয়ে আপন হাতে ধর! দিলে হয়তো তার অপরাধের 
গুরুত্ব কিছু লাঘব-_কিন্তু সেই লোকটা--পলাবার সময় 
বাধা দিতে এসেছিল বলে জুম্মন যাকে ভারি পাথর ছুড়ে 
মেরেছেংসে যখম তো! হয়েইছে তাছাড়া ধদি একই আঘাতে 
পঞ্চত্ব পেয়ে থাকে__তবেই তো 

তা হলে জুম্মন এখন খুনী, নরহস্তা! উঃ! 

ক্ষণিকের জন্য ধের্য্যহারা হয়ে, প্রলোভনে পড়ে সে 
কেন এমন অবুঝের মত কাজ করলে? এতকাল যে 
ভাবে কেটেছিল__তেমনি ভাবে মেয়াদের শেষ বছরটাও 
কেটে যেত--তারপর তো মুক্তি-মুক্তি! হায় ভাগ্য! 
মুক্তি তার একেবারেই খিলবে-_সেই ফাসী কাঠে! 
হত্যাকারীর আর শাস্তি কি? ফাঁসী অনিবার্ধ্য। এমন 
করে কতদিন আর অনাহারে অনিদ্রায় বনে জঙ্গলে 
লুকিয়ে থাকা যায়? ধরা সে পড়.বেই, তার চেয়ে নিজে 


ষ্পপা্ 


নি যদি ও দেয় গিরি ডা, কিন নার জীব 


রি ঠ বর্ষ, ২ সংখা। 


তি এস জান পিল এ সপ ০) টা তত শী তিল 


যে ঝড় প্রিয়। তার কত সাধের এই নষীন জীব; 
অপরিতৃপ্ত তরুণ যৌবন, শেষে কি না ঘাতকের নিব! 
করে ইয়া মালিক । তোমার মনে এই ছিল। 

ছুনিয়ায় এসে তার একি-_ 

এ আবার। ও ধারে ওকে? পাটিপে টিপেবে 
আসছে না? পলাতক বন্দীকে শুধু তাই নয়_খন 
আসামীকে ধরতে-_ 

না না, ওযে গাছের ছায়া বাতাসে ছুল্ছে। 

গ্রতিপদে বাধা, প্রতি মুহূর্তে বিভীষিকা । তবু যে 
যাবে। জীবনের শেষ সাধ পূর্ণ না করে গেলে সে ৫ 
মরণেও শান্তি পাবে না। 

জুম্মন আবার চল্ল-শ্রাস্ত অবসন্ন দেহ--টল-মে 
প ছুথাঁন! টেনে নিয়ে, শঙ্গিত দৃঠিতে এদিক্‌ ওদিক্‌ চেয় 
রেল লাইনের ধারে ধারে-_ 

তাঁর দীর্ঘ সবল ছাঁয়া খানা-'.নিশীথের ঘন আধা 
মিলিয়ে গেল দেখতে দেখতে । 


চার 
খাটিয়ায় পাতা মলিন শয্যায় শায়িত রুগ্ন শিশুর 
পাশে বসে জোহরা গালে হাত দিয়ে কি ভাবছিল_ 
সে ভাবনার অস্ত ছিল না। শিশুটা কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত 
হয়ে এই মাত্র ঘুমিয়ে পড়েছে । ঘরে আর তৃতীয় প্রাণ 


নেই। শুধু কম্পিত দীপশিখার তালে তালে দেয়ালের 
স্তর ছায়া গুলো কেঁপে কেঁপে উঠছিল। জোহরার গা 
ছম্‌ ছম্‌ করছিল। 

কি জানি ইয়াসিন কত রাত্রে ফিরবে! 


ছেলের ওষুধ আন্বার বাহানায় সেই. যে সন্ধ্যে 
বেলা বেরিয়েছে, এখনো দেখা নেই। হয়তো মদ খেয়ে 
কোথাও আড্ডা দিচ্ছে বসে, ক্ষুষ্তির গ্রীণ তার। স্ত্রী 
পুজের দুখ, দরদ সেতো বোঝে না কখনো, বুঝলে কি 
এই দশা! হয় তাদের । 

জোহরার পিতা যতদিন স্বীবিত ছিলেন, ততর্দিন 
ইয়াসিন এতটা বাড়াবাড়ি করতে পারেনি, তাঁর মৃত্যুর 
পর একেবারে চুড়াস্ত করে তুলেছে। | 


জ্তোষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 

তার অবিচারে, অত্যাচারে গরীব গৃহস্থ ঘরের 
+ঙ্গীত্রীটুকু নিংশেষে অন্তহিত। তকণী গোহরার পরি- 
পূর্ণ যৌবন-গষম! কীট দ্ট এছমের মত হতশ্রী। আর 
এই দ্রপ্ধপোমা কচি শিশু নিষ্পাপ নিরপরাধ, হবার 
বত ছুঃখের, কত আনন্দের আদরের পন সো এ 
শান্তি তার উচ্ছঞ্ঞণ চরিত্র জনকের দোঁথে না? 
£কিমজী তে। স্পষ্টই বলে গেলেন। 

কোলে তোল! ধার না, এমন শোচনীয় অব, আহ। 
বাছারে! 

কি জানি জোহরা তাঁকে ধরে রাখতে পারবে কিন]! 


এ ছুরন্ত ব্যাধি যদি আরাম ন| হয়, জোহরার বুকের 


ধন যদি না বীচে, তৰে যে 

ঘুমের ঘোরে শিশু চম্‌কে ফুঁপিয়ে উঠল । জোহরা 
সঙগলল চোখে, গাঢ় মমতায় তার শীর্ণ মুখখানি চুদ্ধন করে 
আন্তে আস্তে চাপড়াতে লাগল শিশু আবার ঘুমিয়ে 
পড়ল। 

নিস্তব্ধ কক্ষে, নিদ্রিত পীড়িত সস্ভানের পাশে জেগে 
বসে রইল শুধু চিন্তাকুলা স্নেহ্ময়ী জননী । 

ইয়াসিন ফিরল-_-তখন নিশুতি রাত। 

সে ঘরে গা দিতেই জোহরা বুঝতে পারলে তার 
নন্দেহ সত্য | 

স্বামী তার ঠিক স্বাভাবিক অবস্থায় নেই। 

জোহ্রার আহত চিত্ত ধিক্কারে ভরে উঠল। সম্থান 
'রাগশয্যায় পড়ে গুষছে_ দেখেও স্বৃপ্তি করতে প্রবৃত্তি 
/যু। 

ছি! ছি! এমন অমান্ুষের হাতেও পড়েছিল সে। 
এর তুলনায় অশিক্ষিত মূর্থ জুম্মন যে""'হায়! ব্যথার 
বাধী বালাসাথী তার এ দুঃখের দিনে আজ সে কোথায়? 
কোন অন্ধ কারাগারে? 

অন্তীপিত!। জোহরাঁর মর্শস্থল মথিত করে জোরে 
একটা নিঃশ্বাস বেরিয়ে গেল। 

উদাস গম্ভীর মুখে ইয়াসিনের দিকে চেয়ে সে জিজ্ঞাসা 
করণে, ছেলের 'দীওয়াই' এনেছ ? 

না,কি দিয়ে আন্ব? পয়সা-_ 

পয়সা তো আমি দিয়েছিলুম-- + 


প্রতিশোধ 


১৫৭ 
হাঁ । তাতে .কি হয়? হাঁকিমন্ীর 'চুষ্কা? তো 
তো সহজ নয় এই লঙ্বা-_. 

[বশ। তাহলে হাত এ ছড়িয়ে ঘুমৌও এখন। 
লজ্জীও করে না তো-বেহায়া, বেসরম কোথাকার । 

বাগ, ঘুণায় মুখখান। বিগত করে জোহর আধা? 
ছেলের পাশে গিয়ে বস্ল। সে মনে করেছিল আছ 
স্বামীর সঙ্গে আচ্ছা করণে একট। পোঝপ।ডা করবে) বিস্ত 
প্রবৃত্তি হল না| 

হা, তো গাল দেবেই, দুনিয়ায় কায়দাই যে এই | 
যতদিন হাতে পয়সা থাকে, ততিনই সব--তক্দীর 
আমার। 

অগ্রক্কতিস্থ দেহখান। বিছানার এলিয়ে দিয়ে ইযাসিন 
ফৌস করে একট নিঃশ্বাস ফেলে বল্লে- 

_মাঁর কিছু শুন্ছেনতুন খবর? 
ুক্থু ভাই__ 

জোহরার বুকের ভেতর ধড়াস্‌ করে উঠল। ভুম্ধু 
ভাই। এই মাত যে ভার কথাই মনে করছিল--কি 
হয়েছে তার? 

ব্যাকুল উংন্থৃক চিন্তে ছুটী চোখে বিপুল আগ্রহ নিয়ে 
সে স্বামীর মুখপানে চেয়ে রইল রুদ্ধ স্বাসে। ইয়াসিন 
গলার স্বর খাটো করে বল্লে-স্বভাব যায় ন| মলে। 
এতক্বাল তো খেটেও ছৌঁড়ার গৌয়ার্মি গেল ন|৮ 
আবার একট| খুন করে-_- 

আ্যা। কোথায়? কাঁকে খুন করলে? 

_জেলের সেপাইকে,। পালাবার সময় ওকে ধরতে 


তোমার 


গেছল বালে 

_ তারপর? ধরে ফেল্লে ? 

__ না, চম্পট দিয়েছে তক্ষুনি, একেবারে উধাও | 

--এ কবেকার ঘটনা ! 

এই পরপু দিন, এখনে। পাত্বা নেই। শুন্লুম সহরে 
নাকি ট্যাডর| দিয়েছে কয়েদীকে ধরে দিতে পারলে ছুশো 
টাকা বক্সিস দেবে । 

এক মুহূর্ত জোহরার বিবর্ণ মুখে বাক্য নিঃসরণ হল 
না। সেম্তব হয়ে শুধু ভাবতে লাগল- জুম্মন তাহলে 
খুনী? সত্যি সতিই? 


১৫৮ 


সি তিক এ পন সি পি কিন পরত পিন এত তত পা তি তি তত ক রানি ৩১ লিন 


হায়! তার এ অধোগত্তির অন্ত দারীকে? তখন 
জোহরা ছেলেমান্থষ ছিল-_বুঝতে পারে নি, কিন্ত এখন 
তো বেশ বুঝতে পারছে, 

হতভাগা জুম্মন তার আশ! উৎসাহ ভর! জীবনট।কে 
এ ভাবে হেয়, বিপন্ন করে তুলেছে কাহার জগ্য ? 

জোহরার দিক থেকে সাড়া না পেয়ে ইসাসিন আপনা 
আপনি বলতে লাগল-- 

এখুনি হয়েছে কি? আরো কত খুন খারাপি 
করবে ও। আমি তো আগেই জেনেছিলুম__ছোঁড়। 
একজন পান্ব! খুনে_-স্থ্যা দেখ ইয়াসিন হঠাৎ সোজা হয়ে 
বসে শঙ্কিত স্বরে বন্পে_ 

- আসার বড্ড ভয় কর্ছে কিন্তু! অন্ধকারে যখন 
চলে আসছিলুম পথে কেউ ছিল না, তবু হঠাৎ কেমন 
থটুক1 লাগল--মনে হল কে যেন লুকিয়ে আমার পেছু 
নিয়েছে। আশ্য্ধ্যাকছু নয়। ছৌঁড়াটার আমার ওপর 
যে রকম আক্রোশ--একবার নিকেশ তো করেই ছিল-- 
ছাড়া পেয়ে আবার যদ্দি এসে জোটে--জোহরার সার! 
অঙ্গে কাটা দিয়ে উঠল। 

_তাই কি। ন! না, সে যতই নিষ্ঠুর হোক্‌, তার 
দ্বার! এতবড় একটা নৃশংসতা--সম্তব হতে পারে কি? 
কিহ্ব_-না বলা যাঁয়ই বাকি করে? সেবার খুন করতে 
তো বাকি রাখেনি কিছু, ইয়াদিনের নেহাত আযুবল 
ছিল বলেই সে যাত্রা বেঁচে গেল। 

এখন সেযদি আবার আসে, চুরী হাতে ঘাতকের 
বেশে উ:। তাহলে জোহরা ছুটে গিয়ে বুক পেতে 
দেবে, জীবনে বিতৃষ্ণা ধরে গেছে তার। 

ইয়াসিন ঘরের চারিদিকে সতর্ক দৃষ্টিতে চেয়ে ফিস্‌ 
ফিস্‌ করে বললে--ধর! সে পড়বেই--কতলোক খোজ 
করছে-সটাকার লোভে--ছুশো টাকা কম তো নয়? 
আমরা পেলে এ সময় বর্তে-- 

দরজার শব্ধ হ'ল খু! খট। খু। কেও? 

ইয়াসিন্‌--চম্‌কে উঠে বল্লে--কওন হায়। 

সাড়া নেই। 

জোহর। বল্লে-- 

করিমের ম! বুঝি? দোরটা খুলে দাও তো. 


পু্পপাত্র 


4৫, রতি, পাটি 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 


২ পট পি পপ পাঁখ ৫ পি পা তি পিচ পািতী 2. 


হু । তোমার এক কথা। রাত দুপুরে সেবুড়ীকি 
করতে আসবে? ও হয়তো বাতাস-- 

আবার সেই শব। 

_-ী দেখ নিশ্চয়ই করিমের মা। সে বলেছিল 
ওদের বাগান থেকে আনার, এনে দেবে রোগা ছেলের 
জন্ে, বেচারি তাই বোধ হয় এত রাতে_ জোহরা ব্যন্ত 
সমস্ত হয়ে নিজেই উঠে দোর খুলে দিলে, কিন্তু একি? 
এ আবার কে? 

একট| অন্ফুট আর্তধবনি করে সে দুহাত পেছিয়ে 
এলো । তাঁর চক্ষে পলক নেই মুখখানা মুত্তের যত 
পাংগু। 

ইয়াসিন বিশ্মিত ত্রস্ত হয়ে বললে__ 

কে রেবাবা। বন্ধুম দরজা খুলো না, তু 

তার মুখের কথ! মুখেই রইল, নেশার ঘোর ছুটে 
গেল, যখন ধাহিরের লোকটা সরাসর ঘরে ঢুকে এসে 
পরিচিত স্বরে ডাকলে, জোহরা । 
কতদিন কতকাল পরে দেখা-পরিবর্তন কম হয়নি। 
তবু স্বামী-স্ত্রী ছুজনেই চি.ন ফেব্পে--তারা এইমাত্র ষার 
কথা আলোচনা করছিল আগন্তক সেই জেলপলাতক 
বন্দী জুম্মন। সর্বনাশ! ইয়াসিন খাটিয়! ছেড়ে ধ়্ 
মূড় করে উঠে পড়ল, কিন্ক এক প| এগোতে, একটা 
কথা বল্তে আর ভরসা হল না। হঠাৎ সামনে ভুত 
দেখলে য। দশ] হয় ইয়াসিনের তখন সেই অবস্থ!। 

জুম্মন খানিক তীক্ষ তীব্র দৃষ্টিতে ইয়াসীনের ভীতি 
বিহ্বল মুখের পানে তাকিয়ে রইল, পরক্ষণেই দৃষ্টি তায 
কোমল করুণ হয়ে এলো-_খাটিয়ায় শায়িত রুগ্ন শিশুটাৰে 
দেখে, তার অস্থিচম্্ব সার, ক্ষুদ্র দেহথাঁনা যেন বিছানায 
মিশে গিয়েছে । আহা বেচারা । 

তাড়াতাড়ি জোহরার দিকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে 
একটা মর্ধ্ভেদী গভীর নিঃশ্বাস ফেলে, জুম্মন গাঢ় করে 
বঙ্কে-জোহরা। আজ অনেক আশা নিয়ে এসেছিলুম 
প্রাণের মায়া না রেখে, কেন জানো 1 শুধু তোমারে 
একটি বার দেখতে-_্বামী পুত্র নিয়ে তুমি নখে আঃ 
মনে করেই।_কিন্ত এখন ভাবছি ন৷ দেখাই বুঝি দ্বা। 
ছিল। তুমি যে এমন করে-- 


৯ পি পিসিবি পট তা পারি লোপা -পোর্ছি পো ৮ তি পো পি লী ও পাতি তি পি পাছি ১ ৯ পা 


জ্যন্, ১৩৩৯ ] 


*/. পেস্ট জিত উল ৫ সির টিসি পিএস সস ৯ লারা প্লিস সি পিপি ত ও পেস এ ২৩০ 


বেপথুমানা জোহরার রুদ্ধপ্রায় কঠ থেকে কষ্ঠে 
উচ্চারিত হল-জুন্ু ভাই। রহেম্‌-- 

_ভয় নেই জোহরা । বেরহেম্‌ হলেও জুলুম করতে 
আসিনি আমি, কেবল তোমীফে একবারটা দেখতে-- 
বন্ধুম তো। তোমার বাচ্চ।-_- 

হ্যা, ও আর বাঁচবে না জুম্মু। 

জোহরার কম্পিত কণস্বর কান্নায় ভেঙ্গে পড়ছিল । 

আল্লার মজীঁ। 

ঘন দীর্ঘশ্বাসে বিকম্পিত বুকখান। দু'হাত চেপে 
জুম্মন বললে এ সময় কিছু টাক। পেয়ে গেলে উপকার 
হয় না? যে রকম দেখছি--তোমার স্বামীকে যদি 
আমার সঙ্গে পাঠাতে পারে ভরস। করে-_ 


কোথায়? 
থানায়। আমাকে ধরিয়ে দিলে ছুশে। টাকা বমি 


'দবে সরকার, শোনোশি কি? 

ইয়সিন এতক্ষণ নির্বাকভাবে দাড়িঘে খর থর 
কাগছিল-এবার আর ঠপ করে থাকতে না পেরে 
'ম ভীতি ব্যাকু্ স্বরে বলে উঠল-_না না, ট।কাঁর দরকার 
আমার নেই-- 

তার দিকে জলন্ত দৃষ্টি নিক্ষেপ করে জুম্মন ধমক দিয়ে 
বল্ুলে-আঃ। থামে || টাকার দরকার তোমার না 
থাকতে পারে, কিন্ত তোমার স্ত্রী-পুত্রের দশ! ! আমি ওদের 
জন্যেই বল্ছি_-আমাকে থানায় নিয়ে চলো--সাংস হচ্ছে 
না? জোহরা, তুমি বলো, বিশ্বাস না হয় তুমিও 
আসতে পারো সঙ্গে । 

_নাজুশু ভাই, না। টাকা আমি চাই না। তুমি 
পালাও, এই মুহূর্তে | এমন জায়গায় যেখানে গেলে 
বাচতে পারো-- 

-_-মসম্তভব। এমন বাঁচা না-ই বাঁচলুম জোহরা। 
মরতে তো একদিন হবেই_একটু প্রতিশোধ তুলে 
মরলে-_ 
প্রতিশোধ । 

হা, চমকে উঠলে যে? ভয়নেই, কিছু ভয় নেই। 
এ প্রতিশোধ প্রাণ নিয়ে নয় প্রাণ দিয়ে। যাচ্চ ইয়ালিন। 
বাবে? ধরে নিয়ে যেতে হবে । 


ইয়াসিনের ভ্বৎকম্প উপস্থিত হল। দীন নয়নে 


ভিশোৰ 


পাস্তা 


২৯৮ ২ ২ স্পাই আশি সিল বাতি পাসিলা টিপি জি 


জোহ্য়ার পানে তাকিয়ে হাতে হাত ঘস্তে ঘসতে লে 
কাতরভাবে বল্‌লে-_ 

আমাকে বাঁচাও জোহরা। আমি এই কাণ 
ধরছি, তোব। করছি আর যদি কোনোদিন তোমাকে-_ 

চুপ ভীরু কোথাকার । মরদ হয়ে জরুর কাঁছে-- 
লজ্জাও করে ন]? ভাল চাও তে! এসো বল্ছি নইলে__ 
মেবারকার “মার” মনে আছে তো? 

বাপ! তা আর মনে নেই। সে কি ভোলবার 
কথা? 

ইয়সিনের কাগুনী বেড়ে গেল। সেস্মলিত কষে 
আর্তস্বরে বলে উঠল--৯লো৮-চলো আমি যাচ্ছি, কিন্ত 
আল্লার দোহাই--আমার কোনো দোষ নেই এতে-- 
তুমি আমায় রাখো আর মারা 

কি মুস্বিল। বল্ছি তো কোনো ভয় নেই তবু-_ 
এসো, আর দেরী করো না। কেউ যদি দেখে ফেলে 
তাহলেই ফস্‌কে যাবে সব-_ 

জুম্মন এগিয়ে গিয়ে ইয়াসিনের হাত ধরলো--বেচারা 
ইয়াদিনের আর না" বলবার শক্তি রইল না, সেষেন 
মন্ত্র বশীভূত সর্গ। 

জোহরার কাছে এসে রক্তলেশহীন বিবর্ণ মুখের পানে 
পলকের জন্য চেয়ে থেকে জুম্মন সশিঃশ্বাসে রুত্বপ্রায় কে 
বল্পে__আচ্ছা তাহলে চন্দুম জোহারা, খোদ। হাফিজ-_ 

কথাটা জোহরার কাণে যেন গুম্‌রে ওঠা কান্নার মত 
শোনালে।, কিন্তু মুখ থেকে একটা শবষ্ধও বার হল না, তার 
জিভ যেন আড়ষ্ট হয়ে গেছে। ইয়ালিনের হাত ধরে 
খানিক পথ গিয়ে জুগ্পন কি মনে করে একবার পেছন 


ফিরে দেখলে জোহরা চৌকাঠের ওপর কপাট ধরে দীড়িয়ে 
নিশ্চল ভাবে-_তার চোথেও বুঝি পলক নেই । 


_জোহরা। ঘরে যাও, ভয় কি। তোমার জুস 
ভাই পাষওড হতে পাঁরে, কিন্তু বেইমান নয়। ধরা গলায় 
অতি করুণ আর্রন্বরে কথ ট। বণেই ভুম্যু ঈঈথ চরণের গতি 
দ্রুত করে হনহনিয়ে চল্লে। । গোহরার আর্তকঠে অন্ভট- 
ভাবে উচ্চারিত হল। “জুম্ু ভাই ।” উত্তর এলো না। 
তখন জনহীন অন্ধকার পথে, রজনার নিঝুম স্তবতাকে 
আকুল করে ফেরারী আলামী নির্ভয়ে গান ধরেছে- 
হায়! লঙ্গিদ্‌ না থ| ইয়ে তুম্‌কো দিল্‌ লেকে দগ! করুনা. 


সিসিক 





মুনলমান সান্প্রদায়কত।র হিন্ুনেতৃবৃন্দের 
বিবৃতি ২৩শে এপ্রিল বাঙ্গ।লা দেশের হিন্দু নাদের নেতৃত্থাণীয় 
ব্যক্তিগণ (নয়লিখিত বিবৃতি প্রচ।র করিয়াছেন £-- 

(১) হহ| অত্যন্ত দুঃখের বিশয় যে, ভারতে নাম্প্রদ।(যুক 
সমহ্থ।র সমাধান হইল ন| বিটিশ বগ্জিভাকে এ মমক্যার নমাধান 
করিতে হইবে। সম্ভবতঃ এই কারণেই সল্প্রদায়িকতাবদী মুসল- 


মানগণ সম্প্রতি ঠাহাদের দাবী দৃঢ় করিয়াছেন। ভাহার। শুপু 


স্বতন্ত্র নির্বাচন, শতন্ত্ব প্রতিনিধিত্ব, খাতিরদমুূলক প্রতিনিধিত্বের 


নি 


রখ 


অতিরিজ্ত সুবিধাই দাবী করিতেছেন না) বাঙ্ল। এবং পাঞ্জাবে 


যেখানে তাহার সংখাগরিষ্ঠ। তখায় তাহার। আইনে কায়েমভাবে 
সংখ্যাগরিষ্ঠের দাবী করিতেছেন। সরকারী চাঁকুরীতে--ইল্পিরিয়ল 
প্রাভন্সিয়ল, লোকাল এবং রেল বিভাগে বিশেষ প্রন্তিনিধিত্ব, 
মেনানী পদের শতকরা ৫*টা পদ, আইনসিদ্ধ স্বায়ত্ত শাসনমুলক 
প্রতিষ্ঠানসমূহ, গিউমিসিপ্যালিটী, ডিষ্ট্রিত বোর্ড এবং লোঁকাল বোর্ড 
প্রভৃতিতে সংগক্ষত প্রতিনিধিত্ব এবং গাৰলিক স্কুল ও সরকারী 
গাহাব্যগ্রাপ্ত ক্কুলমমুহে তাহাদের গরতিনিধিত্ব সংরক্ষিত করিবার 
পাবীও উপস্থিত করিয়াছেন। 

(২) এহ সব দাবা.যাদ আশয়। অওয়। হয়, তাং! হহণে 
ভারতে গধঠন্ ও গ্রতপিধিহমুক শাননের শকল মাখা লোপ 
পাইবে। আমর! দৃঙভার সহিত এই কথা বপিতেছি যে, বাঙ্গাঙরা 
মুদলমানদের এই সব দাঁবী জাতীয়তীর বিরোধী, স্বার্থমূলক এবং 
এগুলি ম্যাম ও সবিচার়ের নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত নহে। আইন 
মোতাবেক পাকাপ|কিড|:ব বাঙ্গাল দেশের যুসলমানদের' সংখ্য|- 
গরিষ্টের দাবী যদি মাণয়া লওয়। হয় তাহা হইলে হিন্দুদদিগকে 
চিরকালের জন্ত পরের পায়ের নাচে গাড়! অক্ষমভাবে থাকিতে 
হইবে। সম্প্রদাগিক গবর্ণমেন্ট গঠন ও গ্রত্যাচারই এ দাবীর ঘাক্ষ)। 


কোন লংখ্াগরি্ সাম্প্রদারকে আইণের দ্বার রক্ষার ব্যবহ। জগতে; 


কোন শাদনতস্তরেই এ পর্যন্ত দেখা যায় নাই। 


ঠহাদের দাবার পক্ষে তাহার। তাহাদের রাজনীতিক 
গুরুত্ব এবং (বাঙ্গলা দেশে) ভাহাদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা ও সংরক্ষণে; 
বিশেষ ব্যবগ। ন|। হইপে যথোপনুক্ত প্রতিনিধিত্ব লাভ করিবা! 
পক্ষে ঠাহাদের অন্গবিধার আশঙ্ক।_এই নব কথ! বলিতেছেন। 

(ক) আমাদের কন্বধ্য এঠ যে, বাঙ্গলা দেশের মুসলমানগণ 
(বখেধভাবে প।ঢানীতিক গুরুহের কোন দাবী করিতে পারেন ন|। 
কারণ তাহার! খুলতঃ হিন্দু জাতি হইতেই উদ্ভুত এবং অস্থান 
স্থানের মুদ্লনানদের দঙ্গে তাহাদের তুলন| চলে না। তাহারা কোনদিন 
নেনাবিভাগে কাঁজ করেন নাই, অথব! সাআঞ্জ রক্ষার জন্য কিছুই 
করেন নাহ, পক্ষান্তরে শিক্ষ। এবং রাজনীতিক যোগ্যতার দিক 
হইতে হিন্দুলমাঞজের শ্রেষ্ঠত, পৌরজনের অধিকার ও রাঙ্জনীতিক 
প্রতিষ্ঠানপদূহ গঠনে হিনুপমাজের অবদান এবং অতীতে রাষট্রশীসনের 
প্রত্যেক বিভাগে হিন্দুদমাঁজ যে সব কাধ্য করিপ্নান্ে, ততসমুদয় 
এতই হৃবিদিত যে, সেগুলির উল্লেখ নিপ্রয়োঙ্জন। শিল্প সাহিত, 
বিজ্ঞান-এই সব বিষয়ে বাঙ্গলী খিন্দুর। সমগ্র ভারতে অগ্রণী, 
পক্ষান্তরে বাঙগ।লী মুপলমানের মধ্যে এপধ্যস্ত এমন একজনেরও 
নাম কর! য|য় না, ধিশি ধীদঝ বিষয়ে নমগ্র ভারতে লক্বপ্রতিষ্ঠিত 
এমনকি) শক্ষালক্ধ বৃত্তি-ধেমন আইন চিকিংল! এবং ইঞ্জিশিয়ারিং 
_-এদব বিঝয়েও এ সমাজের অবস্থ। নেরাশ্তজনক । রাজনীতিক 
যোগ্যতাকে জাতির গ্ান-সধন। হইতে বিচ্ছিন্ন করা যা না 
এবং রাক্রনীতিঞক যোশ্যভায় বাঙ্গলার মু্লমানগণ হিন্দুদের অগেক্গ। 
অনেক নীচে। রাষ্ট্রের বিশেষ দারিত্বপূর্ণ চাকুরীসমুহের কথা যদি 
আমর! ছাড়িয়।ও দেই, তাহ! হইলেও ইহ। সর্ববজনস্বীকৃত সতা থে 
চাকুরীতে মুদলমানদিগঠক লইবাঁর পরীক্ষার নিরিখ বিশেষভাবে নীচ 
করা সন্বেও মুদলমান সমাজ হইতে কেরাগীগিরি এবং সাবর্ডিনেট 
সাভিসেএ জন্তও লোক গাওয়। গবর্থমেট্ের গঙ্ে কঠিন হইয়াছে । 

(খ) নুললমানদের নখ্য। বৃদ্ধি পাইতোহে-শুধু এই যুক্তিতে 
ভারতের ভবিধাৎ শাপনতন্ত্রে আহাদের প্রাধান্তের দাবা আবে 
বিচারদহ নহে। সকলেই জানেন যে। জগতের সর্বত্রই অন্ুম্ত 


(৩) 


পপুষ্পপ্পাভ 


মর 
রি ৬, ৭1951 + , 
786: 





“নদীর পথে” 
শীম্বুরেন্্র নাগ ভাস্কর শোর 


দ্বিতীয় পুরষ্কার, 





ক্রুটী মার্জজনীয়-___কার্যযধাক্ষ : 
লক্ষমীবিলাস প্রেস লিঃ 


জ্ৈষঠ, ১৩৩১] 


সম্প্রদীয়দমূহ দামীজিক, অর্থনীতিক এবং মানদিক ক্ষমতায় তাহাদের 


কুলনায় যাহারা অপেক্ষাকৃত উন্নত) তাহাদের অপেক্ষ। জনসংখ্যা 
দততরভাবে বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়। খাকে। বাঙ্গলাদেশ বর্তমানে যে 
হাঝে গঠিত, তাহাতে এখানে হিন্দুর যে সংখ্যায় লখিষ্ঠ। এবিষয়ে 
সন্দেহ নাই। কিন্তু একথা তুলিলে চপিবে না যে, হিন্দু-প্রধান 
ব্গভাষাভাধী বু জেল! বর্তমীনে বিহার এবং আদীামের অন্তত 
মাছে, কিন্তু ভাষ|। এবং জাতিগত রীতিনীতির বিশিষ্টতীর ভিত্তিতে 
পর্দেশসমূহ যখন পুনর্গঠিত হইবে, তখন এসব প্রদেশ বাঙ্গলার 
গধ্যে আলিবেই। ও দিক হইতেই প্রদেশসমূহের যে পুনর্গঠন 
»ইবে,। হহ1ও হুনিশ্চিত। আঁদমন্থ্মানীর হিসাৰ হইতে জানা 
গয়ছে ঘে, মুনলমানদের সংখ্যাগরিষ্টতা প্রধানতঃ শিশু এবং যাহার 
দাতীয় জীবন হইতে ব্যবচ্ছিন্নভাবে পর্দার আড়ালে থাকেন, 
নই সব নাগীদিগকে লইয়।। প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষের সংখ্যার দিক 
হইতে হিশ্লুরাই সংখ্যাগরিঠ | বাঙ্গল| দেশে হিন্দুদের সংখ্যা লঘিষ্ঠত। 
প্রকৃত নহে, উহ! অনেকটা কৃত্রিম । 

(গ) মংখ্যাগরিষ্ঠ হওয়। সত্বেও তাহার যথোপবুক্ত প্রতি নধি- 
“ধর আবিধালাভ করিবেন না» তাহাদের এই যে আশঙ্ক। উহ] 
*ইতেই প্রকৃতপক্ষে তাহাদের রাজনীতিক অযোগ্যত। শীকৃত হইতেছে। 
|হার! বন্তমানে রাজনীতিক ঘোগ্যতাঁর দিক হইতে অনুন্নত, 
*(খন্)৩ শাসনতন্ত্রে তাহাদের র|জলীতিক প্রাধান্তের দাবী অথৌঞ্তিক 
এবং উদ্ভট | বাঙ্গল। দেশে হিন্দুরাই সব্ববদ। ম্বাধীণত-নংগ্রামে 
গগ্রখ হইয়! আপিয়াছেন এবং আজ স্বায়ত্তশীননের যে অমূল্য 
"ণঞ্কাণ আমাদের হাতের মুঠার ভিতর আদিয়াছে, মুলণনান 
নম্পরদ||়ক তাবািগণ (রাষ্্রীর সংগ্রামে যাহারদের অবদান উপেক্ষণীয় ) 
“যনভগ্বের স্বীমকে মু এবং বিকৃত কগিয়া উহাকে গণতন্ত্রূলক 
এাননতগের দিক হইতে মূল্যহীন করিয়। তুলিবেন৮-আনরা হ্হা 
২১০ ধিতি পারি না। ও 

(8) আমরা সংখ্যালধিষ্ঠ হইলেও আমর| কোন [বশেষ 
এবধ। ব| রক্গাকবচের দাবী কার না। উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে 
শাপ্ি এবং প্রীীতর অতিমাত্র গুরুত্ব আমর সম্পূর্ণরূপেই উপলব্ধি 
গারয়। থাকি; কিন্তু হ্বতন্ত্রনির্বাচনের জঘন্ঠ নীতি বাঙ্গলা দেশে 
ঘারারণের শাস্তি এবং রাষ্্রীর সংহতি বৃদ্ধির পক্ষে যে অনিষ্টকর 
£হ| প্রতিপন্ধ হইয়াছে । যতদিন পর্যযস্ত ই প্রথার বিলোপসাধন 
“য় ততগথলে যুক্ত এবং জাতীয় নির্র্বাচন-প্রথা প্রবর্তিত না হইবে, 
৩ঠ'দণ পধ্যন্ত উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে ধন্ধপ শাস্তি কিনব! প্রীতির 
9158 সম্ভব নহে, আমাদের ইহাই দৃঢ় বিশ্বান। বর্তমানের সম প্- 
দিক পর্বাচন-প্রথ। বদি বজায় রাধা! হর, ভাহ। হইলে উহা 
1418 সঞ্জেণীতিক জীবন বিষাক্ত করিয়া তুলিবে এবং উগয় 
ধদ্পরধয়কে ছুই বিধদমান দলে বিত্ত করিবে। উন্নতিশীল মুসল- 
শাপন্র মধ্যে অনেক ইতিমধেছি এই বিপদ উপলক্ষ কগিয়াছেন। 


নীনাকথা 
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আম।- 
দের মতে যুক্তনির্ববাচন প্রথার প্রত্যাবর্তন রাজনীতিক অগ্রগতির 
যে কোন স্বীমের একান্ত অপরিহাধ্য অঙ্গ ; পৌর নীতি-বিগহিততাবে 
ভোটদাতার্দিগকে শ্বতন্ন নির্বাচনের পেরেক-আটা! কামরার মধ্যে 
তত্তি করা গণতন্ত্র মুল নীতির বিরোধী এবং উহার ফলে 
দলগত নীতির ভিত্তিতে প্রতিনিধিত্বমুলক প্রতিষ্ঠান সমূছের উন্নতি 
সাধন অসম্ভব ন| হইলেও সুকঠিন হইয়। পড়ে 

(৫) তথাপি আমাদের মুমলমান আাত।দের যুক্তিযুক্ত আশঙ্কা 
নিরসনের নিমিত্ত আমর হিন্দু-মুসলমীন যে কোন সম্প্রদায়ের অস্ত 
কতকগুলি প্রতিনিধি লংখো| সংরক্ষিত রাখার বিরোধী নহি, কিন্তু 
পতগ্ৰ নির্বাচনপ্রথ। যদি রহিত না কণ। হয়। তাহ! হইলে 
আমর! কিছুতেই লক্ষৌ-চুক্তি অনুযায়ী ব্তমান প্রতিনিধি আসন 
বণ্টনের রীতির (যাহা বিশেষ বিবেচনার পর উচ্য় সম্প্রদ।রের 
মন্মতিক্রমে হইয়াছিল) পরিবর্তনে সন্মতি দন করিতে পারি না। 
আইনে পাকাপাকি কায়েম কোন মম্প্রদায়ের সংগা। গরিঠতাঁতেই 
আমর! কোনক্রমে সন্মত হইতে পারি না, তাহার পক্ষে যে 
ঘুভিই প্রদশিত হউক না কেন। 

(৬) আনল প্রদশিক আঁইণ সঙ শতম্থ নিব্বাচন-গ্রধা 
বজায় রাখার বিরোধী । মুসলমান ম।ম্প্রনায়িকতাবাদিগণ সাম্প্রদায়ি- 
কতার এ ঘ্বণিত নাতি ্বায়ত্তশাসনমূলক স্থানীয় প্রতিষ্ঠাসমুহেও 
প্রবর্তিত করিবার জগ্ক প্রচেষ্টায় অবতীর্ণ হইয়াছেন; তাহার! এতদ্বারা 
এ মব বিকাঁশেনুখ প্রতিঠানে সম্প্রতি গনসেবার যে সৌভ্রত্রামূলক 
প্রেরণা জাগিয়া উঠিয়াছিল, তাহ! চাপিয়! মাবিবার চেষ্ট। করিতেছেন, 
তাহাদের এই কাধ্যে আমর! আাশঙ্গিত হইয়াছি। 

(৭) বিশেষ বৃত্তি, স্কলারসিপ প্রভৃতির দ্বারা মুসলমান সমাজের 
মধ্যে শিক্ষ! পিপ্তারের হা।য্য উত্সাহ প্রদানের আমরা সর্ধতোভাবে 
সমর্থন কারয়। থাকি) কিন্ত এুমপমান সাম্প্রদায়িকতাবাদিগণ বিগ্যায়- 
তনে। পবিত্র গঙ্গণ তাঙাধের বিভেদধুলক এবং সাম্প্রদায়িক দাবী 
লইয়। অভিদ্রত করিতে উদ্ভঠত হইয়াছেন, ইহা দেখিয়া আমরা 
আতঙ্ষিত হইয়াছি। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে গ্রন্যে স্কুল) "যত রকম 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠান আছে, সর্বত্রই আনরা«দৃটভীবে মর্ধবপ্রকার সাম্প্র- 
পায়িক নীতি অবলগ্বনের বিরোধী । 

(৮) উপসংহারে আমর! পুনরায় এই কথ! দৃঢ় করিতেছি 
যে, ভবিধাত শাসনতন্ত্র লইয়া] সাফলোর সহিত কাজ করিতে 
হইলে উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে মৈত্রীর গুরুত্ব আমরা মম্পূর্রপেই 
উপলব্ধি করিয়! ধাকি। আমাদের সদ মত এই যে, জায় এবং 
স্ুবিচারের ভিত্তির উপরই শুধু এহ শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে, 
এক সম্প্রদায়কে অপর সম্প্রদায়ের উপর প্রাহূত্বর অধিকার প্রদান- 
পূর্বক সমগ্র জাতির ুর্দেবের বিদিময়ে সে শান্তি ক্রয় কর! 
উচিত নত । 


১৬২ 
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 মুসোলিনের পদত্যাগের কথা £ _বিউজ জনি 
কেল” গজ্রের রোমস্থিত সংবাদদ5। জানীইতেছেন ষে ইটাঁলীর 
রষ্টনায়ক সিনর খুসোলিনী সপ্তবত? শীঘ্রই পদত্যাগ করিবেন। 
আগামী অকোবর মাসে তীহার কাধ্যকাল দশ বতনর পূর্ণ হইবে। 
তিনি নাকি বলিতেছেন যে, তিনি অত্যন্ত ক্লাস্ত হইয়া! পড়িয়াছেন 
এবং একজছ্ক ঠাহার বিশ্রামের প্রয়োজন। তবে হউরোগীয় সমস্যার 
সমাধানের পূর্বে তিনি রাঁজদণ্ড পরিত্যাগ করিবেন বলিয়। নে 
হয় না। ভবিষ্যতে মুসোলিনীর স্থলে কে বসিবেন, তাহা লইয়াও 
গক্সামীকল্পনা হইতেছে। এই প্রসঙ্গ মুসৌলিনীর কন্যা এডার 
শ্বশুর দিনর ক্যাগ্া সিয়ানো এবং পোপের রাজ্যে ইটালীর রাজ্জদুত 
দিনর ডি ভেকির নাম উঠিয়াছে। দিনর কষ্টাঞ্জো বর্তমানে ইটালীর 
এম্তম মন্ত্রী আছেন। 


বরোদায় খাল্য-বিবাহ নিরোধক আইন £- 

বরোদ| পাঞ্যে শরদা আইনের অনুকূপ এক বাল্যবিবাহ- 
শিরেধক আইন পাশ হইয়াছে। বর্তমানে এই আইনের একটি 
সংশোঁধক প্রস্তাব পাশ করিতে গবর্ণমেন্ট লঙ্কপ্প করিয়াছেন। এই 
প্রস্তাব অনুসারে যদি ৪« বৎসরের উদ্দি বয়ন্ক কোন লেক ১৮ 
বদরের নিম্ন বযক্ক কোন মেয়েকে বিবাহ করে, তবে বিবাহ 
অসিদ্ধ হঠয়। যাইবে এবং বরকল্তার পিতামাতা এবং বিবাহে 
মাহায্যক(রিগণের ও পুরোছিতের ৬ মাস কারাদণ্ড ও ৫** টাক! 
পয্যস্ত জবিমান| হইতে পাপ্সিবে | 


শ্রীযুত শরচ্চন্ত্র চট্টোপাধ্যায়ের ৩ খানি নৃতন 
উপন্যাস রচন--পত্রাপ্তরে প্রকাশ যে, শ্রীযুত শরচ্চগ্্র চটে 
গাধার সম্প্রতি ৩খান। নুতন উপন্ত(ন রচনায় মনোপিবেশ করিয়াছেন। 
উহার একখানা আগামী আষাঢ় মাসে 'ভারতবর্ প্জিকায় প্রকাশিত 
হইবে।  শুনিতেছি, শরচ্চগ্র কলিকাতায় একটি বাড়ী নির্্াণ 
করিতেছেন। উহ! সম্পূর্ণ হইলেই তিণি স্থায়ী ভাবে কলিকাতায় 
বলবাস করিবেন। 


মৌ; সৌকত আলির সাদি £-_-গত ২১শে এপ্রিল 
বেফালে খিলাফৎ হাউসে ইংরেজ দুিত| মিসেস রায়ানের সহিত 
মৌল।ন! সৌকৎ আলীর শুভ-বিবাছ সম্পন্ন হইয়াছে । মিসেস রায়ান 
সম্প্রতি করাচীতে মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত! হইয়াছিলেন। বোস্বাইয়ের 
'কাজী সাহেব বিবাহ পর্ব সম্পাদন করেন। কিছুদিন হয় সংবা? 
রটিয়াছিল যে, অচিরে এই বিধাহ-ক্রিয়া। সম্পন্ন হইবে। খিলাফতী 
মহলের কেহ কেহ এই সংবাদের প্রতিবাদ করিয়া! বলিয়াছিলেন যে, 
মুসলমান আইনে এরূপ বিধান নাই, কিন্তু মৌলানার অভিমত উহার 
সম্পূর্ণ বিরদ্ধে ছিল। এ্রলৌনিয়েটেড প্রেসের প্রতিনিধির নিকট তিনি 
বলিয়াছেন যে, গত ১৮ বৎসর যাবত তিনি মৃতদার আছেন এব পূর্ব 


পু্গপাত্র 


পে পিপি প্পাপ্পীস্পিনপী পাস্লিটিস্পা লি তা 


[:৬ষ্ঠ বধ, ২য় সংখ্যা 


হত 7 লী তে পিসির সী তো সপ বাশি পরি সিং পলি পরও লী পর পসিলীন রসি 


বিবাহের উচ্ছল স্থিতি য বক্ষে ক লইয়া বেশ ্ চিন্তেই জীবনযাপন 
করিতেছিলেন। কিন্তু গত বৎসর এই করুণ।ময়ী, সুশিক্ষিত। ও সহানু- 
ভূতি সম্পন্ন মহিার সহিত ভাঁছার পরিচয় হয় এবং তাহার 
মনে এই ধারণা জন্মে যে, এই মেয়েটি তাহার শেষ বয়সের 
অবলম্বন ও সকল কাঁধ্যে সাহাধ্যকারিণী হইতে পারিবেন। 
মিসেস রাঘান ইয়কন।য়ারের অধিবাসিনী। গে(লটেবিল বেঠকের 
পহেল| অধিবেশনের শেষে ইনি মৌলানার সহিত ভারতে চলিয়া 
আসিয়াছিলেন। বাইবুল্ায় খিলাফৎ কমিটির আফিসের উপ 
একটি কক্ষে সম্পূর্ণ বিনাঁড়ম্বরে বিঝহ সম্পন্ন হয়। বিবাহ-বাসরে 
মাত্র ৫৬ জন লোঁক উপস্থিত ছিলেন, তন্মধ্যে দুইঞ্জন মুসগ্নমন 
মহিলা ছিলেন। কাজি কোরাণ হইতে একটি অংশ পাঠ করেন। 
উহাতে নাকি জিজ্ঞাস করা হইয়াছে, উভয়ে উভয়কে বিবাহ করিতে 
সন্মত হইয়াছেন কিনা । উভয় পক্ষ হইতে সম্মতিনুচক উত্তর দানের 
গর কাজি রেজিষ্টটরে উভয়ের নম লিপিবদ্ধ করেন) বর কনেকে 
৫০**২ টাক! যৌতুক দিবেন স্থির হওয়ার পর বিবাহ-ত্রিয়। মপ্গর 
হয়। মৌলানার প্রথম পক্ষের বিবাহের পুজর মি; জাহিদ আলী, 
পিতার বিবাহ সম্পন্ন হওয়ার সংবাদে অতিশয় বিশ্ময় প্রকাশ করেন 
এবং বিবাহে তাহ।প তীব্র আপত্তি জঞাগন করেন। তিনি বলেন যে, 
তিনি তাহ।র পিতাকে এই বিবাহ হইতে প্রতিণিবৃত্ত করিবার সপ্ত 
বিখেষ চেষ্টা করিয়াছিলেন । 

| এই মেয়েটির প্রথমে বিলতে এক আরব ভদ্রলোকের সঙ্গে বিষাই 
হইয়াছিল ; পরে এ ভদ্রলোক যখন মার! যান, এ লময় গোলটেবিল 
বৈঠকের প্রতিনিধিত্ব প্রসঙ্গে মৌলান! মহন্মদ আলী বিলাঁতে ছিলেন। 
মেয়েটি বিপন্ন। হইয়। তাহার নিকট আশ্রয় লয়। মৌলানা মহন 
অলী বিলাতে মা'র! যাওয়ার পর মেরেটি মৌলানা নৌকৎ আলী? 
আশ্রয় লয়। মৌলান! শৌকৎ আালী ভারতে প্রত্যাবর্তনের মম 
মেয়েটিও তাহার দহিত ভারতে আসে । পরে বোস্বাইয়ে আর একজন 
মুনলমানের সহিত তাহ।4 বিবাহ হয়। এ ভদ্রলোক পরে মেয়েটিকে 
তালাক দেন। তখন হইতে মেয়েটি মৌল।না মৌকৎ আলীর প্রাইভেট 
মেক্রেটারী হিসাবে তাহার নিকট ছিল। ইতিমধ্যে গজব রটিয়াছিল যে, 
মৌলানা দৌকৎ আলীর সহিত মেয়েটির বিবাহ হইবে; কিন্তু মৌলান 
উহ। রহস্য বলিক়! উড়াইয়। দিয়াছিলেন ; এক্ষণে উহা! সত্যে পরিপত 
হইল । ] 


বড়মিঞার কথাঃ“নারীর পদতলেই স্বর্গ” 
আীমতী রায়ানের সহিত বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হওয়ার গর 
মৌন! সৌকৎ আলী 'টাইমূস্‌ অব্‌ ইতডয়ার প্রতিনিধির নিকট 
বলেন £-“তিনি একেবারে আমার ছাঁচে ঢালা এবং খুব সাঁহ্দী। 
বীর পুরুষের সহিত বীর নারীর মিলন হইল--আমি এ মিলন ত্যাগ 
করিব না। তিনি শিক্ষিত এবং জ্ঞানব্তী, নিষ্ঠাবতী মুসলমান 


)জ্যাষ্ঠ, ১৩৩৯ ) 


এবং আসার প্রতি এক।স্ত অনুরত্ত। আমি তাহার গরবে গরবী ; 
আসি তাহাতে মশগুল । আমি মুসলমীন। আমি বিশ্বাস করি যে, 
নারীর পাতলেই স্বর্থ। আঠার বৎসর পূর্বে আমার প্রথম পত্বীর 
বিয়োগে আমি ছন্নছাড়া! হইয়া পড়ি। এই দীর্ঘকীল আগি পবিজ্র 
টীবন যাপন করিয়াছি এবং ব্যাকুলচিত্রে ক্ষুদ্র একথানি গৃহের আশ্রয় 
খাজিয়াছি। নিজের পরিবারে আমার কোন সাম্বনাদাগ্লিণী জীবন- 
সঙ্গিনী মিলিল না, তাই তামি অকল্মীতের আশায় প্রতীক্ষ। করিতে 
থাকি । আমার আয়েষ। আমার নিকট উপস্থিত হইল। আমি 
কাঞজজ করিতে করিতে পূর্ণ সময়ে ইহধাম ত্যাগ করিতে চাই 
কেহ আসার জন্ঘ গৃহ প্রন্তত রাখিবে এই আঁশ! করার অধিকার 
আমার আাছে। যাহার জনমেবক তাহাদের জীবনে গোপনীয় কিছু 
নাই। আমার জীবন সম্পকিত এই অতি গুরুতর বিষয়ে আমি 
আমার হুবিধামত ভাবে মংবাদ সর্ববসাঁধীরণকে দিতাম; জনসেবক 
হিসাবে আমি ভত্্র ব্যবহার পাইবাঁর অধিকারী। কিন্তু দুষ্ট 
লোকের। গলোয়ান্িতে থাকিতে দেয় না। আমার জীবনের সমস্তই, 
যাহ। কিছু আমার জীবনে ভাল তাহ! সমস্তই লাভ করিয়াছি 
শামি নারীর নিকট হইতে । আমার ছোট ভাইএর (বগা মহম্মদ 
আলী) যখন মাত্র ২* মাস বয়স, তখন আমানের পিতৃবিয়োগ 
হয়। আমাদের ম। আমাদিগকে লালন-পালন ও শিক্ষাদান করেন। 
আমার ২২ বৎসর বয্ধস পর্যঘ্ত কোন মুন্ষিল পড়িলেই আমি 
ঠাহার নিকট যাইতীষম। তিনিই আমাকে সতত! ও নারীকে 
নন্মান করিতে শিক্ষা দেন। আঙ্গি বন্ডাই করিয়া! বলিতে পারি 
ঘে। আমি কর্দীপি কৌন নারীকে আঘাত করি নাই। মুসলমান 
ঠিলাবে আমি খিশ্বীন করি যে, মায়েদের পদতলেই শর্গ। "আমি 
এাম।র পূত্র-কন্তাদিগকে ভালবাসি--পুত্র জাহিদ আলীকে সর্বাপেক্ষা 
(বশ পীলবাসি। তাহাকে মানিয়! চলিতে আমি আমার সম্ত!নবর্গকে 
শঙ্গ] দিরাছি। আমি তাহাদিগকে শিক্ষা দিযাছি, তাহাঁদিগের 
বিবাহ দ্িয়াছি এবং এখন পর্যাস্ত ভরণপোষণ করিয়াছি ।' খাঁটি 
মুসলদান আঁইন অনুসারে আমি এক খাটি মুসলমান রমণীকে বিবাহ 
করিল।ম। ইল্লাম বিশ্বধর্শজাতি-বর্ণের বিভেদ ইল্লামধর্নে নাই। 
আমার স্ত্রী আরবী, পার্শি এবং উর্দ, শিক্ষা করিতেছেন। তিনি 
গাঁধাকে ইংরাজী টিঠিপরে লিখার কাধ্যে সাহায্য করিতেছ্েন। জামার 
দ্বী প্রচার পছন্দ করেন না। “আমার পুত্র ভূল রিপোর্ট দিয়াছে 
দখিয়া আমি দুঃখিত। আমি তার প্রতি সদ্ধ্বহারই করিয়াছি। 
কিন্তু পুত্রই হউক, ভ্রাতাই হউক, আল্মীয়ই হউক বা বন্ধুই 
হউক, আমার কার্যে আমি অপর কাহীকেও হপ্তক্ষেপ করিতে 
দিতে পারি না। খোদা ও রুল উভয়েই সম্মানজনক বিবাহ চক্র 
করিয়াছেন । আমি তাহাদিগকে সাক্ষী করিয়া এই রঙণীর পাণি 
প্রার্থনা করিয়াছি। এই রমণীকে আসি শ্রদ্ধা করি। তিমি জামাকে 
খুহণ করিয়াছেন। জামার এই কার্যে হস্তক্ষেপ করার অধিকার 


পাটি এপি 2 সিল পাখি টান ২ ৮৮ ০৮৮০ ১-পশর্াি ২2াতলা গত স্টিল 


নানাকথা 


১৬৩ 
কাহারও নাই। এসম্পর্কে অনেক মিথা। এবং অগ্যায় কথ! প্রকা- 
শিত হইয়।ছে দেখিয়া আমি দুঃখিত। এই সমস্ত মিথ্া। গ্রচারের 
ফলে আমার অনেক বন্ধু, বিশেষত মুসলমানগণের মনে আঘাত 
লাগিবে এবং আামাদের শক্রদের মনে উল্লাসের সঞ্চার হইবে। 
কিন্ত আমি চিরদিনই যোদ্ধা, এবারেও যুদ্ধ করিব। এই পবিজ্ত 
ব্যাপারে আমি যে জয় লাড করিব, তাঁহ।তে সন্দেহই নাই। 
“কিছুদিন পরে আমি আমেরিকায় যাইব। আমার শ্রী খাট 
মুনলমান এবং চিরদিন খাটি মুসলমান থাফিবেন_তিনি আমার 
সঙ্গে যাউবেন। আমেরিকায় আমি ইল্লীন। মু্রিমদেশ, ভারত 
এবং অন্যান্ত বিষয়ে মতা প্রচার করিব। আমার পরী আমাকে 
সাহায্য করিবেন। “কয়েক দিন পূর্বেই আমার বিবাহ ঠিক 
হষ্টমাছিল। পাঠান স্বেচ্ছাসেবকটী যে ইতিমধো মার যাইবে, তাছ। 
জানা ছিল না। বিবাহ শনাড়ম্বরে সম্পন্ন হইয়ান্কে। কোন 
উত্সব, তাঁমাসা, কোন, ভেজ হয় ন।ই। এই বিবাত 
করিয়া আমি একট| কর্তবা কার্য করিয়াি। আসি বৃদ্ধ। আমার 
সাতটি নাতি-নাতনি আছে। কিন্ত আমি মায়েসাকে বিবাত করিয়া 
পয়ণন্বরের পদাঙ্কই অনুদরণ করিয়াছি। তিনি ৫১ বংসর বয়সে 
বিবাছ করিয়াছিলেন। 


সম্পাদর্কের শোচনীয় মুত হেট বৃটেনের বিথাত 
সংবাদপত্র "ম্যাঞ্েষ্টার গাড়ি রানের" সম্পাদক মিঃ উ, টি, ক্ধটের মৃতণেঠ 
উইারমীয়ার হদে প|ওয়া গিয়াছে । মিঃ শ্থট তাহার পুরকে লওয়। 
দের মধ্যস্থিত প্রমো দ-তরীতে আরোহণের জন্য একথানা ডিঙ্গ। করিয। 
যান, কিন্ত ভিঙ্গীখানি ঠরিয়া। মার এবং বালকটি উনার ভল| ধরিয় 
ভাসিতে থাকে | মিঃ স্কট সন্তরণে খুব পটু ছিলেন, তিনি তীরের দি, 
মাতার কাটিতে থাকেন, কিন্ত অকম্মাং ডবিয়া যান। মি: স্কটের 
পিতা মিঃ পি, পি, হ্)ও মাত্র কয়েকমান আগে মার! গিয়েণ | 
ভিনি বিলাতের একজন বিখ্যাত সম্পাদক ছিলেন। 


কোন 


ভিয়নায় প্যাটেল ১-এখ।নকার ভারতীয়গণ এখানে 
একটি নাটাভিনয় করেন। অভিনয় দর্শনে উপস্থিত ব্যক্তিবর্গ খন 
ংসাহুচক ধ্বনি করিত্তেছিলেন, সেই সময়ে নাট্যাভিনয়ের উদ্যো্া 
দেখিতে পান যে, একটা বে জীযু্ত ভি, ছে, প্যাটেল বসি! আছেন। 
উদ্যোন্ত! বলেন, অত্যাচারে আর্তনাদরত ভারতীয় জাতির জনক এখানে 
বিয়া আছেন। এ সময় পীযূত উদয়শঙ্কর উঠিয়া প্রীযুত প্যাটেলকে 
অভিনন্দিত করেন। উত্তরে প্রীধুত প্যাটেল বলেন যে, “পদানত” 
ভারতবাসীর পক্ষে এই ধরণের অভিনয় বাণ্তবিকই গ্রশংসাজনক । 


বৃটিশ জনসাধারণের কাছে ইংরাজ মনীষীর 
আবেদন £- লঙনন্থ ইতি! লীগের সতাপতি মিঃ বারটাও রাসেল 
বৃটিশ জঙগসাধারণের নিকট নিলিখিত আবেদন করিয়ান্ছেন বৃটিশ 


১৬৪ 


ধাবর্ণমেন্ট আপোঁষের যে হাবভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন, তাহ। কঠোর 


অত।চ|রের ফলে ঠিরোহিত হইয়।ছে।  দমননীতি দার| ঈফললা 
হইবে বজিয়। কে।ন বৃদ্ধিসান ব্যত্তিহ মনে করেন শ! এবং কোন সাধু 
বাক্িই, সিনি সম বিষয় গবগত আছেন_-ইহ। সমর্থন করিতে পারেন 
ন|। কিন্তু হণণ্ডের অধিকাংশ লোকই প্রকৃত ঘটনা মধন্ধে অন্পুর্ণ 
অজ্ঞ। আগার সম্পুর্ণ বিখাস। যদি তাহাদিগকে প্রকৃত শটন। অবগত 
করান যায়। তবে এঠ ভ।ধে বর্ধুম।ন অবলঙম্থিত পথে চলিলে পরিণাম যে 
কি ভীষণ হইবে, তাহা চিন্ত। করিয়। াহারাও শিহরিয়। ঠবেন। 
অতএব ব্রিটিশ জনসাধারণের নামে ভারে যাহ! ক?| হইতেছে, এ 
বিময়ে সকলেরই অবহিত হওয়া একান্ত প্রয়োজন | আমাদের গবর্ণ- 
মেন্ট লঙ্জাকন ও হান্য[স্প? ব্যবহার কনিতেছেন। আমরা (এবং 
আগার সনে হয়, আ।মাদের দেশে অধিকাংশ ব্যক্তিই তমার মঠ অনু- 
মৌদন করিবেন) এখন স্থির হইয়! বসিয়। থাঝিঠে পরি না এবং 
গবর্ণমেন্টের কাজের দায়ত্ব গ্রহণ করিতে পারিন1। ভারতকে দমন 
করার বিষয়ে আমাদের কোন সহানুভূতি নই, ইহ থেণ|। কফিতে 
হইবে। আমর। কাঁধ্য দ্বার গবর্ণমেন্টের আবলম্থিত পচ্ছার প্রতিবাদ 
করিব, ভারত জানুক শুধু ভঃত কেন, সমস্ত পৃথিবী জানুক যে, 
আমাদের গবর্ণমেন্ট ও ভারতের কর্তৃপক্ষ যে নিএহ চালাইতেছেন, 
তাহাতে বৃটিশ জনসাধ[রণের নৈতিক সমর্থন নাই। দেশের জনমাধ|- 
রণের পক্ষে কথা বলার যোগ্য ব্যকিগণকে জেলে আবদ্ধ র|খিয়। একট 
শাস্তি শৃঙ্খল সবাগনের চেষ্ট। হাস্যাম্পদ ছাড়া তার কিছুই নহে । ভারত 
যাহ। চায় অবশেষে সে নিজের চেষ্টায়ই তাহ! লাভ করিবেই। কিন্ত 
ইহা যদি আমাদের শ্যায়বুদ্ধির ফল স্বর্নীপ ন! হইয়। শক্তি প্রয়োগের ফল 
স্বরূপে আসে তবে উহ| গুরুতর ছুঃথের কারণ হইবে। আমর! যুক্তির 
পথ অবলম্বন ন। করিয়া শণ্তির গথ অবলথ্বন করিব) একথ| ভাবিতেও 
যেন মনে ঘৃণা! জন্মে। ভাওতের রাজকম্মচারীদিগের উপর সহিযুঃ 
মনোভ।ব বিশ্ঠার করার মত শক্তি আমাদের গবর্ণমেন্টের নাই। 
আমাদের কর্তন্া-_(মে কোন ইংলওবাসীরই ইহা কর্তব্য) আমাদের 
গাবর্ণমে্ট যে সমন্ব কাধ করিতেছেন, তাহ! আমাদের জনসাধারণের 
অনুমোদিত কাধ্য নয় ইহা দেখাইয়! দেওয়!। শুধু নিরপেক্ষ থাকিয়। 
কিংবা মৌখিক সমবেদন| দেখাইয়া কোন ফল হয় ন।। ইহাতে আমর! 
ভারতে বৃটিশ কতৃপক্ষ যে নির্দায়ত| প্রকাশ করিতেছেন ও বাড়াবাড়ি 


পুষ্পপান্র 


তি - 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্য। 
করিতেছেন, তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট হই। ভারতে বর্তনাণে যে ধর্ষণনীঠি 
টলিতেছে) ভাহ| ভারতের ইতিহাসেও কঠোর বলিয়। শন্তিহিহ। 
আমাদের নিজের দেশের রাজনৈতিক বাগ।রে খিনি যে মখবলম্বীত 
হউন ন! কেন, আমি দেশের সমস্ত পুরুম ও মহিলাকে একটা গাহি 
নিগ্রহের বিরুদ্ধে এই সংগ্রামে যোগদান করার জন আনান করিতেছি । 
স্বাধীনত। রঙ্গ! করাই সমস্ত সাধু ব্যন্তির কর্তব্য। ভপ্ডিয। লীগে: 
সন্গাপতিরূপে আমি আপনাদিগকে ভারূঠর এই বিগদে সাহায্য কণার 
সংগ্রামে মেগপান করার জন্য আহ্বান করিতিছি । আমরা গগনাতে 
অর্থ সহযোগিত! ও পরামর্শ পাইতে আশা করি। 

বারটাগড রাসেল । সাপত। ইত্থিয়। লীগ । 


মহাত্ীজীর ৪টী অবদান £-ঞর কাখিন ইয় 
হাজবেগড সম্প্রতি “ভারতে নবধুগ” নামক একখ|ন। পুস্তক লিখিয়াছেন 
এই পুপ্তকে ভিনি বলেন যে. মহাক্ম। গান্ধী ভ।রতবর্ষকে চাঁবিটি 
মহৎ দান করিয়াছেন। প্রথমতঃ তিনি ভারতব।সীর মনে মহন 
আনিয়া দিয়াছেন এবং উহার ফলে ভারতবাপী নিজের শন্তি বুবি,ত 
সমর্থ হইয়ান্ে। দ্বিতীয়তঃ তিনি ভাঁরতবাপীর মনে একট] এক. 
জাতীয়ত্ববোধ জাগাইপ়াছেন। তৃতীয়ত: তিনি জাতীয় জীবনে ধূ্দে 
গয়োজনীর়তাবোধ জাগাইয়াছেন এবং আধুনিক যুগের ভোগবিলাসের 
নিন্দ। করিয়া সকলকে আধ্যাত্মিকতার উপযোগিত| উপলব্ধি কণাইয়- 
ছেন। চতুর্থতঃ তিনি ভারতবর্ষের বিষয়ে সমগ্র জগতেয় দৃষ্টি আবর্ষণ 
করাইয়াছেন। এবং এইজন্ই আজ জগতের সকল জাঁতি ভাঁয়তে 
কি হইতেছে তত্প্রতি লক্ষ্য রাখিতেছে। 


উপনয়নের উদ্দেশ্য কি? মহাত্মাজীর অভিমত 
গুজরাট বিদ্যপীঠের শিক্ষক শীযুক্ত মাহুলিকারের পুত্রের উপনয়ন 
উপলক্ষে মহাক্মাজী জারবেদা জেল হইতে আশীর্বাদ করিয়। পাঠাইয়া- 
ছেন। এই উপলক্ষে মহায্মাজী বলেন, আকাল উপনয়নের কিছু 
উদ্দেশ্য আছে বলিয়! আর আমি মনে করিনা। তথাপি অনেক 
উহীকে অপরিহার্য বলিয়! মনে করেন। আমার মনে হয় £ে। 
বালক সাবালক হইলেই তাহাকে উপনয়ন দেওয়! উচিত। উপনয়নের 
অর্থই নবজীবন লাভ। উহার পর হইতে প্রত্যেক লৌকের উচিত, 
আস সংযম ও সেবার আদর্শ লইয়! জীবন যাপন কর! 
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প্রজ্ দৃষ্টি, বোধ-দষ্টি ও রস-দৃষ্টি 


এই স্থষ্টির মধ্যে বহু দৈন্য, বহু ক্রুটি, বছ প্রকারের 
অসম্পূর্ণতা ও জঘন্যতা সত্বেও জ্ঞানী যে দৃষ্টিতে ইহাকে 
দেখিয়া শোভন স্ন্দর ও সুসমঞ্জস মনে করেন, তাহাই 
প্রজঞা-ৃষ্টি। এই দৃিতেই রুদ্রানন্দে নৃত্যরত নটরাজ এত 
হন্দর, এই দৃষ্টিতেই চোখে পড়ে রুদ্রের দক্ষিণ মুখ) এই 
িতেই সেই মহাকালী -ূর্তি__ | 

“ডান হাতে যার খড়গ জলে বাঁ হাত করে শঙ্কাহরণ)” 
তাহাও নুন্দর! এই দৃষ্টিতেই শঙ্খ ও পন্মের সহিত 
চক্র ও গদার সমন্বয় হইতে পারিয়াছে। এই দৃষ্টিতে 
যেবসস্ত শুধু ফোট| ফুলের মেলা নয়_-ঝরা ফুলেরও 
খশান সেই বসস্তও হুন্দর হইতে পারিয়াছে। কবি 
যখন বলিয়াছেন-_ 

হন্দর বটে তব অঙ্গদখানি তারায় তারায় রচিত, 

খড়গ তোমার হে দেব বজ্পাণি চরম শোভায় রচিত। 
তখন এই দৃষ্টিতে দেখিয়াই বলিয়াছেন। এই দৃষ্টিতে 
দেখিলে যে নদী এক কুল গড়ে আর এক কৃল ভাঙ্গে, 
সেই ভৈরবী মহানদীও সুন্দর--পরম্পরবিরোধী গতুর 
বৈচিত্র্য লইয়া ব্সর-চক্রের আবর্তনও নুন্দর-_ 
একাধারে নির্ধম! ও মমতাময়ী বিশ্ব প্রকৃতিও মাতৃরূপ]। 
এই দৃষ্টিতে দ্বেখার ফলকে কবি ছন্দিত করিয়া! বলেন_ 

মাত। আমাদের অন্নপূর্] পিতা ঘে মোদের চক্জচুড়, 

সংসার ₹'তে পৃথক হইয়া! কেমনে শাশান রহিবে দুর ? 

রুদ্র যেখন শিবর্ধপ ধরি মিলে একদেছে গৌরীহর, 

শবশানে এবং সংদারে মিলে জেম্নি অর্ধনারীনর । 


এই প্রজ্ঞারৃতি রূদদৃতি ও বোধদৃ্টির উচ্চতর 


রে সমন্থয (9558688)। এ সৃতি উপভোগের 
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দৃষ্টি নয়, ইহ| শিল্পীর দৃষ্টি নয়, ইহা সর্ধবিধ ছ্িধ 


₹শয় অসামঞ্চন্তের সমাধানের তৃষ্চিদান করে। তাহাতে 
আনন্দ আছে। কিন্তু সে আনন্দ আর রসানন্দ__ 
শিল্পীর চষ্টির আনন্দ এক নহে। 
বৌধদৃষ্টি ও রসদৃষ্টি খেন পরস্পরবিরোধী | জগতের 
অধিকাংশ লোক হ্টিকে বোধদৃষ্টিতেই দেখে, তাহাতে 
বেদনীও আছে--আনন্দও আছে। তাহাতে যে আনঙ্গ 
আছে তাহা বোধানন্দ মাত্র! শিল্পী স্টিক দেখে 
রসদৃষ্টিতে-_এবং পায় স্থির প্রেরণ! ও রসানদদ। বোধ- 
দৃষ্টি প্রবল হইয়া উঠিলে রমদৃষ্টিকে গ্গীণ ও স্তিমিত 
করিয়া দেয়।  রসদৃষ্টি যেমনই উপাভোগ্ের আবিষ্কার 
করে-বোধদৃষ্টি তাহার চারিপাশের ও অতীত ভবি- 
যাতের খবর দেয় (সে 10015 161070 &া।0 8601 
&010 11098 107 106 08106 ) সে উপভোগ্োর 
অন্ততস্তলের কথা।-ভাঁহার উপাদান উপকরণের কথা তুলে-- 
তাহার মূলা-মর্ধযাদার, স্থামিত্বের ও সারবর্তার পরিমাণা্ি 
নির্ণয় করে-_ফলে উপভোগ্য আর উপভোগা থাকে না। 
বোধদৃষ্টির শক্তির সীম! আছে-_-তাহ। দেশে ও 
কালে উপভোগের উপরে নীচে ও চারিপাশে খানিক 
দুর পর্যন্ত যাইতে পারে-ষে যেদি দেশ ও কালকে 
অত্তিক্রম বরিয়। যাইতে পারিত-যদি স্থির অ্ঙ্থল 
রযাস্ যাইতে পারিত-_তবে তাহা গ্রজাদৃষটি হইয়। গড়িত, 
এবং সকল বিরোধ ও অসামঞ্ন্তের সমাধান করিতে 
পারিত। কিন্তু সে খানিকটা মাত্র যায় বলিয়৷ বিরোধ 


. অসামঞ্ন্ত ও বন্ব-বৈষম্যেরই স্থছ্ি করে। ফলে চিত্বের 


অপ্রসঙ্গতা ও অন্বচ্ছতা ঘটায়--উপভোগের সকল 
মাধর্্য হরণ করিয়া লয়। শিল্পিমন তাই বোধদৃষ্টিকে 
যতদুর জন্ধব সংহরণ করিনা হ্টির পানে রসদৃষটিতে 


১৬৩ 


আনা পি পিপি পি শি, পিপি তে | ছি তা পা 


চাহে--তাই শিল্পিমন বোধদৃষ্টির রজ্জদাম ছিন্ন করিয়া 
উপভোগ্যকে হৃষ্টি হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র করিয়৷ তাহীর 
রসসস্ভোগ করে। রদদৃষ্টিতে স্থষ্টির পানে তাকাইতে 
হইলে অনেক কিছু ভুলিতে হয়, মন হইতে অনেককে 
বাহির করিয়া দিতে হয়, উপভোগ্যের অতীত, ভবিষ্ুৎ। 
উপকরণ, পারিপাম্বকত সমন্তই কিছু কালের জগ্ত 
ভুলিতে হয়_রসানন্দ লাভে জীবনের কতকগুলি মুহূর্তও 
যে মধুময় হইল, রসিক ভাহাকেই ঘথেষ্ট মনে করে। 
রসদৃষ্টি যখন গঙ্থজকে উপভোগ করিতে চায় 
তখন যদি বোধদৃষ্টি তাহার চোখে পঙ্ক মাথাইয়া 
দেয় অথবা গলিত শৈবালে ক্রিন্ন জলাঞ্জলি ছড়াইয়া 
দেয়--তবে পঙ্কজের উপভোগযত। কৌথা থাকে? 
রমণী-মৌন্দম্যে যে মুগ্ধতা, তাহা কোন শিল্পীই 
অভিব্যক্ত করিতে পারিত না, যদি বোধদৃষ্টি তাহার 
দেহকে অস্থ্রক্তমাংসে বিশ্লেষণ করিত অথবা তাহার 
পরিণামের কথা স্মরণ করাইয়। হরিনাম করিতে বলিত। 
ইন্ধুর বৈজ্ঞানিক ব্যাথার কথা মনে হইলে ইন্তরধন্থু 
মাধুরধ্য বা সৌন্দর্য কিছুই থাকিতে পারে না 
পল্লীশ্রীর মাধুর্য উপভোগ কিছুতেই সম্ভব নয়-যদি 
সেই সঙ্গে বোধ দৃষ্টি পল্লীর ম্যালেরিয়া দৈন্, দুঃখ, ইতরতা 
ইত্যাদির কথা মনে পড়াইয়৷ রসভঙ্গ করিয়া দেয়। 
রসিক তাহার উপভে।গাকে স্থষ্টি হইতে ব্চ্যিত করিয়া 
দেখে-মহাঞাল হইতে কতকগুলি মুহূর্তকে বিচ্ছিন্ন 
করিয়া উপভোগ করে। নিজের চিত্তকে এই পাপ তাপ 
ছুঃখ দৈন্তময় ধৃলিমাটার ধরা হইতে অনেকট। উদ্ধে্ তুলিয়া 
ধরে--নিজের জীবনের অন্তরের ও বাহরের রসবিরোধী 
যাহা কিছু সমঘ্তকেই ভুলিয়। যায়--এই বিশ্বে ষেম 
উপভোক্তা আর উপভোগ্য ছাড়া কিছু নাই। সে কেমন? 
কবির কথায়_ 
মে কথ। শুনিবে না কেছ আর 
নিভৃত নির্জন চারিধার, 
হুজনে মুখোমুখি গভীর ছুথে ছুখী, 
আকাশে জল ঝরে অনিবার 
জগতে কেহ যেন নাহি আর। 
বোধ দৃষ্টির চক্ষু মুদ্রিত না করিতে পারিলে "জগতে 


পুষ্পপাত্র 
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[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখা! 


কেহ ধেন নাহি আর--”এই ভাবটুকু আসিতে পারে না। 

শিল্পী এই ভাবে হষ্টিকে খণ্ড খণ্ড করিয়া উপভোগ 
ফরেন-তাহার সষ্টিও তাই “ভূতলের ্বর্গথগুগুলির। 
মৃত। যিনি এ স্থষ্টি উপভোগ করিবেন--তীহাকেও 
এ স্ষ্টকেই আপন মনের মাধুরী মিশাইয়! পুনর্গঠন 
করিয়া লইতে হইবে। শিল্পী যেমন করিয়া বোধদৃ্ির 
চক্ষুকে মুদ্রিত করিয়া রসরচনা করিয়াছেন__-শিল্পের 
উপভোক্তাকেও তেমনি বোধদৃষ্টির নয়ন রুদ্ধ করিয় 
উপভোগ করিতে হইবে_নতুবা রসাভাম ঘটিবে, 
উপভোকক্তা রসানন্দে বঞ্চিত হইবে । 


এইখানে একটি প্রশ্ন উঠে। বোধনদৃষ্টি কি সকল 
সময়ই রসদৃষ্টির উপভোগ নষ্ট করিয়া দেয়? রসি 
ও বোধদৃষ্টির যে পরম্পর প্রতিকূলতার কথা বঙ্গ 
হইল তাহা সাধারণভাবে। বোধদৃষ্টি সাধারণত; 
রসদৃষ্টির বিরুদ্ধে যায়, তাই বলিয়। কখনও রসম্ছির 
সহায়ত করে ন। তাহাঁওত নয়। বোধদৃষ্টি যদি আমাদের 
চিত্তকে পন্থজ হইতে মৃণালে লইয়া যায_-তবে সনে 
ক্ষতি করে না, আরও নীচে নামাইলেই রসভঙ্গ ঘটাইয় 
দেয়। যতক্ষণ পর্যন্ত রসভঙ্গ ন| ঘটে, যতক্ষণ পরাস্ত 
সে দেশে ও কালে উপভোগ্যের অন্থকুল আবেষ্টনী বা 
পটভূমিকার মধ্যে ঘুরিতে থাকে, যতক্ষণ পর্য্স্ত সে 
রসদৃষ্টির সহিত মৈত্রী ও সহযোগিত। রাখিয়া! চলে, 
ততক্ষণ পধ্যস্ত রসানন্দ-হ্ষ্টির ব্যাঘাত হয় না। কিন্ধ 
সেকি সীমা বা মাত্রার মধ্যাদা রাখিয়া চলিতে 
চায়? তাই মনে হয়_রসদৃষ্টি যখন বোধদূরির 
স্বাধীন সত্তাকে হরণ করিয়া সম্পূর্ণ আপনার বশীভূত 
করিয়া লইতে পারে- আজ্ঞাবহ করিয়া তুলিতে পারে- 
তখনই তাহা বোধদৃষ্টির সহযোগিভাতেই রসানন্দের 
সষ্টি করিতে পারে। | 

বোধদৃষ্টিকে বশীভূত করিতে না পারিয়া অনেক 
সময় শিল্পী ভাবেন-_রমদৃষ্টির সহিত বোধনৃষ্টির একটা 
সামঞ্জহ্য সাধন করা যাক। কিন্তু হায়, তাহাতে 
রসস্থষ্টি হয় নাঁ_বৌধদৃষ্টিতে ল্ধ ভাবামুভূত্তির শোভন 
বিবৃতিমান্র হয়--অথব! প্রজ্ঞাদৃষ্টিতে দেখার ভাগমা্ 
প্রকাশ পায়। শিশ্পীযে স্ত্টিকে উপভোগ করিম্বাছেদ 
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কিন্ত কোনটিই উপভোগা হইয়া উঠে নাই। শিল্পীর 


গাহা বুঝ। যায় না। বোধঘৃষ্টির সহিত রসনৃষ্টির সাম্রস্য 
মানের একটি প্রয়াসের উদাহরণ দেওয়া যাইতেছে__ 
শ্বশান তোমারে কত না যত্ে সংসার মাঝে বরণ করি, 
নানাভাবে তুমি কল]াণই রচ কে বলে তোমায় কেবলি ডরি 
দিনে শতবার তোমা সনে দেখা বিভীষিকা তব গিয়াছি ভুলি, 
'দবতা পুজার অর্ধে্যোপচার যোগায় তোমার কাথার ঝুলি। 
এষ্চিত কেশে সুন্দর কর অভিনেত্রীর পলিতরূপ, 
চামর-সমীরে দেবমন্দিরে বিলাও গন্ধ, জালাও ধৃপ। 
কার্ডনে তুমি দিলে মৃদঙ্গ, বিষাণে ঘোফিছ বীরের জয়) 
ঠুরিছ শঙ্খকঙ্কালমুখে মাভৈঃ নিনাদে দৈবভয় | 
সব সঙ্গীতে তুমি দাও তাল, সব সঙ্গতে তুমিই প্রাণ, 
যোগার আসন রচেছে অজিনে, গায়িছ দেবীর বোধন গান। 
দুলাও শিশুর গলে বাঘনখ, পরাও সভীর শ্রীকরে শাখ।) 
চিত্রশালার বিচিত্রতাও তোমার সরস তূরুতে কা । 
কীঁটের জীবনতত্ততে তুমি রচ কৌষেয় ছুকুল খানি, 
তাহারি শোণিতে পেশল চরণ রাঙায় তোমার কুশলপাণি। 
নবযৌবনে কর চিত্রিত আকি গোরোচনা পত্রলেখা, 
দেহে দেহে তুমি বিলনিছ, নিতি গেহে গেহে তব পাই যে 
দেখা । 
রস-সন্ভেগে সব মঙ্গলে জীবমমতায় তোমায় হেরি, 
একী বিধাতার জ্রুর পরিহাস জীবনের সাথে মরণে বেড়ি”! 
গজনস্তের চারুপালঙ্কে রঙ্কুলোমের শধ্যান্থখে, 
রাঙ্গার ছুলালী ঘুমায় অঘোরে, প্রাসাদে না? তব স্নেহের 
বুকে? 
লঙ্গীর করে কড়ির ঝাপিট পূর্ণ তোমারে আ শীর্ববাদে, 
খামের চুড়ার ময়ুরপাধা'ট তুমি গুজে দিলে মোহন ছাদে 
বিলাপিনীদের ক জড়ায়ে ধরেছ প্রবালমূকুতাদামে, 
তব কৌটার কণ্ত,রীরস প্রিয়া আবার দগ্ধ কামে। 
এখানে সংসারের শ্রমৌষ্টবের উপকরণগুলির পানে 
চাহিয়। শিল্পীর কেবগি মনে হইতেছে--এইগুলি মানুষ 
পশ্ত, পক্ষী, কীট, পতঙ্গ অধবা বৃক্ষলত!, ইহাদের কাহারও 
না কাহারও শ্রশান হইতে আহত। এই কথা মনে 
গড়াতেই কোনটিই শিল্পীর উপভোগ) হইয়। উঠিতেছে না। 
তখন শিল্পী শ্বশানের সঙ্গে সংসারের একট। সন্ধি করিতে 
টাহিয়াছেন। সন্ধি স্থাপন একট! দেখানো হইয়াছে বটে 
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বোধদৃষ্টির গতি বেশীর যায় নাই-_কাজেই প্রজ্ঞা দৃষ্টিতেও 
উহা! পৌছায় নাই । 
আর ছুই একটি উদ্দাহরণ ধরা যাউক 

যে বলে তোমার ধর্ম ধবংসমাত্র, বুঝে মেত স্কুল 
হঙ্কৃত শাসনে, বজ, প্রতিকূলে কর অস্কূল । 
তব জয় বশীভূত সে যে হয় হষ্টির সহায় 
মোর! তারে ধ্বংস ভাবি মুুকণে করি হায় হায়। 
শক্তি লভে রূপান্তর তব তেজে। স্বষ্টির বাধক 
তোমার মঙ্গলতব্রতে হয় তব উত্তরসাধক। 
মঙ্গলার হাতে খড়গ, মঙ্গলের হাতে তুমি শুল 
আপনাকে বৃত্র ভাবি, বজ্জ মোর! নিত্য করি ভুল। 
অথবা 
তুমি শুধু মৃত্যু নহ, মৃত্যঞ্জয় তুমি মহাকাল, 
তুমি শুধু রুদ্র নহ-_শিব তুমি বিশ্বলোকপাল। 
নহ শুধু ফণিধর_চন্দ্রলেখা শোঁভে ভাল পরে 
নয়নে কৃশান্থু শটে জটাজালে হিমগঙ্গা ঝরে। 
অষ্র অট্র হাসো বটে-_হাসা তব কুনদেদু-সথদর, 
কে তুমি ধর বিষ, বাণী তরু অম্বত-নিঝ'র | 
শ্শানে সংসার তব-ইন্দ্র তবু পদ সেবা করে, 
চিরনিঃম্ব দীন তুমি-__অন্নপূর্ণা পত্বী তব ঘরে । 
হে ম্বরারি ত্রিপুরারি, ক্ষিপ্তোদ্ধত দীপ্ত তব রোষ, 
তবু তৃমি ভোলানাথ দয়াময় চির আগ্ুতোষ। 
হে সংহার, মহাকাল, রুদ্র তোমা নাহি আর উরি, 
রূঢ় বাহ আবরণে মর্জলের সুত্র আছ ধরি। 
ত্রিশূলে দূরিহ তুমি বিশ্ব হতে ত্রিতাঁপ অণ্ডভে, 
নিত্যেরে অমৃত করি বিষ তব দহিছে অঞ্বে। 
অট্রহান্য উর্শি-ক্ষোভে শঙ্ক। তুমি জাগাবে কতই ? 
মাতৈ: সান্ত্বনা তব নাচে তায় তাথই তাথই | 
তোমার চণ্ডিমা মাঝে বা্ললোর চন্দ্র ম। ে ভায়, 
খগ্ঠোত-জীবন মম নিভে জলে ভয়ে ভরসায় | 
লালসার লোল বক্ষে নিত্য তব প্রচণ্ড তাওব, 
তোমার চিতাগ্রি-তৃষ্ণ! তৃপ্ত করে দেহের থাগ্তৰ | 
তোমার পিনাক হতে |নত্য ছুটে বস্ত্র অভিশাপ; 
বাপ হয় ভম্ম হয় বিশ্বগ্াসী বিশ্বাসী পাপ। 
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পিসি 





;. হে শঙ্কর, ত্রাণ তুমি, মুক্তি তুমি এ সংহার-লোকে, 
7. আ্িপুরের দ্রোহ হ'তে রাখ নিত্য আত্মার ছ্যলোকে। 
বাসন! পিশাচী নিত্য পীড়িতেছে তোমার সন্তানে, 
ক্ষিপ্র করে তাই রুদ্র আকর্ধিছ তারে বক্ষ পানে । 


ইহা কেবল প্রজ্ঞ! দৃষ্টিতে দেখার ফলকে ছন্দে বিস্বৃতি 
মান্র। এই বথাগুলিকে সরস করিয়া বিবৃত করিলেই 


রসম্থট্টি হিসাবে সার্ধক হইয়া উত্ভিবে না। 


মিথ্য। আমি তোমায় উরি. মিথ] কাপি মৃত্যু স্মরি 
কর-করোটি অমৃতে তব পূর্ণ, 

মরণে তুমি কণ্ছে জয় শরণে তব কিমের ভয়? 
শঙ্কর এ শঙ্ক! কর চুর্ণ। 


ঈশান তব বিষাণ-রবে গ্রলয় আসে ভীষণ, তবে 
বিশ্ব নব তাহাতে লভে স্যষি। 
মাঁভৈঃ বাণী গঙ্জি কহ শুনিতে শুধু শঙ্কাবহ, 
ব্জ ছলে জীবনই কর বুষ্টি। 
তৃতীয় আখে বহিছটা বিথারে জলদচ্চিঘটা, 
গঙ্গা পুনঃ তোমারি জটাপুঞ্জে। 
ইন্দু তব ললাটে জলে জনম দেয় প্রস্থন ফলে 
ওষধি মধু ভেষজ গিরিকুঞ্জে । 
অউউ-রবে শঙ্ক। রটে তবুও তা/ত হস্ত বটে, 
_.. অন্রভরা শুত্র ধেন কমু, 
উরগ শত অঙ্গে ধরি ঘুরিছ প্রেত সঙ্গে করি, 
পিতৃম্নেহ লুকাবে কোথ। শস্তু? 
অঞ্চব যে তাহারি তরে রুদ্রশুল তোমার করে, 
কাপুক ডরে ত্রিপুর, হেমলঙ্কা, 
তোমার যাঁর! শরণ লভে লভ্ঘেছ তারা মরণ কবে? 
.. স্রবের ছায়।, মোদের কিসে শঙ্ক।? 
করুণা তব লভিল অহি, ধন্য বিষ, কণ্ঠে রহি, 
দয় তব পাবে না প্রেম অঙ্ক? 
মুতেরে। হেয় অস্থিলি আপন দেহে লইলে তুলি, 
জীবন কি গো হবে না নিঃশঙ্ক 1 
প্রমথ পু.পিশাচগণ হইল তব আপন জন্‌ 
পাৰে না ঠাই মানুষ তব সন্ধে ? 
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শত তত পাখি লীলা পাচ লী পো শা পীর প্িস্লিতি ৬ পতল সিসপশিস পরস্পর 


বিষ ধৃতুরা চরণে তব লভিল চির শরণ, গ্রতো, 
নেবে না তুমি মোদের স্বদি-পন্নে? 
মরণ লভি বনের হ্বীপী বহিয়া জয়-কীঞ্জিলিপি, 
কৃত্তিপটে শোভিছে তব অঙ্গে, 
দগ্ধ হয়ে ভন্ম হ'ব, তবু ত তব অঙ্গে র'ব 
ডরি ন| তাই তোমার রোষ রঙগে। 
যা কিছু ভবে ত্যাজ্য হেয় তোমার ভূষণ ভোজ্য পেয় 
অধম আমি নিরাশ নহি তাই গো, 
আমাতে তব অংশ যাহা পাবে না প্রভূ ধ্বংস তাহা) 
হাড়ের চেয়ে লভিবে উ'চু ঠাইগো। 
চির অমৃত উধার লাগি রয়েছি পিত: আশায় জাগি, 
নাশ হে মম জীবন তমোরাতি, 
ক্ষুদ্র আমি রুদ্রে রব, র্ণ হয়ে পূর্ণ হব) 
বিশ্ব হতে বিশ্বনাথে যাত্রী । 
এই কবিতাটি প্রজ্ঞারৃ্টিতে দেখার ফলের বিবৃতিমাত্র 
নহে ইহাতে এঁ ফলটিকে একটি প্রতীকের মধ্যে পৃথৰ্‌ 
করিয়া লইয়া! রসদৃষ্টিতে দেখিবার প্রয়াস দেখা যাইতেছে। 
এখানে একটী কথা বলার প্রয়োজন হইতেছে। 
কবির নিঙ্ধন্বই হউক আর অন্ত কোন ভ্তষ্টারই হউক প্রজা, 
দৃষ্টিতে দেখার ফলকে শিল্পী একটি প্রতীক-্বরীগ গ্রহ" 
করিয়! রসদৃষ্টিতে উপভোগ্য করিয়৷ তুলিতে পারেন। 
কেবল তাহার বিবৃতি, ব্যাখা। বা পরিচয়ই রসানন্দ দান 
করিবে না অর্থাৎ এক্ষেত্রেও রসানন্দ হ্থা্টি পৃরামাকরাতেই 
চাই । এইভাবে রসানন্দ-হ্টি রবীন্দ্রকাব্যে অজআ্র। এ 
সম্বন্ধে পৃথক প্রবন্ধের প্রয়োঞ্জন আছে। 
এই রদদৃষ্টিতে দেখিয়া জীবনের কতকগুলি মূহূর্তকে 
মধুময় করিয়। ততোল।--ইহাকে প্রজ্ঞাদৃ্টিনম্পরন বাঞ্জিগ' 
হয়ত বলিবেন--মায়।, অবিস্তা, ভ্রান্তি, অশাবত। ক্ষণিক 
ইত্যাদি_-বোধনৃষ্টি ধাহাদের প্রথর, তারা হথত বলিবেন 
এট। বাতুলের স্বপ্র-বিলান | 
্রজ্ঞাদৃষ্টি অনেক সাধনার ধন--তাহা মানি। বোধ- 
দৃষ্টি মানব সভ্যতাকে গড়িয়াছে-ইহাকেও বহু আঁদীনে 
শাণিত করিয়। তুলিতে হইয়াছে । আর এই রদদৃউ লহঙ 
স্বাভাবিক । বিনা আয়াসে মান্য স্বপাবত্তই” ইহা 
বিধাতার কাছে লাত করিয়াচে। যাহা সপ মহ 


জ্যেষ্ঠ । ১৩৩৯ ] 


স্বয়ং বিধাতাই দায়ী। তাছাড়া, শিল্পীর বোংদুষ্টির 
অভাঁব আছে--তাহাত নয়, সে বোধদৃষ্টিকে সংহরণ করিয়া 
রসদৃষ্টির সাহায্যে সৃষ্টিকে সম্ভোগ করে এবং সম্ভোগ্য 
করিয়৷ তুলে__সে চিরন্ুন্দরের এই সৃষ্টির সৌন্দর্যকে খণ্ড 
খগ্ড করিয়া উপভোগ করে। ইহাতে অপরাধ কি? সে 
এই জীবনের কতকগুলি মুহূর্তকে মধুময় করিয়া তুলিতে 
ঠায়_-মবগুলিকে সে মাধুরী-মণ্ডিত করিতে পারে না 
বটে। ইহার মধ্যে মিথ্যা কোথায়! 


শিল্পী ত স্প্ই বলিতেছেন,__ 


দুর্দিন বাদে ফুরিয়ে যাবে জাগল এ বোধ যবে, 
স্থখের মোহে গল্ল নাক বুক 
ফুরিয়ে যখন যাবে তখন সেই স্থখে কি হবে? 
এমনি করে গেল কতই সুখ । 
ফুরিয়ে যাবে জেনেই এবে স্থখকে টানি কোলে, 
ফুরিয়ে গেলেও বয় ন! চোখে জল, 
গান্বনা পাই সফল হলো সরস হলো ব'লে, 
এই জীবনের কতকগুলি পল। 


এই বিশ্বের স্টটি আমাদের কাছে মূলতঃ খণ্ড খণ্ড 
জীবনের কালও আমাদের অখণ্ড নহে--আমাদের বোধ- 
শক্তিই খণ্ড-স্থট্টি ও খণ্ডকালকে একত্রে গীথিয়া 
ধাখিয়াছে। দার্শনিক এই কালপ্রবাহ ও স্থষ্টিধারা লইয়া 
অনেক জল্লন করিতে পারেন_-কবি কিন্তু বোধশক্কির 
হর ছিন্ন করিয়া খণ্ড-্থষ্টি ও মুহূত্গ্তলিকে রসমপ্তিত ও 
$পভোগ্য করিয়া তুলেন। তাই কবি ক্ষণিকের গান গাহেন 
সে গানকে বুদ্ধি দিয়া বুঝিতে হয় না-ন্কায় দিয়া 
মচৃভব করিতে হয়। কবি তাই গাহিয়াছেন-_. 


ওরে থাক থাক কাদনি 
ছুই হাত দিয়ে ছিড়ে ফেলে দেরে 
নিজ হাতে বাঁধা বাধনি 
যে সহজ তোর রয়েছে সমুখে 
আদরে তাহারে ভেকে নেরে বুকে) 
আব্িকার মত যাক যাক চুকে 
মত্ত অসাধ্য সানি 


সাহিত্য প্রসঙ্গ 
সম্পূর্ণ স্বাভাবিক তাহাই তবে মিথ্যা ?_:এ মিথ্যার জন্তা 
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ক্ষণিক স্বখের উৎসব আজি 
ওরে থাক থাক কাদনি। 

সকল বাধন ছিড়িয়া খণ্ড জীবনকে যে উপভোগ 
তাহাই রসস্থ্টির উপভোগ-_-কবির উপভোগ । 

ইহ। স্কুল বাস্তব সম্ভোগ নয়-_ইহা অতীন্দরিয় মানস 
সম্ভোগ | ইহাদের উপরেও যে তৃতীয় নেব্রের দৃি__যাহা 
রহ্ষজ্বের পর! দৃষ্টি-_সেই দৃষ্টিতে ব্রঙ্জ্ঞ- ব্রঙ্কে অনুভব 
করিয়া যে স্বাদ-স্থখ লাভ করেন,-ধাহাদের বলিবার 
অধিকার আছে, তাহারা বলেন__সেই স্বাদস্থখের 
পূর্বাভাস আছে এ রসানন্দে। 

রসানন্দকে মিথা| বলিয়া ধাহারা উড়াইয়! দিতে 
চাহেন--শিল্পী চিরপ্িনই তাহাদিগকে বলিবে__ 

নিশ্মম কুর সত্য চেয়ে মিথ্যা আমার ঢের ভালো, 

আআধারও চাই, চাইনে তবু ঝলসায় চোখ যেই আলো । 

রবির কিরণ তড়িৎ প্রথর দেখায় যদ্দি রম্ধ বিবর 

চাইনে তবে, স্বগ্রমায়ার ক্ণিক জোনাক তাই জালে! 

গড়েছি এই.সাধের ন্দীবন অলীকপুরের মাল দিয়ে, 

ন।-জানার সব ফাক ভরেছি সোণার স্বপন জাল দিয়ে। 

কর্কশেরে কান্ত ক”রে বেঁধেছি সব মায়ার ভোরে 

মাস্তলের কঙ্কাল ঢেকেছি নায়ের রঙীন পাল দিয়ে । 

উর্ণনাভের মতই স্বতই রচেছি এই সংসারে, 

আমার প্রাণের স্বগ্রউষা দেছে অরুণ রঙ তারে। 

শামুক শাখের দেহের মত এ ঘর আমার অঙ্গগ্ত 

মৌলবীর আজান ডুবেছে কল্পবীণার বঙ্করে। 

মিধো সবি? বয়েই গেল আনন্দ যে সত্যময়, 

তৃপ্ত তৃষার তুষ্ট আশার মিথো হবার নেইক তয়। 

স্বস্তি আরাম শান্তি সথধ। সপ্ত মিটামু প্রাণের ক্ষুধা 

থাকবে না স্ধ সত্য হউক,“ন্বখে আছি! মিথো নয়। 

আশেপাঁশে গভীর গুহা যায়নাক সাধ দিই উকি, 

মিথ্যা হউক সতা হউক যদিন থাকি রই স্থধী। 

সত্য রচে শ্মশান শুধু কিংবা মরু উষা ধূ ধু, 

শব সাধনার সাধক ত নই, মায়। মেহেই রই ঝুকি । 

জানাঞ্নের শলাকাটি নিয়ে দোহাই যাও সয়ো, 

জানটা তোমার সত্য কিনা আগে তাহাই ঠিক করো। 

কাজেই যখন গোড়ায় গলদ রচি মায়ার রভ্ভীন জল? 
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ঘুরব ছুদিন শুন্যতাঁতে, যতই কেন তুল ধর। 
স্থথের স্বপন ভাঙবে জানি, হবেই শেষে সব ধুলে। 
তাই বলে কি ঘুরব পথে বাধব নাক চালচুলো 
পাচ্ছি যাহ! হাতে হাতে ভূঞ্জি তাহা আতে আতে, 
সফল তা”ত উড়বে শুধু তৃক্তশেষের ছাইগুলে|| 
লীলাময়ের স্থষ্টিলীলার অভিনয়ের মঞ্চেতে, 
জ্যান্ত পুতুল বিশ্বে মোরা মিথ্য। ঘোঁরেই রই মেতে । 
আমূল আত্ম-বিস্মরণে সাফল্য তাই নট-জীবনে, 
সত্যকে যে ভুল্বে যত অভিনয়ে সেই জেতে । 

মায়ামুগ্ধ সংসারীর মত শিল্পী চিরদিনই বলিবে-_ 
টানো মায়া যবনিক] ভাল ক'রে, ঢেকে দাও দিক্‌ চক্রবাল, 
নিবিড় নীরদ-জালে । রচ নেত্রে অঞ্জনের যাদু ইন্্জাল । 


চাহি না অথণ্ড তত্ব, খণ্ডের বিমোহে মত্ত, আহা বেশ আছি, 


ঘত প্রিপ্নজন আছ স্বপ্সের প্রমোদ কুঞ্জে এস কাছাকাছি । 
কে হারাবে সাধ করে সীধুসিক্ত তন্ত্রাঘোরে মধু সম্মোহন ? 
হায় কি লুটিয়া লবে এত আশা ভালবাস রুদ্র জাগরণ? 
খুলে! না দিগন্ত বার অস্তরের বাতায়ন, সত্য তেজোজালে 
রঙ্গীন পততঙ্গফুল মায়ার জোনাকী, দগ্ধ হ'বো পালে পালে। 


বিদ্ৎসমাঁজ ও রসিক-সমাজ 


মহাকবি ভৰভূতি যখন বলিয়াছিলেন-_ 
উৎপংস্যতে জগতি কোহপি সমানধর্মম 
কালোহয়ং নিরবধি; বিপুল! চ পৃথথী 
ভখন তিনি একথ। নিশ্চয়ই ভাবিয়াছিলেন-যে 
আমার রচনা গুলি যদি ধ্বংস ন। পায়--সযত্বে যদি রক্ষিত 
হয়, তবে একদিন না একদিন সমানধন্মার দ্বারা সমাদৃত 
হইবে । 
ভবভূতি কাহাদের উপর নির্ভর করিয়। একথা বলিতে 
পারিয়াছিলেন? দেশের রসিকমমাজ নির্বিচারে সকল 
সাহিত্যকে রক্ষা করেন না-তাহাদের রসোত্পবের 
দীপান্বিতা ফুরাইয়। গেলেই তাহার! কেবল তৈজস প্রদীপ 
গুলিকেই ধুইয়। মুছিয়া তুলিয়। রাখেন- স্ৃতপ্রদীপগুলিকে 
সম্মার্জনীর তাড়নায় দুর করিয়৷ দেন। 
যুগে যুগে দেশে দেশে রসিক সমাজের রুচিগ্রবৃত্তি 
ও রসবোধের আদর্শ যদি গরিবর্তিত না হইত-_তাহা 


পাটি তি স্পা পোস্ত স্পিিসছি র্‌ 
০ পা পিন্প পাশা পিসি পিসি পারাপার পি উলাসিপা পা পাপিতা শা সিিপিিি তরী এতো তালা পাস্পপাস্পিপী তা সপন টিসি পিপি সি পসরা সি সপ সী ও 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


এ সস ১টি পি এ পি 5 





হইলে কোন কথ! ছিল না। কবিও সব সময় রসিক- 
সমাজের প্রতিনিধি হইয়া অথবা কাল বা দেশবিশেষের 
অন্তরাত্মার কথা শুনাইতেই অবতীর্ণ হ'ল না। কবি 
অনেক সময় যুগের অগ্রদূত হইয়! অবতীর্ণ হ'ন_ভোর 
না হইতেই ভোরের খবর বন্দিতে থাকেন__নয়ত 
চিরস্তনের ব! বিশ্বমানবের অন্তরের সঙ্গীত তাহার কে 
ধ্বনিত হইতে থাকে। আপন দেশের আপন যুগের 
রসিকসমাঞ্জ যে তাহাকে চিনিতে পারিবেই এমন কিছু 
কথা নাই। 

রসিক সমাজ রসের উচ্চাদর্শ রসশাক্্ হইতে পাইতে 
পারেন_নিজের অন্তর হইতেও পাইতে পারেন। 
কিন্তু দেশে এমন কবিও জন্মগ্রহণ করেন-_-যিনি অভিনব 
কাব্যকলার সৃষ্টি করিয়। রদবোধের আদর্শই বদলাইয়। 
দিতে অবতীর্ণ হ'ন__-রসিকলমাজ সহসা তাহাকে চিনিতে 
ন| পারিতেও পারে। এক এক সময় তাই মনে হয়, যে 
যুগের রূসিকসমাজ বৌদ্ধ দিউনাঁগের শিষ্যগণের দ্বারা 
গঠিত দে খুগে আদিরসের সাহিত্যের কি ছুর্দশ। হইয়াছে__ 
আবার যে যুগের রসিকসমাজ বাৎ্সায়নের শিষ্যগণের 
দ্বারা গঠিত, সে যুগে শাস্তরসের সাহিত্যের কি দশা 
হইয়াছে। 

ফলে এই ফড়ায়, কোন একটি দেশের কোন একটি 
যুগের রমিকসমীজের বিচারের উপর সংকাব্যের স্থায়িত্ব 
যদি নির্ভর করে, তবে রসজগতের বিপুল ক্ষতির সম্তাবনা। 
ধীহারা মৃত্প্রদীণ বলিয়া রাশি রাশি প্রদীপকে সম্খার্জনী 
ভাড়নায় দূর করেন-তাহার| কত শিখামসী-লিপ্ত তৈজগ 
প্রদীগকে যে দূর করিয়াছেন তাহার ইয়ত্ত। কি? ধে 
ভুল যে তাহাদের হইতে পারে, তাহাদের সফত্বে সংরক্ষিত 
গ্রদদীপগ্তলি লইয়া! নাড়াচাড়া করিলেই দেখা যায়। 
আমাদের কি আজ মনে হয় ন! কত পিতলের দীপকে 
সোনার দীপ বলিয়। তাহা'র। রক্ষা করিয়াছেন? 

মোটকথা, সকল যুগের সাহিত্যকে কতকটা৷ নির্ধিচারেই 
রক্ষা করাই উচিত। অন্ততঃ যে সাহিত্যের মূল্য স্স্বে 
কোন প্রকার দ্বন্দ সংখয় থাকে--তাহাকে রক্ষা করিধার 
ব্যবস্থ। করাই উচিত। এক যুগে ভাল লাগিল ণ। বলি! অগ্ঠ 
যুগেও ভাল ল।গিবে না--এক দেশের লোকের মনে রদ 
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সঞ্চার করিতে পারিল না বলিয়া অন্যদেশের লোকের মর্শ- 
স্পর্শ করিবে না-এমন কিছু কথা নাই। রসবোধের 
আদর্শ ই কেবল বদলায় না-যুগধর্শের পরিবর্তন, জাতীয় 
জীবনের বৈচিত্র্য, নবনব সঞ্চারী ভাবের সমীগম ও মাঁনব- 
চিত্তের ক্রমবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে এক যুগের অনাদৃত 
সাহিত্য অগ্চযুগে জনাদূত হইয়া উঠিতে পারে। রস- 
(বিচারের আদর্শ যে যুগে যুগে বদলায়, কবিগুরু এ সত্য 
ব্ঙচ্ছলে বলিলেও স্বীকার করিয়াছেন। পরজন্ম সত্য 
হাটি, 

আমার ভাগ্যে হব আমি দ্বিতীয় এক ভস্ম লোচন 

আমায় হয়ত করতে হবে আমার লেখা সমালোচন। 

কালের গতি চক্রাকারে,_ তাহার সঙ্গে মহামানবের রুচি 

প্রকৃতি ও আদর্শও নাগরদোলার মত আবন্তিত। এক যুগে 
ব৷ একদেশে যাহার আদর হইল না-_অন্ত যুগ বা অন্য দেশ 
তাহার আদর করিতে পারে। একযুগ বা একদেশ আদর 
ন| করিতে পারে) কিন্তু রক্ষা যদি করৈশ-তবে ত পরবর্তী 
যুগ ব| দূরবন্তী দেশ তাহার বিচারের অবসর পাইবে? 

রমিকলমাজ উদাসীন হইতে পারেন- বিদ্ধংসমাজেরই 
ক্বা যুগের সম্পদকে রক্ষা করা। কোন কোন যুগের 
বিদ্বংসমাজ তাহাই করিয়াছেন বলিয়া আমরা রমিক- 
সম।জের ম(রফতে যে সাহিত্য-সম্পদের সন্ধান পাই নাই__ 
:ঃ মন্দিরের ধূল| ঝাঁড়িরা সেই সাহিত্য সম্পদের আবিষ্কীর 
করিতে পারিতেছি। আমাদের দেশের বৈষ্ণব কবিগণ 
ঠাহাদদের কাব/সম্পদের রঙ্গার ভার ধর্শের হাতে দিয়া 
ভালই করিয়াছিলেন-_নতুবা কত মম্প্‌ হইতে আমরা 
বঞ্চিত হইতাম তাহা কে জানে? যে কোন যুগের 
রসিকসমাজের কাব্যরসবোধের আদর্শ সেইযুগের 
রচিত অলঙ্কারগ্রস্থে পাওয়৷ যায়-_নানা যুগের অলঙ্কার 
শান্ধ লইয়। নাড়াচাড়া করিলে মনে হয়--বন্থ কবির 
পতি হয়ত অবিচার হইয়া গিয়াছে। 

দেশের বিহ্বৎসমাজ অথবা আর কোন সমাজ যুগসম্পদকে 
অবশ্বই বাঁচাইয়া রাখিবে এই ভরসাতেই ভবডূতি 
এ স্পর্ধাটুকু প্রকাশ করিতে পারিয়াছিলেন। 

আজকাল. যুগসম্পদকে সঘত্বে রক্ষা করার সুযোগ 
সুবিধা ধেমন হইয়াছে। দেশের লোকের মনে সংরক্ষিণী 


সাহিত্য গ্রসঙ্গ 
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১৭১ 
প্রবৃত্তিও তেমনি পরিবদ্ধিত হইয়াছে ঝুঁটা হৌক খাঁটি 
হোক--কিছুকীল তাহা অরসিকের আশ্রয়েও বাচিয়া 
থাকিতে পারিবে--পরবর্তী যুগ দূরবর্তী দেশ কিংবা দূর 
ভবিষ্যৎ তাঁহার বিচার করিবে । বিষ্বংসমাজ অবশ্য 
বাচাইয়৷ রাখিতে পারে -অমরত! দিতে পারে না। যদি 
চিরজীবী হইবার যোগ্য ন। হয় তবে একদিন ধ্বংস 
পাইবেই | কিন্তু তাহাকে কীচিবার জন্য সংগ্রাম করিবার 
অবসর ও স্থযোগত দেওয়া হইবে-_-লাইকীরগাঁমের 
পদ্ধতিকে কেহই আর সমর্থন করিবে না। 
রসিক সমাজ বাচিবার অধিকার ন| দিলেও বিষ্বৎ 
সমাজ রক্ষ| করিবে, সেই ভরসাতেই সাদের (30706) 
মত সাহষ্ক।রে না হউক, সবিনয়েই আজকালকার একজন 
নগণা কবি বলিতে পারিয়াছেন-- 
অনাগত বন্ধু রসিক অজ্ঞাত মোর আজকে যারা, 
ভবিষ্যতের স্বপ্ন মাঝে স্ৃপ্ত আছ সংজ্ঞা হারা। 
তোমাদেরই জন্য বধ কণায় কণায় জমাই মধু 
তোমাদেরইনজন্য আমি ষাচ্ছি পু'তে ফুলের চারা । 
নীরবে সই নিন্দা গ্লানি লাঞ্ছনা! লাজ আজকে সবি, 
অনাদৃূত অবজ্ঞাত আমি কাঙাল কুটার-কবি। 
তোমাদেরি আশায় তবু ছাঁড়িনি এ স্ত্রী ক, 
লক্ষযোজন দুরে থেকেও তোমাদেরি মৈত্রী লভি। 
ধুলিবাঁলির তলে ঢাকা পড়বে আমার পৃঁজিপাতি, 
দাবাবে তাঁয় মাটির তলে অনেক অনাদরের লাখি। 
তবুজানি তোমরা এস ঢুঁড়বে সে সব অনেক কেশ, 
খুড়বে মাটি আনবে টেনে আলোয় পুন; খুজিগাতি। 
কতরজনের কত যে ধন বক্ষে ধরে আছেন ধরা, 
মান্থষের সেই হারাধনেই এ ধরণী বন্ুম্ধর]। 
খুজে তোলার লোক মেলে নাই বিশ্ব আজো নিঃম্বরে তাই 
আগের সাথে পরের যোগে ছিন়্ হলো পরম্পরা । 
সেদিন গেছে আজ জেগেছে প্রত্বধনে যত্ব প্রীতি, 
তুচ্ছতম সাধনাকেও হারায় না৷ আজ কালের শ্বতি। 
সকগ সাচ্চা সকল মিছার তোমরা সখা করবে বিচার, 
আবর্জনার ভন্মতলেও জহরকণা খুঁজবে নিতি। 
বিশ্ব বিশাল শাঙ্বত কাল, ডরি ন| তাই বর্তমানে, 
সরস্বতীর মঠাঙ্গন এই বাড়বে কত কেই বা জানে? 


দু 


ুপপানজ 
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[৬ষ্ঠবধ২য় সংখ্যা 


সিল ক 





বানী একা নয়ক কারো বাড়ছে সেবক, বাড়বে আরো আমাদের হয়ত ভালই লাগিত, আমরা তাহাতে হয়ত 


তাদের মাঝে তোমর! রবে চেয়ে আছি সেদিন পানে। 
জীবন আমার দেয়নি যা, তা মরণ দেবে সগৌরবে, 
মরণের নীল পক্ষচ্ছায়ে ঈর্ষা! পীড়ন আর না রবে। 
ভক্তমনের মধুর যোগে মধুর হয়েই লাগবে ভোগে, 
বিলাঁসে যা চল্ল ন। আজ, চল্বে তাহা মহোংসবে। 
জানি আমি তোমরা আসার সব অপরাধ করবে ক্ষমা, 


প্রীতির শশিকলায় আমার ঘুচে যাবে মসীর অমা। 


হবে আমার উপহরণ নবীন জন উপকরণ, 


অনাদূত কুপণসম-_তাই পুঁজি মৌর করছি জমা । 

আজ তাই বলিতে ইচ্ছ! হয়-_ 

হে আমার অজ্ঞাত অবজ্ঞাত স্বর্গত বন্ধুগণ তোমাদের 
“প্রাণের বার্তা হয়ত রসিকসমাজের কাছ পর্যন্ত পৌছায় 
নাই-হরত তোমাদের নিজ জনপদের রলিক সমাজ 
তোমাদের মন্দ বাণীর মর্ম বুঝে নাই, গ্রামের যোগী 
বলিয়! হযূত ভিক্ষা পাও নাই-দ্বিতীয় জনপদের রসিক 
সমাজের কাছ পর্যাস্ত হয়ত তোমাদের বাণী পৌছায় নাই। 
নয়ত রসিক-সমাজের অনার লাভ করিয়া,সেবাঁণী অভিমানে 
আত্মহত্য। করিয়াছে অথবা! উপেক্ষায় প্রাণত্যাগ করিয়াছে । 
হয়ত বিদ্বংসমাঞ্জ তোমাদের প্রাণের কাহিনীকে মঠ 
মন্দির চতুষ্প।ঠীতে রক্ষা করিয়াছিল_কিন্তু বিগ্ঠা প্রতি- 
ঠানের ধারা-লোপে ব। প্রবাহচ্ছেদে, বিদেশীয় বিজাতীয় 
বা বিধক্্মীর আক্রমণে, অগ্রিদাহে, কীটদন্তে, রাষ্ট্রবিপরবে। 
বন্য! মহামারী হুভিক্ষে সব লোপ পাইয়াছে। তাহাদের 
মধ্যে কি রত্ব ছিল, ছাই উড়াইয়া আমরা দেখিতেও 
পাইলাম 'না। তোমাদেব জন্য কিছুমাত্র দুঃখ নাই-- 
তোমর। রসিকলমাজের অভিজাত্যের আঘাত পাইয়াও 
রস-স্থ্টির আনন্দ নিশ্চয়ই লাভ করিয়াংগিয়াছ। নিজেদের 
জন্তই একট| অজ্জ্রেয় রহন্তষয় বেদন। অন্গভব করি__ 
জানি নাকি ধনে আমরা বঞ্চিত হইলাম। যদি 
তৌমর| প্রাণের বাণী গাহিয়া গিয়া থাক তবে তাহা 
মানুষের অন্তর নিশ্চয়ই ম্পর্শ করিত। তোমাদের 
প্রতিবেশীদের ভাল না লাগিবার অনেরু কারণ থাকিতে 
পারে-নদীর পর পারের রাখাল-বালকের সঙ্গীতের মত 


হলিকুষ্টিত ্বপ্ললৌকের মাধুরী পাইতাম । 
আজ তোমাদের কথা স্মরণ করিয়া এ যুগের দরদা 
কবির কণ্ঠে সুর মিলাইয়া বলিতে ইচ্ছা হয়-_ 
ফুটে গন্ধ বিলিয়ে যারা পড়ল ঝরে পড়ল গে! 
তাদের লাগি আকুল সারা কুঞ্জ যে, 
গন্ধ বুকে লয়ে যে হাঁয় অনাদরে ঝরল গো-- 
তাহার তরে কি কোন ভ্রমর গুঞরে? 


০ ৩ ৩ ঙ 


মহারাজের পুত্র সে যে থ[কৃল হয়ে ভৃত্য গে! 
পর্ণবীসে কাটল জনম ছুঃখেতে। 

গাণ্ডীবী হায় বৃহন্নল! মগ্ন লয়ে নৃত্য গো 
তুণীর তোল! রইল শমী বৃক্ষেতে। 

শ্বসরাজ রইল মিশে কাঠুরিয়ার সজে গে। 
নূলরাজশর কাটুল জীবন রন্ধনে, 

কৌস্তরভে হায় চিন্লে না কেউ উঠল না শ্রীঅঙ্গে গে। 
চন্দন হায় লাগল ধরার ইন্ধনে। 

পুণ্য মুকুল পারিজাতের শুকিয়ে গেল বৃত্তে গো, 
স্বর্ণ মরাল কে ছিল পত্রটি, 

অম্বতের সে বার্তীবহ, পারলে না কেউ চিন্তে গো 
পেলে না কেউ পড়তে লিপির ছত্রটি। 

সে যে কালের জতুগৃহে দারুণ তাপটা সইল গো, 
করল নাত দিনের তরে রাজ্যভোগ, 

বিরাটগৃহে ক্ষুদ্র হয়ে রইল সে যে রইল গে। 
জীবনে আর আস্ল ন! তার ইন্জরযোগ । 


কাব্য ও চিত্র-কাব্য 

যে ভাল গান গাহিতে জানে সে তাহার সকল বাক্যাই 
মধুরায়িত করিয়া বলিবে ইহাই .ন্বাভাবিক। যে ভান 
নাচিত্বে পারে--তাহার সকল চল! ফিরাই ফৌটিবমর 
হইবে ইহাই স্বাভাবিক। কবিও তাহার সক্কল বক্তা, 
সকল চিন্তা, সকল নিবেদন তাই সরস করিয়া রূলেন। 
ছন্দ কবির বশীভূত ভূত্যের মত--তাই কহি উত্থুলিকে 
ছন্দে গুশ্দিত করিয্বাই বলেন হন্দিত বাদী গাই 


জ্যাষ্ঠ, ১৩৩৯ ] 
কবিতা! নয়--এ কথ! কবি নিজে জানেন। যে বাণীটিকে 
রসলক্ষমী নিজে কবির মুখ দিয়া প্রকাশ করেন নাই-- 
ভাঙা! ষে কবিতা নয় তাহ! কবির চেয়ে বেশী করিয়! কে 
জানিবে? লোকে যি কবির লেখনী-নিঃস্থত ছন্দিত 
বাণীকেই কবিতা বলিয়া মনে করে অথবা কবিত। বলির! 
ধরিয়া লইয়। প্রত কবিতার রসাদর্শে বিচার করিতে 
বসে এবং বিচারে উত্তীর্ণ না হইলে কবিকে নিন্দা করে__ 
তবে কবির দোষ নাই- দের বিচারকেরই; 
যাহা কবিতা। হইয়া উঠিতেছে না--কৰি তাহা রচন। 

করিবার ক্লেশ স্বীকার করেন কেন? ইহা প্রথম কারণ, 
কবির মনে যে সকল চিন্তার উদয় হয় বাষেভাবকা 
অনুভূতিগুলি কবি অঞ্জন করেন- সেগুলিকে বিশৃঙ্খল 
সৌ্বহীন বা পুপ্ধীভূত করিয়া রাখিতে বোধ হয় কবি বড 
বেদনা ও অন্বম্তি অনুভব করেন-__তাই কবি তাহার 
আজ্ঞাবহ ভৃত্য অর্থাৎ ছন্দকে ভার দেন সেগুলিকে 
চিন্তভাগ্ডীরে পরিপাটা ও সৌষ্টবের সহিত সাজাইতে-- 
নতুব! এ সমস্ত ভার স্বরূপ হইয়া! পড়ে। কবিকে জিজ্ঞাম। 
করিলে কবি ছন্দেই উত্তর দিবে__ 

ষেজ্ঞান আমার ফুট্লনাক জ্ঞ।নে 

সেজ্ঞান আমার ভার হ'য়ে রয় প্রাণে। 

যে সঞ্চিত হল ন] বন্ধৃত, 

যে পুজিত হল না ছন্দিত, 

যে আয়োজন হল না মঞ্জিত 

মহোত্সবের বীণ মৃদঙ্গ তানে 

সে নব আমার ভার হয়ে রয় প্রাণে ॥ 

যে ফুল নহে মালায় মনোরম 

যে মধু নয় কলগীতি-ক্ষম 

খরের গীবায় চন্দন ভার সম 

সেই আহরণ মাটির দিকেই টানে, 

সে সব আমার ভার হয়ে রয় প্রাণে ॥ 

যে বিজ্ঞানে বাশীর আওয়াজ কাড়ে, 

মর্চে ধরায় বীণার তারে তারে, 

চিন্তা যা মোর চিন্তামণির হারে 

নাচল না বা ছুল্ল না তার কাণে 

সেসব আমার ভার হযয়ে রয় প্রাণে। 

বট] 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


সপ পাস্ি্ণা টিলা 


১৭৩ 
দ্বিতীয় কারণ, কবির এ বিষয়ে পূর্ণ আত্মকর্তৃত্বও নাই__ 
আপনার চিন্তা অন্কৃভৃতি বিদ্ভা বা বক্তবা নানীকারণে 
অপরকে শুনাইবার স্বাভাবিক আগ্রহ তাহার আছেই। 
তিনি কোন কথ। ছানো ন| গাথিয়া বলিতে পারেন না 
তাহাতে আর কিছু না হউক-্বদয়ট। লঘু হয়-- 
একটা আত্মতৃপ্তি লাভ করেন। প্রকাশের আনন্দট। 
ও ত কবির পক্ষে কম কথা নয়। কোন্টি প্রকাশ 
কর! সঙ্গত, কোনটি অসঙ্গত কবির দরদী চিত্তে এ 
বিচার স্থান পায় ণা। কবিকে জিজ্ঞাসা করিলে কবি 
উত্তরে যাহা বলিবে তাহা এইরূপ-_ 
যা কিছু জেনেছি, যা কিছু ভেবেছি, যা কিছু পেয়েছি পাব, 
ন| করি বিচার সকলি তাহার ছন্দে গাঁথিয়া যাব। 
ছনো রচিত জীবন-চরিত ছড়ানো পুথির পাছে, 
আমার কি শুধু? কতটুকু মোর তফাৎ তোমার সাথে? 
সবি তা সরস কবিতা হইবে, এমন নাহিত কথা, 
কোনটি তত্ব, কোনটি সত্য, কোনটি ছন্দে ব্যথা। 
কোনটি মৃঢ়তু, বাকচপলতা, কোনটি শুধুই গীতি, 
কোনটি ব্যক্, ইঙ্গিত কেউ, কোনটি পুরাণে স্বতি। 
শিশু ও প্রো নবীন প্রবীণ সবে আছে মোর মাঝে 
অজ্ঞ বিজ্ঞ কবি 9 অকবি সবাই সেখানে রাজে। 
কে কবে কখন গেয়ে উঠে তার কিছুই নাহিক ঠিক, 
হাসে ফিক ফিক লুকায়ে, যখন লোকে করে ধিকিক। 
ছন্দে গাথিম1! সব কথ। বলি, শুচ্ছ বাঁধিয়। রাখি, 
যার যাহা রুচে শুন্থক সে তাই অসীমে মিশুক বাকী। 
আমার কল্প-কাননে সতত বিরাজিছে খতুরাজ, 
সকল গুল লতিকা পরেছে উতৎসবোচিত সাজ, 
কাঙালিনী মেয়ে ভিক্ষার দান জড়ায়ে পরেছে গায়, 
পুই মৌরির রঙীন রসে সে আল্ত। একেছে পায়, 
মাঠের মজুর শুধু রঙ ক'রে গামছ। ফেলেছে কীধে, 
রাখাল শুধুই বাবরীতে টাপ। গুজেছে নতুন ছাদে। 
তাই বলে আমি ভাবিতে পারি না তারা না আঙনে রয় 
সবার মিলনে উৎসব এটা, ধনি মজলিস নয় | 
ছন্দঃশিল্পী তাহার নির্ব্বিচারে ছন্দোগ্রস্থনার জন্য 
দায়ী করিবেন অন্তরের খতুরাজকে । কিন্তু এটা আসল 
কথা নয়। আসল কথা-- 


৫১পািলিতাতিপািপী পিপিপি স্পা পা 


১৭৪ পুঙ্পপাত্র [ ২য় বর ৬ষ্ঠ সখা 


শিপ তাপ রা পি পছি পাছা 


ছন্দে রচিত জীবন চরিত ছড়ানে। পুথির পাতে, 


৮ পাশপা্পিস্্পিনপাশিাস্পি টিপিপি পা 2275০ পা পীস্িলী 


আপনার সকল চিন্তা শমনুভূতি বক্তব্যকে ছন্দে 


আমারি কি শুধু! কতটুকু মোর তফাৎ তোমার সাথে? গাথার মধ্যে একটা আনন্দ আছে। শিল্পী গ্রত্যাশা করেন 


ছন্দঃ শিল্পী ভাবেন,_“আমার জীবনের চিন্তা অনুভূতি 
ইত্যাদির সহিত অপরের জীবনের চিন্তা অনুভূতি 
ইত্যাদির বিশেষ কোন তফাৎ নাই। সেগুলিকে সরস 
করিয়! বলিতে পারিলে কবিতা না হইলেও ভাল লাগিবে। 

তাই খতুরাজের দোহাই দিয়া বলেন__ 

দোপাটীর বন লোপাট করিয়া! শিমূলে নিমূল করি 

দ্রে।ণে দলি পায় অপরাজিতায় পরাজিত করি জোরে, 

বেলা চম্পকে মল্লীতে শুধু বনভূমি রবে সাজি 

এ বিধি বিধানে আর যেই হোক খতুরাজ নয় রাজি। 
শুকূনে৷ গাছের ডালে ডালে উঠে ঝিঙে ফুলও করে আলো 
এমনো৷ দেবতা আছে ষে গরন ধৃতুরাই বামে ভালো । 

অর্থাৎ শিল্পী বলিতে চাহেন-আমি সবই ছন্দে গাথিয়া 
গেলাম, কবিতা বলিয়া স্বীকৃত না হইলেও কাহারো না 
কাহারে। ভাল লাগিতে পারে, গরল-ধৃতুরাকে ভালবাগে 
এমন দেবতাও যখন আছেন ঝিঙে ফুলও যখন শুষ্ক তরুকে 
মগ্ডিত করে-তখন আমার রচনারও কোন না কোন 
পাঠক জুটিবে।” 

শিল্পী জানেন-- 
কোন ফুল যাবে ছুদিনে ঝরিয়া, কোন ফুল বেঁচে রবে, 
কোন ছোট ফুল আজিকার কথা কালিকার কানে ক'বে। 


বর্তমান যুগে দেশের ত্রাণকর্ত। বলিয়া 
ধাহাদের নাম ইতিহাসে ব্বর্ণাক্ষরে লেখা 
থাকিবে তাহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বীর 
নব্য তুরস্কের প্রতিষ্ঠাতা মৃত্তাফা কামাল 
পাশার শ্রেষ্ঠ জীবনী প্রতিমাসে পুষ্পপাত্রে 
পাঠ করুন| 


যে আনন্দ তিনি পাইয়াছেন অন্থেও সে আনন্দ কিছু ন। 
কিছু পাইবে__ 
ভালবেসে যাহ! ফুটেছে পরাণে মবার লাগিবে ভালো, 
যে জ্যোতিঃ হরিছে আমার অণাধার সবারে দিবে সে 
আলো। 
কৰি আপনার সকল বাণীকেই ছন্দে গ্রথত করিয় 
যান বলিয়া তাহাদের সবই কবিতা নয়--কবিও কোঁন- 
দিন সবগুলিকে কবিতা বলিয়! দাবি করেন না, পাঠককে 
ফাকি দেওয়াও তাহার উদ্দেশ্ত নয়। মকলের সঙ্গেই 
প্রাণের পরিচয় স্থাপন এবং আপনাঁর জীবনচরিতখানি 
কবি ও কাব্যজীবনের ইতিহাসথানি সকলকে দিয়৷ 
যাওয়াই উদ্দেশ্ত। যাহারা রসজ্ঞ তাহারা কবিতী- 
গুলিকে বাছিয়া লইবেন-_ইচ্ছ|! করিলে বাকীগুলি হইতেও, 
রসানন্দ না হোক,অন্য এক প্রকার আনন্দ পাইতে পারেন 
-_তাহা ছাড়া বাকীগুলির জন্য অরমিকগণত আছেনই। 
আপন মনের মমতা ও মাধুরী মিখাইলে কাঁহীর কাঁছে 
কোনটি কি রূপ ধরে তাহারই বা স্থিরতা কি? 


আগামী সংখ্যা পুষ্পপাত্রে কাহার গল্প 


থাকিবে? আধুনিক গল্প-সাহিত্যের অন্যতম 
জ্যোতিষ্ব শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্তের অতি রমণীয়, 
উজ্জল গল্প “শশাঙ্ক কবিরাজের স্ত্রী'। 


বীমা ক্ষেত্রে কৃতী বাঙ্গালী 


১৯১৩ খৃষ্টান্যে নাটোর ক্রীড়া-প্রাঙ্গণে__[11। 
0901 3 46০70 ঘা ক্রীকেট খেলা হইতেছিল-_ 
ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে শ্রেষ্ঠ খেলোমাড়বৃন্দ 
লইয়া গঠিত অজেয় ন|টোর টামের বিরুদ্ধে তখনকার 
দিনে রোণ$ করা সহজ ব্যাপার ছিল না, [11) 
(০৪৮; এর স্থনিপুণ খেলোয়াড়বৃন্দ ৫* রাণের যধো 
সমাপ্তি পাইবার উপক্রম হইল; এমন সময় একটি 
স্গঠিত তরুণ যুবক ব্যাট হস্তে 'রুজে' প্রবেশ করিয়া 
বেপরোয়াভাবে 116 করিতে আরম্ভ করিলেন--বিথাত 
13০,101 বৃন্দ বিপর্ম্যায় গণনা করিলেন । [010 পরিবর্তন 
করিতে হইল কিন্তু কেহই এই তীক্ষ দৃষ্টি তরুণকে 
গরাভব করিতে পারিলেন ন|; সেদিন দর্শকবৃন্দের 
করভালি ও উল্লাসের মধো এই নিরীঁক যুবক মাঠের 
সর্বত্র 11117710279 1116700 করিয়া ৫ হইতে ১১৪ 
রাগ শিমেষের মধো তুলিয়। ফেলিলেন। এই ক্রীড়ানৈপুণ্য 
মার হইয়া পরলোকগত মহারাজ জগদিন্্রনাথ-_ 
গাঙ্গলার ক্রীকেটের জন্মপাত৷ ৬সারদারঞরনকে বলিয়াছেন 
8610 15 87001108691 ৮100 (1985 ছা] ০| 
00/1915 5161] ৪০276 000016507” মহারাজের এই উক্তি 
শা্থক হইয়াছিল কারণ সেইবারই ৪0751 8৫০০! 
২ 32606 20 তরুণ যুবক পূর্ণচন্্র অসাধারণ কৃতিত্ব 
দধাইয়া বাঙ্গাণীর মুখোজ্জর করিয়াছিলেন । বীমাক্ষেত্রেও 
ূ্ণচন্ত্র তাহার এই ৭30০07৮1700800” এর 
ধ্যাদ। রক্ষা করিয়াছেন--শুধু বাংলার সর্বপুরাতন 
ীমাপ্রতিষ্ঠানের অধিনায়করূপে নহে__জীবনবীম।র ছুরূহ 
টিল সুত্রগুলি তিনি বেরপে আয়ত্ব করিয়াছেন তাহা 
কবল বাংলায় নহে ভারতেও খুব কম ব্যক্তিই তাহাতে 
কম হইয়াছেন, এইঞন্ত ভারতীয় শ্রেষ্ঠ বীমাবীদগণের 
কট ভিনি একাধারে অন্ধ! ও সম্ম(ন লাত করিয়াছেল। 


পূর্ণচন্ত্র ১৮৮৪ থৃষ্টান্বে পাবনার উচ্চ বারেন্ত্বংশে 
জন্মগ্রহণ করেন এবং তথ। হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় 
উত্তীর্ন হইয়া কপিকাতায় উচ্চশিক্ষার জন্ত আগমন 
করেন এবং প্রেপিডেন্সী কলেজে ভি হন। তীস্ষ 
মেধাসম্পন্ন, প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব ও ক্রীড়ানৈপুণ্যের অন্ত 
সমণাঠি বন্ধু ও অধ্যাপক মহলে এই স্বাধীনচেতা, 
আত্মনির্ভরশীল সরলপ্রাণ তরুণ অতি অল্প সময়েই 
একট। ভালবাসার মাসন বিস্তার করিয়া ফেলিলেন-: 
তারপর ক্রীড়াক্ষেত্রে গ্রেনিডেনসী কলেজের গৌরবের 
দিন আঁসল--সেদিন পূর্ণসপ্জের নেতৃত্বে কলেজ টীষ্‌ 
উপধুপরি পাঁচ বংসর "[1]19$ 91611” জয় করিয়াছিল 
কলেজের এই ক্রীড়ার গৌরব তাহাকে হাতছানি দিয়া 
বাহিরে লইয়। মাসিল এবং ১৯০৮ খুষ্ঠাঝে তিনি 
বিধ্যাত 31১০7610500 এর ফুটবলের (০%06%12 
নিযুক্ত হইলেন। উচ্চ শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া পূর্ণচ্ 
হাইকোর্টে ওকালতী আরপ্ত করিলেন-_-বাকৃনৈপুণা, 
বুদ্ধিমত্ত। এবং সততার জন্য তিনি অ।ত অন্ন সময়ের 
মধোই প্রমিদ্ধি লাভ করিলেন-_-এই সময়ে “হাইকোর্ট 
ক্লাব তাহাকে কেন্দ্র করিয়। প্রতাপপাপা হইঘ। উঠিল -. 
পুত্র বু বৎসর গৌরবের সহিত ইহার অধ্যক্ষতার 
কাধ্য করিয়াছেন। এই ক্রাড়।-প্রাঙ্গণেই তিনি 
কলিকাতার ভূতপূর্ব মেয়র দেশপ্রিয় যতান্্রমোহনের 
সহিত প্রগাঢ় বন্ধুত্বে আবদ্ধ হন এবং অসহযোগ 
আন্দেলনের সময় হাইকোর্ট পরিত্যাগ করেন। 
ৃষ্ঠান্দে কপিকাতায় পরলোকগত দেশপুঙ্য 
নেত! লাল! লাঙ্গপতরায়ের সভাণেতৃত্বে যে নিখিল 
ভারত কংগ্রেসের অধিবেশন হয় তাহাতে পৃর্ণচন্ত্ 
স্বেচ্ছাসেবক বাহিনীর অধিনায়কের কাধ্য পরিচালনা 
করিয়াছেন--এমনি করিয়াই তাহার প্রতি কার্ধ্যাবলীর 


১৯২৪ 


১৭৬ 


সপ লি পা্পিলশা পি সী পিসি শিশলান্পি পাটি পাংশা ৮৩ হাসির এিপাসিপী৫৯৩ ছল ৫ 


মধ্য দিয়া বাংলার উচ্ছৃসিত যৌবন-শক্তির বিকাশ 
দেখিতে পাওয়া গিয়াছিল। 

ভারতবর্ষের বীমাঞেজে পূর্ণচন্ত্রের অবদান কৃতজ্ঞ 
চিত্তে স্মরণ করিতে হইবে। তাহার সংক্ষিপ্ত কর্ম 
জীবনীর বিবৃতি প্রদান করিতে যাইয়া বীম|-বিষয়ক 
কোন পত্রিক। বলিয়াছেন-_-"11)5 11010071150 1101) 
৮ 110 01101167010) (0 11101707117 3011100) সত্যই 
সঙ দৃষ্টি, গুঢ অনুভূতি ও মৌলিক গবেষণ| করিয়া তিনি 
বিবিধ বীম। পত্রে থে সমন্ত সন্দত প্রকাশ করিয়াছেন 
তাহা অগুল্য। ভারতের শ্রে্ঠ বামাসঙ্ঘটি (1101 
[110 00118 ,৯55061%010) ) পণ্ডিত কে) সম্তানম্‌ 
(লক্ষী) ও পর্ণচন্দের সমবেত প্রচেষ্টায় গড়িয়া উঠে। 
১৪২৮ এ এপ্রিল মাঁষে বোম্বাইতে “গুরিয়্যানটাল 
বিল্ডিং এ” বীমা সঙ্ঘের ধে উদ্বোধন সঙ হয় তাহাতে 
ূর্ণচন্্র উপস্থিত ছিলেন ও সঙ্গের আইন কাম্থন গঠন 
করিবার জন্য তিনি সর্বধন্মতিক্রমে নিযুক্ত হন ও 
সঙ্ঘ গঠিত হইলে তিনি তিন বৎসর কার্ষ্যনির্বাহক সমিতির 
সভ্য হিসাবে বীমাসজ্বটিকে অনেক বিষয়ে সাহাখ্য করিয়া- 
ছেন। 1307104] ২7610108] (01080019070? (০0010000109 7 
ও অন্যান্য অনেক জনহিতকর প্রতিষ্ঠানে বহু গঠনমূলক 
কায্যে পূর্ণচন্ত্র বু বংসর আত্মনিয়োগ করিয়ীছেন। 

পূর্ণচন্দ্রের সর্বাপেক্ষ। কৃতিত্বের বিষয় হিন্দু মিউচ্যাল্‌ 
জীবন বীম।_কোম্পানিউকে পুনগঠিত ও স্বপ্রতিচিত 


পুষ্পপাত্র 


তটিপিস্িস্পাি তাস পাশ শ্পিটশীস্পিট 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখা। 


পা পার্টি লা স্পা পিপাসা পাপা শী শতাসিপািপিশ্পিস্পি পা শি ্পিস্পিস্টিপনপরসস্পি পন্টিং 


করা। ১৯১১ খুষ্টান্দে সভ্যগণের আস্তরিক ইচ্ছায় 
তিনি এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকপ্পে আত্মনিয়োগ করেন 
এবং দশ বৎসর ব্যাগী অসাধারণ পরিশ্রম করিয়া 
ইহাকে পকঙ্কিলতার মধ্যে হইতে উদ্ধার করিয়া প্রথম 
শ্রেণীর বাঁমা প্রতিষ্ঠানের পরিণত করিয়াঁছেন--জীবন 
বীমার প্রকৃত আদর্শ, মিতব্যয়ীত। ও সততা--এই 
তিনটির সমন্বয়ে “হিন্দুমিউচাল” বীমা জগতে স্থনায 
অঞ্জন করিয়াছে। পূর্ণচন্দ্ের এই পরিশ্রম 41810ঘ 
[০/০*-সেই জন্যই তিনি ভারতের বৃহৎ প্রতিষ্ঠিত 
কোম্পানিগুলির নিকট হইতে সম্মানজনক পদপ্রাপ্তির 
প্রস্তাব পাইয়া পুরাতন প্রতিষ্ঠানটি পরিত্যাগ করেন 
নাই। 

জীবন-অপরাঞ্ছে দীড়াইয়। পূর্ণচন্দ্রেরে আজ এই 
সাত্ব৭। যে তীহারি নিকট শিক্ষাপ্রাপ স্বহস্তগঠিত 
কণিচ ভ্রাতা শ্রস্থরেশচন্দ্র রায় বীমাক্ষেত্রে তাহার 
শিক্ষার মধ্য।দ| রঞ্ষ। করিয়াছেন; প্রথম পুত্র কলিকাতা 
বিশ্ব বিদ্যালয়ের এম-এস্‌ সি পরীক্ষায় প্রথম বিভাগে 
সর্ক্বোচ হইয়া প্রেসিডেন্সপী কলেজে গবেষণার কার্ধে 
নিযুক্ত আছে। স্থখদুঃখের.অর্দাঙ্গিনী বাংলার সাহিত্য 
জগতে প্রতিভাবতী মহিলা লেখিকাদের অগ্রভাবে 


দণ্ডায়মীন হইয়া বঙ্গ সাহিত্য লক্ষ্মীর পদতলে পুষ্পাঞ্জলি 
প্রদান করিতেছেন । 


( মেঘনাদ ) 





জীবন ৰীম! কোম্পানির তহবিল 


ও 
কোম্পানির কাগজের মূল্যহাস 
শ্রীস্ধীন্দ্র লাল রায় এম্-এ 


গারতবর্ষের জীবন-বীম! কোম্পানিগুলির অধিকাংশ 
তহবিল কোম্পানির কাগজে বা গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটিতে 
পয়ী করা আছে। গভর্ণমেন্ট কতৃক প্রকাশিত ১৯৩, 
সালের সরকারি বীমা-রিপোর্টে দেখিতে পাই যে প্রায় 
৬*টি ভারতীয় কোম্পানির মোট তহবিল ১৭ কোটি 
টাকার মধ্যে ১২ কোটি টাকাই গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটিতে 
আমানত আছে। ইহাদের মধ্যে কয়েকটি কোম্পানি 
আবার তাহাদের তহবিলের প্রায় অধিকাংশ টাকাই 
এ প্রকারে লগ্মী করেন। কতকগুলি কোম্পানি আবার 
গও্ণমেণ্ট সিকিউরিটাতে কম টাকা রাখিয়া অধিক 
মদের আশায় রেহিনীথতে টাক ধার দিয়! থাকেন ও 
নানাবিধ কলকারখানা, চাবাগাঁন ও কয়লারখনির 
কোম্পানির শেয়ার খরিদ করিয়া রাখিয়াছেন। এই 
শেষোক্ত প্রকার কোম্পনির এজেণ্টগণ সাধারণকে 
বুঝাইয় বেড়ান ষে কোম্পনিএ কাগজের মুল্য এপ 
ভাবে কমিতে আরম্ভ করিয়াছে যে, যে সকল কোম্পানি 
গতর্ণমেণ্ট সিকিউরিটিতে টাকা রাখেন তাহারা অচিরে 
সমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হইবেন। 

শুধু এজে্টগণ নহে, কোনও কোনও কোম্পানির 
বিজ্ঞ পরিচালকবর্গও বলিয়া থাকেন যে, গভর্ণমেন্ট 


সিকিউরিটির সুদ কম বিধায় বীমা কোম্পানির তহবিলের 
দ্বারা দেশের শ্রমশিল্পপ্রতিষ্ঠানের শেয়ার খরিদ করিলে 
স্থদও অধিক পাওয়৷ যাইধে, আবার দেশের শ্রমশিল্পের 
মাহায্য করিয়া দেশেরও প্রভূত কল্যাণ সাধন করা 
হইবে । অজ্ঞ সাধারণ ব্যক্তি এই সকল কথায় বিশ্বাস 
স্থাপন করিবেন সে বিষয়ে আশ্মর্ধয কি? অতএব 
আমরা মনে করি যে এই জটিল বিষয়টির সন্বন্বে 


সহজবোধ্যভাবে আলোচনা করিলে সাধারণের ধারণা 
সম্পষ্ট হইয়া! উঠিতে পারে। 
জীবন বীমা কোম্পানির তহবিল সম্বন্ধে এই কথাটা 
সর্বদা মনে রাখিতে হইবে, যে উহা "গচ্ছিত ধন।" 
যাহারা বীমা কোম্পানি পরিচালন। করেন তাহারা 
উহার হেপাজত করিতে বাধা । দেব-পৃজার জন্য 
নির্দিষ্ট “দেবোত্বরের” মত কিংবা “ওয়াকৃফ-সম্পত্তির 
মত উহা সযত্বে রক্ষিতব্য। বীমাকারীগণ কোম্পানির 
পরিচালকবর্গের নিকট এ দাবী করিতে পারেন। 

বীম। কোম্পানি ব্সরে বৎসরে যে চাদ! প্রাপ্ত 
হয়েন, তাহা হইতে খরচবাদে বক্রী টাকা দ্বারাই ফণ 
বা তহবিল গড়িয়! উঠে। এই তহবিল ও তাহার 
সদ ভবিষ্যৎ দাবী মিটাইতে ও প্রত্যর্পণ মুল্যাদি 
দিবার জন্য মজুত থাকে । 

জীব যেমন জলবায়ু ছাড়া বাচিতে পারে না, 
তেমনি মজুত তহবিলের সদ মারা গেলে জীবনবীম। 
কোম্পানির অক্সিজেনের অভাবে ক্রমশঃ নাভিশ্বাস 
উপস্থিত হইতে পারে। এই কথাটি ভাল করিয়া বুঝা 
দরকার। 

বীমা কোম্পানি যখন চাঁদার হার স্থির করেন, 
তথন তাহারা এ টাক| লগ্লী করিয়া যে ন্যুনতম সদ 
অঞ্জন করিতে সক্ষম হইবেন বলিয়া মনে করেন সে 
নুদটা বাদ দিঁয়। াদা ধার্ধ্য করেন। চাদা স্থিয 
করার প্রণালীট| গণিতশান্ত্রের একট! জটিল কসরৎ। 
সে বিষষের আলোচনা এস্কানে সম্ভব বা সমীচীন 
নহে। কিন্তু সহজ দৃষ্টাস্তের দ্বারা পাঠককে জামার বক্তব্য 
বুধাইতে চেষ্টা করিতেছি। 


১৭৮ 


লসর পাপা লি ০৯ পাছত ও 7888৮%58 


প্রতি বরের গ্রারস্তে ১০০২ টাকা করিয়া 
লইয়া দশ বংসর পর ১০০২ দিতে পারা যায়। 
কিন্ত যে টাঁকাগুলি প্রতি বংসর পাঁওয়। যাইবে তাহা 
ঘরের সিন্দুকে কোনও বুদ্ধিমান ব্যক্তি পূরিয়! রাখিবেন 
না। সেগুলি যদি অন্ততংপক্ষে পোষ্টআফিসের মেভিংস 
বাঙ্কে রাখা যায় তাহ! হইলেও বাধধিক শতকরা ৩২ 
স্থদে দশ বংসর পর ১১৬৫২ টাকায় পরিণত হইবে। 
স্থৃতরাঁং দণ বৎসর পর এক হাজার টাকা দিতে হইলে 
বখ্সরে টাকা না লইলেও চলিতে পারে। 
বৎসরে যদি ৮৪২ করিয়া লওয়। যায়, এবং সে টাক। 
যদি পোষ্টআঁফিসে আমানত করা যায় তাহ। হইলেও 
স্থদে আদলে দশ বৎসর পর ১০০*২ টাকা দিব!র 
ক্ষমতা হয়। কিন্তু হঠাৎ যদি আমার ইচ্ছা যায় যে 
টাকাট। বেশী স্থদে লম্লী করিয়। নিজের কিছু লাভ 
করিয়। নিই এবং সেই উদ্দেশ্যে যদি রামচন্দ্র 
মণ্ডলকে স্থথতে টাকা কর্জ দরিয়া বসি, এবং উক্ত 
রামচন্দ্র মণ্ডল যদি পাট বিক্রয়ের অভাবে সুদ দেওয়া 
বন্ধ করে, তবে দশ বৎসর পর যাহাকে এক হাজার 
সমর্পণ করিতে হইবে তাহাকে কি কৈফিয়ৎ দিব? 

বীমার চাঁদা উক্ত গ্রকারেই স্থির হয়। মৃত্যুহারের 
অঙ্ক কষিয়া বাৎসরিক যে চাদ দীড়ায় সেই চীদার 
অস্ক হইতে কোম্পানী ভবিষ্যতে যে ন্যনতম স্থদ 
অর্জন করিতে পারিবেন বলিয়া মনে করেন সেই 
অস্কটা বাদ দিয় থাকেন। সাধারনত; শতকরা ৩৭ 
টাকা বাধিক স্থদ চাদ (হইতে “বাঁট|” ৭18- 
60811% ) দেওয়া হয়। কোনও কোনও কোম্পানী 
আরও সাবধান, তাহার শতকর ২|০ টাকা বাদ দেয়। 

এখন বোধ হয় পাঠক বুঝিতে পারিবেন যে বীমা" 
তহবিল যে শুধু সুরক্ষিত রাখিতে হইবে তাহা নহে, 
লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে এই তহবিল প্রতিবৎসর স্থুদ 
আনিতে পারে। এবং সেই কারণেই তহবিলটি নিরা- 
পদ লম্মীতে রক্ষ। করিতে হইবে । কেননা নিরাপদ 
লমী সেইটাই, যাহার সুদ কখনও মারা যাইবে না। 
এবং যে লর্ীর সুদ মারা যায় না, সেখানে মূলধন 
নষ্ট হয় না। 


১০০ ২ 


পুষ্পপাত্র 


ডি ৭ ১পাপস্পাস্পিস্পিস্পি সিপ্টিশিস্পিসিস্পা 
রথ বিসিবি বিকরি সা এাপা্িিনপাপাসপীসি সিপাসিাি পািত-০প ভাসা, পর্ীত্াািত১৯৫স৩৫ ২ পানা অতি পস্পি্িিস্পিিসি সিসপিসপস্শা সিএ 
পি 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 


জ্যামিতির স্বতঃসিদ্ধের মত ইহাও একটা অর্থ- 
নৈতিক স্বতঃসিদ্ধ ষে স্থুদ যেখানে বেশী মূলধন মাটি 
হইবার আশঙ্কা ও সেখানে তত অধিক। তথা, 
মূলধন যত নিরাপদ সুদের হার সে লক্মীতে তত 
কম। 

অর্থশান্ত্রের ধন নিয়োগ (17503601006 ) সন্বদ্ধে 
এই মৃলস্থত্রটি মনে রাখিলে বীমা কোম্পানীয় তহবিলের 
অর্থ নিয়োগ সব্ধন্ধে গভর্ণমেণ্ট সিকিউরিটির উপযুক্ত 
হৃদয়ঙ্গম করিতে কষ্ট পাইতে হয় না। 

স্বীকার করি কোম্পানীর কাগজের বাজার দর 
আজ কমিয়। গিয়াছে । আর্থিক জগতের উখ্থানপতনের 
সঙ্গে সঙ্গে সে দর কমে ও বাড়ে। সে কথা প্রত্যেক 
বীমাধুরন্ধর জানেন এবং জানিয়া তজ্জন্য যখোচিত 
উপায় অবলম্বন করিয়৷ থাকেন। ব্যবসায় জগতে পতন 
ও অভ্যুদয় দশশাল! গতি মানিয়া চলে (0810 ০5৫18) 
হিতোপদেশে পড়িয়াছি যে প্রীজ্ঞ ব্যক্তি যেমন উপায় 
চিন্তা করেন, তেমনি আপায় ও চিন্তা করেন। যে 
সকল বীমা কোম্পানী গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটিতে টাকা 
লগ্মী করেন, তাহারা এই লগ্মীর বাজারদর কমবেশী 
যে হইয়। থাকে তাহ স্মরণ রাখিয়াই নিজেদের ভ্যালু 
য়েশান নিষ্পন্ন করাইয়া থাকেন এবং সেই কারণেই 
তাহার! ক্ষতিগ্রস্ত হয়েন না। 

কোম্প।নীর কাগজের বাজার দর কমিয়। যাওয়ার 
ফল এই যে আজ যদ্দি কোম্পানীর কাগজ বিক্রয় 
করিতে হয়, তবে যে মূল উহ] খরিদ করা হইয়াছে 
সেই মূল্যে উহা! বিক্রয় করা যাঁইবে না স্ৃতরাং 
লোকসান যাইবে। কিন্তু কোনও ন্থপ্রতিষ্ঠিত € 
সচল জীবনবীম। কোম্পানীকেই সেরূপ অবস্থায় পড়িতে 
হয় না। যখন কোনও কোম্পানীর নৃতন কাজ বন্ধ 
হইয়। যাঁয় তখনই দাবী মিটাইবার জন্য মন্তুত তহবিগে 
হাত পড়িবার সম্ভাবনা উপস্থিত হয়। থে কোম্পানী 
স্থপরিচালিত, যাহার াদার হার বিজ্ঞানসম্মত, যাহার 
তহবিল খাটাইয়! প্রতিবংপর নৃতনতম সদ নিয়মিত 
ভাবে ঘরে আসে। যাহার প্রতিবৎসরই নৃতন কার 
ভুটতেছে,সে কোম্পানীর কোনও দিনই নষ্ট হইবার 


ূ জ্োষ্ঠ ১৩৩৯ ] 


১ আপাত পাতি তা পাটি পি লি পাশ পে এ ১৫০ কী পচ এ 


আশঙ্কা দেখা যায় 
কথা । 

অতএব, কোম্পানীর কাগজের বাজার দর ঘাটতি 
£ওয়ায়। বীমা কোম্পানীর স্থাদ্বিত্ব বা দঢতার কোনও 
গতি হইতেছে এব্প মনে করা ভুল। 

পক্ষান্তরে & গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটির মূল) হাস হওয়ায় 
বীমা কোম্পানী ধন নিয়োগ ব্যাপারে কিঞিতলাভ- 
বান হইতে পারেন। 

প্রত্যেক বতসরই বীমাকোম্পানীর হাতে খরচাস্তে 
একটা মোটা টাকা জমিয়া উঠে যাহা সঙ্গে সঙ্গে 
7০ করিয়া ফেল। সমীগীন। জীবনবীমা পরি- 
চানকদের ইহাই এক বড় সামস্তা । এবং পরিচালক- 
দের সততা কিংবা দূরদর্শীতার অভাব হইলেই যত্র 
হত লগ্মী করার ফলে মুলধনটাই মারা যাইতে পারে। 
আঙজকাঁলকাঁর অর্থসঙ্কটের দিনে, নিরাপদ লগ্মীর একান্ত 
অভাব । এ বাজারে ব্যাঙ্কের অবস্থা ভাল নয়; ব্যব- 
সায় মন্দা হওয়ায় চটকলের, চাবাগানের ও থনিক্জ 
ব্যবদায়ের আয় পর্ধ)াপ্ত নয়; জমিদার ও ভূম্বামীর! 
টাকা ধার লইতে উদগ্রীব বটে, কিন্তু তাহার সুদ 
চাল/ইবার ভবিষ্যৎ ক্ষমত। এবং মূলধন শোধ করিবার 
5বধাৎ সীমর্ঘ্য অনেবস্থলেই সন্দেহ জনক। কাজেই 
এই বাঞ্জারে উক্ত পথে ষদি বীমীতহবিল পরিচালিত 
করা হয়। তবে বলিতে হয় ষে পরিচালকদের 
দুঃসাহস আছে, সৎুদ্ধি ও সগ্ধিবেচনা নাই। 

ফলে এ সময়ে গভর্ণমেণ্ট সিকিউরিটির কথাই 
তাবিতে হয়। অদ্য ১লামে তারিখে দেখিতেছি থে 
কলিকাহ্ায় এ টাক। শতকরা সুদের কোম্পানীর 
কাগজ ৬২%* দরে বিক্রয় হইতেছে । এই দর পূর্বে 
মারও হ্রাস পাইয়াছিল। একশতটাকা মূল্যের ছুইথানি 
কাগজ এখন ১২৫৫৭ খরচ করিলে পাওয়! যায়। 
অর্থ, এখন ১২৫|০ লগ্লী করিলে ৭২ স্ু্দ বৎসরে 
পাওয়। যাইবে । যে লগ্মী করিতেছে তাহার শতকর 
ৎসরিক সুদ পড়িবে কিঞ্িদধিক ৫1০ টাকা যে 
মা! কোম্পানী এই সময় কোম্পানীর কাগজ কিনি- 


না--তহ'বলে হাত পড়াত দুরের 


ছে, সে যদি শতকরা। ৩ বাটা (৫1960506 ) ধরিয়া 


বীমা প্রসঙ্গ 


২৭৭ 


টাদা ধাধ্য করিয়া থাকে তবে শতকরা ২।* টাকা 
মুনাফা লমীমুলে অঞ্জন করিবে । একদিকে লঙ্গী 
নিরাপদ, অন্যদিকে স্থদে বেশ ভাল মুনাফা_বীম। 
কোম্পানীর পক্ষে ইস্থার অধিক আকিঞন ভাল নহে। 
সস্তায় কোম্পানীর কাগজ ক্রয় করিনার সুযোগ অন্ত 


সময়ে জুটিবে ন। 


অর্থসস্কট যখন কাটিয়া যায় তখন কোম্পানীর 
কাগজের বজার দর এখনকার মত কম থাকে না। 
৭০1৭২ টাক! থাকেই। কাজেই আমি যদি আজ 
১২৫|০ লগ্ী করি তবে কয়েক বংসর পর আমার 
সম্পত্তির মূল্য ১৪০ | ১৪২ দাড়াইবে। ফলে, আমার 
সম্পত্তি অনুরূপ হিসাবে বর্ধিত হইবে । বীমা কোম্পা- 
নীর পক্ষে ভবিষাতে এই লগ্মীমূলক মুনাফ| (79791 
01) 17৮0৯())01 )তভাহার ভ্যালুয়েশানের সময় বিশেষ 
কাজে লাগিবে। 


গভর্ণমেন্ট দিকিউরিটি খরিদ না করিয়া, এই সময়ে 
যদি বেল গ্যাশনাল ব্যাঙ্ছের মত গ্রতিষ্ঠানের শেয়ার 
খরিদ কা হয় তবে :মেটা সমীচীন কখনই হইবে 
না। আবার বন্ধকীন্থদে লশ্মীর জগ্য বংঙ্ষেত্রে নালিশ 
করিতে হয়। এখং নালিশে খরচান্থ হইয়া পরিশেষে 
দেখা যায় যে মূলধন৪ ঘরে ফিরিল ন|। শুনিয়াছি 
কলিকাতার এক জীবন-বীমা কোম্পাণী করিমগঞ্জ 
চাবাগানকে ১লাথ টাঁকা ধার দিয়াছিলেন। এই 
চাবাগান আঙ্গ গতাস্থ । এই চাবাগানই তৎপূর্ব্ব পাৰ 
নার এক ব্যাঙ্ক হইতে এ পরিমাণে টাকা ধার লইয়া- 
ছিলেন। পাবনার সেই ব্যাঙ্ক টাক! অনাদামী হওয়ায় 
ফেল পড়িয়াছে। বীমা-কোম্পানীর তহবিল ভরা, তাই 
এই ক্ষতি সামলাইয়! গেলেন। কিন্তু যে বীম|-কোম্পানীর 
এইরূপ লদ্দী করাই অভ্যাস, তাহাদের অবস্থা ব্যবসায় 
যখন মন্দা পড়ে তখন কি আশঙ্কাজনক হইয়। উঠে 


ন1? 


আশা করি আমর! দেখাইতে সক্ষম হইয়াছি যে 
গভর্ণমেপ্ট সিকিউরিটির মূল্য হ্রাস হওয়ায় কোম্পামীর 


দৃতার হানি হয় না। 


১৮০ 





সন্আিসাাউিসিিিস্পিস্পিাতিিশিপিসিসিসিশসিসপিসিিসিসপিসপিস্সি 


তবে, বীমাকারী ও বীমাকোম্পানীর অংশীদারদের 
কিমুখকালের জন্য লীভের কিঞ্চিৎ নযানত! হয় বটে। 

কেননা, বাজার দরের এই ঘাটতির দিনে যে 
কোম্পানীকে ভ্যালুয়েশান করিতে হয়, তাহারা যে 
তারিখে ভ্যালুয়েশান করান, সেইদিনের বাজার দরে 
সম্পত্তির মূল্য নির্ধারণ করিতে বাধ্য হন। বিত্বের 
মূল্য হাস হওয়ায় দেনার অন্ক যখন তাহা হইতে 
বাদ দেওয়া হয় তখন উদ্ধত্তের (571109) পরিমাণ 
কমিঘ। গাইবেই। ধরুন, যখন কাজের দাম ছিল 
৭৭২ তখন আমি ৭৭০০২ টাকার কাগজ ক্রয় করি। 
এবং প্রী পরিমাণ সম্পত্তি থাকায় আমি ৭০০০২ দেন। 
করিয়। বসি এই আশায় যে আমার দেনার পরিমাণ 
আমার সম্পৃত্তি অপেক্ষা বেশী নহে । কিন্ত আজ দেখিতেছি 
যে, কাগজের বাঁজীর দূর কমিয়া যাওয়ায় আমার 
সম্পত্তির মূল্য ধীড়াইয়াছে ৬২০০৯ অর্থাৎ আমার দেনার 
পরিমাণ আমার সম্পত্তির মূল্য অপেক্ষা ৮**২ বেশী। 





পিটিসি পি পঠিত 


পৃষ্পপাত্র 


৮৮ পো পিপিপি তত লি ৩ 


[ ৬ষ্ঠ ৰর্ষ, ২য় সংখ্যা 


সা উতর এটি পতি তা এ. শত পাচলাঁচ পাস পসি্ণাতলী পট পািপাগিপািরী পা শপীসিপীসিি বটি পতন 


ফলে আমাকে এই ৮**২ টাকার বন্দোবস্ত যে কোন 
উপাঁয়ে করিতে হইবে। পাঠক এবার বুঝিতে পারিবেন 
যে বীম। কোম্পানী ষদ্দি এই সময় ভ্যালুয়েশন করেন 
তবে উদ্ধত্তের পরিমাণ কমিয়! যাইবেই। ভবিষ্যতে 
প্রাপ্য টাদার আন্দাজ মোট ধরিয়।৷ মজুত তহবিলের 
বর্তমীন মূল্য গ্রহণ করিয়া ভবিষ্যৎ দেনা যখন তাহা 
হইতে বাদ দেওয়া হইবে তখন উদ্ধত্ের পরিমাণ কম 
হইবে। ফলে বোনাসের পরিমীণ পূর্বাপেক্ষা কমি 
যাইবে ও আংশীদারের কম লাভ পাইবেন। কিন্তু অর্থ 
সঙ্কট ঘুচিয়া গেলে পুনরায় যখন কোম্পানীর কাগজের 
মুল্য বৃদ্ধি হইবে, তখন বোনাস আবার পুরাপুরি পায় 
যাইবে, চাই কি বেশীও জুটিতে পারে। এই বোনাস 
বিষয়ের অস্থবিধাটুকু ছাড়া কোম্পানীর কাগজের বাজার 
দর পড়তির জন্ভ অন্ত কোনও ক্ষতি বীমা! কোম্পানীর 


হইতে পারে বলিয়। আমরা মনে করি না। 


বিচিত্রা 


[11817700  488০0180 ০? 11711%এর সহঃ 
সম্পাদকের নিকট হইতে উক্ত সমিতির সম্পাদক (11011 
]18810197106 ০001৮] এর শ্রীবৈগ্ভনাথ বিশ্বাস) কে 
বহিষ্কৃত করিবার কৈফিয়ৎ সম্বলিত একটি বিবৃতি আমরা 
পাইয়াছি--[1)01%) 179172009 [11961৮760 অপেক্ষা 
উক্ত /58001910 অনেকাংশেই প্রতিনিধিমূলক ছিলি 
কিন্ত বর্তমীন সম্পাদকের হান্তে পড়িয়া উহার কার্ধ্প্রবাহ 
বিশ্বীস মহাশয়ের সম্পাদিত কাগজের মতই মন্থর হ্ইয়। 
গিয়াছিল । 495001%10 এর সভাপতি মিঃ আই, 
জলষ্টনের সভানেতৃত্ে সেদিন এক অধিবেশনে 4১580018- 
ঠ০। এর সম্পর্কে বিশ্বীস মহাশয়ের গহিত কার্ধ্যাবলীর 
জন্ত উপস্থিত সভ্যবর্গ সকলেই তাহার বিরুদ্ধে অনাস্থা- 
মূলক প্রস্তাব পাশ করিয়াছেন ও সমিতি হইতে তাহাকে 
8882994 করিঘ়াছেন এবং এ বিষয়ে 4406০ ও 
7৮৮75 তে বিজ্ঞ প্রচারিত ছুইয়াছে দেখিলাম। 


এই অপরিসীম কলঙ্কের পর বিশ্বাস মহাশয় কি বীমা; 
জগতে মুখ দেখাইতে পারিবেন? 
সং গা গা 
নিউ ইত্ডিয়ার লাইফ সেক্রেটারী ডাঃ এস, সি রাঃ 
সম্প্রতি ইউঃরাপ ভ্রমণে বাহির হইয়াছেন। ডাঃ রা 
সহিত আমাদের “ভারতের বীমার ভবিষ্যৎ, সম্ঘদ 
বহু আলোচনা হইয়াছে। তিনি 'পুষ্পপা্্রকে' যথাসাথ 
সাহায্য করিতে প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। কাগজে প্রকা' 
শ্রীযুক্ত নলিনী রঞ্জন সরকার মহীশয়ও শীদ্র ইউরো' 
ভ্রমণে বাহির হইবেন। শ্রীযুক্ত সরকার [7108 
[16 08০6 4১৪৪০০110) এর সভাগতি-_ভারতে 
বীমার সম্বন্ধে অঞ্চলের লোকের ত্রাস্ত ধারণাকে তি 
সংশোধিত করিতে গীরিবেন বলিয়া আমরা মনে করি 
বীমাক্ষেত্রে এই ছুইজন কৃতী বাঙ্গালীকে আমরা গুভইা 
ও অভিনদ্দন জীনাইতেছি। | 


1877 


শে 604% চি? 


৫৯ জী 
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পাশ্চাত্যশিক্ষার একটা মুখ্য উদ্দেশ্ট জীবনকে ব্যাপক- 
ভাবে ফুটাইয়া তোল] । তুকীঁর নবীনসম্প্রদায় পাশ্চাত্য 
শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়! ওতপ্রোত ভাবে এই নুতন মন 
দীক্ষিত হইয়া পড়িল। তাহাদের সমাজে ধর্মের বন্ধন 
যেমন ক্রমশ: শ্ঈথ হইয়া আসিতে থাকে, সেই পরিমাণে 
বহুকালের বদ্ধমূল পুরাতন সংস্কারগুলি হীনবল হ্ইয়। 
উঠে। পূর্বে কোন তুরস্ক মহিলা বিনা “বরখায। 
বাজপথে প্রকাশ্ঠভাবে চলাচল করিতে সাহসী হইছেন 
ন। এখন ছুই-একছ্ন বিনা “বরখায় রাজপথে 
চনাচল করা আরম্ভ করিয়! দিলেন। সঙ্গাস্ত বংশীয়! ব| 
উচ্চশিক্ষিতা মহিলাগণ নৈশ-ক্লাবগুলিতে যোগ দিতে 
সঙ্কোচহীন হইয়া উঠিলেন। যৌবন-সঞ্কারের সহিত 
প্রক্কতি দত্ত নিয়মান্ুসারে নরনারীর পরস্পরের অঙ্গ-লিপ্ম। 
প্রবৃত্তি খুব স্বাভাবিক ভাবেই প্রবল ও সতেজ হ্ইয়। 
থাকে। এই সময়ে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইলে ভবিষ্যৎ 
দুম হইয়া যাইতে পারে এই আশঙ্কায় পাশ্চাতোর অনেক 
নর-নারীই বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে চাহেন ন|। অজ- 
নিপ্গা-প্রবৃত্বিকে দমন করিয়া রাখ। স্বাস্থ্যের বা মনের 
পঙ্ষে অস্বাস্থ্যকর জ্ঞানে উহাঁকে পুরা প্রাধান্তই দান করিয়। 
ঘাকেন। ফুলের ফুটন্ত অবস্থ। থেমন স্বাভাবিক এই 
শ্রেণীর নর-নারী ষৌবনকেও সেইরূপ ভোগবাসন! চরিতার্থ 
করিবার উপযুক্ত সময় জ্ঞান করিয়া উহাকে পূর্ণভাবে 
তৃপ্তির সহিত সম্ভোগ করিবার জন্তই সর্বদা প্রস্তুত 
থাকেন। ক্রমশঃ এইরূপ ম্তাবলম্বী একদল নর-নারী 
তুরস্ক-সমাজেও দেখ! দিল। কোন সনাতনী সমাজ 
নর*্নারীর উদ্দাম-মিলন স্কায়সঙ্গত বলিয়! বিবেচনা করেন 
শা, তুরস্কের বৃদ্ধগণ ইউরোপের সন্নিকটে বাস করা হেতু 
পুতন-নীতিকে খুব শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ না করিলেও, 

গু 


প্রকাশ্তে বিশেষ বিরুদ্ধাচরণ করিলেন না। তাহার! 
এই সমস্ত নব-বিধানগুলিকে অনেকটা পাশ্চাতা শিক্ষার 
আনুষঙ্গিক ফল বলিয়া ধরিয়া ল'ন। ইহা! ব্যতীত এই 
সমস্ত আচার-ব্যবহার দমন করিতে গেলে রাজশক্কি 
ব্যতীত, সনাতন ধর্াশয়ী অভিজীত শ্রেণীরও বিশেষ 
প্রয়োজন হয়। তুরস্ক সমাজে উচ্চপদস্থ রাজকণ্ম্মচারী 
ব্যতীত কোন বিশেষ অভিজাত শ্রেণী ছিল না, এই 
জন্যই প|শ্চাত্য হাবভাব ধীরে ধীরে তুরস্ক সমাজে প্রবেশ 
করিলে কোন মারাম্মক বাধ! আসিয়। তাহাদের সম্মুখে 
উপস্থিত হয় নাই। 

এদিকে বন্ষ্ঠানটীনোপল শহরে বিংশ শতাবীর 
প্রারন্তে সভ্যতার সমস্ত ৰিভিন্ন স্তরগ্তলিই পরিলগ্ষিত 
হইত। বেদুইন আরবগণ কাধ্যোপলশগে তথায় গমন 
করিলে যান হিসাবে ঘেমন অষ্টশতান্দীর 'উট*ই ব্যবহার 
করিতেন, সেইরূপ তথ।কার অধিবামী দরিদ্র শ্যাভজাতি 
তাহাদের বহু পুরাতন ূকুর চালিত শকটে 'আারোহণ 
করিয়া রাজপথে গতায়াত করিত, স্ুসভা ইউরোপীয়ুগণ 
মোটর ব| অশ্বযান ব্যবহার করিতেন। রাজধানীর 
বনদরগুলিতে মধ্যযুগের তুকাঁর ছোট ছোট মহ 
ধরিবার নৌকাপগ্তলির সহিত সমুদ্রপথে দ্রুতগমনশীল 
বাম্পীয়পোত সমূহ, আধুনিক সমস্ত নুখন্বচ্ছন্দতায় 
স্থসজ্জিত হইয়া! পোতাশ্রয়ের শোভ| বর্দন করিত। 
ইলেক্টীীক ট্রেণ হইতে চতুর্দশ শতাবীর ুত্রধরের 
সহিত আধুনিক পোষাক পরিহিত ও যস্ত্রপাতিতে সুদক্ষ 
কার্পেপ্টার একই ষ্টেশনে অবতরণ করিত। কামাল 
যখন পল্লীর নগরী মনোঠার হইতে অধ্যয়ন করিবার 
জন্ত কনষ্টানটানোপলে আসিলেন তখন তাহাকে এই 
সমঘ্ত আবহাওয়ার মধ্যে আসিয়া পড়িতে হইয়াছিল | 
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_ _ আাসািসা্পিশিশিিটশা্পিটিস্পা্টিশিস্িিপিস্পিস্পিস্সপিটি পা পরিপাটি ও 


সামরিক উচ্চ-বিদ্যালয় 


শহরে পদার্পণ করিয়াই কামাল নবীন-তুরস্কের দলে 
তাহার নাম লিখাইয়। ফেলিলেন। তাঁহার অনেক 
সহপাঠীই এই গ্রপ্ত-সমিতির সভ্য ছিলেন। ভাবা 
সেনানিগণ রাজদত্ত অন্নে পুষ্ট হইয়া আপনাদের 
মেসের মধ্যেই অনেক আপত্তিকর পুস্তক আদান- 
গ্রদান করিতেন। রাত্রে ত্বম্ব গৃহে দরজা বন্ধ 
করিয়া গুঞসমিতির পরামর্শ সভা বসাইতেন। রেজ! 
পাশ! নামক এক ব্যক্তি এই সামরিক বিদ্ভালয়ের তত" 
বধায়ক ছিলেন। তিনি এই গুগুসমিতির সভ্য না 
হুইলেও নবীন-তুরক্কের কার্যকলাপ ভক্তির চক্ষে 
দর্শন করিন্তেন। তাহার তত্বাবধানে থাকিয়া ছাত্রগণ 
বে-আইনী রাজনীতি চ্চা করিত এই সংবাদ যে তিনি 
একেবারেই পাঁন নাই এরূপ মনে হয়না। সংবাদ 
তিনি নিশ্চয়ই পাইতেন কিন্তু উক্ত সমিতির সহিত 
শন্রুতা করিবার প্রবৃত্তি না থাকায় কোন প্রকার উচ্চ- 
বাঁচ্য করিতেন না। এই জন্য পরোক্ষে বরং কতকটা 
তাহার কার্যাকলাঁপ দ্বারা উৎসাহিত হইয়। ছাত্রগণ 
তাহাদের আন্দোলন খুব জোর চলাইতেন। 

নারী যৌবনের মোহ। এই মোহকে সমূলে বিনাশ 
করিয়। কোন নেতা বড় হইতে পারিয়াছেন বলিয়া 
গুনিতে পাওয়া যায় নাই। যৌবনে পদার্পণ করিলেই 
কামাল পাশার হদয়েও খুব স্বাভাবিক ভাবেই নারী- 
স্গ-লিঞ্ষা। উদ্দিত হয়। খুব অল্প বয়সেই তিনি একটি 
বালিকার রূপে মুগ্ধ হইয়া তাহার প্রেমে পড়েন। এই 
উদগীসভাব তাহাকে অনেক দিন বেশ খানিকটা উচ্ছ জ্বল 
করিয়া তুলিয়াছিল। কলেজ হইতে ফিরিয়াই পুস্তকাদি 
যথাস্থানে রাখিয়া তিনি বালিকাঁটির দর্শন লাভ করিবার 
জন্য তাহার বাড়ীর দিকে গমন করিতেন এঘং যতক্ষণ 
পর্ধ্স্ত না তাহার দেখা পাইতেন ততক্ষণ পর্য্স্ত রাস্তায় 
জাড়াইয়া থাকিতেন। বালিকাটা ক্রমশঃ কামালের 
মনোভাব বুঝিতে পারিয়া তাহাদের বারান্দায় বাহির 
হইয়া আসিয়া কামীলকে দেখা দিতেন । কামান নৈশ 
ক্লাব ইত্যাদিতেও যথেষ্ট যোগদান করিতেন। তথাকার 


পুষ্পপাত্র 


এ. পাত নসিপতি তত তা তা 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্যা 
রম্ণীগণকে প্রেমপাশে আবদ্ধ করিতে গেলে যে সমস্থ 
হাব-ভাব ও আদব-কায়দার প্রয়োজন হয় ০ সমুদয়ের 
জ্ঞান কামালের আদপেই ছিল না। ইহা ব্যতীত 
কামালও রম্ণী-বাহপাশে আবদ্ধ হইয়া, কোমলতার 
মধ্যে মোহের স্বপ্পে আপনাকে বীধিয়! ফেলিতেও প্রস্তুত 
ছিলেন না। উত্তর জীবনে কামাল বলিয়াছেন 
যে রমণীর রূপ তাহাকে মুগ্ধ করিতে পারে নাই কেননা 
উহা তিনি যথেষ্ট ভোগ করিয়াছেন। রমণীর রূপ 
ভোগের জিনিষ, কর্মতপ্ত জীবনে ক্লেশের লাগগবকর 
মাত্র, উহাই মানব জীবনের মৃখ্য উদ্দেশ্ট নয়, ইহাই ছি 
তাহার স্থির বিশ্বান। এই জন্তই কামালের সুন্দর € 
ব্লদীপ্ত চেহারা! দেখিয়া নৈশ ক্লাবের দুই একটা সুন্দর 
তাহার সহিত বনুত্ব করিবার প্রয়াস পাইলেও কামালের 
সাঁবধানতায় উহা সম্ভবপর হইয়! উঠিত না। 

পিতার ন্তায় কামালও “কাপুড়ে বাবু ছিলেন 
তাহার শার্ট ও কোট কখনই মলিন হইতে পারিত না 
নেকৃটাই কখনই বীকিয়া যাইত না। মুখমগ্ডলে গৌপ ব 
দড়ী কখনই বিসদৃশ ভাবে গজাইয়৷ উঠিতে পারিত না 
তাহার রুমাল ও বুট সর্বদাই পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকিত 
এই চাঁকচিক্য বজায় রাখিবার জন্য যে অর্থের প্রয়োগ 
£ইত কামাঁল-জননী সেই অর্থ সর্বপ্রকার ত্যাগ স্বীকা 
করিয়। অক্লান ব্দনে বহন করিতেন । 

কামালের একটা কনিষ্ঠ সহোদর! ছ্িল। কামা 
তাহাকে অত্যন্ত ন্নেহ করিতেন। বাল্যকালে কামা 
যখন তাহার ম।তার আত্মীয়ের ক্ষেত্রে কাধ্য করিতেন এ 
বালিকাটী তাহার ভ্রাতার পার্থে পার্খে থাকিয়! সাহা 
করিত। কনিষ্ঠার স্কুলে অবস্থানকালে কামাল" চাত্ে 
মাঁসে একবার পল্লী আবাসে প্রত্যাগমন করিয়। মা| 
ভগ্মীর সহবাস সখ অনুভব করিয়া আমিতেন। গু 
বসল মাতা পুত্রের সন্নিকটে বাস করিবাখ জন্য ছিত 
বার পতিবিয়োগের পর কনষ্টানটানোপলে আনিয়! এক 
বানা করেন। কামাল ছাত্রাবাসে অবস্থান করিনে 
মাতা ও ভগ্গীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্ত প্রা 
তাহাদের গৃহে গমন করিতেন। এইকপ যাতায়াত করি 
করিতে ক্রমশঃ নবীন তুরস্কের পরামর্শ সভা এখাে 
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বসাইতে আরম্ত করিলে একদিন তাহার জননী ং গপ্ততথ্য 
অবগত হইয়া কামালকে খুব স্পষ্টভাবে উহার সত্যতার 
সন্ধে প্রশ্ন করিলে কামাল ও যাহ! প্রকৃত সত্য তাহাই 
মাতার সন্নিকটে প্রকাশ করেন। মাতার হ্বদর এই 
অকপট সত্যবার্তীয় পুরের ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া বিশেষ 
আন্দোলিত হইয়। উঠিলেও, উক্ত গুপ্ত সমিতির সংম্প্শ 
ত্যাগ করিবার জন্য পুত্রকে কোন প্রকার অন্্রোধই 
ফরিলেন না। স্নেহশীলা জননী কোনপ্রকারেই পুত্রের 
মনে ক্রেশ প্রদান করিতে চাহিতেন না। 

সামরিক বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ রেজ। পাশার সহিত সমস্ত 
সৈন্ত-বিভাগের তত্বাবধারক ইস্মেল পাশার কোন কালেই 
সপ্তব ছিল না। সামরিক বিগ্ভালয়ের ছাত্রগণ কর্তৃক 
গ্রতিষ্টিত গুপ্ত-সমিতির কথ| ইসমেল পাশার কর্ণ-গোচর 
হইলেই তিনি তাহার প্রতিদ্ন্দী রেজা পাশাকে অবমানিত 
করিবার উদ্দেশ্যে উক্ত সমিতির তাবৎ তত্বই সমাট সকাশে 
গ্রকাশ করিয়া দেন। সুলতান হাঁমিদ চাহিতেন যে 
তাহার প্রধান কশ্মচারিগণের মধ্যে যেন কোন সখাভাব 
ন|থাকে। পরম্পর পরম্পরের সহিত সর্ব কলহে প্রবৃত্ত 
থাকুক ইহাই ছিল ত্তাার অভিপ্রেত। কাজেই ইম্মেল 
পাশ। যতট| আশ! করিয়াছিলেন তাঁহ।র কিছুই হইল ন]। 
মাত্র একটী সাবধান বাণী গ্রচার করিয়া কর্তৃপক্ষ চুপ 
করিয়। গেলেন। এদিকে ছাত্রগণ পরীকা আগত দেখিয়া 
পাঠ্য পুস্তকসমূহে মনোনিবেশ করিল। যথাসময়ে কামাল 
যথেষ্ট যোগ্যতার সহিত তুকী সাম্রাজ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সামরিক 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন। এই বিদ্যালয়ে যোগদ'ন 
করিবার পূর্বে তাহাকে যে কাপটেন উপাধি প্রদান করা 
হইয়াছিল) উহা! এখন তাহার পাকা হইল। 

বিগ্ভালয় হইতে বাছির হইয়া আসিয়া কামাল ও 
মহযোগিগণ খুব উৎসাহের সহিত তাহাদের প্রচার কাধ্য 
চালাইতে লাগিলেন। এই সময় ফতি বে নামক একজন 
কর্চাত সেনানায়ক এই গুপ্ত-সমিতিতে যোগদান করায় 
সমিতির কার্ধয বেশ উৎসাহ সহ্কাঁরে চলিতে থাকে। 


ক্রমশঃ" ইহার কাধ্যাবলীর কথ! কর্তৃপক্ষগণের কর্ণগোচর . 


হইলে, প্রকৃত ব্যাপারটা ভাল করিয়! তদস্ত করিবার জন্য 
কৌশলে একজন চর এই সমিতির সভ্য শ্রেণীহ্ক্ত করিয়া 
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ঠা নি হ্য়। নেভি তাবৎ ই এই গুপ্তচর 


কতৃক প্রধ্শিত হইলে তৃকীর এই নবীন সেনানায়কগণ 
পুলিশ কুক বৃত হইয়া বিচারাথ প্রেরিত হয়। রেজ! 
পাশা তাহার তৃতপূর্বব ছাত্রগণের পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
সমাটের শরণাপন্ন হ'ন। সমাটও তাহাকে বিশেষ 
অনুগ্রহ করিতেন। রেজ। পাশা স্থবলতানকে বুঝাইয়া 
দেন যে তৃকীর ভবিষাত স্বরূপ এই সমস্ত সেনামিগণকে 
বিনাশ করিলে সমূহ ক্ষতি হইবে। তাহাদের বর্তমাধ . 
দোষকে যৌবনের খেয়াল বলিয়। উপেক্ষার চক্ষেই 
দেখা যুক্তিযুক্ত । তবে উহাদের ভবিষ্যৎ নিত 
করিয়। দিবার জন্য, উহাধিগকে দলচাত করিয়া সামাজ্োর 
সুদুর সীমানায় কম্মীভার প্রদান পূর্বক প্রেরণ করিবার 
জন্য পরামশ প্রধান করেন। সমাট এই যুক্তির সারব্তা 
গানিকট। মনুভব করিয়াই কামাল ও তাহার সহচরগণকে 
স্দূর এশিয়া মাইনর, 'আরব, মেমোপটেমিয়। প্রভৃতি 
প্রদেশগুলিতে স্বদক্ষ সেনাপতিগণের অধীনে সন্ত- 
পরিচালনার ভর দিয় নির্বাসিত করেন। ক।মালকে 
সিরিয়। প্রদেশে একদল অশ্বারোহী সৈম্ঠের সেনানামক 
হিনাবে রাজধানী পরিত্যাগ করিয়া চলিয়! যাইবার আদেশ 
দেওয়। হয়। সম্াটের আদেশ অনুযায়ী কামাল সিরিয়ায় 
যাইব।র জন্য যখন জাহাজে উঠিতেছিলেন, তখন এ 
বন্দরের একটী শিভৃতস্থলে কামাল-জননী কন্তার 
হস্ত ধারণ করিয়া বিদেশ গমনোন্ুুখ পুত্রকে দর্শন 
করিতেছিলেন। 


১৯০৮ সালের বিদ্রোহ 


বছুদিন হইতে একদল নবীন কবি ও লেখক সপ্ত 
দেশকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্য বিশেষ যত্ব করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। তাহার। বেশ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে বর্তমান 
বিংশ শতাব্দীতে বাস করিতে গেলে গো-ানে এক 
গ্রদেশ হইতে অন্য প্রদেশে গমনাগমন করিবার প্রয়াস 
যেমন বাতুলতামাত্র সেইরূপ পুরাতন প্রথাগুলি অবলম্বন 
করিয়া থাকিতে গেলে মৃতপ্রায় তুকীঁজাতির পক্ষেও মৃত্যু 
সেইরূপ--অবশ্থস্তাবী। রমশীগণকে যে যুগে আবদ্ধ 
রাখিলে পুরুষদের মধ্যে হাতাহাতি কমিত সেইযুগেই 


১৭৬ 


তা শশী শিস ৩ লী লাপাউিপীসিা তত পা ০৮৯৫ শ্টীছির পানিন তত ৯৫ ৯ সর্প 
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পর্দাপ্রথার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। জনলাধারণ ধখন 


কোন প্রকার পুস্তক পাঠ করিতে পারিত না, মোল্লা 
মৌলানার মুখে প্রচার্রিত ধর্শই তখন একমাত্র দেববাক্য 
ছিল | ক্ুধিই ধখন একমাত্র সম্পদ ছিল, জমিদার ও 
প্রজা এই ছুইটী শ্রেণী বিভাঁগ তখন প্রয়োজনীয় হইয়া- 
ছিল। সামান্য পাল-তোল৷ নৌকাই যখন সমুদ্রযাত্রার 
পক্ষে একমাত্র অবলম্বন ছিল, তখন বাণিজ্যপণ্যের এত 
ছড়াছড়ি ছিল না। পিত। বাঁ অভিভাবক্গণ কর্তৃকই যখন 
ভবিম্যৎ নিণিত হইয়া যাইত, সমাজকে স্থির 3 ধীর 
রাখিবার জন্য বালা-বিবাহই তখন একমাত্র পন্থা 
ছিল। পাঠখালায়ই যখন বিদ্যাশিক্ষার চূড়ান্ত হইয়া 
যাইত, পুস্তকাগারের তখন কোন প্রয়োজনই ছিলনা] 
সময়ের পরিবর্ধনের সহিত, মানবের চিন্তার ধারা যেবধপ 
পরিবষ্ঠিত হইতেছে । তাহার আচার-ব্যবহার? সেইরূপ 
পরিব্ঞ্ত হইতেছে বন্তষান যুগে উন্নতিশীল অবস্থা! 
রক্ষা করিতে গেলে বিজ্ঞানের সীহায্য অনিবার্ধ)। 
নবীন তুরস্কের নবীন সেনানীগণ উচ্চশিক্ষায় শিক্ষিত 


হইয়। নৃতন লেখকদের বর্ণিত তত্বগুলি বিশেষভাবেই 
হদয়ঙ্গম করেন এবং কার্্যতঃ সফল করিবার জন্ ব্যগ্র 


হইয়া উঠেন। 

জাপানের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়। তুরস্কের সম্াট 
আব্দুল হামিদ যদি এই নবীন তুরস্ক দলের সহিত ঘোগ- 
দান করিতেন তবে তুরস্ক সাম্রাজ্যের অবস্থা নিশ্চয়ই 
অন্য আঁকার ধারণ করিত। বহুপুরুষ ধরিয়া স্বয়ং 
ভগবান বলিয়া পূজিত হইয়। আস। হেতু স্থুলতান হামিদ 
উাহার সার্ধভৌম ক্ষমতার কণামাত্র হাস করিতে চাহি- 
তেন না। নবীন তুরস্ক যখন ইউরোপীয় আদর্শে 
দেশের মধ্যে জাতীয়ত।র বীজ বপন করিয়। এক নবশক্জির 
উপাসনায় ব্যস্ত, সুলতান তখন প্রাচীন ইসলাম ধর্মের 
সকল গ্রকার গৌড়ামী গুলাকে তাহার শক্তির অঙ্গ বলিয়। 
জাপটাইয়। ধরিলেন। তুরস্কের নবীন দল সম্াটকে 
সিংহাসনচ্যুত করিতে চাহেন নাই। জাপানের 
মিকাঁড়োর মত তাহাকে কতকগুলি আইন-কান্থুনের 
অধীন করিয়া সার্বভৌম ভাবেই তুকীর মস্নদে বসাইয়া 
রাধিতে চাহ্য়াছিলেন। স্থলতান তাহাদের মনোভাব 
সম্যক অবগত্ত না হওয়ায় এই নবীন দল সাধারণতন্ত 


পা 


প্রতিষ্ঠায় যত্ববান বলিয়া 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সখ্যা 


এরি পি পিল 





স্পাশিশা ও শিলালিপি নিক্সন তি 


সন্দেহে করিতেন এব 
তাহাদিগকে সমূলে বিনাশ করিবার অবসর ও স্ুসো' 
অনুসন্ধান করিতেন। 

ক্রমশঃ সামাজ্যের তাবৎ সেনানায়কই এই দলে; 
সভা শ্রেণীতে নাম লেখান। এই দলের দুইটা শাখ 
ছিল। ধাঁহার দ্রুত সংস্কারের পক্ষপাতী ছিলেন 
তাহাদের প্রধান আড্ড। ছিল পারিস নগরী। ধাহার 
সংঙ্গারের পক্ষপাতী হইলেও, সময়ের জন্য অপেক্ষা করিছে 
চ!হিতেন, তাহাদের প্রধ।ন কর্মক্ষেত্রে ছিল বণি+ 
ন্গরী। পূর্বোক্ত দলের অধিকাংশ নীয়কই লেখক, 
কবি, রাজনৈতিক ছিলেন, শেষোক্ত দলের নায়কগ' 
কর্খচ্যত উচ্চ রাজকর্শচারী, বাঁ বিশেষ সন্তরান্ত বাজি 
ছিলেন। বিদ্রোহ সংঘটিত করিবার জন্য উভয়লই 
এখন একযৌগে কাজ আ'রস্ত করিয়। দিয়াছিল। এই 
দল ছুইটীর অসংখ্য শাখা তুরস্কের প্রধান প্রধান নগর 
গুলিতে প্রত্তি্ঠিত হয়। ইস্ম্লে পাশার চক্রান্তে_ এই 
সমিতিদ্বয়ের কতকগুলি সভ্য স্থানান্তরিত হইলেও উহাদের 
কার্যকলাপ কোনরূপেই হ্রাস পাইল না। সমিতি 
হাতেলেখ। একখান। খবরের কাগজ বাহির করিত, উহা 
তাবং সভ্যদের মধ্যে চলাচল হইতে পারিত বলিয়। 
সমিতির মৃতামতই তাবৎ সভ্যের নিকটেই প্রচারিত হইতে 
পারিত। 

কামাল নির্বাসিত হইয়া প্রাচীন দামস্কস নগরীতে 
আসিলেন। সহজ রজনীর খলিফাগণের রাজধানীতে 
পদার্পণ করিয়াই উহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য কামাল বিশেষ 
মুগ্ধ হইয়। পড়েন । নির্ধধীদিত জীবন যেরূপ দুরূহ হইবে 
বলিয়া পূর্বে ধারণ। করিয়াছিলেন এই স্বপ্ন কুহেলিকার 
আবৃত নগরীতে আসিয়া দেখিলেন তাহা তাহার একে- 
বারেই ভ্র। নৃতন স্থানে ত1হ।র অস্তরেও কেমন নৃতন 
কাধ্যকরী শক্তি আগিয়! দেখা দিল। 

এখানে ছুদ্ধর্ম আরব জাতির কোন একটা শাখার 
দলপতি আপনাকে হজরৎ বলিয়। ঘোষণা করি 
সম টের অধীনত অস্বীকার করিয়া বসে। তাহাকে দমন 
করিবার জন্ত নবীন সেনাপতি কামালকে আদেশ দেও 
হয়। সামরিক হিস্ভালয়ে আধুনিক যুদ্ধ ধিদা শিক 


পা পিপি শী পাশিরাশিশা্পী শত 





শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র রায় 


লন্ত্রীবিলাস প্রেম লিঃ, কলিকাত! 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৯] 
করিলেও প্ররুত যুদ্ধক্ষেত্র চাক্ষুষ দেখিবার অবসর কামাল 
এইবার প্রাপ্ত হইলেন। এই যুদ্ধ-কার্ষ্য ব্যাপৃত হইয়া 
কামাল বেশ বুঝিতে পারিলেন যে সমগ্র মুসলমান জাতি- 
গুলিকে এক পতাকার অধীনে আনয়ন করিবার জন্য 
ন্থুলতান পক্ষ হইতে যে উদ্চোগ চলিতেছে উহ্‌। বাতুলতা 
মাত্র। ভবিষ/তে যদি খৃষ্টান পক্ষীয় কোন শক্তির 
সহিত তুরস্কের সংঘধ উপস্থিত হয়, তাহা হইলে আরবের 
বেদুইনগণ বিপন্ন স্থলতানকে কখনই সাহাথ্য করিবে নাঁ। 
এই অভিজ্ঞত| তিনি এখান হইতেই অঞ্জন করিয়াছিলেন । 
এই শিক্ষা তাহার উত্তর-জীবনে বিশেষ কার্যকরী হইয়।- 
ছিল। 

বসরার শাসনকর্তা আরব্যোপন্তাসেরই অভিনয় 
করিতেন। প্রাতঃকালে ছুই-এক ঘণ্টা কাধ্য করিয়া 
দ্বিপ্রহরে নিদ্রান্থথ ভোগ করিতেন । সন্ধ্যার সময় বিখ্য।ত 
নগর-উগ্ভানগুলিতে বাঈজীগণের নৃত্যাদির সহিত মদিরার 
উৎস খুলিয়া দিতেন। গুলবাগানগুলির স্বাভাবিক 
মৌন্দধ্যের সহিত বিবিধ জাতির হ্ন্দরীের অপূর্বব 
সমাবেশ হইত । কামাল শাসনকর্তীর দরবারে প্রায়ই 
নিমস্ত্রিত হইতেন। ম্বভাবত:ই গম্ভীর প্ররুতির 
হইলেও কামাল এই সমন্ত আমোদ-প্রমোদে যোগদান 
করিতে কোন প্রকার দ্বিধাই অনুভব করিতেন না। 
কম্মব্যন্ত মণ্ডিফষকে নৃতনত্ব প্রদান করিবার জন্য কিন্বা 
কাধ্যব্যন্ত হৃদয়কে ক্ষণকাল বিশ্রাম দিবার জন্য ভোগের 
আবশ্বক ইহাই ছিল কামালের ধারণ|। ভোগ কধনই 
মান্ছবকে খর্ব করে না, বরং খানিকটা কর্খক্ষমই করিয়। 
তুলিতে পারে, যদি তাহ। ক্ষণকালের জন্য হয়া কামাল 
ভোগীকে দ্বণা করিতেন ন| কিন্তু ভোগের কীট হইতে 
তাহার বিশেষ আপত্তি ছিল। 

তাহার উপর ন্যস্ত কশ্মের অবসান হইলে সালোনিকায় 
প্রত্যাগমন করিবার জন্য কামালের হায় ব্যাকুপ হইয়া 
উঠে। সালোনিকার সেনাপতি তাহার পরিচিত ছিলেন। 
তথায় বদলি হইয়া যাইবার জন্য তাহাকে ন্পারিশ ধরিয়া 
একখান। ..অন্গুনয়পন্রর লেখেন। সেনাপতি মহাশয় 
কামালকে বিশেষভাবেই জাঁনিতেন। কামাল সালো- 
নিকয় আমিলে আবার গু সমিতির কাঁ্যকলাঁপে জড়িত 


তি তর্ণ ছিতা তা ্পাসপা সর্চ ২ 


কামাল পাশা 


৫ তা স্পা সপ সাপিশাস্পি শিপ সিরাত পা উপ 


করিলে 


১৭৭ 
হইয়া পড়িবে এই আশঙ্কায় তাহাকে পত্রের উত্তরে শুধু 
চেষ্টা করিয়! দেখিবেন, এইটুকু লিখিয়া পাঠান। কামাল 
এই ছত্রটার বিশেষ অর্থ কি তাহা জানিবাঁর জন্ত কোন 
প্রকার চেষ্ট। না করিয়াই, ছন্মবেশে বন্কষ্ট স্বীকার করিয়া 
সালোনিকায় গিয়া উপস্থিত হন। সেনাপতি মহাশয় 
কামালকে অপ্রত্যাশিত ভাবে উপস্থিত দেখিয়া বিশেষ 
চিন্তিত হইয়৷ পড়েন। এদিকে কামাল স্বস্থান পরিত্যাগ 
করিয়া তাহার উপরিতন অধাক্ষগণের অনুমতি ন| লইয়াই 
সর্ব ষড়যন্ত্রের পিঠস্থান সালোনিকায় ফিরিয়া আসিয়াছেন 
মংবাদ কর্তৃপক্ষগণের কর্ণগোচর হইলেই তাহারা তাহাকে 
বিশেষ শান্তি দিবার জন্য বদ্ধ পরিকর হয়েন। সালো- 
নিকার সেনাপতি ও দামন্কসের সেনানায়ক উভয়ে 
কামালের পঙ্ষ অবলম্বন করিয়া! কামালকে রাজ-রোধ 
হহতে রক্ষা করেন সত্য কিন্তু কাল বিলম্ব না করিয়া 
পূর্বস্থানে ফিরিয়া যাইবার জন্য কামালকে কঠোর 
আজ্া প্রদান করা হয়। অবাধ্যতার ফল পরিণামে ভীষণ 
হইলে পারে অটুশঙ্ক। করিয়া কামাল আবার গুপ্ত বেশে 
দামস্কসে গ্রত্যাগমন করেন। 

মালোনিকার যুবক সেনানিগণ তাহাদের ফড়যন্তরকার্ধ্য 
বেশ সফলতার সহতই চালাইতেছিলেন। সাধারণ সৈম্ত- 
গণের সংস্পর্শে আসিয়া রাজ-বিছ্বেষের বীজ বেশ ব্যাপক 
ভাবেই বপন করা হইতেছিল। এই সময়ে রাশিয়া 
জাপানের হস্তে পরাজিত ও লাঞ্চিত হইয়া তাহাদের সমস্ত 
শক্তি বলকান অঞ্চলে সন্গিবেশিত করেন। অস্থীয়া তুরস্কের 
কয়েকটি স্থান স্বাধিকারভূত্ত করিয়া লইবার জন্য ব্যগ 
হইয়। পড়েন। অধীনস্থ প্রদেশ মাসিডোননিয়া স্বাধীনতা 
অঞ্জন করিবার জন্য চেষ্ট| করিতে থাকে । এই সমস্ত 
প্রদেশের রেলপথগ্ুলি রক্ষা করিবার জন্য একদল স্থদক্ষ 
সেনানীর প্রয়োজন হইলে, স্বয়ং সমাট কামালকে উক্ত 
কার্ষে; নিয়োগ করিয়া! সালোনিকায় প্রত্যাগমন করিবার 
জন্য আদেশ দেন। কামাল তীহা'র নূতন কার্ধেয যোগদান 
সমিতির অধিনায়কগণ ম্থদূর পল্ীতে 
প্রচার কার্ধয চালাইবার জন্য কামালকে অন্নরোধ 
করেন। কালক্রমে এই সমস্ত গুপ্ত সংবাদ নক্ষত্র প্রাসাদে 
সঞ্জাটের কর্ণগোচর হইলেও) কে বা কাহার! এই বড়যন্ত্ের 


১৭৮ 


পরি পরত পরশ শে পর পা পা ৯ পা পা 


নায়ক এবং উহাদের কর্থক্ষেত্রই বা কোথায় বহু চেষ্ট! 
করিয়াও তাহার কোন অনুসন্ধান করিতে পারিলেন ন|। 
বছ অর্থব্যয় এবং অসংখ্য গুপ্তচর নিয়োগ করিয়াও যখন 
সমাট বিফল মনোঁরথ হইলেন, তখন এই সমস্ত বিদ্রোহী 
সেনানীদের সহিত সন্ভাব স্থাপন করাই যুক্তিযুক্ত বলিয়! 
বিবেচনা করেন। এদিকে বিদ্রোহীকে দমন করিবার 
জন্য যে সৈশ্তাদল প্রেরিত হইয়াছিল, তাহারা তাহাদের 
সহকম্মদের উপর গুলিবর্ষণ করিতে স্পষ্টত: অস্বীকার 
করিয়| গ্রকান্তে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। 

বিদ্রোহীদের নেত। নিয়াজী বে ও আনওয়ার পাশাকে 
হস্তগত করিবার জন্য স্থলতান সর্বপ্রকার কৌশল 
অবলম্বন করিয়াও বিফল মনোরথ হ'ন। অবশেষে 
উপাগান্তর নাই দেখিয়৷ ১৮৭৬ খৃষ্টাবের প্রতিশ্রত শাসন- 
সংস্কার প্রদান করিবার জন্য শপথ করেম। বিদ্রোহী 
সেনানায়কগণ বিন! রক্তপাতে তাহাদের চেষ্! অপ্রত্যাশিত 
ভাবে সাফল্য গৌরবে মণ্তিত হইল দেখিয়া যারপর নাই 
উৎসাহিত হ'ন। পারিস ও বালিন নগরী হইতে 
নির্বাসিত ও পলাতক রাঁজনৈতিকগণ স্বদেশে প্রত্যা- 
গমন করিয়। দেশের শাননভার গ্রহণ করিলেন । 


সওকৎ পাশ! 


নবীন তুরস্বদলের অসাধারণ সফলতায় তাহাদের সভ্য 
সংখ্যা মাত্র এক শত হইতে খুব অল্পদিনের মধ্ই একলক্ষে 
_ গিয়। ধাড়াইল। স্বয়ং সমাট এই দলের পৃষ্ঠপোষক হইলেন 
এবং প্রচুর অর্থ সাহীষ্য করিবার জন্ত প্রতিশ্রুতি প্রদান 
করেন। নির্বাসিত রাজনৈতিকগণ রাঞ্জদগড গ্রহণ কর্পায় 
যাহারা প্ররূত বিদ্রোহানল প্রজ্জলিত করিয়া নবধুগ 


আনয়ন করিল সেই সমস্ত নবীন সেনানায়কগণ তাহা 


_ হগের অর্জিত মম্পন্‌ হস্তান্তর হইল দেখি! ক্ষুন হইয়। 
সরিয়া 'দীড়াইল। নৃতন পালামেণ্ট গঠিত হইল। 
নির্ব্বাচনের জন্য নবীন তুরস্কের দল তাহাদের নামাঙ্কিত 
প্রবেশপত্র বাহির করিল। এই প্রবেশপত্র দেখাইয়া 
নবীন তুরত্বদলের মনোনীত ব্যক্তিগণ আইন সভায় ও 
শাসন পরিষদে প্রবেশ করিল। কামাল পাশ। অনেকট। 


পুষ্পপাত্র 


০ পাপা ১ ৪2টি লিং পাঁচ পাস শী ২ লা বাতি তই পরি পাছ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্য 
বিরক্ত হইয়াই সালোনিকায় প্রত্যাগমন করিয়া তীহার 
নিজের কার্য্যে ব্যাপূত রহিলেন। 

তুরস্কে এতদিন একজন পুরুষের অত্যাচার সনাতনী 
প্রথার অঙ্গ বলিয়া চলিয়া আসিতেছিল। সম্াষ্টের নিকট 
সমস্ত গ্রজাই সমান হওয়ায় স্যায়-মর্ধাদার অব্মানণা প্রায়ই 
তুরস্ক সাআাজো দেখা যাইত না। উচ্চ রাজকার্ধো 
যোগ্যতীই বিশেষ উপযুক্ত গুণ বলিয়া স্তি্রচিত হইত। 
স্বলতান কোন জ্ঞাতি বিশেষের উন্নতি স্থনজরে 
দেখিতেন না। কাজেই সমাট পরিবারের একাধিপত্তা 
একেবারে ছিল না। এখন কতকগুলি মধ্য বিত্ত ব্যক্তি 
রাজদণ্ড গ্রহণ করিয়! ন্যায়ের মর্ধযাদা বিস্ৃত হইলেন। 
আপনাদের ক্ষমত| অক্ষয় করিয়া রাখিবার উদ্দেশে দেশের 
সর্বত্র তাহাদের সমিতির শাখা বিস্তার করিয়! দলের 
লোক দ্বারা এগুলি পূর্ণ করিতে লাগিলেন। রাজকাধো 
কর্মচারী নিয়োগ করিবার সময়েও যোগ্যতার পরিবর্ঠে 
অন্ুকম্পাই ফলপ্রদ হইয়া দাড়াইল। ইহা! ব্যতীত বিদেশী 
নেতাগণ ক্ষমতা ব্বহস্তে প্রাপ্ত হইয়৷ আম্মোদর পূর্ণ করিবার 
যথেষ্ট স্ৃবিধা ও সুযোগ পাইলেন | এই সমস্ত অনাচার 
ব্যাপকভাবে চলিলেও জীতীয়তার প্রবলবীত্যা তখন 
দেশের উপর বহিয়া যাইতেছিল বলিয়াই জনসাধারণ 
বিদ্রোহী নেতাদের তাবৎ অন্ুশ।সনই অবনত মন্তকে 
স্বীকার করিয়! লইল। 

সর্বত্রই দেখ| যায থে একদল অগ্রসর হইয়া কর্ম্ভার 
গ্রহণ করিলেই আর একটা বিরুদ্ধবাদী দল উদার 
শক্রতাঁচরণ আরম্ভ করিয়া দেয়। বিদ্রেহীদের বালিন 
নগরের শাখাটী মধাপন্থী ছিল। উহাদের মধ্যে অনেক 
প্রাচীন ধর্্মাবলঘ্বী সভা থাকার পাশ্চাত্যের অশ্নুকরণে 
সমাজের আমূল পরিবর্তন করিবার জন্য মত তাহারা দিতে 
পারিলেন না। ক্রমশঃ এই দলের সহিত তুরস্কের প্রাচীন 
দলের সখ্য হইয়। যাওয়ায় উভয়ে মিলিয়া নবীন 
তুরক্বের শাসক দলটাকে হীনপ্রভ করিবার জন্য যড়ংর 
স্থরু করিয়া দিল। | 

বিদ্রোহীদের যে দল প্যারিস হইতে আনিয়। রাজদও 
গ্রহণ করিল তাহার! সর্বাংশেই ইউরোপকে অম্ুফরণ 
করিতে চাহিলেন। নুর প্রাচ্যে জাপান ইউরোর? 


হাউ উচ 


বিক্ষাদীক্ষায় শিক্ষিত হইয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই 
বিশাল রাশিয়াকে পরাজিত ও অপমানিত করিতে 
পারিয়।ছিল এই কথা তাঁহার কিছুতেই বিস্বৃত হইতে 
পরিতেছিলেন না। তাহারা তুকীধমাজের আচার 
বাবহাঁর, পোষাক পরিচ্ছদ ইত্যাদি সমস্তই ইউরোপীয় 
আদর্শে গঠন করিবার প্রয়াসী হইয়া পড়েন। তুরন্ক 
সামাজোর মধ্যে নানা প্রকার ভাষার প্রচলন থাকিলেও 
একমাত্র তুরস্ক ভাযাকেই সরকারী ভাষা বলিয়া ঘোষণা 
কর| হইল, ফেজ উঠাইয়া দিয়া হ্যাটের প্রবর্তন কর! 
হইল। পর্দা বা 'বরখা” তুলিয়া দিবারও কথা হইল। 
ধর্ম সম্বন্ধ অনেক গোৌঁড়ামী পরিত্যাগ করিবার তন্য 
'মাল্তী ও মৌলানাদিগকে অন্থরোধ করা হইল। বিজ্ঞান 
শিক্ষ| দিবার জন্য বিবিধ প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা হইল । 

সমস্ত সমাজেই একদল সনাতন পন্থী আছেন 
দাহারা নৃতনকে আবিতৃতি হইতে দেখিলেই আৎকাইয়া 
উঠেন, গুড়ের পর টিনি আবিফ্ৃত হইলেও গুড় দিয়াই 
দেবার্চন শান্ত্রা্মোদিত বলিয়। বিশ্বাম করেন। আলুর 
নতন আমদানি হইলেও কচু দিয়াই ভোগ রন্ধন 
কর! স্টার সঙ্গত বলিয়। বিবেচনা করিয়া থাকেন। 
গুরাতনের একান্ত অন্থরক্ত একদল তখনকার তুরস্ক 
সমাজে৪ বিগ্কমান ছিল। মোল্ল! মৌলানাগণ, অজ্ঞ ও 
নিরক্ষর প্রজাগণ, ক্ষমতাপ্রিয় তাবৎ উচ্চাশী ব্যক্তিগণ 
এই দলভুক্ত ছিলেন। স্থযোগ বুঝিয়া বালিনের 
বিদ্রাহীদল আপনাদ্দিগকে উদারনৈতিক মতাবলম্বী 
বপিয়। ঘোষণা! করিয়া এই দলের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। 
মনাতনীদের সহিত এই দলের নানা বিষয়ে মত্তভেদ 
থাকিলেও প্যাপীসের রাজনৈষ্তিক দলকে ধ্বংম করা 
সঙ্ধন্ধে উহাদের মধ্যে কোন মতান্তর ছিল না। 
প্যারিসের দল), এই সম্মিলিত দল দুইটীর হস্ত হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার জন্য “ইউনিয়নিষ্' বা! “মিলনকারী' 
এই আখ্যা গ্রহণ করিল । 

সৈন্তদলকে হস্তগত করিতে ন! পারিলে কোনরূপেই 
সবিধা করিতে পারা যাইবে না দেখিয়া তাহাদিগকে 
হস্তগত করিবার জন্ত বিবিধ যড়মন্ত্র আরম্ভ হইল। 
প্যাবিসের রাজ্নৈতিকদল তাবৎ রাজক্ষমতা হস্তগত 


কামাল পাশ 


সপ্ত ৬ 


১৭৯ 


করিয়া লওয়ীয় সুলতান হামিদ তাহার নক্ষত্র প্রাসাদে 
প্রায় একরূপ নির্বাসিত হইয়াই বাস করিতেছিলেন। 
স্থলতানের ক্ষমতা হাঁস প্রাপ্ত হইলেও তাহ।র সম্মান 
ও প্রতিষ্ঠা তুর সমাজে বিন্দুমাত্র ক্ষয়প্রাগ্ত হয় নাই। 
এই রাষ্ট্রীয় দুর্যোগে ইচ্ছা করিলে সবলতান আত্ম-গ্রকাশ 
করিয়া তীহার পূর্ব ক্ষমতা প্রতিষ্ঠা করিবার জন্ 
চেষ্টা করিতে পারিতেন। কিন্তু বার্ধকা হেতু তাহার 
দে সাহস বাঁ উৎসাহের একান্ত অভ!ব,.ঘটিল। কাজেই 
উদারনৈতিক বর্তমান শাসন প্রণালীর বিরুদ্ধে জোর 
আনোলন চালাইলেও, স্থলতানের মহিত তাহাদের 
কোন সম্বন্ধই রহিল না। মোল্লাগণ জনসাধারণকে 
বুঝাইয়। দিল যে কতকগুলি আচারভ্র? ও ভগ 
নির্ধামিত অবস্থায় কাফেরদের সংশ্পর্শে আসিয়া পবিত্র 
ইসলামধর্ম্ের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিখা উহার 
মূলোচ্ছেদ করিতে চাহিতেছে। এই সমস্ত দর্মবরষ্ট ও 
ক্রিয়াকলাপহীন ভওদের হস্ত হইতে রাঁজক্ষমতা কাড়িয়। 
লইতে না পারিলে শুধুই যে পবিত্র ইসল।ম অবমানন। 
হইবে তাহ। নয় ভবিষাতে হয়ত বা খুষ্টন ধর্মই প্রবল 
হইয়া দঈড়াইতে পারে। ধর্মের নামে ডক দিলে 
অজ্ধদের মধ্যে সমস্ত দেশেই সাড়া পড়িয়া যায়, 
তখনকার তুরস্কের জনসাধারণের শতকর! নব্বই জন 
অজ্ঞ থাকাঁয় এই কৌশন অচিরেই সফল হইল, 
সৈম্তগণ বিদ্রোহ ঘোষণ। করিয়। তাহাদের অধিনায়ক 
গণকে হত্য। করিয়া রাজধানী অবরোধ কির] বসিল। 

এই বার্থা ক্রমখঃ সালোনিকায় গিয়। পৌছাইলে 
তথাকার প্রধান সেনাপতি সওকৎ পাশ। বিশেষ 
আনন্দিতই হয়েন। ১৯০৮ সালের বিদ্রেহ যেমন 
সেনানায়কগণ কর্তৃকই সংঘটিত হইয়াছিল, এক বৎসর 
পরে ১৯০৯ সালের এই বিদ্রোহ ভারতের সিপাহী 
বিদ্রোহের স্তায় মাত্র সৈনিকগণের রাজনৈতিক 
আন্দোলন করিবার প্রয়াস বলিলেও কিছুই অততযুক্কি 
করা হইবে নাঁ। উদারনৈতিকগণ এই বিদ্রোহ সংঘটনে 
যথেষ্ট সাহাযা করিলেও উহাকে নিয়ন্ত্রিত করিয়া শাস্তি 
প্রতিষ্ঠাপূর্বক রাজদণ্ড পরিচালন করিবার মত দক্ষতা 
তাহাদের কাহারই ছিল না। 


১৮৯ 


পুষ্পপাত্র 


মিল 


[৬ষ্ঠ বর্ষ ২য় সংখ্যা 


পর পাউিাস্িপী স্পা পিপি শত শি তা এ 


ইউনিয়নিষ্ট নেতাগণই তাহাদের জীবন বিপনন করিয়া সময়ের পরিবর্তানর সহিত ত্বাহাদিগকে জনধারণের 


বিজ্রোহী সৈন্যগণের সম্মুখীন হয়েন এবং গাহাদিগকে 
নানা প্রকার যুক্তি গ্রর্শন করিয়৷। ও শাসন সংস্কারের 
নৃতন ব্যবস্থা করা! হইবে আশ্বাস দিয়! সৈন্যাবাসগুলিতে 
প্রত্যাগমন করিবার অন্ভরোধ করেন। স্থুলতান হামিদ 
তাহার" নক্ষত্রাবস হইতে এই বিদ্রোহের তাবৎ ঘটনাবলীই 
খুব মনোযোগ সহকারে লক্ষ্য করিলেও কোন পক্ষেই 
যোগদান করিতে সাহসী হইলেন ন1। 

সালোনিকার প্রধান সেনানী সওকৎ পাঁশা তাহার 
বাহিনী লইয়া রাজধানী অভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
অতি অল্প আয়াসেই ইউনিয়নিষ্টদিগকে : বিতাড়িত 
করিয়া দিয়া রাজ প্রাসাদ অবরোধ করেন। সুলতান 
গ্রাণভয়ে ভীত হইয়া সওকৎ পাশার শরণাপন্ন হইলে, 
সওকৎ পাঁশা তাহাকে প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত না করিয়। 
সপরিবারে রাজধ।নী হইতে নির্বাসিত করেন। তাহার 
এক ভ্রাতাকে পঞ্চম মহম্মদ উপাধি দিয়া তুকাঁর মসনদ 
তাহাকে প্রদান করেন। তাহার পর কমিটি অফ 
প্রগেস নাম দিয়। সাতজন বিশিষ্ট ব্যক্তি লইয়া একটা 
শাসন পরিষদ গঠিত হয়। 

কামাল সালোনিকায় তাহার পূর্বপদে প্রতিষ্ঠিত 
রহিলেন। কামালের বুদ্ধিমত্তীর যথেষ্ট সুখ্যাতি না 
থাকিলেও, এই সমস্ত বিদ্রোহে কামাল পরোক্ষে 
সাহায্য করিতেন মাত্র, খুব ঘনিষ্ট ভাবে কখনই 
আপনাকে সংশ্লিষ্ট করেন নাই । তিনি বেশ জানিতেন 
যে সনাত্তন প্রথালম্বী কোন একট! দেশকে আধুনিক 
যুগের শিক্ষায় দীক্ষা উন্নত করিয়। তুলিতে গেলে হয় 
দেশের সমস্ত সপ্প্রদায় গুলিকেই ভীষণ ভাবে স্বার্থত্যাগ 
হ্বীকার করিতে হইবে, আর না হয় সমস্ত দেশকে 
কতকগুলি খণ্ড খণ্ড প্রলয়ের মধ্য দিয়! খুব সাঁবধানতার 
মহিত লইয়া যাইতে হইবে। ক্রম-পরিবর্ভনের সাহায্যে 
যে কার্ধ্য সংঘটিত করিতে পারা যায় বিদ্রোহের সাহায্য 
তাহা সম্পাদন করিতে তিনি একাস্তই অনিচ্ছুক ছিলেন। 
কিন্তু কি ক্রম-পরিবর্তন বা বিদ্রোহ সংঘটন দ্বারা উহা 
সম্পীদন করিবার জন্য যে সমস্ত নেতা প্রাণপণে চেষ্টা 
করিয়া জনসাধারণের সম্মুখে আসিয়া দীড়াল, 


অপ্রিয় হইয়া উঠিতে হইবেই।  বাজ্জীর শেষ দানের 
জন্য প্রস্তৃত হওয়া কামালের জীবনের মুখ্য উদ্দেশ 
থাকায় এই সমস্ত খণ্ড বিদ্রোহে তিনি কখনই 
পরিফা'র ভাবে আত্ম প্রকাশ করিতে চাহিতেন না। 

রাজ্যে শাস্তি প্রতিষ্ঠিত হইলে রাজকাধ্য উপলক্ষে 
কামালকে প্যারিসে যাইতে হয়। কামাল ফরাদী 
ভাষায় বিশেষ দক্ষ ছিলেন। এখানে আদিয় 
ইউরোপীয়দের কার্যকলাপ দেখিয়! উহাদের উপর 
তাহার আজন্ম প্রতিপালিত ভক্তি বিশেষ ভাবেই 
ৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়। ইউরোপের সৈন্যগণের আদর্শে একদল 
নৃতন তুরস্ক বাহিনী গঠন করিবার মানসে স্বদেশে 
প্রত্যাগমন করিয়াই উক্ত কার্যে বিশেষ ভাবে আত্ম- 
নিয়োগ করেন । 

তুরস্ক ভ্রমশঃই দুর্বল হইয়া পড়িতেছে দেখিয় 
ইউরোপের শবক্িপুগ্ত উহার আফ্রিকামহাদেশস্থ প্রদেশ 
গুলি হন্তগত করিবার মানসে ফড়ন্ত্র সুরু করিল। 
এই ষড়যন্ত্র হইতে উহাদের মধ্যে আত্ম দ্রোহ ভীষণ 
ভাবে প্রকাশ পায়। রাশিয়া তাবৎ তুরস্ককেই গ্রাস 
করিবার জন্য মুখ ব্যাদন করিয়। বসিল। ফ্রান্স মরা 
দখল করিয়া লইল। জার্মাণি মধা আফ্রিকার কতিপয় 
দেশ প্রাপ্ত হওয়।য় ইউরোপীয় জাতিগণের তুরস্কাধিকারে 
কোন আপত্তিই করিল না। এদিকে বলবান শক্তিপু৪€ 
তুরস্ককে দুর্বল হইতে ও গৃহ-বিবাদে ব্যস্ত থাকিতে 
দেখিয়। সকলেই বিদ্রোহ ঘোষণা করিলণ ১৯১, 
সালে তুরস্কের ভিতর ও বাহিরে কো্ম রূপ শান্তি রহিদ 
না। 

এইরূপ অক্ষমতার যথেষ্ট কারণও ছিল। বলকানের 
খৃষ্টান শক্তিগণ পশ্চিম ইউরোপের আদর্শে অনুপ্রাণিত 
হইয়া নব আদর্শে জীতীয়তা গঠন করিবার জন্ত দেশে 
বার্থ ত্যগের প্রবল বন্ঠী আনয়ন করিতে সমর্থ 
হওয়ায়, তাহাদের মধ্যে অদ্ভুত শক্তির সঞ্চার হয়। তুর 
সনাতন প্রথা এখনও বহ্ৃসূল থাকায়, নেতারা যেটুকু চে 
করিতেন তাহা অনেকটা তাহাদের নিজেদের স্বার্থ রক্ষা 
করিবার প্রযণাসমাত্র ছিল। সমগ্র জাতির সহি এই 


ষ্ঠ ১৩৩৯ রী 
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পর তাপ পাবিপাসিশি ২. র্পিটি্াটি 2৩ 


১ দিনলিপি পাটি পিপাসা পশলা ০ তত পীিপা ও পা বত পাপ পিপিপি পাপাস্পিসিলিনসি ৮০৭, 


দলের যনের মিল না 1 থাকায় আদর্শবিহীন, ্বাথাদেরী 
তুরস্কের রাশক্তি ক্রমশঃ সর্ব স্থলেই অণমানিত হইয়া 
হিয়া আসিতে লাগিল। সাভিয়া, রুম'নিয়, বুলগেরিয়। 
হইতে তুকীর প্রজাগণ বিতাড়িত হইয়া তুরস্কে আমিয়া 
আশ্রয় গ্রহণ করিল। কামালের মাতা ও ভগ্না এই সমস্ত 
পলায়িত প্রজাগণের সহিত তাহাদের পুরাতন আবাস 
পরিত্যাগ করিয়া রাজধানীতে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এই 
সময়ে ইটালীর বাহিনীকে বাধা প্রদান করিবার জন্ত 
কামালকে জ্িপোলীতে প্রেরণ করা হ্ইয়াছিল। কামাল 
প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া ইটালীর তাবৎ শত্তিকে সংযত করেন 
কিন্ত দেশের মধ্যে বিদ্রোহানল প্রজ্জলিত হইয়া উঠিমাছে 
গুনিয়াই তথাঁকার সৈন্ত পরিচালন ভার সহযোগী আনোয়ার 
পাশার উপর ন্যস্ত করিয়া তুরস্কে ফিরিয়া আসেন। 

ইংলও তুরস্ককে কখনই ধ্বংস করিতে চাঁহেন নাই। 
বলকান অঞ্চলেব গোঁলযোৌগের অবসান করিবার জন্য 
ইংলগ্ডের রাজনৈতিকগণ লগ্ন নগরীতে এক শাস্তি সভা 
বনাইলেন। তথাকার সন্ধি অনুযায়ী দার্দিনেলিজ ও 
গালিপোলি ব্যতীত সমুদয় প্রদেশগুলি ও উহার আফ্রিকা 
মহাদেশস্থ অধিকারগুলি ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্চের হস্তে 
প্রদান করিয়া সন্ধি ভিক্ষা করিয়। লন। ইংলগ্ডের সহিত 
তুকীর এক স্বতন্ত্র সন্ধি হইলে ইংলণ্ড ভবিষ্যতে তুরস্ককে 
সর্বপ্রকার বহিঃশক্রর আক্রমণ হ্ইতে রক্ষা করিবার 
জন্য প্রতিজ্ঞ! করেন। ত্রিপোলী হইতে প্রত্যাগমন করিয়া 
আনওয়ার পাশ! জনসাধারণের বিশেষ প্রিয়পাত্র হইয়া 
উঠায়, সমস্ত ক্ষমতা! তাহার হস্তে চলিয়া যাওয়ায় তিনি 
এখন হইতে তুরস্কের সর্বময় কর্তা হ*ন। 


১৯১৩ সালের ইউরোপ 


১৫ই জুন, ১৯১৩ সালে, সওকাৎ পাশা গুণ ঘাতকের 
ইপ্তে প্রাণত্যাগ করেন। আনওয়ার পাশা, জামাল পাশা 
ও তালাৎ পাশাকে লইয়া! একটা নৃতন শাসন-পরিষদ গঠন 
কর] হয়। এই ত্রয়ীর আনওয়ার পাশাই সকলের বয়ো- 
কণিষ্ঠ হইলেও, যথেষ্ট বংশ মর্যাদার সাহাযো এবং এক 
ইলতান কন্যাকে বিবাহ করা হেতু, তিনিই সর্ধাপেক্ষা 
ঘধিক ক্ষমত্তার অধিকারী হইয়া পড়েন। তযীর অপর 

১১ 


দুইজন নালাৎ ও জামাল সামান্য  গৃহস্থের গৃহে হ জন্ম তি 
করিয়া শুধ নিচেদের চেষ্টায় ও অধাবসার বলে উন্নতির 
চরম সীমায় আরোহণ কবিতে সমর্থ হইয়ছিলেন। 

প্রাপ্ত ঙ্গমতা রক্ষা করিছে সৈন্যদলই প্রধান অবলম্বন 
জানিয়। আনওয়ার পাশা ক্ষমতা গ্রহণের সহিত সেন! 
সংস্কারে বিশেষভাবে মনৌযোগ করিলেন। কামালের 
সহিত আনতয়রের কোনকালেই সৌহাদ্য ছিল না। 
আনওয়ার কাঁগাঁলকে উপযুক্ত প্রত্িতবন্বী হিসাবে সর্বদাই 
বিশেষ আশঙ্কা করিতেন । কামাল ও আনওয়ারকে হিংসা 
না করিলেও তাহার প্রভৃত্ব মানিয়া লইতে একেবারেই 
প্রস্তুত ছিলেন না। এইজন্তই কামীল নৃত্তন বনদৌবন্ত হইয়া 
গেলেই নিঃশবে সালোঁনিকায় প্রত্যাগমন করেন৷ এদিকে 
আনওয়ার পাশা জার্মানি হইতে সমর-বিদ্যা শিক্ষ| দিবার 
জন্য শিক্ষকগণকে আনয়ন করিয়া নুতন সৈন্তদল গঠন 
করিবার জন্য বিশেষ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। ফ্লাস 
হইতে এর যুদ্ধশন্তার আনয়ন করিয়া ছুর্গগুলিকে স্বঘৃঢ় 
করিয়া তুলিলেনৰ গত শতাব্দীতে সংজ্ববদ্ধ জার্মাণি 
ফ্রান্সকে যেরূপ পদদলিত করিয়াছিল ঠিক সেই আদর্শ 
সম্মুখে রাখিয়া রাশিয়াকে উপযুক্ত শিক্ষা গ্রদান করিবার 
জন্ত আনওয়ার পাশ। তাহার প্রাণমন ঢাঁপিয়। দিয়। তোঁড়- 
ছোড় করিতে লাগিলেন । 

১৯১৩ সালে ইউরোপের রাজাগুলিকে মোটামুটি ছুই 
ভাবে বিভক্ত করিতে পারা যায়। পশ্চিম ইউরোপের 
রাজাগুলি অর্থাৎ ইংলগ, ফ্রান্স, জান্দাণি ও ইটালী প্রায় 
তাবং পৃথিবীই গ্রাস করিবার জন্ত অধীর হইয়া উথিয়া 
ছিল। পূর্ব্ব ইইরোপের মীভিয়া, রুমানিয়া, বুলগেরিয়া ও 
গ্রীম নূতন স্বাধীনত| লাভ করিয়া, সুখ স্বাচ্ছন্দ্যে পশ্চিম 
ইউরোপের জ।তিগণের ন্যায় উন্নত হইয়া উঠিবার জন্য 
বিশেষ ব্যগ্র হইয়া পড়ে। রাশিয়া জাপানের হস্তে 
পরাক্ধিত হইয়া তুরস্ককে গ্রাস করিবার জদগ্য বদ্ধ পরিকর 
হয়। গ্রীস গ্রাচীন হেলেনিক সাম্রাজ্যের স্বপ্নে বিভোর 
হইয়। এজিন সমূহের দ্বীপগ্ডলির উপর ও এশিয়। মাইনরের 
দিকে তাহার লুব্ধ দৃষ্টি ফেলিতেছিল। একটী ভীষণ 
দ্ধ আবশথস্তাবী স্থির করিয়া সমস্ত জাতিই উদ্ভোগণর্বরের 
নায় শক্তি সঞ্চয়ে বিশেষ ব্যস্ত হয়। পশ্চিম ইউরোপের . 


১৯৩ 


সপ স্পির্পিপপসসিরি,/্পসিপ্পস্সিপাসি ০৯০ 


বণিকগণ তাহাদের ব্য] বুদ্ধির জন্য নৃতন নৃত্তন জনপদ 
আবিষ্কারে সচেষ্ট হন। জর্মাণি পৃথিবীর তাবৎ 
আবিষ্কৃত দেশগুলিই হয় ফ্রান্স না হয় ইংলগ্ডের অধিকার 
গত দেখিয়া ইং ও ফ্রাচ্পকে চূর্ণ করিবার মতলব 
করিতেছিল। সাম'ন ব্যাপারেই ধূমায়মাল অগ্নি দাবানলে 
পরিণত হইয়া ইউরোপকে ভম্মন্তপে পরিণত করিয়া 
দিতে পারে ব্যাপার যখন এমনি গুরুতর হইয়া 
দীড়াইয়াছে, তখন গ্রীন ও রুমানিয়া রাশিয়ার 
উত্তেজনায় বুলগেরিয়ার বিরুদ্ধ যুদ্ধ ঘোষণ! করিঘ্া 
বসিল। পুরাতন অষ্ীরা সাম ্াজ্য রাশিয়ার চালাকি 
বুঝিতে পারিয়া বুলগেরিপাকে পরোক্ষে সাহায্য করিতে 
লাগিল। এই সময়ে কামাল সোফিয়! নগরীতে তৃরস্বের 
রা্দূত হিসাবে অবস্থান করিতেছিলেন। তাহারই 
ইঙ্গিতে আনওয়ার পাশ। খৃষ্টান শক্তিগণের নিকট হইতে 
তুরস্ক সম্রাজ্যের হন্তটুটত কতবটা অংশ পুনরাধিকার 
করিয়া লন। বহুদিন হইত তুরস্ক ট্ন্য খুষ্টানদিগকে 
একটা যুদ্ধেও পরাভিত করিতে পারে নাই, এই ব্যাপারে 
তাহাদের অনেকটা নৈতিক উন্নতি ঘটে। 
মহাযুদ্ধের পুর্ববাভাস 

আনওয়ার পাশাই ১৯১৪ সালে প্রধান হোত! হইয়া 
তুরস্ককে জার্শ।ণির পক্ষ অবলম্বন করাই? সমরংক্ষত্রে 
অবতীর্ণ ক্রাঁন। জন্ণ আদর্শই তাহার নিকট ধরব 
সত্য ছিল। সেডানের যুদ্ধ'ক্ষত্র যেমন জার্শাণিকে 
অলৌকিক সাফন্য আনিয়। দিয়া সার। বিশ্বে পূজনীয় 
করিয়া তোলে, আনওয়ার ও তাহার সহচরগণ এই মহা- 
সমরে যোগদান করিয়। জান্মাণির আন্থ*ুল্যে সেইরূপ 
একটা বড় যুন্ধে বলকান ধাঁজাগুলির সহিত রাঁশিয়ার 
মমস্ত ক্ষমতা ধুলিসাৎ করিয়া দিতে পারিবেন বলিয়া আশ| 
করিয়ছিলেন। জার্মাণ ব্যবসায়ীগণ তুরস্ককে স্বপক্ষে 
আনিন্বার জন্য পূ্নিববিই বথেষ্ট চেষ্টা করিয়া আসি/ত- 
ছিলেন। নাট্ন-বাগদাদ বেল নির্মাণ কার্ষে! ও অন্যান্ত 
নানাগ্রকার গ্রতিষ্ঠানে বহু অর্থ তুরস্কে অকাতরে বায় 
করিয়াছিলেন। ধাহার! বলিতে চাহেন যে আনওয়ার 
পাশার হঠকারিতাতেই তুরস্কের সর্বনাশ সংঘটিত হয়, 
তীহারা নিশ্চয়ই সঃস্ত তত্বগুলি ভাল করিয়া অন্ুদন্ধান 
করিয়া দেখেন নাই, আনওয়ার পাশা বাহৃতঃ তুরস্কের 





ুষ্পপান্র 


সি পাটির পাস সিসি তাস তি কোটি 47৬ পা পপির সিমি এসপি পিপাসা তা 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ ২য় সংখা। 


ছি এ কানিপাসিপীত পিপিপি লাস পাস্টিলাতপীছিলাটিপ স্পা সিপাসিপ কা ২পাি৫ি্পাছি তসিতাটি হাটি ঠাছিলা অপি তত 





সর্বময় কর্তা হইলেও তালাৎপাশা ও জামাল পাশাক 
পরিত্যাগ করিয়া বা তাহাদের আদপেই কোনগ্রকার 
পরামর্শ না করিয়া এক পা অগ্রসর হুইবারও ক্ষমত। 
উহার ছিল না। যুদ্ধের প্রারস্তে সমর-পরিষদের অধিবেশন 
গ্রায়ই বমসিত। সেনানায়বগণের অনেককেই তীহাংদর 
মতামত জিজ্ঞাসা করিয়া পাঠান হ্ইয়াছিল। কামালপাশ! 
একজন বিশিষ্ট জেযোতির্কিদের ভ্যাঁয় সর্বদিক বিশেষভ'বে 
খতাইয়া মধা ইউরোপের শ্তিগণের সহিত যোগদান করিতে 
নিষেধ করিয়াছিলেন । তিনজন মহাসমারোহের মধ্য দিয় 
এক ক্ষমতাশালী তুরস্ব-সাআজ্য গঠন করিবার হু 
দেখিতেছিলেন বলিয়াই, তাহারা নিজেদের স্বন্ধে সমন্ত 
দায়িত্ব লইফ] জার্শাণি ও তাহার সহযোগীগণের পক্ষাবজ্ন 
করিয়। মিত্র গক্ষীয় শত্তিগণের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিল। 

যুদ্ছর প্রারভেই প্রায় লক্ষাধিক ঠৈহ্য লইয়া পারের 
উত্তর প্রান্ত ও আফগানিস্থানের মধ্য দিয় ভাঁরত্ষ 
আক্রমণ করিবার জন্য স্বয়ং আনওয়ার চৈহ্ট পরিচান। 
করিতে লাগিলেন | কিন্তু দারণ তে ও রাশিয়ার কশাক 
সৈম্ভগণের ভীষণ আক্রমণে সৈন্যদল বিধ্বস্ত হইয়। যাওয়ায় 
কনষ্টানটিনোপলে ফিরিয়া আসেন। এই ভাগ্য-বিপর্যযয়ে 
আনওয়ারের গোৌরব-হ্ষ্য অস্তগামী হইবে বলিয়া যাহারা 
আশা করিয়াছিলেন তীহারা অচিরেই দেখিতে পাইছে 
যেআনওরার পাশ! প্রকাশ্ত রাজপথে বাহির হইলেই 
জনসাধারণ জয়ধ্বনি করিয়। তাহাকে যুদ্ধের ঘাঁয়ক বলিয়া 
বরণ কত্রয়। লইল | 

জার্ম্মাণি কর্তৃক রাশিয়া! ন্ধ্বন্ত ও অন্ভথিম দশা প্রা 
হইলে মিত্রশক্তিগণ তাহাকে রক্ষা করিবার জন্য একদল 
সৈন্য প্রেরণের স্থান ও স্ুবিধ। অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। 
এই উদ্দেশ্তে ইংলগ্ডের নেতৃত্বে একদল সৈন্য নৌবহরের 
সহায়তায় দার্দানিলিজে পাঠান হয় । আনওয়ার পাশা 
এই যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত ছিলেন। যে অস্ত্রশস্ত্র বলবান 
শক্তিপুঞ্জের বিরূদ্ধে ব্যবহার করা হইবে বলিয়া স্তপীককৃত 
করিয়া! রাখা হইয়াছিল, এখন তাহার সং ব্যবহার চলিল। 
কয়েকখানি বড় বড় রণপোত 2ষ্ট হইয়া মাওয়ায় ইংলগড ও 
ফ্রান্সের স্মৈগণ দার্দীনিলিজ ত্যাগ করিয়া চলিয়া যায়। | 


ব্যর্থ মনোরথ হুইয়। তুরস্ককে উপযুক্ত শিক্ষা দিবা? 


জষ্ঠ ১৩৩৯ 


০৯ এিশিশাটিপাশিপশিশিসিশিশপী পিসি 


জন ইংলগড জলপথে তাহার বিপুল নৌবহর লইয়া 
আক্রমণ করিবার জন্য দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হ'ন। গ্যালিপোলি 
তুরস্ক সামাজ্যের একটা পোতাশ্রয়। এই পোতীশ্রয়টা 
ধ্বংশ করিবার জন্য ইংলগ্ডের বিপুল শৌ-বাহিনী আদিয়। 
পৌছাইলে, জার্্মাণ সেনাপতি লিমানকে প্রধান সেনাপতি 
পরে প্রতিষ্ঠিত করিয়া এই প্রদেশে প্রেরণ করা হয়। 
কামাল তাহার সহকারী সেনাপতি পদ্র প্রাপ্ত হন। এই- 
খানে আসিয়া কামাল তাহার উপস্থিত বুদ্ধি ও বীরত্বের 
পরাকাষ্ঠ। প্রদর্শন করেন। একটী উচ্চপর্বত চুড়া দখল 
করিতে পারিলেই রাজধানীতে যাইবার রাজপথ কর ভল- 
গত হইবে এই ধারণায় মিন্ত্রশক্তি তাহাদের সমস্ত শক্তি 
এই অঞ্চলে সন্নিবেশিত করিলে ক।মাল সামান্য মাত্র গৈন্থ 
লইয়া! বিপুল বিক্রমে তাহাদিগকে আক্রমণ করিয়। বিধবস্ত 
করিয়া দেন। এই যুদ্ধে সেনাপতি লিমান কামালের 
উপর এতদূর সন্তষ্ট হইয়াছিলেন ঘো নজর হস্ত হইতে র&- 
ওয়াচ খুলির। উহ| কানালের হস্তে বাধয়! দেন। অণর্থক 
লপোকক্ষ7 হইতেছে দেখিয়। মিত্রশ।ক্জ তাহাবের সৈন্য- 
গণকে এই স্থান হইতে তুলিয়। ল'ন। 








১-োস্মপিপিসি 





মহাযুদ্ধের উত্তর ভাগ রঃ 


যুদ্ধের প্রারগ্ডে জান্মণমন জ্রাপকে ধ্বংস কা?য়। বুল- 
গেরিয়৷ সাহায্যে রাশিয়াকে চূর্ণ করিয়। দিয়া, এক বৎসরের 
মধ্যেই সম্পূর্ণরূপে জয়ল।ভ করিবেন এহকণ আশ। কািয়া- 
ছিলেন। ক্ষুদ্র বেলজিমহ তাহাদের বিরাট কল্পনার 
প্রধান অন্তরায় হইয়। দাড়।য়। এইসন্য বেল্জয়মকে 
সমূলে নিপাত কারা জান ণবাহনী ঘখন পাশ্চম দিক দিয়া 
ফ্রাপে গ্রবেশ করিবার জন্য সাবশেষ চেষ্ট। করিততছিল, 
ামান্ত মাত্র সময়ের মধ্যেই ফ্রান্সে হংরাঞ্জগণের সাহাষে 
বিঞয়ী জার্ম্াণগণকে বাধ। প্রদান করিবার বিশেষ শাক্জ 
অন্ন করিয়। লর। উভননলের পৈন্যগন উভদ্দলের 
মন্থুধীন হইলে ফ্রান্সের শৌরধে/র নকট জার্াণ আক্রমণ: 
বার্থ হয়| এই পিক দিয়! বিশেষ সাফল্যলাভ সময় 
গাপেক্ষ দেখি! জান্মীণ সেনানীগণ অবশেষে লয়েনের দিক 


কামাল পাশ! 


১৯১ 


স্পস্ট সিসি সি পাসসস 


পিয়। আর একতী জান্মশবাহিশী পরিটাণন। করিয। পূর্ব 
ফ্রাম্ম আক্রমণ করে। এংদকে অপ্রত্যাশতভাবে বাধ! 
প্রাপ্ত হইয়। মাতশত মাইল ব্যাপী এক বিরাট সম্রাঙ্গন 
তৈয়ারী করিয়া বসে। এ কথ। সত্য থে ১৯১৫ সালের 
অবসানের সহিত জান্মাণ আক্রমণ বেশ দুর্বল হ্ইয়া 
যায়। | 

মধ্য ইউরোপে অষ্টীয়। রাশির র নিকট হটির| যাইতেছে 
দেখিয়া, সেনাপতি হিগ্ডেনবার্গকে পূর্-মঞ্চল প্রেরণ 
করা হয়। দক্ষ সেনাপাত অল্ন সনথের মধ্যেই সমস্ত 
পোল জান্মনার অধিকার তুক্ত করিয়া, ঝুলগেরিয়ার 
সহায়তায় সাভিয়া এবং রুমানয়।কে চূর্ণ |বঠ্র্ণ করিয়া 
ফেলেন। তুরস্কের কর্তৃক্ষণণ মনে করিয়াছলেন যে এই 
(বিরাট বাহিনা তাহাহদর শৈন্যণলের এহিত সম্মিলিত 
হইলেই এক ;বিরাট অভিযানে অগ্রনর হইবেন। কিন্ত 
পৃর্বাঞ্চলে প্রায় এক সহস্র মাইল বণপী সমরাঙ্গন প্রস্ততত 
হইয়। যাওর়ায়। এবং একান্ত অতফ্িতভাবে হটালা যুদ্ধ 
ঘোষা! করিয়া শমত্রণক্ষে যোগবান করায়, তুরস্ককে 
উপযুক্তভাবে সাহায্য করিবার সুযোগ পাওরা জার্মমাণীর 
পক্ষে এইরূপ অনম্তব হইয়াই দাড়াইল। জার্মাণ সম্নাটকে 
তাবত বিষয় বি.শৰ করিয়। বুঝ[ইয়। দিবার জণ্য সেনাপতি 
কামালকে যুবরাজের সাত জআন্মাণতে প্রেরণ করা 
হইল। কাইজার তুকীর রাঙ্জবূত দুই্নকে যথেই আদর 
অভ্যথন। করিলেন, ভবিষ্যতে বে তাহ।বের বিশেষ সাহাযা 
কারতে পারিবেন এমন কোনই আশ দিতে পারিলেন 
ন|। এই সময়ে জার্মখার আর্থিক ও নৈতিক অবনতি 
যথেষ্ট হইগাছিল | জান্মাণীতে অবস্থান কালে কামাল 
স্বচক্ষে তাহা প্রত্যক্ষ করিয়া বর্ধমান মহাসমরে 
তুরস্ক ষে বিশেষ ক্ষতিগ্রপ্ত হইবে ভাহ। বুঝিতে তাহার 
আর কোন বাধাই রহিল না। স্বদেশে প্রত)াগমন 
করিয়াই কামাল মিত্রশক্তিগণের মহত সন্ধি করিয়া 
সনরের অবসান করিবার জন্য কর্তাক্ষণঃকে উপদেশ 
দেন। কামালের পরামর্শাগ্বায়ী কার্য করিলে রাঙ্গণক্কি 
হস্তচ্যুত হইয়৷ যাইতে পারে এই আশঙ্কায় কর্ণধার ত্রয়ী 
তাহার পরামর্শে কোনরূপ কর্ণপাতই করিলেন না। 








টানি রিটন বিপিন এপি 
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(শ্রাবিষু দাস) 


বৈশাখ ১৬৩৯ সালের ভারতবর্ষে 

গ্রবিরেশ্বর সেন “গীতার পরিচয়” পাইয়। তাহা 
স্থধী পাঠক মমাদ্দে দান করিয়াছেন। যর্দি কেহ 
তাহার প্রতি “প্রথাাও হইবার উতৎ্কট আগ্রহ” এই 
দোষারোপ করেন, তাহার জন্য তিনি প্রবন্ধটির 
প্রারস্তেই একছত্র কৈফিয়ৎ লিপিবদ্ধ কারয়াছেন। তাহা 
এই যে, যাহার যাহা প্রাপ্য যাহ তাহাকে [বার 
“ইচ্ছা ছ্বার। প্রাণোিত হইয়াই গীতা স্ঘদ্ধে এই প্রবন্ধ 
লিখিতে প্রবৃত্ত হইমাছি।” “এই জন্য এই প্রবন্ধে” 
তাহার তিনটি বিষ্য প্রতিপাগ্ হইয়াছে। প্রথমটি 
গীত। ম্হাভারতে প্রক্ষিপ্ত ; দ্বিতীয়টি, গীতার রচায়ত। 
ছিলেন এক বঙ্গপন্তান, তৃতীয়াট তাহার নাম ছিল 
পন্মনীভ দত্ত।” এবং দত্ত মহাশয় বৈস্যকূল উজ্জল করিয়।- 
ছিলেন! সেনমহাশয়ের প্রবন্ধটির বিরুদ্ধে ভারতবর্ষ 
সম্পাদক স্বয়ং কয়েকটি ক্ষুদ্র মন্তব্য হহার তলদেশে 
যুক্ত করিয়া দিয়ছেন। তাহার মন্তব্যের সারবন্তা উপ- 
লন্ধি করিয়া আমর।ও এ বিষয় [কছু বলিতে ক্ষান্ত 
হইলাম । 

বর্তমান শতাব্দী ৪90886100 এর যুগ। কয়েক 
বৎসর পূর্বে জনৈক পণ্ডিত কবি কালিদাসকে কালনার 
লোক বলিয়া প্রমাণ করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন। 
ইহাতে কবি কালিদাস অমরাবতীর কৃঞ্জে বসিয়া 
হাসিয়াছিলেন কি না জানি না, কিন্তু তাহার জন্ম- 
ভূমির লাড়ে তিনটি বঙ্গ সন্তানকে লইয়। একটা সভ৷ 


করিয়া! পরে কালনায় 77889 7166610” ইইয়াছিল 
এই খবরটি সংবাদপত্রে পাঠ করিয়া আমরা তে খুব 
হাসিয়াছিলাম। 

যাহা হউক, কালিদান ও পগ্মনাভ দত্ত বাঙ্গালী 
হইলেও আপত্তি নাই, অবাঙ্গালী হইলেও খেদ নাই। 
তাহারা যে ভারতসন্তান,। ইহাই আমাদের গৌরবের 
পক্ষে প্রচুর, ত| তাহারা যে কুলেই জন্মগ্রহণ করুন 
না। 

শ্ীদিলীপকুমার রায় “ফের কলম” ধরিয়াছেন। পর- 
শুরাম কুঠার ধরিয়াছিলেন ক্ষত্রিয় বংশ ধ্বংস করিতে 
আর এযুগে দিলীপব।বু কলম ধরিয়াছেন কবিতাস্গুন্দরীর 
প্রীঙ্গ মসীময় করিতে । কবিতাটির নাম “ইতিহাস? 
এবং এই কবিতাটি হিন্দী কবিতা %700128 সংগ্রা 
হক নির্বাচন করেছেন তাহাদের অনুবাদের জন্য । 
এই “তলী ছত্ত্রটি” খুব সম্ভব সম্পানকীয় নহে, ইহা 
দিলীপবাবু স্বয়ং জুড়িয়া দিয়াছেন কবিতাটির শর 
বাড়াইবার জন্য। ইহাতে দর অবশ্ত বাড়ে মাঠ কিন্ত 
“হিন্দী কবিতা ৪76)018) সংগ্রাহফের নির্বাচনকে 
তারিফ না করিয়। থাকা যায় না। তিমি করিত 


চিনিয়াছেন, কাব্য রসবেত্বাও বটে। 
পড়িলাম_- 
“হায় প্রতিপদে' কেন অন্তর মাঝে 
নামে মন্থর তন্দ্রা? 
কেন গুরু গুরু জ্ছান্ভা সপটক্গ বাজে 
স্পর্ক। জীন্মুভ তক 5 


ষ্ঠ, ১৩৩৯ 1 


পপ তিস্পিস্পিসি্াটিকসিবাটিপাসিপাি পিল পাস চিতা পাপা ৯৩ 


ছায়া মুদজ সি কি ছায়ানির্িত? « অবশ্য ইহা 
অভিনব বস্ত হইলেও অসম্ভব কিছু নয়; কেননা শুনি- 
তেছি বেতারে সবই সম্ভব। উহাতে নাকি বিনা 
মাবানে গায়ে সাবান মাখার ব্যবস্থ। হইতেছে । এই 
ছায়া মুদঙ্গে কি হয় না, জীমৃত মন্দ্রী শঙ্ক। গুরু গুরু 
রাজে। জীমৃতও বুঝিলাম মন্রাও বুঝিতেছি আর 
শঙ্কায় বক্ষ সময়ে সময়ে গুরু গুরু করিয়া থাকে। কিন্তু 
জীমৃত মন্দ্রা শঙ্কা বুঝিলাম না৷ তো। মেঘ গুড় গুড় 
করে, ভয়ে বক্ষ গুরু গুরু করে অতএব শঙ্ক। জীমৃত- 
মন্ত্রী! কিবুদ্ধি! কিৰবিত্ব শক্তি! 

তারপর--- 

“গণে নিখিলের অমবন্তা প্রমোদ, 

সুধায় নিয়ত ফুসিয়া; 

“কেন, তঙ্জ্রিত হিয়া মন্থনে টাদ 

উদ্দিবে নয়ন তৃষিয়া ?* 

ওগো কেন? কেন তক্দ্িত হিয়া মন্থন করিয়। 
টাদ নয়ন তুষিয়। উদয় হইবে? কে বুঝিবে এই হেয়া- 
লীর অর্থ? 

“কণ্টক যে গো গুমরি মরিল | 

ফুল তবু তারে দহিবে ?” 

কণ্টক কেমন করিয়। গুমরিয়া মরে পাঠক যর্দি 
না দেখিয়া থাকেন ম্থুপক্ক কাটাল স্মরণ করুন যেন 
কোন পক্ক কীটালের (ইচোড়ের নয়) কণ্টকাবৃত 
দেহ এমন ফুলিয়! উঠে যে তাহা তৈল-মন্গন হইয়া 
ধায়। এই তো গেল কণ্টকের গুমরিয়া মৃত্যুর কথা। 
ফুল তবু তারে দহিবে,” ইহার অর্থ কি? ফুলকি 
করিয়া দহন করে? ইহা অবশ্য কঠিন প্রশ্ন। "ফুলের 
ঘায়ে যৃচ্ছণ” যাওয়ার কথা অনেকেই জানেন। ইহার 
সহিত একথাটিও জানিয়। রাখুন ফুল দৌহন করে এবং 
সময় সময় দহনও করিয়! থাকে ? 

"হথরেলা! কণের” সথরেলা কথাটা কোন দেশীয়, আর 
পঙ্কে পরাগ ফুটায়ে তাহাও থে বুঝিতেছি ন|। পরাগ 
ঘদি ফোটে ফুলের দশ। হইবে কি? গাছে গাছে ষে 
ফুলের বদলে পরাগ ফুটিয়। থাকিবে । গোল্পা ছাড়া কেবল 
বেল রস দিয়াই রসগোষ্লার গুলি বাধ! চলিবে । 


সাত ৯৫৯ শালা তা পিপি 


নিকষ পাথর 


পট িসা নপর্পাস্শাস্পীসপি পা স্পা পাস্পা উপ াসপিসাাছাহশগ -২৮৯০৯১০ 


১৯৩ 


৬৮৯ পাটি পাটি পাতি সপ অপি এ উির্পাসি্ 


্ীহরিহর শেঠ প্রাচীন কলিকাতার পরিচয় নিতে 
ছেন। এন্সপ প্রবদ্ধের প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা 
সম্বন্ধে কাহারো সমেহ থাকিতে পারে না। ইহাতে 
কলিকাতার তথা বাঙ্গলার শ্রেষ্ঠ ও কোন কোন গ্রা:- 
স্মরণীয় বঙ্গসন্তানের ক্ষুদ্র জীবনী লিপিবদ্ধ হইয়াছে এবং 
তৎ্ঙ্গে তাহাদের প্রতিকৃতিও দেওয়া হইয়াছে । ইহা 
দের সকলকে চাক্ষুষ দেখিবার সৌভাগা আমাদের হয় 
নাই। কিন্তু অনেকের প্রতিকৃতি দেখিয়াছি। 

 ভূদেব মুখোপাধ্যায়, শিবনাথ শাস্ত্রী ও তারকনাথ 
পালিত প্রভৃতি বাঙ্গালীর মুখোজ্জলকারী পুরুষসিংহগণের 
যে প্রতিক্কতি দেওয়া হইয়াছে তাহা আমাদের চেনা 
কেননা 'ণকাধিকবার দেখিয়াছি । এবং দেখিয়া ষনে 
হইয়াছে তাহার! প্রৌটাবস্থাও পার হইতে চলিয়াছেন। 
কিন্ত এখন দেখিতেছি আমাদের ধারণা বিলকুল বদলাঁ- 
ইতে হইবে। পক্ক গুক্ষ শ্শ্র শোভিত প্রতিরূতিগুলি 
তাহাদের যৌবনের ! কিন্ত আমরা জানি ইহারা কেহই 
অকালে পঞ্কতা প্রাপ্ত হন নাই। তবে যৌবনাস্তে যৌব- 
নের প্রতি টান মাচ্গষের বাড়িয়া উঠে_-সে কারণ এ 
তূলটি লেখক কি আর কাহারে। কে জানে? 

শ্রীমচিস্ত্য কুমার সেনগুপ্তের গলপ "দ্বিতীয় সংস্করণ।” 
অবশ্য প্রেম-সন্বন্ধীয়। তবুও আমরা এক নিশ্বাস 
পড়িয়া ফেলিতে পারি নাই। ইহ! বোধহয় গল্পটির 
দোষ নয়, দোষ আমাদের বয়সের । প্রীরস্তেই দেখি, 
পিসিমা সলিত| প|কাইতেছেন গন্াকড়ার ফালি" দিয়| 
এবং পায়ের উপর রাখিয়।। তাহার গড়ন “নিটোল 
নিরেট বাশের মতে।”__-শেষোক্ত ছত্রটি পড়িয়াই আমাদের 
গগ্যময় মনে একট| কথ! চট করি দেখা ছিল, 
লেখক বলিতেছেন “পিলিঘ। যেন একটী বাশ ।” 

আশৈশব বিধব| নিষ্ঠাবতী পিসিমা বলিতেছেন, 
“ছু ছু'বছর বিয়ে হ'ল, এখনো বৌর কোল ভুড়ে 
একটা ছেলে হল না। এ যে তোদের কী ফ্যাসান 
হয়েছে--।” সতা সত্যই পিসিমার জগ্ম-সংরোধের 
ষিরুদ্ধে এই স্ষুপ্র মন্তব্যটুকুতে আমরা সায় দিই। 
তিনি ঠিকই বলিয়াছেন, ছু' একটী ছেলের পর যাহা 
খুপী কর না ধাপু। তীহার কথ! সকলেরই শিয়োধার্ধা 


১৯৪ 
করা উচিত। ভাল কথা, জন্ম সংরোধ ব্যাপারটা! কি 
পিসিমার জানা ছিল? তাহার প্রফেসর ভ্রাতুণ্পত্রটিও যে 
এই পথেই চলিতেছে, এ খবরই বা তিনি পাইলেন 
কোথা হইতে? অবশ্থ ভ্রাতুষ্পুত্রবধূটি তাহাদের এ অপরাধ 
প্রকারান্তরে তিনি উক্ত কথা বলিবার পর তঁ হার নিকট 
স্বীকার করিয়া ফেলে । ইহা আমরাও স্বীকার করিতে 
বাধ্য | লোকে কাঙ্গে যাহা করে, মুখে তাহা বলায় 
এমন কি দোষ থাকতে পারে? আর লেখাতেই বা 
এমন কি ক্ষতি ? 
পিসিমার ত্রাতুণ্ুত্রবূটর নাম শুভা) “গাঁয়ের রঙ 
কালো, কিন্তু পাথরের মত ঠাণ্ডা ও বর্গার মেঘের 
মতো নরম সেই কালো রঙ” এন্প কবিত্ব অবশ্ঠ 
মৌলিকতারই পরিচায়ক । আর ইহার সমঞদারের 
অভাব নাই। বঙ্গদেশের বঙ্গ সন্তান পরিচালিত ইংরাজী 
ও বাংলা দৈনিক আছে, আমরা আছি। গায়ের রঙ, 
“পাথরের মতো ঠা” ইহা সত্যই অভিনব উপমা। 
এতকাল জান। ছিল গা এই গরম বা শীতল হয়। আচ্ছা, 
এ রঙ কি টিনে আসে, পিপেতে চালান হয়? এই 
রঙ. “মেঘের মত নরম”__টিপিলে আঙুলে রস লাগে? 
আরো আছে। কিন্তু স্থানাভাব ও সময়াভাবহেতু 
আমরা গল্লান্তরে গমন করেতেছি। 
প্রীবিজয় রদ্ব মজুমদার গল্প লিখিয়াছেন "অতীত-- 
বর্ঘমান_ভবিষ্যৎ ” কোন কালই বাকী রাখেন নাই। 
যাহার তবিদ্যংও নাই, তাহার সবই বৃথা। তাই এটিও 
একটা ব্যর্থ রচন| | 
কুমার শ্্রীধীবেন্ত্র নারারণ রায়ের “শক্তিশেল” গল্পটি 
ক্ারুণ। নায়িকা কমলার কোমল বক্ষে এমন নিদারুণ 
ভাবে তাহ হান। হইয়াছে যে শেষ অবধি পাঠ করা 
ধায় না। সবই পশ্চিমের দোষ; আর সেই দোষে 
বন্ধু, তুমি-আমিও মরিতেছি ! 
শ্রতারাণস্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের “আলো-আবাধারি "গল্পটি 
অুন্বর ৷ প্রকাশ ভঙ্গীম!, প্লট, ভাষা এই তিন 
মিলিয়াছে বেশ। সর্কোপরি সংঘম রচনাটিতে একটা 
সতী মাখাইয়। দিয়াছে । 
এই সংখ্যায় রভ্ভীন্‌ ছবি দেখিলাম চারখানি। 


৬০৯6 রাশির স্পাটিপতি সপস্পিস্পাসিপাস্পাস্পিসিশা পাত পিপিপি 


গুষ্পপাত্র 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সখ্য 





৯ পো্পাসিপীসপিিলাসিরাসি পাছত সিসি পাউপািলাসিগাসিলীিতীস্লস্ল সপ 
শা পপি 


্ীদুর্গাশঙ্কর ভট্টাচার্য "কনে-বিদায়” ও শ্ীঅজিত 
কুষ্ণগুপ্তের “স্থচী-শিল্প” ছাড়া বাকা দুইখানণি বেশ 


লাগিয়াছে। 
পা বং বং জা 
১৩৩৯ সালের বৈশাখের প্রবাসীতে 


রন্বধীর কুমার চৌধুরীর একখানি নুতন উপন্তাম 
দেখিলাম “শৃঙ্খল” প্রারস্তেই খুব একটা সোরগোর 
অছে এবং তাহা হইতে গরু বাছুরও বাদ পড়ে নাই। 
ক্রমশঃ দেখা যাক্‌ _- 

প্রীখগেন্্র নাথ মিত্রের গল্প “শোধ” মন্দ লাগে না। 
কিন্থ একটা নিঃসম্পর্কীয় বালক, যাহার প্রতি গল্পটির 
প্রধান নায়ক কানাইয়ের একটা আরক্রোশ ছিল, এক 
মুহর্তেই তাহা! জল হইয়া গিয়া তাহার মৃত-পুজের কথ 
স্মরণ করিয়া তাহাকে কোলে তুলিয়৷ লওয়া অস্বাভাবিক 
ঠেকে । তবে “গল্পে” অস্বাভাবিক ঘটনার অভাব থাকে 
না। লেখকের শক্তির গুণেই পাঠকের চোখে মিথ্যাও 
সত্য বলিয়। প্রতীয়মান হয়। 

এক জায়গায় আছে, “লঙ্্মী তথন আঙিনার এক 
প্রান্তে প্রদীপ রাখিয়া মাথা কুটিতেছে প্রবাশী কাঁনাইয়ের 
( তাহার স্বামী ) জন্য_।”* তখন সন্ধ্যাকাল। পল্লী গ্রামে 
হিন্দুর গৃহে একটি তুলসীমঞ্চ থাকে। গৃহ লক্্মীরা 
তাহার তলায় সন্ধ্যাপ্রদীপ দেন। তাহারা মনে? 
দুঃখ-বেদনা সেই মাটিতেই মাথা রাখিয়া নিবেদন করেন। 
তযষে লক্ষ্মী খামখা “আঙিনা প্রান্তে” মাথা কুটিতে 
গেল কেন? সে নিশ্চয়ই নমাজ পড়িতেছিল না? 

শ্রীমনোজ বন্থুর গল্প “অরণ্য কাণ্ড” এক কাও 
ব্যাপার। পড়িতে পড়িতে ধের্ধ্য থাকে না। ফেনাইয়। 
ফ্াপাইয়া গল্পটকে সুম্দর করিতে যাইয়া পাঠকের শির; 
পীড়ার কারণ স্থষ্টি করা হইয়াছে। “ক্ষুধিত পাষাণের' 
পর “নিশথে” কিন্তু তাহার পর আর কিছু হয় নাই 
এবং হইলও না। অবশ্য এ রচনাটিতেও মুন্দীয়ানাঃ 
অভাব নাই) ভাষার কসর আছে, কবিত্ব আছে, তু 
জিনিষকে প্রকা্ধ করিয়া বলিবার শক্তিও ুষ্প। 


৮৬৫৯৩ সিসিক তত ছল উপাস্টিত িিশসাতিসিত সিপাি, 


বং রসেরও অভাব লাই। তবুও ( কেমন এক ছেয়ে 
লাগে শ্রধিত পাষাণ হয় ন'ই, অরণ্যকাওই হইয় ছে। 

প্ীস্ববোধ কুমার দাসগুণ্ডের গল্প ট্রেণে একরান্রি মন্দ 
লাগে নাই। শেষে ছোট একটু গ্লট। প্লটট্রকু যেন 
(চনা চেনা, কোথায় যেন দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয়। 
আর গল্পটির রস এ শেষের দিকেই । 

প্রনলিনীকাস্ত সরকারের “তে নশো পয়ঘট্টির এক!” 
একথানি চিত্র, অতি করুণ ও বাশ্ডব। এই একটি 
গার দিন, একখানি মাত্র চিত্র হইতেই বাজলার চীষা- 
ভুষার জীবনকে চিনিয়। লওয়। যায়। চনাটিতে রসেরও 
অভাব নাই; অথচ লেগনী বেশ ভাষাও 
সহজ, সরল ও বর্ঝরে। 

তিনখানি রঙিন্‌ ছবির মধ্যে প্রথমখানি প্রাচীন 
চিত্র; দ্বিতীয়খানি শ্রীপুর্ণচ্ত্র চক্রবর্তীর “বধূবরণ |” বিস্ব 
ছবির বিষয়টি বধৃবরণ নয়, আর কিছু। কেননা বধূকে 
বদ্ণ করিবার কে!ন উপকরণ এবং সমবেত কুলললনা 
?ণের হাব-ভাবে সেরূপ করিবার কোন লক্ষণই নাই। 
কাঁজেই নাম বাদ দিয়া ছবিখানির যাহা থাকে তাহা 
ভংলই । তবে একটা ব্যাপার লক্ষ্য করিবার আছে 
এই বে, যে-বধূটিকে লইয়। সমবেত ললনাগণের মুখ 
হাক্সোজ্জল (ইহাদের তিন ভাগই বৃদ্ধ। )_কাঁজেই বলিতে 
হয, মুখে খুসীর হাসি) তাহার পশ্চাতে মার একখানি 
কমশীয় মুখ প্রভাহীন .চন্দ্রমার মত মন্নি। বোধকরি, 
উভয়ের সহিত তুলন| বা সমালোচণনাই উহার কারণ। 
শিল্পী বোধহয় সেই উদ্দেশ্য লইয়াই ছবিখানি আকিয়া 


»যত। 


ছিলেন। 

তৃতীয় ছবিখানি “ইন্দ্রের পাজ্যাভিষেক।” প্রবাসী 
প্রেস, কলিকাতা । সম্ভবতঃ “প্রবাসী প্রেস” এধানিকে 
অশকেন নাই। যিনি আকুন, ইন্জ্রের রাজ্যাভিষেকের 
কালে কেবল অপ্পরাঁদেরই [1৩9 71800 ছিল না. দেবগণও 
তথায় ছিলেন। তবে হীন মন্থষাকুলে জন্মিয়। আমাদের 
ভাগ্যে দেব দর্শন সম্ভব নয়, কাজেই অপ্পরা দেখিয়াই 
সহ্ট রহিলাম। 


ক. ঞ ধা. 


নিকষ পাথর 


০৯ পে পা পিল িপোস্টি পোস্ট পরস্পর ০ পিসি পসরা পি পিপািস 


১৯৫ 


৮৯৫ দিপা 


৫ -৯পািতন অপি ৯ 


১৩৩৯ ৯ সালের চৈত্রের বনুমতীতে 

শ্রীষভীপত্ডি বিছ্বাতূষণের গল্প “বেত্রাহত” কলকাতার 
জনৈক পুরোহিত-পুঙ্গবের চেলার চরিত কথা। পাঠ 
করিফ়া প্রচুর অ'নন্দরস পান করিতি না পারিজেও 
রচনাটিকে আগাগোড়া নিতান্ত মন্দ ধলা চলে না। 
ইহার কতক অংশ চিত্র; তাহ ই মন্দ জমে নাই। 

একটা ব্যাপার বড মজার ঠেকে। শ্রীমান রঘু 
ঘিনি গাল্পর প্রধান নায়ক, ত্াহীর হ'তে খড়ি হইলেও 
বিষ্াশিক্ষা হইয়াছিল যৎকঞ্চিং | এবং তাহার সঙ্গো- 
পা ব| পরিঝেষ্টনীও এমন ছিল না, যাহার ফলেসে 
কৃবেশদার মত শিশিত লোকের কাছে বিশ্ব-প্রেমের 
বাধা-বুলি আওড়াইয়া তাঁহার মতের সন্ধীর্ণতা ধরাইয়া 
দিতে পারে। 

গল্পটির ভাষা বেশ সরল ও জড়তাশুন্য কিন্তু নামট। 
বড় বেমানান হইয়াছে। 

শ্রীমাণিক ভট্টাচার্যের গল্প “ফিরে-পাওয়া” পাঠ 
করিয়া আমরা স্ব্ধি পাই নাই। মাণিকবাবুর হাত 
হইতে এমন নিকৃষ্ট রচনা বাহির হইতে পারে এ 
মনে হয়, গল্পটা জোর 


ধরণী আমাদের ছিল না। 
করিয়া লেখা । গ্লট অতি সাধারণ ও পুর!তন, ভাষাও 
বেগহীনা, প্রকীশভঙ্গীও স্ন্দর নয়। তবে বস্থমতীর 


উপযোগী বটে। 

শ্রীমতী পুষ্পলত। দেবীর গল্প “রূপের আতঙ্ক |” স্বামী 
কন্দর্পের মত স্বন্দর কেবল গঠনেই নয়, রঙও তাহার 
ফস আর জ্ীরও গঠন সুঠাম কিন্তু রঙ তাহার স্বামীর 
রং যে অনুপাতে গৌর ছিল, ঠিক তাহার বিপরীত 
অনুপাতে কালো ছিল ।” এই "বর্ণগত পার্থকাটাই একটা 
মহ] সমন্তার হট করিয়া?িল |” বলা বাহুলা, এ সমশ্যার 
পূরণ হয় নাই। অরুণ| (স্ত্রী) “ভয়ে, আতঙ্কে” পরিশেষে 
ষক্্ম। রোগাক্রান্ত হইয়া! মার যায় আর স্বামী স্স্থশরীর 
কন্দ্পের মত রূপ লইয়া জীবিত থ|কিয়। প্রতিজ্ঞা করিয়া 
বসে, আর বিবাহ করিবে না। অরুণার স্বামী তাহাকে 
ভালবাদিত, তথাপি তাহার মনে আতঙ্ক জাগে! 

রচনাটি যতখানি দীর্ঘ, ₹তখানি রসাল নয়। 

কুমার ধীরেন্তর নারায়ণ রায়ের গলপ “দিবা-নবগ্ন। 


১৯৩ 


৯. পো পাটি এ লো এসি ০৯৯ পতি তেন তে. ০১ পচ ৯ ৩৯ পাস ছি 


পাঠে আমরা সুগ্ধ না হইলেও আরাম পাইয়াছি। লেখা 
এক দরিদ্র চিত্র-শিল্পীর প্রেমকে একেবারে রাজবাড়ীর 
অন্দরে লইয়া ফেলিয়াছেন। অনিন্ন্থন্দরী রাজকুগারীও 
শিল্পীর প্রতি সপ্রেম দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেন । মদন চির- 
দিনই হুঃসাহসী; তদপেক্ষাও দুঃসাহস দ্বেখ| যায় লেখক- 
দের। বলা বাহুল্য, র্যাপারট!| দস্তর মাফিক পরিশেষে 
বিচ্ছেদের ফাকে ফাসিয়া যাঁয়। গল্পটি বিয়োগাস্তক 
ৰূলিয়াই ভাল নয়, ভাষা, প্রকাশ ভঙ্গী বর্ণনা, লেখকের 
অন্ুতৃতি প্রভৃতি গুণে ভাল। কিন্ধ “বাহিরে প্রকৃতির 
ভীষণ ধারায় বর্ষণ, ভিতরে নারী হৃদয়ের রুদ্ধল্রেতের 
ক্ষ সেতৃবন্ধন” ব্যাপারটা সম্যক বুঝিলাম না। “নারী 
হ্বায়ের রুদ্ধস্্রোতের ক্ষুগ্ন সেতুবন্ধন” কোনকালে দেখি 
নাই এবং এই অপূর্বর সেতু কি উপকরণে বন্ধন হয় জানিও 
না। লেখকের মত অভিজ্ঞ ইঞ্জিনীয়ারগণই বুঝিতে 
পারিবেন । 

(শ্রী) প্রভাতকুমার মুখোপাধ্ায়ের গল্প “ছুধ-মা” 
চমৎকার-_প্রধাসীরও কোন গল্পের সহিত ইহার তুলনা 
হয় না। “গল্প” পাঠের আনন্দ ইহা হইতে লাভ হয় 
প্রচুর। 

ভাছুড়ী ডাক্তারের যশ, বিদ্যা ও অর্থ ছিল প্রচুর কিন্ত 
তাহার কোন সন্তানাদি ছিল না। একারণ ডাক্তার 
দম্পতি পরম অনুখী ছিলেন, একদিন নিশাশেষে-তীহার 
দরজায় কে যেন একটা সছ্ধজাত শিশুকে রাখিয়া যায়। 
শিশুটিকে দেখিয়া ডাক্তার গৃহিণীর শৃগ্ভ হৃদয়ে মাতৃ-ক্সেহ 
জাগিয়া ওঠে; তিনি শিশুটিকে গ্রহণ করিবার ইচ্ছা 
প্রকাশ করেন। শিশুটি পরিশেষে ডাক্তার সাহেবেরই 
গৃহে থাকিয়া যায়। প্রথমে তাহার পরিচধ্যার ভার পড়ে, 
তাহাদের বুদ্ধ দাসীর উপর। তাহার পর দিন কয়েকের 
মধ্যেই ফুলটুসিয়া নামে এক আহীর যুবতীকে শিশুটিকে 
ধাত্রী নিযুক্ত করা হয়। ফুলটুপিয়৷ ডাক্তার সাহেবেরই 
পাড়ার গির্জার পাত্রী সাহেবের আয়ার মেয়ে। ফুল- 
টুসিয়া একটা সন্তান প্রসব করিবার ঘণ্ট। কয়েক পরেই 
সম্তানটির মৃত্যু হয় ও সেও খুব অন্থখ হইয়া পড়ায়, 
তাহাকে তাহার মাতা হাসপাতালে দরিয়া যায়। ডাক্তার 
সাহেবের চিকিৎসায় সত্বরই আরো গ্যলাভ করিলে, ডাক্তার 
সাহেব তাহাকেই আনেন। 


পুপপাজ 


৮৯ পট পাস পিপি পাটি পো সি প৯-০া 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, সখা 


ছি পিপি পে পচ তো 7 ৯ সি শঁটি ছি, 4.৯ ছি বিলটি লো পতি লি তি তি তা ছি এ পাস সিসি এ লো পছ ০ পঠিত 


কালকষমে পিশুট ব বড় ড় হইবার সে সঙ্গে সে ভাতার 
গৃহিণী ও ফুলটুসিয়ার হৃদয় অধিকার করিয়া রসে--ডাকার 
সাহেষেরও হৃদয়ে পিড়ৃ-ন্বেহ জাগ্রত হয়। শিশুটি ঘেন 
তাহাদেরই এমনি ভাব তীহার! তাহার প্রতি ব্যবহারে, 
নিজেদের মধ্যে কথা*বার্তায় প্রকাশ করিতে থাকেন। 
ছেলের নামকরণ লইয়াও বেশ একটু মজাও হয়। ইতি 
যধ্যে পাত্রী সাহেবের স্ত্রী একদিন ডাক্তার সাহেবের গৃহে 
বেড়াইতে আসিয়া ছেলেটিকে থুষ্টান ধর্ম ব্যাপটাইস 
করিবার প্রবল ইচ্ছা প্রকাশ করেন। এবং ভাহ! করিবার 
পক্ষে তাহার যুক্তিটাও ছিল নারগর্ভ। কিন্তু ডাক্তার 
সাহেবের স্ত্রী সে সকল কেবল মাত্র স্সেছের যুক্তি দিয়াই 
অগ্রাহ করেন। 

ফুলটসিয়ার স্বামী থাকিত পাটনায় এক সাহেবের 
কুঠিতে। বৎসরে একবার করিয়! সাহেবের সহিত 
কলিকাতায় আদিত। সেবারও “খোকা” যখন এক 
ব্খসরের তখন সে কলিকাতায় বদ্লী হ্ইয়া আসিল। 
ফুলটুসিয়৷ কিন্তু তখনও তাহার কর্মে বহাল রহিয়া 
গেল। খোকার প্রতি তাহার টান এত গভীর এবং 
খোকাও তাহার প্রতি এত আকুষ্ট যে ছুইজনের যখন 


নিভৃতালাপ হয়, তখন মনে হয় মাও ছেলে। খোক৷ 
যখন বৎসর ছুয়েকের তখন জান! গেল, ফুলটুপিয়া সন্তান 


সম্তাবিতা। ডাক্তার গৃহিণী তাহাকে বিদায় করিলেন, 
যাইবার কালে সে খোকার জন্য খুব কা্না-কাঁটি করিল। 
পরিশেষে ডাক্তার গৃহিণীর আশ্বাস বাণীতে অগত্যা চস্থ 
মুছিল। তাহার স্থানে একটা নূতন ঝি নিযুক্ত 
হইল। কিন্তু সে চলিয়া যাইবার পরও খোকা বা! 
সে কেহ কাহাকেও তৃলিতে পারিল না। খোক৷ তাহার 
জন্য কাদে, বিশেষ করিয়া রাত্রে, সে মাঝে মাঝে আসিয়া 
খোকাকে দেখিয়া যায়। খোকার জন্য নৃততন ঝিরও 
ব্যবস্থ। হইয়াছে । সে খোকাকে বেশ যত্ব করে; তাহাকে 
লইয়া ভ্রমণে বাহির হয়। 

তাহার পর সংবাদ পাওয়া গেল, ফুলটুসিয়ার একাট 
পুত্র সন্তান হইয়াছে। মাস এগারে৷ পরের কথা /”" 
কলিকাতায় বসন্তের প্রকোপ দেখা দিয়াছে। 

কয়েকদিন পরে থোকারও জর ও গায়ে গটিক চি 


জোর্ঠ, ১৩৩৯] 


5২৮৯ পাস্িিলািকটি শি ভি এসির উস পপি ৬ সপ সি এ 
পাত 


দেধা দিতেই নৃতন ঝি পলায়ন করিল। হাসপাতাল 
হহতে নাঁস' আপিল। চিকিৎসা ও সেবা বীতিমতই 
চলিতে লাগিল। তথাপি রাত্রি-দিন খোকার কাছে 
ধাকিবার জন্য একজন ঝির অভাব অনুভূত হইল। বৃদ্ধা 
ঝির পরামর্শে ডাক্তার দম্পতি ফুলটুসিয়কে সংবাদ 
দিনেন। সে সংবাদ পাইবামাত্র তাহার মাতা ও স্বামীর 
নিষেধ উপেক্ষা করিয়া কোলের ছেলেকে ফেলিয়াই ছুটিয়। 
আদিল। তাহার “অক্লান্ত সেবা-শুশষ! ও চিকিৎসা সত্বেও 
থোকা বাঁচিল না1” ডাক্তার গৃহিণী শোকে "শধ্যা 
লইলেন।” ফুলটুসিয়ার মর্ম ভাড়িয়া খোকার জন্য 
রোদনোচ্ছাস বাহির হইতে লাগিল। 

ধোকার দেহ সংকারের সময় এক ক্ষুদ্র সমস্য 
উপস্থিত হইল। কিন্তু তাহার মমাধান হইল, এক 
বিচিত্র ব্যাপারের মধ্য দিয়া। সৎকারের পূর্বে পাত্রী 
মাহেব আসিয়া! মৃতদেহটি খৃষ্টান প্রথান্থ্যায়ী সমাধিস্থ 
করিতে চাহিলে ডাক্তার সাহেব তাহাতে সম্মত হন 
না। তিনি বলেন, “জনক না হইলেও আমি উহার 
পিতা।” ডাক্তার ভাছুড়ী হিন্দু তিনিই খোকাঁকে লালন 
গলন করিয়াছেন। উত্তরে পাত্রী সাহেব কহিলেন, 
“আমি উহার পিতামহ |” তারপর ভাক্তার সাহেবের 
বিশ্ময় অপনোদন করিয়। খোকার জন্মবৃত্বাস্ত বিবৃত 
করিয়া যান। খোকা তাহারই পুত্র জোমেফের ওঁরসে 
আয়া-কন্া ফুলটুসিয়ার গর্ভে জন্মগ্রহণ করে) এবং পাত্রী 
দাহেবেরই পরামশীাহুসারে শিশুটি ডাক্তার সাহেবের 
রজায় পরিত্যক্ত হয়। তাহার পর ফুলটুসিয়া ঘটনাচক্রে 
ঠানপাতালে আসিয়! পড়ে ও খোকার ধাত্রী রূপে নিযুক্ত 
£ইয়া তাহার গৃহে যায়। ইহার পর পাত্রীসাহেবের 
াতে মৃতদেহটিকে দিতে ডাক্তার সাহেবের আর আপত্তি 


নিকষ পাথর 
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কস শিস ছিপ শর্ণী কসিসিীতি পান্তা পাস্পিিস্পিপস্পিপা সিসি লিস্ট 


রহিল না। গাঁদ্রী সাহেব থুষ্টান মতে শিশুর দেহ 
সমাধিস্থ করিয়া, তাহার শিরোদেশে প্রস্তরফলকে খোদদিত 
করিয়া দিলেন-_“নামহীন। গোত্রহীন ছুই বৎসর সাত 
মাস বয়স্ক শিশু প্রত যীশুর কোলে চিরবিশ্রাম লাভ 
করিল।” 

শ্রীসৌরীন্রমোহন মুখোপাধ্য|য়ের গল্প “তারাদ'সের 
বৈরাগ্য” অন্তঃসার শুন্য রচনা । তবে বাধা খরিদদার 
ঠেকাইবার উপযোগী বটে। 

শ্রীসরোজনাথ ঘোষের গল্প "শঙ্ক' পাঠ করিয়া মনে 
হইল লেখক যদ্দি আটখানি পাতায় কেবলমাত্র আটটি 
বড় বড় প্রগ চিহ্ন ছাড়িয়। দিতেন তাহা হইলেও গল্প 
না লিখিয়াই তীহার কার্ধযসিত্ধ হইত। শঙ্কাকে শঙ্কা, 
ডস্কাকে ডস্কা, এ ছুটির কোনটিই অপরাধ ঘটিত না। 

ইনি হরবিলাস সর্দার উপর বিষম জুন্ধ হইয়াছেন। 
বলিতেছেন “বাল্যবিবাহের অশুভজনক ব্যাপার জাতির 
জীবনগঠনে বাঁধাপ্রাঞ্ধ হয় (এই পংক্তিটির অর্থ কি?) 
এ অপূর্বব ধারণা একাহারও চিত্তকে বিক্ষুন্ধ করে নাই 
এবং জাতিগঠন ব্যাপারে ধাহারা এ যুগে অগ্রবর্তী, 
তাহার সকলেই বাল্যবিবাহের ফল।” এই উত্তাপ 
নিশ্চয়ই অর্ধপক ফলগুলিকে স্থপরিপকক করিয়া হিঙ্থুল বর্ণে 
রঞ্জিত করিবে। | 

্াচারুচন্ত্র সেনগুধ একখানি রডীন ছবি ত্বাকিয়া- 
ছেন “বসন্তের প্রজাপতি”- আমর] বলি কিন্তু “বৈশাখের 
নববধৃ।” সাজ পোযাকও তেমনি, পরিবেষ্টনীও ছাদনা- 
তলার মত, আর যিনি আকিয়াছেন তাহার মনেও এ 
ভাব। ৪ 

শ্রীন্খেনুভূষণ চৌধুরীর একখানি পট ও শ্রীকিরণময় 
ধরের ছবি “নিভৃত মিলন” ব্যর্থ চেষ্টা । 





৯২ 
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সম্প্রতি মেদিনীপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ ডগলাস 
জেলাবোর্ডের কার্ধ্য করিবার সময় আততায়ীর গুলিতে 
নিহত হইয়াছেন, তাহার পূর্ববর্তী ম্যাক্গিষ্টেট মিঃ 
পেডিও এইভ'বে নিহত হইয়াছিলেন। এই বাপারে 
আমরা বড়ই মন্মাহত হইয়াছি। এ ভাবের হত ষে 
ষে-উদ্দেগই করুক না কেন ইহাতে যেকি উদ্দেশ্ত সাধিত 
হইবে তাহাও বোঝা যায় না। প্রকাশ হত্যকারী 
সন্দেহে ধৃত ব্যক্তির কাছে এক চিরকুটে এইরূপ লেখা 
পাঁওয়! গিয়াছল “হিজলীর ঘটনার প্রতিশোধ” । অথচ 
হিজলীর ব্যাপারে মি: ডগলাস প্রত্যক্ষ ভাবে কোন 
অন্যায় করিয়াছেন এমন প্রমাণ পাওয়া যায় না। রাঁজ- 
নৈতিক কারণে এইরূপ হত্যা হইলে তাহা ভারতের 
পক্ষে রাজনৈতিক শুভ ফল আনিয়া! দিবে এমন ধারণাও 
ভুল-_বরঞ্চ ইহাতে অশ্তভ ফল হইবে ইহাই সকলের 
ধারণা । বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ চিন্তাশীল মনীষীরা 
হখন ভারতের মঙ্গল ভাবিয়! নান নির্ধযাতন বরণ করিয়া 
লইতেছেন তখন কয়েকজন লোকের এরূপ অপরিণামদরশী 
খেয়ালে সকলেই বিশেষ চিস্তান্বিত। ভারতীয়দের 
দিক দিয়া এইরূপ হত্যাকাণ্ডের তীত্র নিন্দা হইতেছে, 
দ্নেশের গবর্ণমেন্টও ইহা দমনের জন্য নানা জরুরী আইন, 
বথাসভ্ভব তুরক্ষিত হইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন_-তবু 
অকল্মাৎ এন কাঁও ঘটতেছে। যাহারা নিজের প্রাণের 
ভয় করে না-পরিণাম ভাবে না, একাস্ত বেপরোয়া 
তাহা দ্র কোন আইনেই দমন সম্ভব কি? দেশের 
ভন গৃহস্থদের ধন প্রাণ রক্ষ র জন্থ আগ্নেয়াস্ত্র পাশ 
পাখয়া হ্থুকঠিন কিন্তু চোর, ডাকাত বা হত্যাকারীদের 


বে-পাশে আগ্েয়ান্ত্র রাখা গবর্ণমেন্ট আদৌ বন্দ করিতে 
পারিয়াছেন কি? তারপর কথা এই ধরণের লোকদের 
অভিযোগ কি এবং মানবতার দিক দিয়া তাহার কতটা 
প্রতিকার করা সম্ভ তাহাও দেখিলে ক্ষতি কি? 
দেশের শ্রেষ্ঠ রাজনীতিক প্রতিষ্ঠানের মতবাদ অহিংস| 
স্নতরাং তার উপর দোষ অনর্থক-কিন্তু এরূপ মর্ম 
দুর্ঘটনা যখন উপরি উপরি কয়টি ঘটিল তখন শুধু এ 
উহার দোষ না দেখাইয়া সরকার ও দেশের নেতাগণ 
উভয়ে একযে গে ইহার প্রতিকার চেষ্টা করিতে পারেন 
কি? | 
শনম্সশ্কাশ্দেশ্ন এচ্গশ্ল 

শুনিতেছি যে ভাবে "স্থলভ সমাচার, “হুক কথ। 
ইত্যাির প্রচার হইয়াছিল তেমনি ভাবে নানা পুস্তিকা 
বিতরণ কহিয়। প্রচার করা হইতেছে। দেশীয় সংবাদপত্র- 
গুলি দেশের কথা প্রচার করে কিন্তু সরকার পঞ্ষের 
কোন প্রচার যন্ত্র নাই বলিয়। মাঝে মাঝে হা-হুতাশ শোনা 
যায়। ক।গজ ব! প্রচারপত্র যাহাই হউক না কেন আঙ্ 
কালের দিনে একটু জাতীয়তাবাদী না হইলে তা চলা 
শত্ত। সরকাঁরকেও জনমতকে নিজের দিকে আনিতে 
হইলে অনেকটা জাতীয় ঠাবাদী হইতেই হইবে--এ 
ভাবে সত্য নিরপেক্ষ দেশহিতৈষী জাতীয়তাবাদী 
সরকারী পত্র যদি কিছু করা সম্ভব হয় তবে তাহ 
অচল হইবে না এবং ক্রমশঃ প্রসার প্রতিপত্তি লাভ করিতে 
পারিবে মনে হয়। এ বিষয়েও একট স্নির্দিষ্ট মতবাধ 
চই-_সাময়িক ভাব গ্রয়েজন মত জনমতকে পক্ষে 
লইবার জন্ত কাগজ বাহির কর! ব! পুস্তিকা প্রচার ব্রা 
শুধু অর্থের অপব্যয় মা মনে হয়। আর লাকা 


চোষঠ, ১৬৩৯ রর. 


শর প্রচার ার্ষা হইতে পারে তাহাদের কার্ধয দ্বারা । 
একটু দয়া. একটু মানবতা, জনসাধারণের দালিত্ব সম্পন্ন 
প্রতিনিধির উপর শাপন-দায়িত্ব অর্পণ করা এই সবের 
ঘারা সরকারী ন্তায়পরায়ণতার কথা সব সংবাদপঞ্ত 
ও লোকের মুখে মুখে আপনা হইতেই সর্বত্র বিস্তৃত 
হইয়া পড়িতে পারে । বর্তমান যুগ-ধর্ম সকলকেই মানিয়া 
চলিতে হইবে। এই কথা বিস্বত না হইলেই অনেক 
প্রশ্ন সহজ হইয়। আদিবে। সমস্তার জটিলতা তাস 
পাইবে। 


২৮৬৮ ৬পিতস্পিরিসিতী সিী 





স্সুচ্ক্লা স্পক্কল 
কাল বৈশাখী আরম্ভ হইয়াছে। বাংলার চারিদিক 
হইতে ঝড়, বজ্রপাতের যে তাগুব লীলার কথা শোনা 
যাইতেছে তাহাতে বর্ষ আরস্তেই হুচনা বড় ভাল মনে 
হইতেছে না_-ভগবান এঃ£ দুঃসময়ে আর বোঝার 
উপর শকের আটি না চাপাইয়। একটু করুণা নেত্রে 
চাহিয়া গেলেই মঙ্গল | 


কফল্লাসী ্রোনিভ্েন্টেল্ হুভ্ঞা। 


ফরাসী প্রেসিডেন্ট মুসে ডুমার কোন রুষ আততাম়ীর 
গুলিতে নিহত হইম্বাছেন। মিশরের প্রধান মস্ত্রীকেও 
হত্যা করিবার চেষ্ট! হইয়াছিল। রাঙজনোতক ক্ষেত্রে 
একি ব্যাপার আরম্ভ হইল? জাপানেরও পাচ জন 
বিখ্যাত লোক জনৈক কোরিয়াবাসীর বোমার আঘাতে 
আহত ও নিহত| এই বিগ্জ্জনক অবস্থা হইতে 
মানব সমাজকে রক্ষা করিয়া জগতের মঙ্গলের জন্য 
মহত। তাঁহার অহিংসার মন্ত্র দিয়াছেন। যে কোন 
জাতিকেই আত্মরক্ষার জন্য ইহা গ্রহণ করিতে হইবে-_ 
আঙ্জ ন৷ হুয় নিকট ভবিষ্যতে । 


স্পা নর্বীতরুলাঞ্ 
বিশ্বকরি ব্তবীন্রনাঘ ৭১ বংনর বয়সে বিমানযোগে 
পারস্তে গিয়া তথায় রিগুল রাজসম্মান ও পারত্রের,আত- 
থেয়তা উপভোঞ্জ রুরিততেছম। . এবার কৰি প্রাচের 
টা পাই কি ফিাছেন। .কহ্রি আলা. সৃষ্টি 
ইউব । 


সাময়িক-প্রসঙ্গ 


১১» 
হকহত্ঞেস ও ছেস্প 

দিক্পলী কংগ্রেসের অধিবেশন হইল না। পণ্ডিত 
মালবীয় ও শ্রীমতী নাহড়ু উঠয়ে মিলিয়া একটা অসস্তব 
ঘটাইতে না পারিলেও কিছু একটা করিয়াছেন। এই 
ব্যাপার সরকার পক্ষ যে হাত দেখাইন্ন তাহাতে 
ইহাই অন্গনান হয় যে কংগ্রেসকে তাহারা বে-আইনী 
রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান বলিয়া ঘোষণা না করিলেও 
কংগ্রেন যতদিন ন| সরকার পক্ষের প্রস্তাবিত সর্তগুলিতে 
সম্মতি প্রদান করিবেন, ততদিন তাহাদের সহিত ফোন 
প্রকার সম্বন্ধ রাখিতে গ্রস্তত নহেন। অচিরেই অ্ডি* 
নান্সের আযুঞ্ধাল ফুরাইয়া আসিতেছে । গুজব যে 
জুলাই মাসে ভারতীয় আইন সভার একটি বিশেষ অধি- 
বেশন আহ্বান করি॥া উহার পরমামু কাল বাড়াইয়া 
লওয়া হইবে। কিন্তু ইহাও গুজব যে পূর্বোক্ত সংবাদ 
একবারেই ভিত্তিহীন। অডিনান্সের আযুফ্ধাল ফুরাইয়া 
গেলে সরকার পক্ষ কংগ্রেসের কার্ধ/কারণ ও গতিবিথি 
বিশেষ ভাবে আঙল্পোচন1 কারয়। সময় মত বিধান করি- 
বেন। আগামী সেপেম্বর মাসে আবাএ নাকি গোল 
টোবল বৈঠক বসান হইবে। ইহা য'দ সত্য হয় তবে 
কংগ্রেপকে এই গোল টেবিল বৈঠকে যোগদান করিধার 
অবগর প্রদান বর! উঠত নয়কি? প্রথম আধবেশমে 
কখগ্রসকে লওয়া হয় নাই ব'লয়.ই [তায় বারে গান্ধি- 
আরউহন প্যারী করিতে হইয়াছিল। ব্যাপকভাবে 
শাসনতন্ত্র পরিবন করতে গেলে কংগ্রেসের সাহচর্য 
কি বিশেষ প্রয়োজনীয় নহে? ধাহারা বলতে চাচ্ছেন 
কংগ্রেস ভারতীয় জনমতের . একমাত্র প্রতিষ্ঠান নহে) 
তাহারা ত একথা বগিতেই পারেন না যে আর যে 
সমন্ত রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান আছে কংচ্রেসকে বাদ 
দ্য়। তাহাদের সমষি ভারতের জনমতের বাহক। 
মোটকথ। কংগ্রেস সমগ্র ভারতের প্রতিষ্ঠান নয় বহি়া 





রে 


ধাহারা কংগ্রেপকে ছোট করিতে চাহেন তাহারা নৃশ্্রই 
জানেন যে সায়া ভারতে কংগ্রেসই একমাত্র দত 
প্রতিষ্ঠান। 


একথা .আমরা অবশ্ই স্বীকার করি যে 
কংগ্রেস শ্রমজীবি বা কৃবিজ্ীবির প্রতিনিধি বলিয়া,দাী 
করিবে ভাধাদের সহিত এখনও পরথা .৪মমূন 


২০০ 


পলি সপসিপ 





সপ 


ঘ্বনিষ্ঠতাহ্ত্রে আবদ্ধ হইতে পাঁরে নাই! অস্পৃগত! দূর 
করিবার জন্য কংগ্রস কতকটা চেষ্ট। করিলেও, মাদ্রাজের 
জল-অ5ল জাতিগণ কংগ্রেস হইতে এখনও পৃথক হই- 
যাই আছে। কিন্তু উহা! কংগ্রেসের পক্ষে খুব বিশেষ 
মারাত্মক নয়। কাজই কংগ্রেলকে ছাটিয়৷ দিয়া যে- 
কোন শাসনতন্ত্র পরিবর্তন হইবে এরূপ মনে হয় না। 





স্নান ভলম্ত্তযা। 
বাংলার নব-নিযুক্ত লাট মহোদয় বড়লাট সকাশে 
 নিমঙ্সায় যত্র। গিয়াছেন। তাহার যাত্রা করিবার কারণ 
লইয়। সাংবাদিক মহলে বেশ গবেষণাও চলিতেছে। 
অনেকে অনুমান করিতেছেন যে বাংলার আইন-পরিষদের 
শাসনকাল বাড়াইয়। দেওয়া হইবে কি না, সা্্রদায়িক 
সমশ্তার কিরূপ সনাধান করা হইবে এবং নৃতন ভারত 
শাসন আইন কথন্‌ পরিবপ্তিত করিতে পারা যাইতে 
| পারে, এই সমস্ত ব্থয় লইয়াই নাকি তথায় বড়লাট 
মছোদরের সহিত বাংলার লাট মহোদয়ের কথাবান্তা 
হই আইন-সভার পরমাধুকাল বৃদ্ধ কারবার পক্ষে 
কতকগুলি যুক্তি বর্তমান থ|কিলেও শাসন সংস্কার যদি 
অচিরেই প্রবর্তিত হয় তবে নূতন নির্বাচন নিয়ই 
অবশ্যস্তাবী। তবে এ কথা সত্য যে নৃতন শাসন সংস্কার 
প্রবর্তন করিতে কিছু বিলম্ব হইবেই। আগামী জুন 
মাসে ইংলগ্ডের মন্ত্রী সম্প্রণায় ইউরোপীয় রাঙজনীত 
লইয়। ব্যন্ত থাকিবেন, কেন ন। এই সময়ে ছভাগ কক এ 
প্রবর্তিত খণ অব্যাহত সময়ের (10০9৩:8 10074001101) 
অবসান ঘটিবে। জুণাহই মান অটোয়। কনফারেন্সে 
অতিবাহিত হইবে। আগষ্ট মাস তাহাদের বিশ্রামের 
-সম্য়। কাঁজেই সেপেট্বরের পূর্বে ভারতবধ সন্বন্ধে 
চিন্ত। করিবার সময়ের অভাব। সেপম্বরে আঁধবেশন 
বসিলে, অক্টোবর ও নভেম্বর পর্য্যন্ত উহা চপিবে। এই 
“জন্তহ আমাদের মনে হয় ১৯৩০ সালের মাঞ্চের পূর্বে 
ভারত শানন সংক্রান্ত কোন বিলই পালণথেন্টে পেশ 
করিতে পারা যাইবে না। কজেহ আগ।মা জুলাই 
মাম নাগাদ [বিণটা পাশ হইলে ১৯৩৩ সা.ল নূতন 
নির্বাচন হহতে পারে। বর্তমান আইন পরিষদ যদি 





[৬ বর্ধ, ২য:সংব্য 


সপ পরস্পর সপ সপে তি কিকিবক কে ক তি 


ভাঙ্গিয়া দিয়া আগামী নভেম্বরে নির্বাচন করা হয় তবে 
এঁ সভা মাত্র এক বৎসর কাজ করিতে গাঁরবে। 
এক বংসরে কোন কাজই হয় নাঁ। সবচেয়ে বড় 
কথা যে প্রত্যেক নির্বাচনই ব্যয় পাপেক্ষ। দারুণ অর্থ 
সঙ্কটের দিনে মাত্র এক বতসরের জন্য সভ্য হইবার 
মানসে কোন ভাল সদস্যই এ সময় চেষ্টা করিবে না। 


স্বাংলাম্্ হ্মুত্ত-নিিক্ষ্বাচ্ত্ 

সাম্প্রদাখিক সমস্যার অগ্তাবধি কোন প্রকার মীমাংসাঃ 
হইল না। লোথয়ান কমিটির রিপোর্ট শীঘ্র বাহির হইবা। 
সম্ভাবনা । লোথিয়ান কমিটির সিদ্ধান্ত যাহাই হউব 
নাকেন ইহ! স্থির যে বাংলায় হিন্দুমুমলমান সমস্থার 
কোন প্রকার সমাধান এখনও পধ্যন্ত হয় নাই। এ 
সেদিনও বাংলার লাট মহোদয়কে অভিভাষণ প্রা; 
কালে বাংলার দুইটি বিশিষ্ট মুসলমান প্রতিষ্ঠান অনেক. 
গুলি বিশেষ রাঞ্জনৈতিক স্বিধার দাবী পেশ করিয়াছেন 
লাট মহোদয় তাহাদিগকে কোন প্রকার প্রতিশ্রুতি দিতে 
পারেন নাই। বাংণার বাহিরের হিন্দুগণ বাংলার স্বাথের 
কথা বিখেষ করিয়া চিন্তা করেন না এ কথা সত্য। 
বাংলায় মুসলমান জনসংখ্যা কয়েক লক্ষ অধিক এ 
অন্তুহীতে তাহার বাংলার হিন্দুগণকে দাবাইয়া রাখিতে 
চাহেন। জয়েন্ট ইলেকটরেট বা যুক্ত-নির্বধাচন বাংলার 
বাহিরে যেখানে হিন্দুর সংখ্যাধিক্য আছে সেখানে 
তাহাদের পক্ষে খুবই সুবিধা জনক। কিন্তু বাংলায় এব 
বদ্ধমান বিভাগ ও কর্পিকাতা পরিত্যাগ করিলে সর্ব 
মুদলমানদের মংখ্যাধিক্য। এই সংখ্যাধিক্যের ফল কি 
তাহা ত জেলা বোডগুলির নির্বাচনে আমর] বেশ 
প্রত্যক্ষ করিয়া আসিতেছি। মুসলমান-প্রধান ঝরা 
গুলিতে কোন হিন্দুই সদন্তরূপে প্রকাশ করিতে পারেন 
না। এখানে যুক্ত-নির্ধাচন প্রথা! প্রবর্তিত করিতে গে 
বাংলার সর্বত্র হহতেই মুসলমান সাস্তগপই নির্বাচিঃ 
হুহবেন, শুধু বর্ধমান বিভাগ ও কলিকাতা হইতে দা ঢা 


গুটি কয়েক হিনদুাত্ত নির্বাচিত হইভে পারবেন বনি 


অন্থমান করা ধায়। এইরূপে নির্বাচনের ফলে উদ 
সম্প্রদায়ের ঈর্ধা ভাব কি ক্রঘশঃ বদ্ধিত হুইথে লা! 


লোষ্ঠ, ১৩৯৯1 


০০ পাস সা শিস 


বঙ্গের বাহিরে হিন্দু প্রধান প্রদেশ গুলিতে হিন্দু ভোটারের 
নংখ্যাধিক্যে হিন্দুই নির্ধাঠিত হইতে পাঁবিলেও তথায় 
881680৪ বিশেষ মুসলমান সদশ্য নির্বাচনের ফলে 
কতকগুলি মুসলমান সদন্যও নির্বাচিত হইবেন। মোটের 
উপর মনে হয় যুক্ত নির্বাচন প্রথ| প্রবপ্তিত করিলে অন্যান্য 
প্রদেশ গুলির বিশেষ সুবিধা হইলেও বাংলার হিন্দুগণ 
একেবারেই সকল প্রকার রাজনৈতিক সন্বন্ধ চ্যুত হইয়া 
পড়িবেন। এই জন্তই মনে হয় কিছুদিন বাংলায় 
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অর্থাৎ যুক্ত-নির্ব।চন প্রণালীর সহিত সম্প্রদায় বিশেষের 
জগ্ত আসন নির্দিষ্ট করিয়া রাখা উচিত। এরূপ করিলে 
জয়েপ্ট নির্বাচনের যাহা গুণ অর্থাৎ কৌন দলেরই 
গোড়ার! নির্বাচিত হইতে পারিবেন না কিন্তু সম্প্রদায় 
বিশেষের জন্ত আসন নিদিষ্ট থাকিলে, সকল প্রকার 
স্বার্থের সমন্য় ও সংঘটিত হয়। বাংলার নেতৃগণ গতাঙ্ু- 
গতিকের ন্যায় অন্যান্য প্রদেশবামীদের সহিত গলা ন! 
মিশাইয়৷ এই বিষয়টি একটু চিন্তা করিবেন কি? 





5161) 


অগ্সঙ্ষজ্ঞ 

মধ্য ইউরোপে ও নূতন প্রতিষ্ঠিত রাজ্য সমূহে ভীষণ 
ভাবে অর্থরুচ্ছতা দেখা দ্রিয়াছে। এরূপ হইবার বিশেষ 
কারণ আছে। গত মহাযুদ্ধের পর অস্্রীয়া হাঙ্গেরী 
সামাজ্যকে ভাঙ্গিয়া তিনটা ক্ষুত্র ক্ষুত্র রাজ্যে পরিণত করা 
হয়। জেকো শ্লাভোকিয়া, হাঙ্গেরী ও অস্্রীযা এই 
রাজা তিনটি গঠিত হইলে কোন প্রকার অর্থ-নৈতিক 
সস্তার দিকে নজর রাখা হয় নাই। গ্রীক প্রাচীন 
হেলিনিক সাআাজ্য প্রতিষ্টিত করিতে গিয়া কামালপাশার 
নিকট মার খাইয়া পিছাইয়। আছে। বুলগেরিয়া জার্মানির 
পক্ষ সমর্থন করিয়াছিল বলিয়া মিত্রশক্তি তাহা- 
দিগকে বিশেষ শিক্ষা প্রদান করিয়াছিলেন। নব- 
প্রতিষ্ঠিত পোলাও রাশিয়া, অগ্রিয়া ও জার্মানি হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া আজ অবধি তাহাদের ব্যবসা-বাণিজ) 
প্রতিষ্িত : করিয়া! উঠিতে পারিল না। রাশিয়াকে 
ইউরোপ রবিণছডে পরিণত করিয়া দেওয়ায় যে সমস্ত 
ব্নকান রা্জাত্ব তাহার লহিত হ্যবসা*্বাপিজা শৃৈ 


দিক প্র 


সিটি এসি ৯সপিসিপাসতা ৬ শি তি পাস্পিটাস্পিটীসিিন্পিসি সতী ভি 


২৪০১ 





পি স্টিকি সিপিস্তি ওত সিসি স্পন্সর সপ পিসিলাসিপসিপাস্পস্পাসির পাসিশীসিিসিলী সত সিপাটি তছি ৯৮ 


আবদ্ধ ছিল তাহাদের ভীষণ অর্থ-বিপ্লব ঘটয়াছে। বুল- 
গেরিয়া ত স্পষ্টই বলিতেছে যে তাহার! সমর খণ বহন 
করিতে পারিতেছে না। জার্মানি প্রাণপণে যুদ্ধের 
সর্তগলি পালন করিয়া আসিলেও উহা যে তাহার 
পক্ষে ভীষণ মারাত্মক হইয়া উঠিয়াছে-_-তাহা সে 
প্রকাশ্থেই ঘোষণা করিয়াছে । আমেরিকার প্রধান প্রধান 
ব্যবসামীগণও ভাবিতেছেন যে অধমর্ণ দেশগুলিকে খণ 
হইতে অব্যাহতি প্রদান না করিলে পথিবীর বাজারে 
তাহাদের মাল-বিক্রয়ের কোন সুবিধাই হইবে না। 
এই মতেরই কতক্ট' প্রতিধ্ষনি করিয়া ইংরাজগণও 
বলিতেছেন সমর-খণের উপর যবনিকা টা।নয়: দেওয়ায় 
প্রয়োজন হইয়া! পড়িয়াছে। ত্বাম্প কিন্ত এই প্রস্তাবে 
যোগদান করিতে পারিতেছে না । কেন না সমর-ঞণের 
সাহাযোই আজ ফ্রান্স তাহার উত্তর-পশ্চিম-পূর্বব সীমান্ত 
স্দুঢ় করিয়া লইয়াছে। তাহার ব্যাস্কে স্বর্ণের প্রাচ্য 
ঘটিয়াছে। তবে তাহার ব্যবসা-বাণিজ্যের অবস্থা এখমও 
মন্দা। % 


অঙ্োন্সী সন্মিলক্লী 


এতদিনে দেখিতেছি রাজনৈতিকগণের ঠৈতন্োদয় 
হইয়াছে। তাহারা সমস্ত কাধ্য স্থগিত রাখিয়। আগামী 
জুলাই মালে কানাডার রাজধানী অটোয়া নগরীতে 
ইকনমিক কনফারেন্স বসাইতেছেন। ইহাতে তাহাদের 
অনেকটা স্বার্থসিদ্ধি হইবে । গত নেপলিয়ন যুদ্ধের অব- 
সান ঘটিলে একা ইংলই তাহার বিপুল অর্থ ও কল- 
কঞ্জার সাহায্যে বিপুল পরিমাণ পণ্য গ্রস্ত করিয় পৃথিবীর 
তাবৎ দেশের বাজারগুলিই দখল করিয়া বসে। 
তাহার পর ক্রমে ক্রমে অন্য জাতিগুলির মধে) দেশাত্ম- 
বোধ ফিরিতে থাকে । জান্মাণ অথবিৎ পণ্ডিত ডাক্তার 
ফ্রেডারিক লিষ্ট বিজ্ঞান সম্মত প্রোটেকৃশন ( চ70650107 ) 
প্রথা চালাইলে, প্রত্যেক দেশ তাহাদের প্রয়োজন মত 
শিল্প প্রস্তুত করিতে থাকে। গত মহাযুদ্ধের সময় 
জান্মাণ সাব-মেরিণ সকল প্রকার সামুদ্রিক ব্যবস 
বিপদসঙ্কুল করিয়া তুলিলে, প্রত্যেক দেশ শিল্প- 
বাণিজো স্ব শ্ব প্রধান হুইবার মানসে বিশেষ ভাবে 


২৭২ 

উদ্মোগ সরু করিয়া দেয়, তাহারই ফলে জগতের 
ইতিহাস হইতে আজ সামুদ্রিক ব্যবসা উঠিয়৷ যাইতে 
বসিয়াছে। ব্রিটাশ সাম্নাজ্যের তাবৎ অংশ যর্দি এক 
বিরাট প্রতিষ্ঠানের মধ্যে আসিয়া পরম্পর পরম্পরের 
স্বার্থের বলিদান দিয়! প্রতিষ্ঠানের স্বার্থকে জাপটাইয়! 
ধরে তাহা হইলে নিশ্চমই এক নৃতন আত্তদর্গতিক 
ব্যবসা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে । এই অধিবেশনে 
ভারতকে নিমন্ত্রণ কর! হইয়াছে। ভারত ইংরাজের 
অধিকৃত দেশ তাই এই প্রতিষ্ঠানে যোগদান 
করিবার জন্য যে সমস্ত সভ্য নির্বাচিত হইয়াছেন 
তীহারা সকলেই সরঙ্গার কর্তৃক মনোনীত হইয়াছেন। 
_ সিভিলিয়ান ধুরন্দর স্যার অতুল চট্টোপাধ্যায় মহাশয় 
এই দলের নেতা হইবেন। স্যার স্থকুরাম চেটা, 
পল্পরাজ জিন ওয়ালা, শেঠ হাজী আবদুল্লা হারুণ, 
সাহিবজাদা আবছুল সামাদ খান ও স্যার জর্জ রেনী 
অটোয়া কনফারেম্প ভারতের পক্ষ হইতে যোগদান 
করিবার জন্য নির্বাচিত হইয়াছেন। ভারতীয় বণিক 
সজ্য সভ্য তালিকার নাম গুলি লইয়া ভীষণ ভাবে 
সমালোচনা করিয়াছেন। সরকার পক্ষ হইতে 
বলা হইয়াছে যে ভারতের বিভিন্ন স্বার্থের দিকে 
বিশেষ নজর রাখিয়৷ নেই স্বার্থ সমন্বয় করিবার জন্মই 
উক্ত ভদ্রলৌকদের মনো নীত করা হইয়াছে। ভারতীয় 
বণিক সভ। বলেন যে তাহারা ভারতের কোন 
স্বার্থ বা দলেরই প্রতিনিধি নহেন, সরকার হইতে 
নির্বাচিত হইয়া! তাহারা সরকারের স্বার্থ রক্ষ। করিবার 
জগ্তই ব্যন্ত থাকিবেন। স্বুতরাং এইবপ সভ্য পাঠাইবার 
কি প্রয়োঞ্জন ছিল? ইহা ব্যতীত তাহার! আর একটি 
সারগর্ভ কথারও উল্লেখ করিয়াছেন। গত মহাযুদ্ধের 
পর হইতে তারতের বহিবাণণিজ্য ইংলণ্ডেতর দেশ 
গুলির সহিত উত্বোরোত্তর বৃদ্ধি পাইতেছে স্থতরাং এ 
ক্ষেত্রে জৌর করিয়া ভারতকে ইংলও ও তাহার 
উপনিবেশ গুলির সহিত গঁটছুড়া বাধিয়া দিলে ভারতের 
ধিশেষ ক্ষতি হ্ইবে। এই কথাটী চুক্তি-তর্কে 
পূর্থ হইলেও আমরা শুধু এই কথা বলি যে 
ভারতকে ইংলগ্ের সহিত রাজনৈতিক সুত্রে একত্র 





[জরর্দ, ব্যস! 


র্পা্পিস্পিশি পিতিসপিট সিলাসিতী সপ্ত টি সঠা সিটি সি সরি ৬ত ৬ আসি 





সংবন্ধ থাকিতে হইবেই, সুতরাং এ স্বন্ধটা চি 
উভয় জাতির পক্ষেই আর্থিক ক্ষতিকর নাহয় মনেই, 
রূপ কোন গবেষণা আটোগ্াতে হইলে ক্ষতি কি? 

মিঃ বলডুইন এই কনফারেন্স সম্বন্ধে বেশ একটা: 
সত্য কথা বলিয়াছেন । তিনি বলেন যে অটোয়া 
সমন্ত ব্রিটীশ সাম্রাজ্যের কেন্দ্র স্থলে অবস্থিত | অটোয় 
শহরটা ইংরাজ জাতির বাদের বিশেষ উপযোগী। 
উহার প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য অত্যন্ত মনোমুগ্ধকর ! এখন 
দেখা যাক যে যাহারা ইংরাজ জাতির রক্ত হইতে 
উৎপন্ন তাহারা ইংলণ্ডের সহিত এক অর্থনৈতিক সুরে 
আবদ্ধ হইয়৷ পরম্পর পরস্পরের শ্বার্থ-উন্নতি করিতে 
সঙ্কল্প পরায়ণ কিনা। এই কনফারেন্স যদি ব্যর্থ হয় 
এবং ইহাই যদি প্রমাণ হয় যে ইংলগ্ের উপনিবেশ 
গুলি তাহার সহিত অর্থনৈতিক স্ুত্রেও আবদ্ধ 
থাকিতে ইচ্ছুক নয়, তখন ইংরাজ জাতি জন্মের মত 
তাহাদের সাহত সমস্ত আত্মীয়তা তুলিয়া পুর্ব-ইউরোগের 
জাতিগুলির সহিত সখ্যথত্রে আবদ্ধ হইতে চেষ্টা 
করিবে । কথাটা বিশেষ চিন্তা করিবার বিষয়। 


আমে্েন্সিক্ষান্স ছেল এ্রন্লাশল ভল্ম 

আমেরিকায় ছেলে-ধরার ভয় দেখা দিয়াছে | সেখানকার 
গুগ্ডারা কতকগুলি গুপ্ত সমিতি গ্রতিষ্ঠা করিয়া সন্াস্ত 
ও ধনী বংশজাত শিশু অপহরণ করিয়া তাহাদিগকে 
গুপ্ত স্থানে লুকাইয়া রাখিতেছে। তাহার পর 
তাহাদের অভিভাবকদের নিকট হইতে বিস্তর অর্থ 
গ্রহণ করিয়া আবার ফিরাইয়া দিতেছে । ইহা! দমন 
করিবার জন্ত বিশেষ আইন না থাকায় সকলেই 
বিশেষ চিন্তিত হইয়| পড়িতেছেন। 


০এস্ততুজ্ 
18)01)10 প)01808০ ব। প্রেততত্ব আঞ্ ইউরোগের 
একটী বিশেষ সম্পত্তি হইয়৷ দাড়াইয়াছে। বিশ বৎসর 
পূর্বেও যাহারা ম্কল প্রকার ভূত অঙাদ 
বূরিত তাহারই আজ উহাতে বিশেষ ভক্তিমাম হহহ্যা 
উঠিয়াছে। বিংশ শতাবীর .প্রারভ্ে স্যার অর্িার 
নদ, কর্ণেল অলকোট ৪ ম্যাডাম জানি ইরা 
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? /গতত্ চর্চা সবুর করেন। এখন তথায় অনেক নর- 
নাহীই এই বিষ্যায় বিশেষ দক্ষ হইয়া উঠিয়াছেন। 
দম্পতি শুনা ষাইতেছে যে বিচারকালীন কোন 
ভদ্মহিলার মধ্যে প্রেতের আবির্ভাব হওয়ায় তিনি 
অঙ্জান হইয়া পড়িয়া যান। হাকিম না কি ইহাতে 
বিশ্বাস করেন নাই, এই জন্য তিনি তাহার কার্য্য 
পর্নবৎ চলাইয়া যান। ইউরোপের এইরূপ মতাস্তর 
ঘটিল কেন? আমাদের দেশে সাম, খক ও যজুবে 
নিখিত হইবার পর অথব বেদে লিখিত হয়। 
আমাদের মনে হয় মানবের এশ্বর্ধ্য লাভ ঘটিলেই 
উহাতে মমৃতা জন্মীয়। তখন পরকাল ও আত্মার 
উপর বিশ্বাস আসিয়া দ্লীড়ায়। সকল দিকে প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়া ইউরোপ এখন ভূতের ভয় দেখিবে এবং 
মত্মায় বিশ্বাসবান হইবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? 
ল্বঞলশ্পেক্ভিজস্ষম 

বলশিভিজম কি এবং অর্থ কি অনেকেই জানিতে 
চাহেন। বলশেভিক একটী রাশিয়ান শব্ধ উহার অর্থ 
সংখ্যাগরিষ্ঠ, কাজেই বিপরীত অর্থ ব্যঞ্ক শব মম 
শেভিক। বলশেভিকগণ মহাযুদ্ধের পর জারের ধ্বংস 
করিয়া গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে চাহিয়াছিল। কল- 
কারখান! রাজ্যের অন্ততু ্ত করিয়া লইয়া সমগ্র দেশের 
মধা হইতে ধনী সম্প্রদায়কে নির্বাসিত করিতে চাহিয়া- 
ছিল। কিন্তু অচিরেই তাহাদের তুল বুঝিতে পারিয়া 
বণিকগণকে ক্রমশঃ তাহাদের সত্ব ও অধিকাঁর 
ফিরাইয়৷ দিতেছে । 771৮০ 7627 01 নামক একটী 
[০1 লইয়া তাহারা প্রাণপাত করিতেছে । ১৯৩৪ 
সালে এই প্রানের মেয়াদ ফুরাইবে। এই প্ল্যান অনুযায়ী 
কার্য হইলে নাকি সমন্ত রাশিয়ায় জন-সাধারণ সমান 
ভাবে সমস্ত সুখ-স্বচ্ছন্দের অধিকারী হইয়া উঠিবে। 
বর্তমানে রাশিয়াকে যাহারা ভগবান বিদ্বেষী বলিয়া 


ঘোষণা করেন, তাহারা খানিকটা সত্য প্রকাশ করিয়া 
থাকেন। জারের বিরুদ্ধে দণ্তায়মান হুইয়া যখন 
বলশেভিকেরা যে দেশের ধর্-যাজকগণ সঞ্াটেরই 
হুস্বরূপ তখন তাহারা তাহাদের বিরুদ্ধে দণ্ডীয়মান হয়। 
তাহার পর কোন প্রকার ধশ্শ মানিয়! লইতে গেলেই 


গবেই বাতি বিশেষের প্রীধান্ঠ শ্বীকার করিতে হইবে... 


লইয়া গবেষণা করিতেছেন। 


ময়িক-ও ২৪ 


ভাটি পাস্তা লাস সপন পাশ বসি পা পিসি পসপ্সপসি  টি পাটি পাস অ্টি ত 


বলিয়া তাহারা 88508 ৰা (বিবেচনা বদ্ধিকেই রাধাসঠ 
দিয়াছেন। 
হেেলাল্ল মান্ডে ট্টার্ডিস্সাম্্‌ 

কলিকাতা সহরে সারা বৎসর ধরিয়াই নানাগ্রকার 
খেলাধূলা হইয়া থাকে । এই সমস্ত খেলা ধুলা দেখিবার 
জন্য বিস্তুঃ দর্শকের সমাবেশ হইয়া থাকে। এক 
ফুটবলের সময়ই এমন অনেকদিন যায় যেদিন প্রায় 
লক্ষাধিক দর্শকের সমাবেশ হয়। কিন্তু বড়ই ছুঃখের 
বিষয় আজ মবধি কলিকাতায় কোন 86%0101) বা দর্শক" 
মণ্ডলীর দণ্ডায়মান হইয়া! খেল! দেখিবার ছাওনী তৈয়ারী 
হইল না। টারফ, ক্লাবের ছাওনীর মত একটা ছাঁওনী 
থাকিলে অনেকেই পুর্বধাহ্ছে টিকিট থরিদ করিয়া রাখিয়া 
প্রয়োজনমত উত্তস্থলে যাইতে পারেন। দিল্লীতে গুন! 
যাইতেছে-_একটী 57101) নির্িত হইবে । কলিকাতায় 
কি এইরূপ একটী ৪/%01820 নির্শিত হইতে পারে না। 

ন্দেভ্ঞান্স 

সন্ধ্যার পর*্ষাহারা বেতারের আমোদ-প্রমোদ 
উপভোগ করেন তাহার] শুনিয়া নিশ্চয়ই আনা্ীত 
হইবেন যে কলিকাতাঁর বেতার-সঙ্ঘঘ রহিয়া গেল। তবে 
উহার আয় ও ব্যয় গ্রায়ই সমান। বেতারের সদশ্য 
সংখা] নাকি ৫০০০ এবং গড়পড়ত। ৮ টাকা “হিসাবে অর্থ 
সংগৃহীত হইলে বাধিক আয় ৪০,০০০ টাঁকা হয়। কাষ্টম্‌ 
ডিউটা বাবদ বেতার সজ্বকে সরকার পক্ষ ৪০,০০০ টাকা 
বার্ষিক দেন। মোট আয় ৮০১০০০। উহার খরচাও 
নাকি এ টাকাই। বেতারের অধ্যক্ষগণের উচিত বাংলার 
পল্লীগুলিতে গিয়া বিশেষভাবে প্রচার কার্য সরু করা। 
বাংলার পল্লীগুলিতে কোন প্রকার আমোদ-প্রমোদের 
ব্যবস্থা নাই। সেখানে বেতার আমোদের প্রতিষ্ঠা করিতে 
পারিলে বেতারের আর্থিক কষ্ট দুর হয় এবং পল্লীগুলিরও 
উপকার করা হয়। 

মিষ্পল্লীম্স সভ্ভাজ্ঞা 

মেসৌপটামিয়ায় কিথ নামক একটা নৃতন সহর 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। সহরটা নাকি খুষ্ট পুর্ব ৩০০ বৎসর 
পূর্বে স্থাপিত হইয়াছিল। প্রত্ুত্ববিৎ পর্ডিতগণ বিষয়টী 
মেসোপটামিয়া খুবই 


২৪৪ 


২ লা পিছ তি এ কা পোল তি পাতি শীট পি পা পলোপািপি পি প্লাস তত লী পা পাশ পাতিকিশ ৩ 


গ্রাচীন ভূস্থল। পৃথিবীর ইতিহাস পাঠে জানিতে পার! 
যায় যে মানবের আদিম জন্মভূমি লইয়া! বিশেষ মতাস্তর 
থাকিলেও মিশরনদীর উপকূলে, টাইগ্রেন ইউফ্রেজ নদী 
স্বয়ের তীরে ও গঙ্গার ছুই ধারে যে তিনটি জন সঙ্ঘ 
প্রতিষ্ঠিত হয় তাহারাই প্রাচীন মিশরীর, চালডিয়ান ও 
ভারতীয় আর্্যধংশ। মেসোপটামিয়ার চ্যালডিয়৷ রাজ্য 
ধংশ প্রা হইলে ব্যাবিলোনিয়া ও তাহার পর আসেরিয়া 
রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হয়। অনেকে বিশ্বাস করেন যে জ্যোতিষ 
শাস্ত্রের জন্ম হয় এই চ্যালভিয়৷ রাজ্য হইতেই। ইতিহাস 
প্রসিদ্ধ নাবুফ্যাডনেদার ও আন্থুর বাণী পাল এই অঞলেরই 
রাজা ছিদ্েন। 
এছেপ লিল্ভ্ছে 

এডেন বোম্বাই প্রদেশের অংশতুক্ত হইয়াই শাসিত 
হইয়া আসিতেছে । সম্প্রতি শুনা যাইতেছে এডেনকে 
সিংহলের ন্যায় একটা স্বতন্্ব কলোণী রাংজ্য পরিণত করা 
হইবে। বোষ্।ই প্রদেশচ্যুত হইলে এডেন কি ধন-ধান্তে 
পূর্ণ হইয়! উঠিবে? আসল কথা এই যে ইংরাজ ব্যবসায়ীরা 
ভারতবর্ষে ব্যবসা-বাণিজ্যে আর বিশেষ স্থবিধা করিয়া 
উঠিতে গারিতেছেন না, কাজেই এডেন বঝ| ব্রহ্মদেশকে 
ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইতে পারিলে তাহাদের 
বিশেষ স্থবিধাই হয়। এই জন্তই ইংরাজ সরকারকে 
তাহারা এডন ও ব্রঙ্ষকে স্বতন্ত্র করিয়া লইবার জন্য 
উত্তেজিত কবিতেছেন। 

ভ্ঞাম্নাচভ্ভড ঞ্রকেস্প ন্দিভ্ভাঙগ 

ভারতের গ্রদেশগুলি সংগঠিত হইবার সময় ভাষার 
দিকে নজর না রাখিলেও অনেকস্থলে ভাষার জন্যই 
প্রাদেশিক স্বাতন্্রা দেওয়া হইয়াছে। এই নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটিয়াছিল শুধু উড়িষ্যার বেলায়। এই প্রর্দেশের 
গঞ্জাম গ্রতৃতি খানিকটা অংশ মাড্রাজের অস্তভুক্তি, 
কটক ইত্যাদি কিছু বেহারের মধ্যে এবং খানিকটা 
বাংলার মধ্যেও রাখা হয়। এখন শুনা যাইতেছে যখন 


নৃতন শাসন-তন্ত্র গ্রবঞ্ঠিত হইবে তখন উড়িষ্যাকে একটী 
্বতত্ত্র প্রদেশে পরিণত করিবার জঙ্য বাংল! হইতে সমস্ত 
মেদিনীপুর জেলাটীকে কর্তন করিয়া লইয়া উহার সহিত 
সংযুক্ত করিয়া দেওয়া হইবে। তাহা হইলে নূতন বিধানে 


পুষ্পপাত্র 


শা স্পা পাতার িশা লাটাসিতাস্পিস্পিতিসিরা পতিত ত৯ পাস প১ পা, 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ২য় সংখ্য 


৬ পসিািশিাসিসিসিিস নং 


বাংলা দেশকে ত্রিধা বিভক্ত করা হইবে। বাংলার 
মীনভূম জেলাকে বেহারের মধো রাখিয়া, মেদিনীপুরকে 
উদ়্ষ্যার মধো ঢুকাইয়া দিয়া, বাংলারই যে শুধু 
সর্ধনাশ হইবে তাহ। নয়, বাংলার হিন্দুগণ চিরকালের জন 
মুসলমানগণের নিকট স'জ্ঘলঘি& জাতি হিসাবে রহিয় 
ধাইবে। একমাত্র ভাষাই যদি প্রদেশের সীমান| নির্দেশক 
হয় তবে বাংলার সমস্ত জেলাগুলি একত্রিত করিয়া প্ররুত 
বাংলা গঠনা কর! কেন না হইবে! 


ইইস্স্পিল্সিম্ীল লাইইভ্ল্লী 


লর্ড কার্জনের একটী বিশেষ কীস্ি ইম্পিরিয়াল 
লাইব্রেরী । সম্প্রতি এই লাইব্রেরীর কতকটা ব্যয়ভার 
দিল্লী হইতে প্রদত্ত হইলেও ইহার স্থবিধা কলিকাতা- 
বাসীরাই বিশেষ উপভোগ করিয়া থাকেন। কলিকাতায় 
যখন ভারত-সরকারের রাজধানী ছিল তখন ভারত-সরকার 
এই পুস্তকালয়ের জন্য অগ্লানবদনে অর্থ-ব্যয় করিতেন। 
রাজধানী দিল্লীতে স্থানান্তরিত হওয়ার পর ইহাকে 


পনি স্পস্পিসিশসপিসি 





অনেকটা প্রাদেশিক গ্রতিষ্ঠঠন হিসাবে ধরায়, সম্প্রুতি 


ইহার অর্থকষ্ট দেখা দিয়াছে। এই প্রতিষ্ঠানের বাৎসরিক 
আয় ৮১০০০ টাক1। উত্ত আয়ের সহিত সামঞ্জন্য রক্ষা 
করিবার জন্য উহার ব্যয় স্থির কর! হইয়াছে ৭৩১৫০ 
টাকা । এত বড় একটা প্রতিষ্ঠানের পক্ষে এই আয় ও 
ব্যয় যথেষ্ট নয়। বাংলার সরকার ও বাংলার জনসাধারণের 
এই বিষয় মনোযোগ দেওয়া একান্ত গ্রয়োজন। 


শম্লক্ষান্ডেম্ল পল ল্হিহান্লস ও 
০৯উ্স্ম্যান্ 


সহযোগী ছ্রেটপম্যান সরকার পক্ষের শৈল-যাত্রা লইয়া 
একটু ঠাষ্ট্। করিয়াছেন। এই দারুণ অরথ-সম্কটের দিনে 
যখন সর্বত্রই অর্থ সঙ্কোচ করা হইতেছে তখন এই 
অতিরিক্ত আরামের জন্য অতিরিক্ত ব্যয় কেন? সহ- 
যোগী বলেন সওদাগর সাহেবদের বাধষিক আয় অনেক 
নিভিলিয়ান শাসকদের অপেক্ষা যথে্টই অধিক তবু 
সওদাগরী ফাহেবগণ যে আরাম উপভোগ না করিয়া 
কার্ধ্য চালাইতে পারেন তাহাদের অপেক্ষা অল্প ধনী দিভি- 
লিয়ান শ।সকগণ তাহ! না পারিবেনই বা কেন! 
সরকার পক্ষ হইতে সাধারণতঃ বলা হইয়া থাকে যে এই 
শৈল-বিহারের ব্যয় ষ'থষ্টই কমাইয়! দেওয়া হইয়াছে,তত্রাচ 
যেটুকু আছে তাহাই বানা কমিবে কেন? সহযোগীর 
এ গাক্জরদাহ--সওদারগর গ্রীতি ও সিভিয়ানদের আরাম 
বিদ্বেষ দেখিয়া একটু বিন্ময় জাগে । সওদাগর সাহেবেরাই 
অবশ্ত বিজ্ঞাপন মাক্ফতে ষ্টেটস্ম্যানের সম্পদ বৃদ্ধি? 
সহায়তা করেন একথাও মনে হয়। ্ 


তত শখ পলা পি 





লক্ষীবিলাস প্রেন লিঃ | 


সভীম্পচ্্র্ু লিজ্র প্রতিটি 
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০ 
খ ্রীবিশ্বেশ্বর চট্টোপাধ্যায় 
ঢু 
খ 
তা হোলে এই সুখ-দুঃখের, এই তারতম্যের কারণ 


কি? 

সাংখ্যকার বলেন, প্রকৃতিসংযৌগাৎ। 

আবার ঘচাং-মচাৎ আরম্ভ কৌর্লে। না তাড়ি 
ছাড়বে না বল। 

তবে একটা গন্প বলি, শোন। 
বল। 

ভগবান ঈশা একদিন তার শিষ্যদের সঙ্গে কোথায় 
যাচ্ছিলেন। পথে দেখলেন, কোন লোক দুরারোগ্য 
রোগে তৃগছে। একজন শিষ্য জিজ্ঞাসা কোর্লেন, 
প্রভূ, এ এত ছুঃখ ভোগ কোর্ছে কেন--এ নিজে পাপ 
কোরেছে না এর বাবা? ভগবান উত্তর কোরুলেন, 


এ-ও পাপ করেনি এর বাবাও পাপ করেনি। তবে? 


২ এর 
& 


১২২ প ১০ হক 
হি ্ টনি 
ই /// 
টু রি 






খ্যা 





দুনিয়াতে যে আসে স্ধ-ছুঃখ ভোগ কোরুতে সে বাধ্য, 
কারণ, ছুনিয়! স্থখ-দুঃখে ভরা। 

এক পাও এপ্রনাম বোলে ত মনে হচ্ছে ন|। যেহেতু 
আমি ছুঃখ ভোগ কোদ্ছি, অতএব আমি ছুংখ ভোগ 
কোর্ছি-সেই একই কথা কি ঘুরিয়ে ফিরিয়ে বলা 
হোল ন1? উদ্টেই শোও আর পান্টেই শোও সেই 
পায়ের দ্রকেই পাশ তল! রোয়ে গেল। 

তাই। তার চেয়ে বেশী কিছু বল্বার নেই। 

কেন? জন্মাস্তর মান্লে কি এ সমস্যার মীমাংসা 
হয়না? 

বুঝ তে পারলাম না। 

তুমি কি জম্মাস্তর মানতে চাও না? 

জম্মান্তর মানতে আমার আপত্তি নেই। কিন্ত তাতে 
বর্তমান সমন্যার কি কোরে মীমাংস! হয় বুঝ তে পারলাম 
না। | 

আমাদের ন্ুখ-হুঃখের কারণ আমাদের পূর্বাজন্মরাত 
ধর্ম ব। অধর্দ_এ কথা মান্লে কি আমাদের 9৫080 ০? 
1866০ চরিতার্থ হয় না? 

তা হোতে পারে, কিন্তু তাতে ধর্মকে অত্যন্ত খেলো 
করা হয়। 

ঝিকোরে? 


ইুড এও গুষ্পপান্র [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সখ্য 


বত পা এ ০, লা সতী, ৩ ৩ প্পাসপিলাস্সিস্সিসটি তা ০৯ 


টাকাকড়ি, ঘরবাড়ী, গাড়ীঘোড়া, নাম যশ ইত্যাদি 
যাকে তুমি সুখ বোল্ছো, তাই হৌয়ে দীড়ায় মানব 
জীবনের চরম লক্ষ্য ন010 0] 00/010-270-1)- 
16891? আর ধর্মটা উপলক্ষ মাত্র__019%04 €0 ঞ7 0101 
ধর্শের এর চেয়ে খেলে। ধারশ। আর কিছু হোতে পারে 
না। তার চেয়ে অধন্ধ ভাল। ্‌ 

তবে তুমি জন্মান্তর মান কেন ? 

নিরবচ্ছিন্নতা প্রক্কৃতির নিয়ম, মানবজীবন সম্বন্ধে তাঁর 
ব্যতিক্রমের কোন কারণই খুঁজে পাই না, তাই। 

তা হোলে ধর্মের কি কোন পুরস্কার নেই! 

আছে--10501£1 

তার মানে? 

17000175108 0৬] 100-য। কিছু চরম, 
তারপর--1010])0 ঠাচা।  97৮6-আর কিছু থাকতে 
পারেনা। 

তা হোলে সুখ-দুঃখ কি 70016 2600606--আমাদের 
কাঁধ্যকলাপের সঙ্গে তার কোনও সম্পর্ক নেই ? 

ব্যক্তিগত ভাবে তাই। কিন্তু সৃষ্টির সবটুকু একসঙ্গে 
ধারণ। কোর্তে পারলে তখন আর 2৫0976 থাকে না, 
একটা! কার্ধ্যকারণসম্পর্ক বেশ বুঝ তে পারা যায়। 

কিরকম? 

মানব সমাজ যে পরিমাণে ধার্মিক সেই পরিমাণে 
সখী এবং ৮199 12) কিন্তু ব্/ক্তিবিশেষ সম্বন্ধে এ 
কথ। এ ভাবে খাটে না। 

তাতে কোরে ব্যক্তিগত মানবের উপর কি অবিচার 
করা হয়নি? 

না। তানা হোলে হোঁতো। 

কেন? 

সেকথ। ত আর একদিন বোলেছিল'ম। এ জগৎ 
জগদীশ্বরের প্রেমের রাজ্য, তাই আমার স্বখ তোমার 
উপর নির্ভর করে, তোমার ছুঃখ আমার কর্মমাধীন। 
না হোলে এ জগৎ বেণের রাজ্যে পরিণত হোক, লাভ- 
লোকসানটাই হোতো চরম লক্ষ্য, ইহ এবং পর্র। 
আমরা নিজেদের কর্ধের দোষে জগৎটাকে কতকটা তাই 
কোরে তুলেছি--দা178( [19 1094 00806 01 108 








৯ পিসি পপ অপি লি পাস, 


তার মানে? 

টাকা-কড়ি, বিষয়-সম্পত্তি নিয়ে যেমন মারামারি, 
কাটাকাটি, মামলা মোকদমা হয়, একজন আর একজনের 
কাছ থেকে কেড়ে নিচ্ছে না হয় ঠকিয়ে নিচ্ছে, কোথাও 
বা বাহুবলের কোথাও ব| বুদ্ধির লড়াই চলেছে, হয়ত ধর্থ 
নিয়েও তাই হোতো। একজন আর একজনকে ঠকিত়ে 
বা মেরে-ধোরে একটুখানি ধন্ম কোরে নিত, খানিকট। 
স্থথ তার আট্‌কে বাধা থাকতো । তাকে কি তুমি ধর্দ 
বোল্‌্তে চাও? 

অবশ্য না। কিন্ত এটা ত ধর্মের 099010061%0 ৪108) 
এর একট 60786৮10615 8109 কি নেই ? 

আছে। যখন আমরা বুঝতে পারি যে, জগতের 
স্থথেই আমার সুখ, জগতের ছুঃখে আমারও দুঃখ এবং 
সেইমত কাঞ্জ করি অর্থাৎ সকলের স্থৃথবৃদ্ধির ও দুঃধ 
নিবারণের চেষ্টা করি, তখনই আমর! যথার্থ ধর্মের এবং 
সখের পথে অগ্রসর হই। 

তা হোলে ধন্মের মাপকাটি সুখ না স্থখের মাপকাটি 
ধন্ম? 

ধর্মের ম।পকাটি ধর্ম আগেই বোলেছি। আর স্থখও 
যদি যথার্থ সুখ হয় তাঁর মাপকাটিও স্থুখ ছাড়া আর কিছু 
হোতে পারে না। বাবার উপর যতক্ষণ বাঁব| থাকে 
ততক্ষণ আমর! চরম বাবাকে পাই ন1। 


ত! হোলে চরম লক্ষ) এক নয়, ছুই বা বহ- ধর্ম, সুখ, 
ইত্যাদি--তাই কি? 

না, চরমে ছুই মিলে গেছে। 

অর্থাৎ? 

ধর্মই সুখ, স্থুখই ধর্ম 

তার প্রমাণ? 

স্থখপস্থীর কাছেও সুখের পরিমীণই যথেষ্ট নয়। 
তাকেও সখের ণুমগা!ঠ্যর কথা বোল্তে হোয়েছে। 
ধর্শছাড়া আর কোনও কষ্টিপাথরের সাহায্যে এই ৭৭817 
নিরূপণ করা যায় কি? 

বেশ। কিন্ত স্থথকে যদি ধর্মই বলা হয়, তা হোলে 
কি কথাটার মানে বদলে যায় না? আমরা সাধারণত 
“ন্থুখ কথাটা যে অর্থে গ্রয়োগ করি, সে অর্থ কি বঙ্গায় 
থাকে? হর 


আঘাঢ, ১৩৩৯ ]. 


টি 


না, তা থাকে না। 

হ্থতরং? 

সুতরাং আমরা যাঁকে সখ বলি তা হয়ত সুখ নয়। 
কেবল কথার মাঁর প্যাচ কোরে বোঝাতে চাঁও যে, সাদা 
সাদা নয়।কাল। আমরা কি তাই বিশ্বাস কোর্বো না 


নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাস কোর্বো ? 
নিজের চোখকেই অবশ্ঠ বিশ্বাস কে।রূতে হবে। 
তা হোলে যাকে সুখ বলি, তাকেই সুখ বোল্বো। 


হচ্ছনে | 
কিন্তু-_- 
আবার কিন্ত কি? নিজের চোখকে পধ্যন্ত সন্দেহ 


কোর্ছে! নাকি ? 

ঠিক সন্দেহ কোর্ছি না। তবে চোখছুটোও যে 
মাঝে মাঝে ঠকাঁয়, তাও অবিশ্বাস করি না। 

ত। হোলেই দেখ! যাচ্ছে যে, আমাদের চর্মচক্ষু ব। 
চশ্মআোত্র 208] 29)1601 নয় | ওগুলে! কেবল আমাদের 
পরম্গরাগত অভ্যাস মাত্র । 

তুমি কি বৌল্‌তে চাও, এই অভ্যাস 4৩20 (99০1. 
100 005 60 1508] 01. 0110 9278 69 9০০ ০ 6119 
))):0% (০ 110৮০ 2. 6008010109 ?+ 

ই|। তার প্রমাণ সর্প অক্ষিএবা। 

তা হোলে 109] 29৮110110) কে? 
চক্ষু চক্ষু, শ্রোত্রের শ্রোত্র। 

সাদ বাংলায়? 

যঃ পশ্যতি ম পশ্ঠতি | 7998078 91--116 010%6 
106] 1991) 106 1020 1192 

কিন্তু আমরা যাকে স্থখ বলি অর্থাৎ প্রিয়" 
মংযোগ এবং অপ্রিয়-বিয়োগ যে মুখ নয়, এ কথা 
মনে করবার কারণ কি? 

নিজের বাইরে যদ্দি সুখ খুঁজি, সখের বদলে 


তদ্বিপরীত পাবারই বেশী সম্ভাবনা 
কেন? | 


যা আমার নয় তাকে আমার কোর্ুব কি কোরে? 
ঘটনাক্রমে আজ আমার হোঁলেও কাল যে আমার 


থাকবে তার নিশ্চয়তা কি? 
তা হোলে? 


সখ ছঃখ 


পাচা পাটি পাস্তা স্পাস্দা সা অপাস্পিসপশসপসপাস্িস্পিসি সি সিসির সিসি ১ পাছিজাসিরাাসিপ্সিিসিত িিস্পিটাসি লাস্ট টির সপ ি্ উি্াটি তপতি পাস সপ 


২৩৭ 





আত্মোপলব্ধি ছাড়া স্থখ নেই। আত্মোপলব্ধিই 
সুখ) সুতরাং ধর্মই সুখ । 

অর্থা২ং কেবল হাম-আর-হাম। সবই আপা 
ওয়াস্তে | অথচ বোললে, আমার ম্খ-ছুখ তোমার 
কর্মাধীন, জগতের সথখ-ছু:খের সঙ্গে আমার সখ ছুঃখ 
জড়িত। 

তাই। সেইখানেই ত উপলব্ধি। হাম্আর-হাম্‌ 
আপকা-ওয়ান্তে ত উপলব্ধি নয়, উপলব্ধির অভাব। 

ঠিক বুঝতে পারলাম না। 

মনে কর, তুমি হেটে অস্ছো। তোমার যদি 
মোটরে আম্তে ইচ্ছা করে অথচ ট্টাকে মোটে 
পাঁচটি পয়ন। থাকে, তা হোলে তোমার সে ইচ্ছা 
পূর্ণ হবে না। হেঁটে আপার কষ্ট, তার উপর অপূর্ণ 
ইচ্ছার কষ্ট। যদি বাদে বা ট্রামে আসতে চাও তা 
হোলে তোমার ইচ্ছা হয়ত অপূর্ণ থাকে না। কিন্ত 
প্র গাচটি পয়সাও যদি গাটকাটা কেড়ে নিয়ে থাকে 
তখন ত হেটে আসা ছাড়া গত্যস্তর থাকে না। 
ইবটাট। আমার নিজশ্ব, আমি যর্দি ইচ্ছে করে না 
হারাই, মে শক্তি কেউ আমার কাছ থেকে কেড়ে 
নিতে পারে না। কিন্তু মোটর বা ট্রাম আমার নিজস্ব 
নয় মোটরে বা ট্রামে চোড়তে রেন্ত চাই, সে রেস 
আমার থ।কতেও পারে) না থাকতেও পারে। সৃতরাং 
ও-সব কামনা কর! মানে ছুঃখ বরণ করা। 

তা হোলে কামনা ত্যাগ করাই ধর্ম, তাই কি 
নথ? 

এটা কি নৃতন কথা? ত্যাগাচ্ছান্তিরনস্তরম্‌। 

কিন্তু কামন! ছাড়া কন্মও সম্ভব নয়। তা হোলে 
ঠুঁটো জগম্মাথই কি সব চেয়ে বড় আদর্শ? 

জগন্নাথের ঠুটো হওয়া সাজে, কারণ তার অসংখ্য 
হাঁত-গ। আমরা আছি। তিনি না কোর্লেও করান, 
আমাদের করাই সভার করা নিমিত্ত মাত্রং ভব সব্য- 
সাচিন্‌। কিন্তু আমাদের পক্ষে ঠঁটো হোয়ে কর্মত্যাগ 
করা মোটেই সম্তব নয়। আর কর্ম্মত্যাগ কোন্‌তে 
তিনিও বলেন নি, আমিও বল্ছি না। 

তবে? 


১০৮ 
ভাসি পাসিীস্পািরি্গাছ পাসিটিিলাস্িি১৮৯৫৯৫৯৫ পাত ১ পা পাশা িপাস্পিস্পিরপি শা ং 


যন্তকর্ধমফত্যাগী স ত্যাগীত্যভিধীয়তে। 

ঘুরে ঘিরে সেই একই বথা কঈীড়াল। কর্ফল- 
ত্যাগ করা মানেই কামনা ত)াগ কর|। কিন্তু নিফধাম 
কন্ধ কি সম্ভব, দেটা কি 1১801,01081021 111)])038)- 
11]165 নয়? 109 এর 09690011091] 10010086759 
কি জগৎ গ্রহণ করতে পেরেছে ? 

না। তার কারণ তিনি গ্রহণ করাতে পারেন নি। 
ফলাকাজ্জ। ত্যাগ করা মানে আকাজ্ষার বর্জন নগ্ন, তাহা 
ঈশ্বরে সমর্পণ তৎ কুরুম্ব মদর্পণম্‌। 

ঢঠ10 | জলের মত সরল! কামন। ত্যাগ না বুঝলে 

বুধতে চেষ্টা করা যায়, কিন্তু তাহা ঈশ্বরে সমর্পণ 
এখানে কল্পনাও বোঁধ হম হার মানে। কোথায় 
ঈশ্বর আর কোথায় আমার কামনা? ক স্ুধ্য গ্রভবে। 
বংশ) স্ক চাল্প বিষয়া মতি; ! 

কোথায় ঈশ্বর -মনে কোরলেই যত গণ্ডগোল, কিন্তু 
তিনি বিশ্বময় এ কথা ধারণ। কোর্তে পারলে আর 
গোল থাকে না। 

কিছু না, সব চ্যাপউ! হোঁয়ে যাঁয়। 


পিসি প্প্াসিপস্পির পিপি 





বিশ্বময়ে কর্মফল অর্পণ করা মানে বিশ্বের হিতার্থে 


পুষ্পপাত্র 





[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


শিস ও পি পা্পািপাস৫াসিসিপাসিএসিতপাপাস্পাসিপাসপা পাস 





কর্ম করা । তাতে যে আমারও হিত হবে লা, এমন 
নয়, কারণ আমিত বিশ্বছাড়। নই। তাই বৌল্ছিলাম, 
জগতের সুখ দুঃখের সঙ্গে আমার সুখ ছ:খ জড়ান। 
শুধু তাই নয়, জগতের স্থখ ছুখ। যেষন আমার 
কর্মাধীন, আমার স্খ-দুঃখও তেমনি অপরের বর্ধাধীন। 

বিশ্বের হিতার্থে কর্ম করা মানে? কথাটা একটু 
বেশী ৮] হোয়ে যাচ্ছে না কি? 

একটুও না। পরের সুখ-দুঃখ নিজের বোনে 
বোধ করি এমন আর শক্ত কি? তবে সেটা 19418 
কোর্তে পার্লে তদন্গসারে কর্ম করাও শক্ত ঠেকৃবে ন|। 

কিন্তু ফলে যে স্তবখ, তার প্রমাণ কি? 

15500710706 কোরে দেখতে পার। 

কিরকম? এযে আরও মাধ! বেশী হোয়ে যাচ্ছে! 

দুই বন্ধু, ছুই ভাই বা স্বামী সত্রীণ এই রকম ছুছন 
লৌক নিয়ে আগে ০0১০৮10000৮ কোরে দেখ । অপরের 
স্থখ-ছু'খ যদি নিজের ভাবতে পার আর সেই মতো 
কাঁজ কোরে যদি সখ পাঁও, তা হোলে প্রীতির বিশ্তর 
কোরে যেও। আর তা! যদি নাই পাও, ফিরে এস 
আমার দু-গালে দুই চড় মেরো। 





প্রীজগদীশচন্দ্র গুপ্ত 
এ 


অনেক বাজে আপত্তি আর পরিহাধ্য ঝঞ্চাটের 
পর শশাঙ্কশেখর গুপণ পুনরায় বিবাহ করিল। 

শশাস্কের প্রথম! স্ত্রী ভোলাদামী দেবী পিত্রালয়ে 
থাকিতেন_-সেখানেই তিনি পরলোক গমন করিয়া- 
ছিরেন। ভোলাদীমীর পরমামু যথার্থই শেষ হইয়াছিল 
কিআরো কিছুদিন তিনি বাচিলে বাচিতে পারিতেন 
তাহা নির্ণয় করা শক্ত, এবং ভোলাদাসীর মা সে 
তর্ক তুলিতেই দিলেন না); তিনি বড়াই করিতে 
লাগিলেন ইহাই বলিয়া যে, মা আমার সতী-লক্ষ্মী 


ছিল, ডাক্তারে তার গ! ছুঁলে না। শশাঙ্ক শ্বশ্রঠাকুরাণীর 


এই পরপুরুষষ্পর্শদৌষহীন অটুট সতীত্বের ধারণা সমথন 
করিল না, করিল অসহযোগ এবং শ্বপুরবাড়ীর সংস্পর্শ 
অবিলন্থে একেবারেই ত্যাগ করিয়। বাজারে আসিয়। 
বমিল--অর্থাৎ শবশুররালে থাকিয়া চাকুরীর চেষ্টা ত্যাগ 
করিঞা সে আমুর্কেদীয় উধধালয় খুলিল। শিব তাহাকে 
শক্তি দিলেন। | 

যদি স্বাধীনভাবে জীবিকার্জনের উপায় ছিল তবে 
শশাঙ্ক চাকৃরীর চেষ্টা কেন করিতেছিল? কিন্বা যদি 
টাকৃরীর চেষ্টাই সে করিবে তথে পিশ্তার শিষ্যত্ 


শ্রহণপূর্ববক কষ্ট স্বীকার করিয়৷ অতীব জটিল ছুরধিগম্য 
আফুর্কেদশান্ত্র সে আতমত্ত করিয়াছিল কেন? 
সে আলাদা কথা। 


অবিলম্বেই দেখা গেল) শশাঙ্ক কবিরাজের অত্রস্থ 
বন্ধুবর্গের মধ্যে ছুইটি বিষয়ে একেবারে মত ভেদ নাই : 

প্রথমতঃ, গ্রীক্গ্রধান ভারতে নুতন ও পুরাতন 
কঠিন রোগেও হ্গিদ্ধ আমুর্ষেদীয় ওধধই যথার্থ ফলগ্রদ্-- 
উগ্রবীর্ধ্য বিলাতি উষধ নহে-_ 

দ্বিতীয়তঃ) স্বয়ং মহাদেব বাঁবণকে যে স্বনামধন্য 
মোদক প্রদ!ন করিদ্াছিলেন তাহ! বান্তবিকই ক্ষুধা বর্ধক 
আর, শশাঙ্ক কবিরাজের গ্রস্তত সেই মোদক বাঁজারের 


ছয় টাকা সেরের কৃত্রিম পান্শে জিনিষ নহে। 
ক্ষধাধুদ্ধির আনন্দে বন্থুধাকে বুটুর্িতার চোখে 


দেখিতে দেখিতে শশান্ক কবিরাজের বিশেষ নিভৃত 
বন্ধু কার্তিক একধিন প্রস্তাব কৰিল যে, শৃষ্তন বম্পজরেও 
যখন কবিরাঙ্জের খোজ পরড়িতেছে তখন আর ইতস্তত 
না করিয়। নৃতন করিয়া সংসারপত্তন করা শশাঙ্ের 
উচিত। 

ইহাতে শশাঙ্ক কলরব করিঘা খানিক হাসিল... 
তারপর বলিল)_বিয়ে করতে আমার যোল-আন৷ 
ইচ্ছে রয়েছে; না করুলে চল্বেই না-খাবো কি! 
আমার এই বয়সে কারো কারে। একবার বিয়েই হয় 
ন।...মোটে ছাব্বিশ চল্ছে; কিন্তু গ্রহের কোপে আমাকে 
একবারের স্থলে ছু"বারে করত হ'ল । কিহ- 

তারপর স্বর নামাইস! বলিল বাদ যে সর্প পুরীতে 177 
বলিমা! বহুপূর্ব্বে কথিত কুপিত গ্রহের উদ্দেশে হাত তুলিয়া 
একটি প্রণাম ত্যাগ করিল। 

-এ পক্ষের শ্বগুরদের কথ| বল্ছ? 

_স্যাগে।। শ্বশুরবুড়ো বা পথে আছে; কিন্ত 
সন্বন্ধীটার স্থুপথ কুপথ জ্ঞান নেই। খামথাই বলে 
কি না দেখে? নেব ।...একদ্িন যাদের মা বলেছি বাবা 
বলেছি তাদের সঙ্গে শন্ত্রতা করতে আমি চাইনে-- 
বিস্ত থাকৃতে হবে দাবধানে--আছি9 তাই। বলিয়' 


২১০ 
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শশাঙ্ক মুখ বাড়াইয়া রাম্তার উদ্জান ভাটি ছুটি দিক্‌ 
অতিশয় সাঁবধানতার সহিত দেখিয়া লইল। 

কাঁ্িক প্রশ্ন করিল,--গয়নাগুলো দিলে ? 

শশাঙ্ক চুপি চুপি বলিল, চেয়েছিলাম বলেই ত' 
সম্দ্ধী...ও আলোচনা না-ই কর্লে। কিছুদিন যাক্‌, 
আপনিই দিবে । 

_ আর দিয়েছে! বলিয়া পরম হিতৈষী কাঁষ্ডিক 
নিরুদেশে বৃদ্ধাঙ্থুলি তুলিয়। মুখ তিক্ত করিয়া তুলিল | 

শশাঙ্ক বলিল,__-অগ্থল হচ্ছে রোজ | 

-»হিঙ্গাষ্টক্‌ একমাত্রা খাওনা! কেন রোজ! 

কবিরাঙ্জের প্রদত্ত জ্ঞানকণ! কবিরাজের উপরেই 
প্রয়োগ করিয়া নিজের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ কাত্তিক কিয়ৎ- 
ক্ষণ গম্ভীর হইয়া রহিল" 

তারপর বলিল,-হবে না! রোজ সেদ্ধ পোড়া 
খেলে স্বয়ং ব্রদ্মার অস্থল হ'তে বাধ্য-.তুমি ত' তুমি! 

আমুর্কেদের সঙ্গে ব্রদ্মার কিছু সংশ্রব আছে-_যথা, 
চতুর্মুখ (লাল), চতুর্মখ (কালে!) ইহাই স্মরণ 
করিয়। শশাঙ্ক ব্রদ্ধার উদ্দেশে কপালে ঘুক্তকর স্পর্শ 
করিল। 

কিছুক্ষণ ভক্তিভরে নিঃশব্দে থাকিবাঁর পর বুকে 
একটু অন্বলের জালা বাজিয়া শশাঙ্ক পুনরায় বলিল”_ 
অস্বল হচ্ছে ।...বলিয়৷ পানীয়ের অভাবে ঢোক গিলিল। 

কার্তিক দৃঢ়ন্বরে বলিল__আমি যদি হ'তাম তবে 
বিয়ে, পেটেন্ট ওষুধ আর ফৌজদারী একসঙ্গে লাগিয়ে 
দিতাম''' 

শশাঙ্ক আর একবার ঢোক গিলিতে যাইতেছিল-_ 
চমৃকিয়ী বলিল,--ফৌজদীরী? কার সঙ্গে? 

-কার সঙ্গে আবার কি? আকাশ থেকে পড়লে 
যে! কার সঙ্গে! শ্বশুর আর শ্বাশুড়ীর সঙ্গে ।'''দিতাম 
দু'জনকে আসামী করে, এক নম্বর ঠকে''ছু'বসর 
গ্রীবর ।...বলিয় কার্তিক ছুই হাত বাড়াইয়া৷ একজোড়া 
কাল্পনিক লৌহ কপাট ছুই বৎসরের জন্ত বন্ধ করিয়া 
দিল । 

শশাঙ্ক ক্ষীণন্বরে বলিল,২-একটদিন ধানের মা বলেছি; 
বাবা বলেছি_- 


পুষ্পপাত্র 


স্িস্সি স্পাস্পিস্পিরিসিলা উপ সা্পাস্পিস্পিন্িস্পিস্পিিস্পিস্সি্পস্সিি, 


[ ৬ষঠ বর্ষ, ৩য় সংযা 
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_ আর তারা প্রাণপণে কান মলে? তেল নিংডেছিল, .* 
তাদের সঙ্গে মামলা গোলমাল! ছিঃ1-'"অসহ, নয়?" 
খেতে দিত ভাল করেঃ? 

অসহ বিদ্রপের ভঙ্গীতে এই কথাগুলি বলি 
কার্তিক মহাভৃঙ্গরাজ তৈলের ভাগের দিকে কুদ্ধনেত্ে 
চাহিয়া রহিল--যেন ভাড়ের গায়ের সবুজ রঙের অক্ষর 
গুলি তাহার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দিতেছে। 


শ্বশুরালয় অবস্থিত বলিয়া বৃহৎ সহরটাকে হিং 
ও খলতাপূর্ণ সর্পপুরী কল্পনা করিলেও, অন্বলের জানা 
এবং যোল আনা ইচ্ছার প্রভাব শশাঙ্ক কবিরাজের 
সর্পভীতি অপেক্ষা ক্রমশঃ প্রবলতর হইয়া উঠিল... 

তদুপরি শশাঙ্কের পিতা লিখিলেন-_ 

বাবা শশ,...একটি সুন্দরী বয়স্থা এবং রন্ধনকার্ধে 
পারদর্শিনী কন্যার সন্ধান পাইয়'ছি। তোমার মত 
পাইলে সেইস্থানে বিবাহ সুস্থির করিতে পারি। তোমার 
শরীর অন্স্থ লিখিয়াছ। কোথাও বিবাহের সঙ্ন্ধ স্থির 
করিতে নিষেধ করিয়াছ। কারণ এখন অর্থাৎ অলঙ্কার- 
গুলি হন্তগত করিবার পূর্বে বিবাহ করিলে অপর পঞ্গের 
আক্রোশই জন্মিবে এবং অলঙ্কারগুলি আদায় কর 
আরও কঠিন হইবে লিখিয়াছ। কিন্তু শীন্ত্রবাক্য ইহাই 

ষে শরীরমাগ্তং খলু ধর্মসাধনম্। অতএব আমার মতে 
শরীর সুস্থ রাখিয়া অর্থের দিকে দৃষ্টি দেওয়াই বিখের ক 

আরে ছিল-_ 

এবারকার কুটুদ্ঘ মনের মত হইবে) কন্তার পিতাও 
কবিরাজ-তীহার উষধের ভাগার প্রচুর""*ইত্যাি 
অনেক সংবাদ পত্রে ছিল... | 

কিন্তু কার্তিক এ পথ্যস্ত পড়িয়াই লাফাইতে লা।গন."' 

তারপর অলঙ্কার সম্পর্কে শশাঙ্কের আত্ন্তরিক 
চতুরতা! স্মরণ করিয়া সে অল্প অল্প হাসিতে লাগিল''" 

বলিল,_তুমি ডুবে, ডুবে? জল খাও । 

শশাঙ্ক বলিল,--যাঃ। 

__ধীদের মা বলেছ, বাঁবা৷ বলেছ, তাদের স্ষু্ মাই 
করৃলে। 

শশাঙ্ধ আলস্যের সহিত বলিল,--সে পরের কথা 1. 


আষাছ, ১৩৩৯ ] 
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বিবাহ হইয়া গেল- 

__এবং বিবাহের পরই শশাঙ্কের আর সবুর সহিল না 
_ ন্্রীকে আনিয়! সে খাচায় পুরিল। 

শশাঙ্ক কবিরাজের এই ছ'টাঁক। ভাড়ার প্রবাসগৃহ 
বই সৃ্ধীর্ঘ। ছ'ফুট লঙ্বা আর সাড়ে চার ফুট চওড়া 
রাস্তার ধারের ঘরটিতে মে গুধধালয় করিয়াছে) কাচের 
আলমারী দু'টি, চেয়ার একখানি, বেঞ্চি একখানি লইয়া 
তাহা সপ্পরণাঙ্গ। এই ঘরের সম্মুখে দরজা নাই-শিক্‌ 
গাথা ফটক আছে। ওঁধধালয়ের পরের কক্ষটি শয়ন 
বক্ষ; কিন্তু উধধালয় হইতে ভিতরে মানুষ আর বায়ুর 
অবাধ যাতায়াতের পথের মুখে আলমারী চাঁপা দিতে 
হইয়াছে। শয়নকক্ষের আয়তন পূর্ববব্। তারপর 
উঠান্‌ এ ছ'ফুট আর সাড়ে চার ফুট। রান্নাঘর আরো 
ছেটি। উঠানের পর যে প্রাচীর উঠান, হইয়াছে তাহ! 
টপকাইতে পারে এমন ডানপিটে ছুলভ। 

যাহা হউক, ইহা নিজের বাঁসা--পূর্ব-পক্ষের পিতৃ 
গৃহ নহে । -ইহারই তিতর স্ত্রীকে আনিয়া শশাঙ্ক মুক্তির 
নিশান ফেলিল...কিস্ত সে টের পাঁয় ন যে স্থানস্বাচ্ছন্দ্ে 
অন্ান্ত তার স্ত্রী ইন্দিরার নিঃশ্বাস বদ্ধ হইয়া আসে। 


ব্দুরা আসে যায়; ক্ষুধাবৃদ্ধির ধধ সেবন করে। 
আর শশাস্কের “রদ্ধনকাধ্যে পারদর্শি ণী” স্ত্রীর হাতের 
রান! খাইবার জন্ত অশেষ লোলুপতা! প্রকাশ করে'*' 

শশান্কের অপর কোনে! আপত্তি নাই কেবল একটি 
আপত্তি; বলে,-ওদের চোখের সামনে উৎসব কর! 
কি ঠিক হবে এখন !'"*একদিন ধাদের মা বলেছি, বাবা 
বলেছি... * & 

বলিয়৷ ও-পাঁড়ার এক কন্থ।শৌকাভিভূত বৃদ্ধ দম্পতির 
ছবি মনে পড়িয়! অত্যন্ত সঙ্কৃচিত হইয়া উঠে। 

কাণ্তিক বলে)-_তুমি ন্যাকা আর ধূর্ত । 

শশাঙ্ক নিলিপ্তভাবে বলে,_সে কথ! হচ্ছে না। 
সতীশ বলে,_তুমি উত্মব গোপনে করো...ঢাক 
ঢোল না-ই বা বাজল” তাদের চোখের সামনে । 

শশাঙ্ক বলে,--না, আমি তা? বলি নাই। 

শবকুমার বলে।তীরা ত কন্কার শোকে উৎনব 


শশাঙ্ক কবিয়াজের স্ত্রী 


শিলা তত ৭ পাতিাশিশ স্লিপার সিন্পসিট পপ পা পিিস্পপিসপন্পা তিিস্পিপি্িাশিশসিপাসিপেসিিটিপা 


২১১ 


বন্ধ রাখেন নাই। (সেদিনও নবান্ন করলেন-_ঘটাট। 
দেখলাম । | 

কাঠিক নিন্দা করিতে পাইলে ছাড়ে না, বলিল) 
বাড়ীতে শুনলাম, থিয়েটার দেখতে গিয়ে সেদিন কি 
ঝগড়া !...কে নাকি বলেছিল, মেয়েটা মলৌ, কিন্ত 
চিকিৎসা হল না। তোমার শ্বাশুড়ী ঠাক্ুরণ ভাতে 
বললেন, সে মেয়ে সতী ছিল) সতীর দেমাক্‌ নিয়ে সে 
মরেছে ।'.*তোদের মত **'যাঁক্‌-তাঁরপর গোলমালে 
থিয়েটার ভেঙে যায় দ্রেখে শেষে পুলিশ এসে থামায়।** | 
যত চক্ষুলজ্জা তোমার! বলিয়া যথোচিত অবজ্ঞাভরে 
কাঠিক অন্তদিকে মুখ ফিরাইয়া রহিল। 

শুনিয়া শশাঙ্ক কবিরাঁজের ধর্মে মতি দিগ্ুণ বাঁড়িয়া 


যায়) বলে,_ভাই, অ।মার ধর্ম আমার কাছে। 
কার্তিক বলে,ঁ। 
কান্িক শুনাইতে চাহিলেও শশাঙ্ক সে-কথা 


কানে তোলে না, বলে,সে উদার ছিল কত... 
একদিন বল্লাম, তোমার হাত খরচের টাকা থেকে 
একটা টাকা দাগ দিকি।*'টাকা কেন চাইলাম তা 
পর্যন্ত জিজ্ঞাসা করলে নাঅয়ানবদনে এনে দিলে 1." 
আমি হেসে টাকা ফেরৎ দিলাম, ধ্ল্লম, তোমার মন 
বুঝলাম । টাক! তুমি রাখো ।"*শুনে? সে-ও হস্তে লাগল। 
সতীশ না হাধিয়! বলিল,-হাসির কথাই বটে। 
_ নবকুমার জিজ্ঞাসা করিল,-ইনি কেমন, উদার ন| 
অন্ুুদার? 

_ইনিও উদার; এ বলে আমায় দেখ, ও বলে 
আমায় দেখ ...ইনি বলেন, একদিন ধাঁদের মা বলেছ 
বাবা বলেছ, যাঁদের বন্তাকে ভাঁলবেসেছ তাদের সঙ্গে 
সামান্য কয়েক ভরি সোনার দাবি নিয়ে ঝগড়া করে! না 
অশিক্ষিত লোকের মত।...আমার অদৃষ্টে যদি সোনা 
পরা থাকে তবে অমনিই পরব--আপনিই হবে। অবৃষ্টে 
যদি না থাকে তবে ও সোনা পেলেও আমায় গায়ে 
থাকবে না।."'বলিয়া এতবড় শক্তিশালী অদৃষ্ট, অর্থাৎ যে 
শক্তি হস্তগত স্বর্ণের অঙ্গে থাকা নিবারণ করিতে পাঁরে 
তাহার উদ্দেশে শশাঙ্ক কপালে হাত তুলিয়া প্রণাম করিল। 


সে যাক। সত্যিই খাওয়াবে কবে? রাঙ্গা 
খ্যাতি আরো ছড়াশে। আরো উমেদার বাড়বে ।-.*বলিয়! 


ৃ শা 
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৯:৫৬ ৯ সিস্পিরি তি ািপিও পি 


নবকুমার, শশাঙ্ক ব্যতীত আর দুর্জনের এবং নিজের গা 
ছুঁইয়া এক ছুই করিয়। গণিয়া দেখিল, সম্প্রতি তাহার৷ 
মাত্র তিনজন উমেদাঁর। 

এমনি কথা হইতে হইতে শশাঙ্ক যেন হঠাৎ ভগবানের 
বিশেষ কুপ। লাভ করিয়া অভিভূত হ্ইয়। পড়িল_-এত 
শীঘ্রই যে খাওয়াইতে পারিবে সে কল্পনা সে করে নাই""* 


৪০৮ ৯৮৯৫ পাি পাছি তর তাপস পাস্পিরিক্প পক্লর্ট এিশিসি পে পিপিপি পর 


ভগবানের উদ্দেশে হাত তুলিয়া সে বলিয়া উঠিল,_ 
[রশু। 
_ কাঁ্িক বলিল,_মাঁজ কি বার? 

_ শুক্রবার । 

-কাল? 

-শনিবার। 

পরশু? 

রবিবার । 

__ত|” হলে রবিবারে ? 

ভু | 


_ পরশু অর্থাৎ রবিবার যথাসময়ে আসিয়া পড়িল । 

নিরামিষ রদ্ধনেই শশাঙ্কের স্ত্রী বিশেষ পারদখিনী 
বলিয়া মিহি চালের ভাত আর অল্প-স্বল্ল মত্ম্য এবং 
নিরামিষ তরকারীর বেশী বেশী আগ্োক্রন হইয়াছে। 

বাঃ দিব্যি, অতি সুন্দর, উপাদের, চত্কাঁর, ইত্যাদি 
তুষ্টি এবং বিশ্ময়ন্থচক ধ্বনির মধ্যে ভোজন সমাপ্ত হইল." 
শ্রাচাইতে বসিয়াও সেই ধ্বনিই চলিতে লাগিল*** 
ঝ্রাচাইবার পর বিবার ঘরে অর্থাৎ ওষধালয়ে ফিরিবার 
পথেও সেই ধ্বনিরই পুনরাবৃত্তি চলিতে চলিতে, সকলের 
পশ্চাতে ছিল সতীশ সে হঠাৎ মুখ ফিরাইয়া দেখিল, 
শশাঙ্কের স্ত্রী রাঙগাঘরের দরজায় ধীড়াইয়া আছে-_- 

মুখ অনাবৃত। 

কেহ মুখ ফিরাইয়। চাহিবে ইহা ইন্দিরা ভাবিতে পারে 
নাই, চোখৌচোখি হইতেই সে চক্ষু নত করিল-'''"* 

চোখ নামাইবাঁর ভঙ্গী চমৎকার-_-তাহাঁতে নিষেধের 
অদ্বকাঁর নামিয়া আদিল না'"'যেন প্রন্মুটিত শতদল 
একটি নিমেষের জন্য দলগুলি ঈষৎ সঙ্কুচিত করিল মাত্র 

পূর্বগামীর পায়ের সঙ্গে নিজের পায়ের ঠোক্কর 


পুষ্পপাত্র 


৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


রি কি রে ক এরি ওসি 





তন পাপী 


লাগিবার ভয়ে সতীশ পরক্ষণেই সম্মুখের দিকে চাহিয়া 
চলিতে লাগিল" 

আরাম করিতে আসনে বলিয়া নবকুমার বলিল,_ 
খেলাম বটে, গুরু ভোজনই হল) কিন্তু এখন যেন 
কেমন একটা! অরুচি লাগছে। তোমাদের ক্ষচি কেমন 
তব জানিনে। 

শ্তনিয়া শশাঙ্ক মরমে মরিয়া গেল3 বলিল,কি 
ক্র হয়েছে, ভাই? অপরিষ্ণার কিছু ছিল কি? 

_তুমিই একটা মন্ত অপরিষ্কার! এখন দেখছি, 
হোটেলে খেয়ে এলাম। হোটেলের রন্থুয়ে ঠাকুর রাধে 
ভাল__ব্যস, এই পর্যন্ত !...অর্থাৎ কথার ভাবার্থ এই যে, 
তুমি ঢ্যাঙ| মিনসে কেন পরিবেষন করলে ? 

এই কথায় শশাঙ্ক হো হো করিয়া হাসতে লাগিল... 
বলিল,_তা' আমি বলি নাই ভেবেছ? নিশ্চয় বলেছি। 
কিন্তু সে বললে, আমি দিশে পাব না, হাত কীপবে। 

- আচ্ছা, আর একদিন। বলিয়। আহারের গুরুত্ব 
বশত: নবকুমার চক্ষু নিমীলিত করিয়া রহিল" 

--আমি খেয়ে আমি । তোমরা ততক্ষপণ-_ 

হয” হ্যা, বিশ্রীম করি। তুমি খেলে পর ওর 
খাবেন। ঢের বেলা হয়ে গেছে-_যাও।""বলিয় 
কার্তিকও চক্ষু মুদ্রিত করিল। 


নিম্তব আবহাওয়ায় শুইয়া বসিয়৷ ওর! কি ভাবিতে 
লাগিল তাহা ওরাই জানে; কিন্তু সতীশের মুদ্রত চঙ্থর 
সম্মুখে বিরাঞ্জ করিতে লাগিল, শশাঙ্ক কবিরাজের স্ত্রী 
ইন্দির-ঠিকই যে শশাঙ্ক কবিরাজের স্ত্রীরূপে তাহা 
নহে, একটা নারীরূপে.*' 

তার মনে হইতে লাগিল, এ নারী রাধে না, খাওয়ায় 
না) শষ্যারচনা করে না, মালা গাথে না বাতায়নে বসে 
না, এ কেবল মানুষকে রসিক করিয়া! তোলে"' ৪৪৪ 
নাই, কিন্তু ঘিরিয়া আছে. 

এ পথ দেয়, কিন্তু যে জ্যোতিঃ পরিমগ্ুলের সথষটি এ 
করিয়াছে তাহার বাহিরে যাইবার সাধ্য মানুষের নাই”” 


যদি কেহযায় নে ক্ষিথের মত ফিরিয়া আসে'''ইহাকে 


অতিক্রম করিয়া মানুষ নিজের সত্তা সহ্‌ করিতে গারে 


আধাঢ়ঃ ১৩:১৯ ] 
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ন...ইহার বাহিরে মা্ষের প্রলার বন্ধ, দৃষ্টি অন্ধ, 
নিশ্বাস অচল, স্নায়ু নিক্ষির, কল্পনা মূক, আনন মৃচ্ছিত-.. 

এই অক্ষয়যৌবনা মানুষকে জন্ম হইতে জন্মাস্তরে 
আকর্দণ করিয়া আনে..ইহাকে বাদ দিয়া মানুষ স্বর্গকে 
করনা করিতে পারে নাই...ইহাকে অন্তরালে রাখিয়া 
কবির কাব্যরচন। সীর্থক হইতে পারে না... 

বিরহী যণ্ক্ষর প্রিয়া এ, কবির কাব্যলক্ষমী মানসী এ) 
পুরুষের বেদন। ইহারই উদ্দেশে চিরদিন নিবেদিত হইতেছে 


...মিলনে বিরহে ইহাকেই কেন্ত্র করিয়া জগত প্রাণ নিয়ত 


নৃত্য করিতেছে""' 
এ কেবল বলিতেছে, আমায় আবিষ্কার করো... 


প্রীর এ সহ্গামিনী-_ভাব-বৈকুণ্ঠে ইহার গতি... 
ভাবিতে ভাবিতে ভাতের নেশায় সতীশ কখন তন্ত্রাচ্ছন্ন 
₹ইয়। পড়িয়াছিল; শশাঙ্কর ডাকে চম্কিয়া জাগিয়া 
দেখিল, আরে পান আসিশছে-_ছটি পান গালে ফেলিয়। 
সেগ্রস্থান করিল। 


তিনমাস অতীত হইয়াছে। 

সতীশের কাব্যামোদ হুহু শব্দে চলিতেছে 

সে যাহা লিপিবদ্ধ করিয়াছে স্তুল গছ্যে তাহার 
নর্থ এই যে, অগ্নি অনাবিষ্কতা এবং বহুবন্দিতা 
তুমি একদিকে চিন্মর়ী অপরদিকে তীব্র চেতনাময়ী... 
হন নিত্যাভিসারিকা, তুমি বহু উপভোগ্যা, কিন্ত 
্্িষ্টা..অতএব তুমি এস-“'বুদ্ধ বাজীকি তৌমাকে 
দেরপে পাইয়াছিল, তোমার যে-রূপের তরঙ্গ চির- 
উদ্তাল, সেই-রূপে তুমি আমার যৌবনের দুয়ারে 


অতিথি হইয়া! এস।.." 
এদিকে কান্তিকের মারফত. কয়েকটি কাবুলী রোগী 


হাতে আসায় শশাঙ্ক কবিরাজের লঙ্গীপ্রী এবং সাইন- 
বোর্ড উজ্জ্লতর হইয়াছে; শিকের গাঞ্জাবী গায়ে 
দিম সে এখন ওষধালয়ে "বাহির হয়” এবং হামালপিস্তায় 
গাছের ছাল কুটিবার জন্য একটি ভূত্য নিযুক্ত করিয়াছে। 
হামিদ খা কাবুলী পূর্বে বলিত, ভাক্তারেরা চোর) 


কিন্ত তাহার খুক্‌ খুকু কাসি, পাজরে ব্যথা এবং তথ্সহ 


বরভঙগ সাত দ্বিনেবার আনা ভাল হইম্া যাওয়ায় সে- 


[লি সে ত্যাগ করিয়া! আরো! কয়েফটিফে আনিয়া 


শশাঙ্ক কবিরাজের স্ত্রী 


৭ পস্পি্পিিপাস্পাসপিস্সাসিসসি 
পিস তি পাপ রত ক ত্র তো সা কর রে ্ল্ে 


২১৩ 


জুটাইয়া দিয়াছে । তবে চিকিৎসা স্থরু করিবাঁর পূর্বে 
কার্তিক আর কবিরাজ উভয়ে মিলিয়া হামিদ খাঁর 
সাইকেল আর লাঠি কাড়িয়া রাখিয়াছিল...হ্যাগুনোটের 
ছাপান? খাতাখানাও কাড়িয়। লইবার চেষ্টা করিয়াছিল, 
কিন্তুপারে নাই। আর, চিকিৎসাকালে কার্তিক ওঁধধ 
মাড়িয়! তাহাকে সেবন করাইয়া! আসিত। 

ওরা দেয় ভাল--এক রকম ঢাঁলিয়াই দেয়) তবু 
টাকায় ছ-আনা স্থদের অর্ধিকাংশ কবিরাজ গ্রাস করিতেছে 
দেখিয়! খার রাগ হয়--যা? তা” বলে-- 

শশাঙ্ক মনে মনে বলে, জানোয়ার দেশটাকে ফাপা 
করে দিলে +..মুখে বলে»-তোমার স্বরভঙ্গ মেদজ হ'লে 
আর বাচতে না; পিত্বজ বলেই রক্ষে।...চেচিও না 
বেশী বুঝলে? বলিয়া শশাঙ্ক হাসে) যেন তাহার হাসি 
দেখিয়া হামিদের রাগ পড়িবার কথা। 

হামিদ বলেঃ-টেচাবে না তবে সদ শালা বাঙালীকে 
ছেড়ে দেবে? 

যাহা হউক, মিন হামিদ প্রভৃতি কয়েকটি দুর 
খাকে বিদায় করিয়া শশাঙ্ক কবিরাজ ধর্মপরায়ণ হিন্বু 
হিসাবে ব্যবসায়ের প্রতি লঙ্গীর দৃষ্টি আকর্ষণকল্পে 
ধৃপদানীতে টিকার আগুন করিপ; চৌকাঠে আর ক্যাস্‌- 
বাক্সের উপর কৃপোদকের ছিটা দিল; ক্যাসবাক্সের ডালা 
তুলিয়! ভিতরে ধৃপগন্ধী ধোয়! দিল.*'তারপরে প্রজ্জলিত 
লন এবং বিবর্ণ ক্যাস্বাক্সের সম্মুখে চক্ষু বুজিয়। বসিয়া 
উগবীত ধারণ করতঃ ধ্যানক্রিয়। মমাপনপূর্বক যখন 
সে মুখে বলিতেছে $, ঠিক তখনই সতীশ, নবকুমার আর 
কার্তক আসিয়! উঠিল-- 

ক্যান্বাক্সের উপর কপালের স্পর্শ রাখিয়া দিয়] 
স্তিমিতনেত্রে শশাঙ্ক বলিল,--ব্স?। 

-বনি। বলিয়! কার্তিক বসিল...তারপর শাসাইল, 
--মহাদেবের অভিসম্পাৎ লাগবে কবরেজ। 

আফুর্কেদের প্রথমতম স্থত্িকর্তা শিবের নামটি তখন 
শশাস্কের অদ্বলের জালাুক্ত বুকের ভিতর বাঞ্িতেছিল__ 
পবিত্র সন্ধ্যাবেলায় দেবাদিদেবের উদ্দেশে প্রকাস্ত প্রণাম 
করিয়! বলিল,--শিবয়োং*** 

তারপর বলিল।--না॥ না'*: 


৯১৪ 


পা পো বাছিলি৬ লা তাপস অত তি 





কার্তিক বলিল,--অত নিরীহ তুম নও হে কবরেজ 
দেবাদিফেবের মৌদকে তুমি ফাকি চালাচ্ছ।.'.কই, 
তেমন ফল হচ্ছে কই? 

সতীশ বলিল, মাত্রা ডবল্‌ করো । 

কাত্তিক হাসিল-_ 

এবং বলা বাহুল্য যে, হাস্তপূর্বক মাতা ডবল করা 
ছাড়া কবিরাজের উপায় ছিল না। 

গুলি উদরস্থ করিয়া! নবকুমার বলিল,_-বৌদি নাকি 
মাংস রীধতে শিখেছেন ভাল ?."শশাঙ্ককে প্রশ্ন করিয়া 
সে কার্তিকের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

শশাঙ্ক উৎফুক্ধ হইয়। হাসিতে লাগিল, বলিল,_-আমি 
ত, বৃথ।মাংদ খাইনে-''বাঁপের বাড়ীতেও মাংসের সেরূপ 
চল্‌ নেই। 

তা না হোক; এখানে এসে যদি শিখে যান্‌ তবে 
ভাইছ্ের! যশ করবে'''বিস্তেটা ত কম নয়! 

সময় বড় কম। তা ছাড়া__- 

__ কেবল মুখো সিদ্ধ করাচ্ছ বুঝি? কত জীবন যে 
এমনি করে নষ্ট হচ্ছে কে তার হিসাব রাখে ! 


বর্তমান যুগে দেশের ত্রাণকর্তা বলিয়৷ 
ধীহাদের নাম ইতিহাসে স্বর্ণাক্ষরে লেখা 
থাকিবে তাহাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য বার 
নব্য তুরক্কের প্রতিষ্ঠাতা মুস্তাফা কামাল 
পাশার শ্রেষ্ঠ জীবনী প্রতিমাসে পুষ্পপাত্রে 


পুক্পপা্ধ : 


বর্তমান উপন্যাসের গতাঙ্ঈীগতিকতায় ও বাঁস্তব- 
তার নামে অতি অস্বাভাবিকতায় ধাহাঁরা বিরক্ত 


তাহারা পুর্পপাত্রে প্রতিমাসে রাণী স্ুরুচিবাঁল 
চৌধুরানীর ০ভ্রীহিলল ০নস্পী' উপন্যাস 


পাঁঠ করুন। বৈশাখ হইতে চলিতেছে। দেখুন 
পৃথা”র চরিত্র বাংলায় সম্পূর্ণ অভিনব কিনা? 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, গয় সংখ্য। 


--তা কিছু কিছু করতে হচ্ছে; তাতে আলম্ত 
নাই।...বাপ কবরেজ, আমিও তাই ; নৃতন কিছু নয়। 


রি 





__তবে এখন থাক...কিছুদিন সময় দিলাম; ইতিমধো 
শিখিয়ে নীও...অন্প্রাশনেই খাওয়া যাবে | 

শশাঙ্ক কল্‌ কল্‌ করিয়া বলিগনা উঠিল,_-আৰে, 
ভাই, তাই বুঝি ঘটে...বমি করছে হেই হেই করে... 

কাঠিক লাফাইয়। উঠিল,_এরই মধ্যে? তারগর 
কোলাহল চলিতে লাগিল...কিন্ত সতীশের আবহ্মান- 
কালের মানসীর সঙ্গে যে নিস্তব্ধ অন্তরঙ্গতা জন্মিগাছিল 
তাহা যেন খাঁড়ার ঘায়ে দ্বিখণ্ডিত হইয়া গেল...বিদ্ধা- 
গিরি যেমন স্ূর্ধ্যের পথরোধ করিয়া শিরোত্তলন করিয়াছিন 
তেমনই কঠিন একটি প্রাচীর যেন তাহার ভাবজোতের 
পথ একেবারে রুদ্ধ করিয়া খাড়া হইয়া উঠিল"* 

অন্ধকার একটি মার্গ দিয়া সে যেন কক্ষচ্যুত গ্রহের 
মত অন্তরীক্ষ ত্যাগ করিয়! মৃত্তিকার দিকে পড়িতে 
লাগিল..' 

তাহার মনে হইল, এ সে নয়। 












ত্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল 


টড, পভ, ০ উজ 


চায়ের দোকানের অভ্যন্তর। ঘরটি বেশ বড়। 
কয়েকটি মার্কেল্টপ্‌ টেবিল ও তছুপযোগী চেয়ার ঘরের 
[ধ্যে ইতস্ততঃ সাজানো । ঘরের অপর প্রীস্তে একটি 
বাক্াঘর থোলা। দ্বারপথে কিয়দংশ দেখ! যাইতেছে। 
ানাঘরের দেওয়ালে টাঙীনো সারি সারি সসপ্যান 
৪ কাঠের টেবিলের উপর কেটুলি পিরিচ পেয়ালা 
ন্ট ইত্যাদি আংশিকভাবে দৃষ্টি গোচর হইতেছে। 

দৌকানের নাম “জ্রিবেণী-সঙ্গম'। কলিকাতার শিক্ষিত 
[ুবক-যুব্তীর্দের চা ও অন্রূপ খাগ্পানীয় সরবরাহ 
করিয়। ইহার সর্বজনপ্রিয় স্বত্বাধিকারী অল্পকালের 
ধোই প্রত ষশ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছেন। জরিবেণী- 
কমর একটি বিশেষ অভিজাত্য আছে--সকল 
দ্বব্যেরই দাম প্রায় ভবল। বুতরাং সাধারণ চা-খারদের 
পক্ষে এস্থান অনধিগম্য, বিত্তবান তরুণ-তরুণীরাই এই 
'ত্রবেণী-সঙ্গমে? সঙ্গত হইয়া! থাটকন। 

বেলা ছু'টা বাজিয়। গিয়াছে_-দোকানে খর্দের নাই। 
দোকানের এবং সেই সঙ্গে একটি বিরাট উদরের 
অধিকারী বেণীখুঁড়ো ওরফে বেণীমাধব চক্রবর্তী একটি 
শা টেবিলের উপয় শয়ন করিয়া পিয়াণ ও কাপড়ের 
টাকে নাঁভিমণ্ডল উদধাটিত করিয়! নিগ্রা যাইতেছেন। 
তাহার নাসিকার উদ্দাভঅনুদাত্ব শ্বর একটানা! করাঁতের 
5 ঘরের স্তব্ধীতাকে কর্তন করিতেছে । 


দোকানের এক মাত্র ভৃতা বিস্বাধর়-.একাধারে 


গাচক এবং পরিবেশক--অগ্ত একট! টেবিলের উপরু 


গা তুলিয়া দিয়া, চেয়ারের পিছনের পাঙ্গা যুগল, 


ছুলিতেছে ও একমনে একটি বছ্ব্যবহারে মলিন ও 
ছিন্নপ্রায় পত্রপাঠ করিতেছে। বিগ্যাধর যুবাবয়ন্ক__ 
দেখিতে সুশ্রী, তাহার গায়ে সম্তা ছিটের পিরাণ, 
কাপড়ের কৌচার অংশট। ছুগাট করিয়া কোমরে জড়ানো । 
বিদ্াধর চিঠিখানার আঘাণ গ্রহণ করিয়া বিড়, 
বিড়, করিয়া বলিল/_গন্ধ ছিল এখন ডুবে গেছে 
( পত্র খুলিয়া পাঠ) বন্ধুবর! : ইঃ-£যেন বন্ধুবরের 
বুক ফেটে যাচ্ছিল। বন্ধুবর না লিখে শুধু বর 
লিখলেই ত ন্যাটা চুকে যেত। (শীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া!) 
না, তা লিখবে কেমন করে। মে ত আর আমি 
নই, সে যে আর একজন। লিকলিকে চেহারা, 
ঘাড়ছাট| চুল, কোট সোয়েটার পরা, মেয়েলি মেয়েলি 
গড়ন--দেখলেই জ্তুতো পেট। করতে ইচ্ছে করে। 
মুখখানা পেছন থেকে দেখতে পেলুম না। দেখিনি 
ভালই হয়েছে! খড়ের চুলগুলে। যেন মুর্গীর বাচ্চার 
মত, মুখখানাও নিশ্চয় প্যাচার বাচ্চার মত হবে।-__ 
দুরহোক গে! (পত্র পাঠ) আমি স্কুলের শিক্ষয়িত্রী 
_যাঁট টাক! মহিন! গাই। তার উপর সম্পূর্ণ আত্মীয়- 
স্বজন হীনা_বংশ মর্যাদাীও কিছু নাই। যিনি আমার 
স্বামী হুইবেন তাহাকে দিবার মত আমার কিছুই 
নাই। রূপ--কণদিনের 1 গুণও নাই। তাই স্থির 
করিয়াছি ইহজীবনে বিবাহ করিব না। নিঃস্ব ভাবে, 
রিক্ত হস্তে কাহারো গলগ্রহ হইতে চাহি ন। ছোট 
ছোট মেয়েদের গুরুমা হইয়াই আঁমার জীবন কাটাইতে 
হইবে। তবে যর্দি দৈবক্রমে কোনদিন অর্থশালিনী 
হই, তবেই ধাহাকে ভালবামি কাহার চরণে নিজেকে 
উৎসর্গ করিয়া ধন্য হইতে পারিব।--ইতি 
বিনীতা 
মঞ্জযাঁ_- 
হই! এতদিনে তাহার টরণে মিজেফে উৎসর্গ 
করা হয়ে গিয়েছে। এখন ত আর ষাট্টাকাঁ যাইনের 


-গুরুমাসট নয়দুর | পরই ত মোটে তিনমাস! কিন্ত 


আমায় মনে হচ্ছে যেল তিনশ বছর !*-চুলোয় যাক 


উপর দেহের সমন্ত- সকার অর্পণ ফিক দিয়। ম্ৃহক্গ-. গে, আমি ত বেশ আছি। নিজে রোজগার কারে 


২১৬ 





৬পপিপািণা্তি টি 


খাচ্চি, কোনো! ভাবনা নেই। বেঁচে থাক বেণীখুড়ো 
আর তার রেস্তোর1! (কিছুক্ষণ নিদ্রিত বেণীকে 
নিরীক্ষণ করিয়া! ) খুড়োর নাকে রম্থনচৌকি বাঁজছে। 
ওর পেটে বোধ হয় একটা ব্যাগপাইপ, লুকোনো আঁছে 
_-ঘুমলেই বাজতে আরম্ভ করে। (সন্গেহে) খুড়োর 
আমার ভেতরে-বাইরে সমান--পেটেও ব্যাগপাইপ, 
গ্রাণেও ব্যাগপাইপ.! অথচ সারাটা জীবন হোটেল 
করে কাটিয়ে দিলে । এই ছুনিয়া! (কিছুক্ষণ চিন্তামগ্ 
থাকিয়া) কোথায় শিল্পী আর কোথায় কলকাতা! খুব 
লম্ব( পাড়ি জমানো গেছে, এখানে চেনা লোকের 
সঙ্গে খামকা মীথা ঠোকাঠুকি হবার ভয় নেই। উপরস্ত 
যে রকম গৌঁফ আর জুলপি গজানে। গেছে, দেখা 
হোলেও কেউ সহজে চিনূত পারবে না। তার ওপর 
আবার গোদের ওপর বিষ-ফোঁড়। আছে_ইউনিফন্মন। 
ছল্পবেশ দিব্যি পাকা রকম হয়েছে । (চিঠিখানা। মুড়িতে 
মুড়িতে ) আমি ত থাঁসা 1 আছি। কিন্তু আর কিছু 
না, মধুষারাণী কেমন আছেন, কি করচেন তাই 
জানতে মাঝে মাঝে ইচ্ছে হয়। হ্যত সে 
বেট। মাভাল_-আমার টাকাগুলো নাহক শুড়ির বাড়ী 
পাঠাচ্ছে--ওকেও হয়ত যন্ত্রণা দিচ্ছে! যাক গে। যেমন 
কর্ম তেমনি ফল, আমি আর কি করব। মাতালের 
শ্রটরণে যখন নিজেকে উৎসর্গ করেছেন তখন মাঝে 
মীঝে লাখি-ঝাঁটা খেতে হবে বৈ কি! টাকাগুলো 
হয়ত এরমধ্যে সক ফুঁকে দিয়েছে, _-মগুষারাণী আমার 
যে গুরুমা সেই গুরুমা। না, অতটা পারব না। 
ছুলাথ টাক তিন মাঁসের মধ্যে উড়িয়ে দেওয়া! সহজ 
মাতালের কর্ নয়__- | 

দেয়ালে টাঙানো জাপানী ঘড়িতে ঠং করিয়া 
আড়াইটা বাজিতেই বেশীমাধবের নাসিকাধ্বণি অর্ধপথে 
োঁচট খাইয়। থামিয়। গেল । চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে 
উঠিঘ। বলিয়। দিগস্তপ্রমারী একটি হাই তুলিয়া বলিলেন, 
._বিদ্যে ওঠ বাঁব। ওঠ, আর দেরী করিসনে, আড়াইটা 
বেজে গেল--উননে আগুন দে। এখুনি ছোড়াছড়িরা__ 
কিবলে ভাল--ভদ্রলোক আর ভদ্রমছিলারা আনতে 
আবস্ত করবে। | ্‌ 





পুষ্গপান্্র 





[৬ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 





পাম্প স্পিন প সপপরিপসত, 
পির শি্ণাতলছ 


বিষ্ঠা ।--তার এখনো ঢের দেরী আছে খুড়ো। 

বেণী।-না না তুই ওঠ, মাণিক আমার, উননে 
আগুন দিয়ে চায়ের জলট! চড়িয়ে দে ।-আমার একটু 
চোখ লেগে গিছল। বলি হৃ'্যারে, আইস্ক্রীমটা ঠিক 
করেছিস ত? কাট্লেটের মাছ আর মাংস দিয়ে গেছে 
তে। 

বিদ্যা ।- হ্যা 

বেণী।--তাহলে আর আলিস্তি করিস নে বাধ 
আমার, উঠে পড়। এই বেলা গোটাকতক ভেঙে 
রাখ খন গরম করে দিলেই হবে। নইলে ভিড়ের 
সময় জুগিয়ে উঠতে পারবি নে। ঢাকাই পরট" 
গুলো--? 

বিছা ।-যাঁচ্চি খুঁড়ো, 
তোমার বেশী খদের হবেনা ! 

বেণী।_-( বিরক্ত হইয়) এ তোর ভারি দৌষ বিষ্া 
বড় কথা কাটিস। হোঁটেল করে করে আমার দাড়ি 


অত ভাঁড়। কিসের! আঙ্ 


পেকে গেল, তুই আমাকে শেখাতে এসেছি আছ 
খদ্দের হবে কিন! । বলি, আজ শনিবার সেটা খেয়াল 
আছে? 


বিছ্াা-আছে। কিন্তু আজ ব্যারাকপুরে রেল আছে 
সেটাও যে তুলতে পারছি না খুড়ো। | 

ব্ণৌ।-হাত্বোর রেসের নিকুচি করেছে রোজ 
রেস রোজ রেস!-__আচ্ছা রেসের দিন ছোঁড়াছুড়িরা 
আসেনা কেন বলতে পারিস? | 

বিছ্ভ। ।-রেসে হেরে গিয়ে ভয়ানক মনমরা হরে 
পড়ে কিন। খুড়ো তাই আসে না। তখন আমার 
কাটলেটও আর মুখে রোচেনা। 

বেণী।--ভাগ্যিল মনে করিয়ে দিনি। তা মাছ 
মাংল কম করে নিয়েছিম ত? 

বিগ্যা ।_হ্যা--সেজগ্য ভেবোনি- | 

বেণী ।_/ উঠিয। আপিয়। বিগ্কাধরের চিধুক শর্শ 
করত; চু্বন করিয়া) ভ্যালা মোর বাপ রে। ফৌঁমার 
চাদ ছেলে। তোর কাছে মিথ্যে বল্ব না বিচে 
হোটেল আমি ঢের করেছি কিস্ব কপাল খুঁলর আর্মার 
তোর পয়ে। আজকাল তোর তৈরী কাটল 


আধাটি, ১৩৬৯ রী 
রাহি পরটা খেতে ছোড়াছুঁড়ির ভিড় দেখি আর 
ভাবি, এমন দিনও আমার গেছে যখন কারখানার 
উড়ে মিশ্তিরিদের ভাত রেধে খাইয়ে আমার দিন 
কেটেছে । তখন দিনান্তে পাঁচ গণ্ডী পয়সা আমার 
ৰচত। ঝাড়া-হাত-প1 রাড় মনিধ্যি বলেই পেরেছিলুম, 
নইলে মাগছেলে নিয়ে ন্যাপ্তাল্‌ হয়ে পড়লে কি পারতুম, 
ন! এই বুড়ো বয়সে তোর কল্যাণে ছুটে। পয়সার 
মুখ দেখতে পেতুম 

বিদ্ধ(। [পা নামাইয়। বসিয়। ] তবেই বল খুড়ো, 
আমি না হলে.তোমীর কিছুই হত ন|| 

ত্বৌ। কিছু নারেবাবা কিছুই না। এই যে সব 
ভাল ভাল চেয়ার, টেবিল, আসবাব, এত টাকা ভাড়। 
দিয়ে সবের মাঝখানে দোকান এসব ্বপ্রই রয়ে যেত। 
'ত্রিবেণী-সঙ্গমঠ কেবল তোর পয়ে। 

বিদ্ঞ।। খুড়ো, এই জন্যেই ত তোমায় এত ভাল- 
বাসি। অন্ত মনিব হলে আমাকেই বোঝাতে চেষ্টা 
করত যে তার পয়ে আমার কপাল খুলেছে। তুলেও 
মানত না যে আমার কোনে। কৃতিত্ব আছে পাছে আমার 
দেখাক বেড়ে যায়, বেশী মাইনে চেয়ে বসি ।-_- 

বেণী। দূর পাগল! তুল বোঝালে কি ভবি ভোলে 
রে? তোর আমার কাছে যতদিন থাকবার তভরিন 
থাকৃবি, তারপর যেদিন কাজ ফুরুবে সেদিন কারণে- 
অকারণে আপনিই চলে যাবি। তোকে আমি ধরেও 
আপিনি ধরে রাখতেও পারব না। কেউকি তাপারে? 
দুণিয়ায় এই নিয়ম। 

বিছ্য।। রস. থুড়ো, তোমার দর্শনশান্ত্র গুন্বে!। 
এইবার চট্‌ু করে একটা উননে আগুন দিয়ে আসি। 

বিষ্ভাধর প্রস্থান করিল। ঘরের এককোণে একটি 
কাঠের ছোট টেবিল ও টুল বাখা ছিল; টেবিলের উপর 
বেধীমাধবের ক্যাসবাক্স । এইখানে বলিয়া তিনি 
থদ্েরের নিকট পয়স৷ গ্রহণ করেন। ক্কাছ হইতে চাবি 
বাহির করিয়া বেণী ক্যাসবাক্স খুলিয়া একটি পুন্তক 


বাহির করিলেন; তারপর টুলের উপর বসিয়া পাঠ করিতে 


লাগিলেন। 


বপকথা 


পতিত পাস্পা্সিস্ত পাটি ত চাক ০ ৮৯৮ পাপা স্শিস্পিস্পিস্পিস্পাস্পিস্পিতিস্পী সস্তা স্পিসিপতিস্পপিসপস এসপসপ তপন সি ই্াস্পিসিকীস্ট সি সিতসিরাসি প 


ই 


রা সিসি, ৯৯ রে 


থেলো হকার উপর কলিকা বসাইয ছু দিতে দিতে 
বিগ্ভাধর প্রবেশ করিল। এ 

বি্ভা। [ হক বেণীমাধকে দিয়। ] এই নাও টানো। 
আবার সেই 'শিহরণ-সিরিজ' বার করেছে? এটা কি 
দখি__ওঃ একেবারে গুদামে গুমখুন। [ উচ্চহান্য ] 
আচ্ছা খুড়ো, এগুলো! পড়তে তোমার ভাল লাগে? 

বেণী। তা লাগে বাবা, মিখ্যে বলব না। তোর 
মত পেটে বিদ্বে ত নেই, ইংরেজী খবরের কাগজটা 
পর্যন্ত পড়তে পারি না। তাই এই সব বইয়ে বিলিতী 
মেমসাহেবদের কেচ্ছা! পড়ে একটু আনন্দ পাই। 

বিচ্ধ।। আমার পেটে বিগ্যে আছে তুমি জানলে 
কোঁথেকে খুড়ো ? 

বেণী। জানিরে বাবা জানি, ওকি আর চেপে রাখা 
যা়। আজকাল লেখাপড়া শিখে গেরম্তর ছেলেদের এই 
দুর্দশাই ত হয়েছে । আমি কত সোনার টাদ ছেলেকে 
রাস্তায় রাস্তায় আলুর চপণ ক্যাংড়া) ফুলুরী ফেরী করতে 
দেখেছি । লজ্জায় ভন্দরলোকের ছেলে বলে পরিচয় 
দিতে চায় না, হাটু পর্যান্ত কাপড় তুলে পিরাণ গায়ে 
দিয়ে ছোটলোক সেজে বেড়ায়। তুইও সেই দলের। 
কিন্তু তুই এত লেখা-পড়া শিখেও এমন রাঁধতে শিখলি 
কোথেকে সেইটেই বুঝতে পারি না। 

বিষ্া। তা জাননা খুড়ো? ভারত বিখ্যাত পীয় 
বাবুঙ্চির নাম শোনো নি কখনো? দেড়শ টাকা তার 
মাইনে, রাজা-রাজড়া তার হাতের হোসেনী কাবাব 
থাবার জন্যে লালায়িত। এ হেন গীর মিঞ] হচ্ছেন 
আমার গুরু। দুটা বছর তাকে মাইনে দিয়ে রেখে-_ 
ওর নীম কি তার পায়ের কাছে বসে রান্না শিখেছি। 
রান্নার এন্সাইক্লোপিডিয়া ব্রিটানিকা তিনি স্থক্তুনি 
থেকে পেয়াজের পরমাম পধ্যস্ত সব রান্নার হুনরী-- 
সকাল বেল! তার তার নাম ম্মরণ করলেও পুণ্য হয়। 
ভাগ্যে তার কাছে শিগেছিলুম, নইলে আজ আমার কি 


ছুর্ঘশাই না হ'ত খুড়ো? 


বেণী। আচ্ছা বিছ্ে, তোকে একটা কথা জিজ্ঞাসা 


করি। এই তিনমাস আমার কাছে আছিস, একদিনের 


তরেও ত তোকে বাড়ী যেতে দেখলুম না? তোর 
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বাড়ী কোথায়-_বাপ, যা, ভাইবোন সব আছে ত! 
তাদের একবার খেটজখবর নিস না কেন? খালি দেখতে 
পাই, মাঝে মাঝে একখানা চিঠি বার করে বিড় বিড় 
করে পড়িস। বলি, বাড়ী থেকে ঝগড়া-ঝাটি করে 
পালিয়ে আসিদ্‌ নিত? 

বি্া। ওসব কথা ছাড়ান দাও খুড়ো। আমার 
তিনকুলে কেউ নেই, তোমার মত ঝাড়া হাত-পা লোক। 
তাই ত তোমার সঙ্গে জুটে গেছি। রতনেই রতন 
চেনে কিনা। তুমি এখন তোমার গুদোমে গুমখুন 
আরম্ত কর, আমি একবার ওদিকট! দেখি। এখনি হয়ত 
লোক এসে পড়বে। 

বিষ্ভাধর বান্নীঘরের ভিতর প্রস্থান করিল। বেণী 
হক! টানিতে টানিতে পুস্তকে মনোনিবেশ করিলেন। 

কিছুক্ষণ পরে বিগ্ভাধর ফিরিয়! আসিয়া হঠাৎ বলিল, 
»খুঁড়ো, একটা গল্প শুনবে? তোমার 1শহরণ- 
সিরিজেষ চেয়ে ভাল গল্প। 

বেণী। [বই মুড়িয়া] বলবি? আচ্ছা তবে তাই 
বল্‌। অনেক ভাল ভাল ইংরিজী বই পড়েছিস সেই থেকে 
একটা বল শুনি। এমন গল্প বলিস বিদ্যে যেন শুনতে 
শুনতে গায়ে কাটা দিয়ে ওঠে। 

বিদ্যা। আচ্ছা বেশ। [গলা সাফ করিয়া] এক 
রাজপুত্,র ছিল-_অর্থাৎ কিনা__ 

বেণী। [ করুণ ভাবে ] ওরে, এ যে রূপকথা আরম্ত 
করলি বিদ্যে? আমার কি আর রাজপুত্বর, কোটাল- 
পুত্তরের গল্প শোনবার বয়স আছে! 

বিদযা। রূপকথা নয়, তবে কতকটা আরব্য 
উপন্যাসের মত বটে। আচ্ছা রাজপুত্ব,রকে না হয় ছেড়ে 
গিলুম,ধর এক মস্ত বড় মাঁচষের ছেলে-_ 

বেণী। নাম কি? 

বিদ্য(। [মাথা চুলকাইয়।] নাম? যনে কর-- 
ণেন্্র সিংহ, কেমন, জম্কালো নাম কিনা? তোমার 
“গুদামে গুমখুনে এমন মাম আছে? 

বেণী। না,-তারপর বল-_ 


বিদ্যা কি আশ্চর্য্য খুড়ো, এতদিন লক্ষ্য করিনি! 


কিন্তু আমাদের সাধারণ বাঙালীর ঘরে সময় সময় এমন 


পেপাছলীিতাসিতিসিপাসপ পিপাসা শী পর অপার সপ পাপা 


-ম্ম 


[ ৬ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 





এক একটা নাম বেরিয়ে পড়ে যা “ছুর্গেশনন্দিনী' 'জীবন- 
প্রভাত, খুঁজলেও পাওয়া যায় না। “রণেন্ত্র সিংহ? শুনলে 
মনে হয় না যে নামটা একখানা আনকোর! এঁতিহাসিক 
উপন্ধণন থেকে পেড়ে এনেছে? সে যাক, এখন গল্পটা 
শোনো। এই রণেন্ত্র সিংহের অনেক টাকা; বাপ-মা 
ভাই-বোন কেউ নেই। বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ__চেহার! 
মোটের ওপর মন্দ নয়, অন্ততঃ ছেলেপুলে অন্ধকারে 
দেখলে ভরিয়ে ওঠে না। তার বিয়ে হয়নি, কারণ বাঁপ 
বিয়ে দেবার আগেই মারা গেছেন। রাজধানীতে সাত 
মহল বাড়ীতে একলা থাকে-_-কারুর তোয়াক্কা রাখে না। 
যেন একটি ছোটখাট নবাব। 

এ হেন রণেন্ত্র সিংহ একদিন এক মেয়ে ইন্কুলের 
গুরুমা*র সর্গে__খুড়ি--এক ঘুঁটে কুডুনী মেয়ের সঙ্গে 
প্রেমে পড়ে গেল। ঘুটে কুড়ুনী মেয়ে দেখতে ঠিক 
একটি রজনীগন্ধার কুঁড়ির মত। বলি, রজনীগন্ধার 


কুঁড়ি দেখেছ ত! 
বেণী। দেখেছি রে বাপু, হগ সাহেবের বাজারে 


ফুলের দৌকানে। তুই বলে! না। 

বিদ্যে। রখেন্্র সিংহ সেই রজনীগন্ধার কুঁড়ির প্রেমে 
হাবুডুবু খেতে লাগল। শেষে তার এমন অবস্থা হল, 
যে মেয়ে ইস্কুল নাহুয়ে যদি ছেলে ইন্ুল হত তাহলে 
পোড়ো সেজে ইন্কুলে ভন্তি হয়ে পড়তেও মে ধিধা 
করত না-এঁঃ যা! কি বলতে কি বলে ফেল্ছি খুড়ো 
আমার মাথাটা গুলিয়ে গেছে। ঘুটে-কুড়নী মেয়ের 
কথ! বলতে কেবলি শুরুমা*র কথা৷ বলে ফেলেছি-_- 

যেণী। তা হোক, আমার বুঝতে একটুও কষ্ট হচ্ছে 


না। তুই বলেযা। ৃ 
বিদ্যে। যা হোক, অনেক বুদ্ধি খেলিয়ে রণেস্ত্র সিংহ 


শেষে মেয়েটির সঙ্গে ভাব করলে । মেয়েটির নাম--ধর, 
মঞ্ুষা, দুজনের মধ্যে বেশ ভাব হল। ক্রমে রোজ 
সন্ধ্যাবেল! মেয়েটির কুঁড়ে ধরে ছুজনের দেখা! হাতে 
লাগল। হাসি-গল্প গান ঢা, চপ, কাট্লেটের ভিতর দিয়ে 
বন্ধুত্ব বেশ প্রগাড় হয়ে উঠল। দূর থেকে দেখেই 
রথেজ্ সিংহ যাঁকে তালবেসেস্থিল, এত কাছে পেকে তার 
প্রেমে এফেবারে তবে গেল। নিজেন্ বলে ভায়- আর 
কিছু রইল না। 48 
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এমনি ভাবে মান দুই কাটবার পর রখেন্দ্র সিংহ 
একদিন ম্ঞুষার কাছে বিয়ের প্রস্তাব করলে। মণ্ুষা 
রাঁণীর মুখখাঁমি লাল হয়ে উঠল,__-এক মুহুর্তে রজনী- 
গন্ধার কুঁড়ি ডালিম ফুলের কুঁড়িতে পরিণত হল। সে 
কিছুক্ষণ মাথা ছেট করে থেকে বললে-_না। রণেন্্র 
সিংহের বুকের রক্ত থেমে গেল, সে জিজ্ঞাসা করলে 
কারণ জানতে পারি কি? 

মণ্চযা বললে,__চিঠিতে জানাব । 

থালি বুক নিয়ে রণেন্ত্র সিংহ তাঁর সাতমহল বাড়ীতে 
ফিরে এল। 

পরদিন ম্ুষার চিঠি এল। সে লিখেছে--সে গরীব 
মেরে, বড় মানুষের ছেলেকে বিয়ে করতে পারবে ন| | 
এমন কি বিয়ে করতেই তার ঘোর আপত্তি। তবে 
ঘি ভগবান কখনো তাকে টাক। দেন তখন সে যাকে 
ভাপবাদে তাকে বিয়ে করবে-_নচেৎ বিয়ে-থাঁওয়ার 
কথা এ পর্য্যন্ত! 

চিঠি পড়ে আহ্লাঁদে রণেন্্র সিংহের বুক নেচে 
উঠল) সে তখনি ছুটল উকিলের বাড়ী। উকিলকে 
দিয়ে এক দলিল তৈরী করালে । নিজের স্থাবর-অস্থাবর 
সম্পত্তি নগদ টাকাকড়ি যা ছিল সব এ ঘুটে কুড়শী 
মেঘের নামে দানপত্র করে দিলে। তারপর দানপত্র 
হাতে করে সন্ধ্যে বেলা মোয়টির বাঁড়ী গিয়ে হাজির 
হণ। 

বাড়ীতে ঢোকবার আগেই রণেন্দ্র সিংহ দেখতে 
পেলে, দোতলার জানলার সামনে ফীড়িয়ে মণ্ডুযাকে 
দুহাতে জড়িয়ে ধরে কে একজন তাকে চুমু খাচ্ছে। 
জানল দিয়ে তাদের কোমর পর্য্যন্ত দেখা গেল। যে 
লোকটা চুমু খাচ্ছে তার সরু লিকৃলিকে চেহারা, ঘাড়ে 
ছাট! চুল গাঁয়ে কোট-সোয়েটার। রণেন্ত্র সিংহ তার 
মুখ দেখতে পেলে না কিন্তু মুখ দেখবার জন্যে সে আর 





অপেক্ষ। করলে না। পা টিপে টিপে চোরের মত সে 


বাড়ী ফিরে গেল! 
সে রাত্বিরটা রণেন্্র সিংহ ঘুমাতে পারলে না। পর- 


দিন সকালে উঠে রেজিস্রি করে দানপজটা ঘুটেকুড়নী 


মেয়েকে পাঠিয়ে দিয়ে সে দুর্গ বলে বেরিয়ে গড়ল । 


রূপকথা 
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বেণী |--সব দিয়ে দিলি? দীনপত্রট! ছিড়ে ফেললি 
না? দুর আহম্মক | 

বি্ব। _-রণেন্দ সিংহটা এ রকমই আইহাম্মরকই ছিল, 
সব দ্রিয়ে দিলে । ভাবল, টাকা পেলেই যখন মেয়েটা 
যাকে ভালবাঁসে তাকে বিয়ে করতে পারবে তখন তাই 
করুক। 

বেণী।-হাদা গোবিন্দ রণেন্্র সিংগির কি ছুর্দশা 
হল? 

বিদ্যা কি জানি । হাঁদা গোবিন্দদের যা হয়ে 
থাকে তাই হয়েছে বোধহয় । পথে পথে টো টে। করে 
করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

আর মেয়েটা! 

বিছ্য/|--সে এখন বিয়ে-খা করে স্থখে সচ্ছন্দে ঘর- 
কন্না করছে আর মাতালটার লাখি-ঝ্যাটা খাচ্ছে। এত 
দিনে রণেন্্র সিংহের টাকাগুলো প্রায় শেষ করে এনেছে । 

বেণী ।-মাঁতাল, টাক! উড়িথে দিয়েছে_-এ খবর 
তুমি জানলে কিন্করে? 

বিদ্যা ।--এর আর জানাজানি কি? 
সামনে দেখতে পাচ্ছি। 

বেণী ।-[বহুক্ষণ হু কায় টান দিয়। শেষে দীর্ঘ নিশ্বীস 
ফেলি! ; তোর গল্প একদম বাজে, শেষের দিকে মন 
একেবারে খিচড়ে যাঁয়। তার চেয়ে আমার শিহরণ- 
দিরিজ ঢের ভাল, শেষ পাতায় ন।য়ক-নাগ্িক! চুমু 
থেয়ে মনের স্থুখে ঘর কম্না করে| [সহসা হঁকা রাখিয়! 
উঠিয়া! বিগ্চাপরের স্বন্ধে হাত রাখিয়া] তবে কি জানিস 
রে বাবা, মরদের বাচ্চ__কিছুতেই দমতে নেই। 
কোথাকার ঘুটে-কড়,নী মেয়ে নিজের মাথা খেয়ে ফিরে 
চাইলে না বলে কি প্রাণটাকে তাচ্ছিল্য করে নষ্ট করে 
ফেলতে হবে। আবার দেখবি, কত রাজার মেয়ে এ 
রণেন্দ্ দিংগিব জন্যে হাত বাড়িয়ে দাড়িয়ে আছে। 
ইন্কুলের মাষ্ই।রণী কদর বুঝলে ন। বলে কি মণি-মুক্তোর 
দম কমে যাবে! দেখিস, এ রণেন্্র দিংগির একদিন 
রাজকন্তের সঙ্গে বিয়ে হবে। 

বিদ্যা ।--ত|। যদি হতে পারত খুড়ো তাহলে ত 
কোনে! কথাই ছিল না। কিন্তু হুঃখের কথা কফি ব্য 


এত চোখের 


২০ 


শি লা পা পাটি এ 


তোমাক, রেন্্র 'দিংহ এ ঘুটে কুড়ুনী মেয়ে ছাড়া 
আর কাউকে চায় না। রাজ কণ্তার ওপর তার একটুও 


নজর নেই। 
বেণী ।-_বিগ্ভে, যা বাবা তুই কাটলেট ভাজগে যা। 


আর বুড়োমান্ষকে ছুংখ দিননে। €তাঁর গল্প আর 


আমি শুনতে চাই না। 
এই সময় দোকানের সামনে একটি মোটর আসিয়া 


থাঁমিল। বেনী উকি মারিয়া দেখিয়। তাড়াতাড়ি দেয়ালে 
টাঙানো একটি কালে! রঙের গলাবন্ধ কোট পরিধান 
করিতে করিতে বলিলেন ,**বিদ্যে,র শিগগির যা? 
ইউনিফরম্‌ পরে নে। খদ্দের আসতে সুরু করেছে। 

বিছ্যাধর রান্নাঘরের ভিতর প্রস্থান করিল । 

বহিঘর্ণর দিয়। একটি তরুণীর প্রবেশ। স্থন্দরী 
তন্বী, চোখে বিষাদের ছায়া। পায়ে হাই-হীল্‌ সোয়েড 
ভূত, ফিকা পৌলাপী রঙের মৌজা) পরিধানে দাঁমী 
সিল্কের বেগুনী রঙের শাড়ী ও ব্লাউজ। হাতে একগাছি 
করিয়া সোনার চুড়ী। বাম কর্জীতে একটি গিনির 
মত পাতলা ক্ষুদ্র ঘড়ি। গলায় প্লাটিনামের সরু হারে 
একটি হীরার লকেট ঝুলিতেছে। কানে কোন অলঙ্কার 
নাই। মাথার চুল ঈষৎ রুক্ষ, এলো খোপার আকারে 
জড়ানো । মাথার কাপড় একটা সোনার মুক্তাযুক্ত 
পিন্‌ দিয়া খোঁপায় সংযুক্ত। 

বেণী। সহর্দে হাত ঘষিতে ঘধিতে আন্ন মা লক্ষ্মী 
আসন্ন, এই চেয়ারটিতে বন্থন।-এখনে। ফাগুন 
মাস শেষ হয়নি, এরি মধো কি রকম গরম পড়ে গেছে 
দেখেছেন । পাঁথাঁটা খুলে দেব কি 

তরুণী ক্লান্ভভাবে চেয়ারে বসিয়৷ পড়িলেন? বেণী 
পাখা খুলিয়া দিলেন। 

বেণী ।-হ হাত ঘধিতে ঘষিতে ] তা আপনার জন্য 
কি ফরমাস দেব বলুন ত? চা? কোকো? ন।৷ এ 
গরমে চা কোকো চলবে না। ঘোলের সরব? 
টকোলেট ড্রিল? আইস্‌ জীম? যা চাইবেন তাই 
তৈরী আছে। আমি বলি, এক গেলাঁস বরফ দেওয়া 
ঘোঁলের সরবত খেয়ে শরীর ঠাণ্ডা করে নেন, তারপর 


ছুখানা ভ্রীম কেক- কিস্বা যদি ইচ্ছা" করেন দুটো চিংড়ি 


মাছের রলাটলেট-_. 


ুষ্পপাত্র 


শী শর রসি কা কোটি সির পো তি এলি, পি পি লো তরি ভি এছ তি পি তি পি পি ছিপ পপি পি ০ ০৯ পতি পপি পপি পাপা পাপ পি পি পিপিপি এ পল, লি পি পি পি পা লাস ছি ৮% রসি সি, এসি এসি 


গষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সখ্য 


তরুণী ।_চা দিন এক পেয়ালা 

বেণী।-চা? যে তাজ্ঞে তাই দিচ্ছি! এ গমন 
চায়ে খুব তেষ্টা। নাশ করে বটে! ওরে বিদ্যে অর্ডার 
নিয়ে াঁ- 

অদ্ভুত ইউনিফর্ম” পরিয়। বিদ্যাধরের প্রবেশ । 

নিষ্মাঙসে চুড়িদার পায়জামা, উর্দাজে জরীর কাঁজবর৷ 
নীল রঙের ফতুঘা, মাথায় হাড়ির মত আকৃতি বিশিট 
এক টুপী। এই ইউনিফর্ম বিদ্যাধরের স্বকল্পিত স্ষটি। 

তরুণীর সম্মুখবর্তী হইয়াই বিদ্য।ধর ভীষণ মুখবিককতি 
করিতে আরম্ভ করিল। 


তরুণী অন্যমনস্ক ভাবে হাতের উপর চিবুক ও 
টেবিলের উপর কনুই রাখিয়া বসিয়াছিলেন_-কিছু লঙ্গা 
করিলেন না। 

বেণী [ বিদ্যাঁধরকে একটা গুপ্ত ঠেল! দিয়া নিযস্বরে। 
ও কি অমন করে ঠাতমুখ খিচুচ্ছি কেন? অর্ডার নে। 


বিছ্ভা। বিকট স্বরে [কি চাই?] 

তরুণী চগকিয়। উঠিলেন; অবাক হইয়| কিছুক্ষণ 
বিদ্ভাপরের দিকে তাকাইয়! রহিলেন। বিদ্যাধর পূর্বববং 
মুখভঙ্গী করিতে লাগিলেন। 

ওরণী। [ অধর দংশন করিয়া] চা চাই-একটু 
তাঁড়াতাড়ি। আমাকে এখনি বারাকপুর রেসে খেতে 


হবে! 


বি্ঠাধর কিছু হটিয়া প্রস্থান করিল। 

বেণী। ছু-মিনিটের মধ্যে এসে পড়বে-_সব তৈরী 
আছে। তা শুধু চা কি ঠিকহবে1 সেই সঙ্গে ছুটে 
কাটুলেট-_বিদ্যের হাতের ক'টলেট এ অঞ্চলে বিখ্যাত 
একবার চেখে দেখলে আর ভুলতে পারবেন ন|। 

তরুণী । [ ঈধৎ হাসিয়। ] আচ্ছা, আনতে বলুন- 

বেণী। [নেপথ্যের উদ্দেশ্যে] এক গেয়াদা চাঃ 
দুখানা কাটলেট জলদি। [তরুণীর দিকে ফিরিয়া] 
মাঠাকরণ এর আগে কখনে, “ত্রিবেণী-সঙ্গমে” পাের 
ধূলো দেন নি, নইলে আগেই বিছ্ছের ক।টলেট অর্ডার 
দিতেন। কলকাতায় যত ভাল-ভাল তরুগ-তবরণদী আছেন 
সবাই এধানে পায়ের ধুলো! দিয়ে থাকেন। শর্ত 














আষাঢ়, ১৩৩৯] রূপকথা ২২১ 
পায় একবার বেণী খুড়োর হোটেলে আসাই চাই। বিদ)]া। নাঁ_নাঁগায়ে আমি হাচি ন। 
ঠাদেরই দয়ায় বেঁচে আছি। হা-_চ্ছি-- 

তরুণী। আমি কলকাতায় থাকি না। কখনো! তরুণী। কিন্তু চা একেবারে তৈরী করে নিয়ে এলে 
[খনো আমি। কেন? আমি যে চায়ে চিনি খাই না। 

বেণী। রেস খেলতে এসেছেন বুঝি? আক্কান বিদ্যা। খেয়ে দেখুন, চায়ে চিনি নেই-- 
সনেক মেয়েরা বাইরে থেকে আসেন-- _[ হাচিতে ইাচিতে প্রস্থান ] 


তরুণী। না রেস খেলতে নয়, রেসে যাচ্ছিলুম অন্য 
কাজে--আপনিই বুঝি এই রেন্তোরণর মালিক। 

বেণী। আজে হ্যা। আমি মালিক বটে তবে 
বিছ্বেই সব করে; আমি শুধু পয়সা কুড়োই। 

তরুণী । আপনার এ চাকরটির নাম বিদ্যে? ও 
কি বাঙালী? 

বেণী! বাঁঙীলী বই কি, আসল বাঙালী কায়েতের 
চেলে। কিন্তু ওর নাম বিদ্যে নয়, ওর নাম কিজানি 
না। [ গলা খাটে! করিয়া ] ও মন্ত বড় মানুষ ছিল-- 
নানান্‌ ফেরে পড়ে এখন গরিব হয়ে গেছে, তাই হোটেলে 
চাকরী করছে। ওর বাড়ী বোধ হয়-_ 

চ1 ও কাটলেটের প্লেট লইয়া বিদ্যাধর প্রবেশ করিল 
এবং হঠাৎ প্রচগ্ুভাবে উপযুর্ণপরি হাচিতে আরম্ত করিল। 
বেণী ফিরিয়া দেখিলেন বিদ্যাধর গল। ও মাথার চারিপাশে 
একট| বন্র্টর জড়াইয়। আরো অদুত আকৃতি ধারণ 
কবিযাছে। 


বেণী। [কাছে গিয়া ক্রুদ্ধ ও বিরক্তভাবে ] এসব 


তোরকি হচ্ছে বিদ্বযে? গলায় কন্দ্টার জড়িয়েছিস 
কেন, অত হাচ্ছিস কেন? * 

বিদ্য।। [ বেণীর কানের কাছে মুখ লইয়। গিয়া ] 
খবরদার খুড়ো, একটি কথা বলেছ ত এক কামড়ে তোমার 
কানটি কেটে নেব, একেবারে তূবনের মাসী হয়ে যাবে। 
| করছি করতে দাও--কথাটি কোয়োনা। 

বেণী বিহ্বল হতবুদ্ধি হইয়া দাড়াই়। রহিলেন। 
বিদ)] চা ও কাটলেট তরুণীর সম্মুখে রাখিল। 

তরুণী। 'একি! . এ আবার কে? 

বিদ্যা। আমি বিদ্বে, কামার সনি হয়েছে-হাচ্ছি, 
হাঁ চ্ছি--.. .. 

তরুণী। সর্বনাশ! মার গাছে হানি 


১৩০ 


[ তরুণী এক চুমুক চা পান করিয়া অঙ্গুলি সঙ্কেতে 
বেণীকে ডাকিলেন, বেণী নিকটে আমিলেন। ] 

তরুণী। দেখুন, আপনার এই চাকরটি বোধহয় 
পাগল। 

বেণী। [মাথ| নাঁড়িয়া] না পাগল ত ছিল না 
তবে আজ হঠাৎ কেমন ধারা হয়ে গেছে। [গলা খাটো 
করিয়।) আমার কান কামড়ে নেবে বলে ভয় 
দেখাচ্ছিল। 

তরুণী। সেকি! তবেত একেবারে উন্মাদ ! 

বেণী। না উন্মাদ নয়, এই খানিকক্ষণ আগে পর্যাস্ত 
বেশ সহজভাবে কথা কইছিল। ওর কিছু একটা 
হয়েছে__ | 

তরুণী ।-_যদি উন্মাদ না হয় তা হলে নিশ্চয় অস্তর্যামী, 
নৈলে আমি চায়ে চিনি খাই না জানলে কি করে | 

বেণী।-__[ চিন্তিত ভাবে] সত্যিই ত! জান্লে 
কি করে?-বিদ্যে, এদিকে আয় 

তরুণী।-_যাক। ওকে ডাকবার দরকার নেই। ভাল 
£ওয়ে্টার+রা সাধারণতঃ অন্তর্যামী হয়ে থাকে ওতে 
আশ্চর্য হবার কিছু নেই। [চ।পান করিতে করিতে ] 
আচ্ছ, আপনার দৌকানে ত অনেক লোক আসে যায়, 
আমি একজন লোককে খুঁজে বেড়াচ্ছি, তার সন্ধান 
দিতে পারেন? তারি খোঁজে আজ রেস- -কোর্সে যাচ্ছিলুম, 


সেখানে অনেক লৌক যায়, যদি তার দেখ! পাই। 


বেণী .--[ সম্মুখের চেয়ারে উপবেশন করিয়া] কি 
রকম লোক তুমি খুজছ মাঠাক্রুণ তার বর্ণনাট। একবার 
দাও ত শুনি । তার নাম ধাম চেহারার একট। আন্বান্ব 
দাও, দেখি যদি বেরিয়ে পড়ে। 

তরুণী ।-_নাম জেনে বিশেষ হুবিধে হবে না, কারণ 
সন্ধব্তঃ দে ছগ্পনামে বেড়াচ্ছে। যা হোক, কাজ 


২২২ , 
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চালানোর জছ্ভে ধরে টে যাক যে তার নাম-স্রণেন্্ 
সিংহ? 

বেণী।--কি নাম? রণেন্্র সিংহ? 

তরূণী।__-মনে করুন রণেন্ত্র সিংহ। কেন, এধরণের 
নাম কি আপনি পূর্বে শুনেছেন নাকি ! 

বেণী ।--হু গুনেছি বলেই মনে হচ্ছে, তবে লোক- 
টাকে যে চিনি সে কথ। জোর করে বলতে পারছি ন|। 
লোকটির আর সব পরিচয় ? 

তরুণী ।_-দেখুন, লোকটির পুরে। পরিচয় দিতে গেলে 
একট| গন্ন বলতে হয়। আপনার এ চাকরটির মত 
তারো৷ একটু পাগলামীর ছিট আছে। 

ইতিমধ্যে বিদ্যাধর হামাগুড়ি দিয়া আদিয়৷ তরুণীর 
চেয়ারের পিছনে বসিয়াছিল এবং একাগ্রমনে কথাবাতা 
শুনিতেছিল। 

বেণী।-_বল মা লক্মী তোমার গল্প, আজ দেখছি 
আমার রূপকথা শোনবার পাল] । 

তরুণী ।-_বূপকথ|| হ্যা ঠিক বলেছেন, আমার 
গল্প রূপকথার মতই আশ্চর্য । তবে শুন্থুন,_-একটি 
গরিবের মেয়ে ছিল, ধরুন তার নাম--মণগ্ষাঁ- 

বেশী ।--ছ' ধরেছি, বলে যাঁও মা লঙ্গী-__ 

তরুণী ।-_মঞ্জুষা গরীবের মেয়ে, পরের গলগ্রহ হয়ে 
অনেক ছুঃখ পেয়ে সে মান্গয় হয়েছিল। তাই যখন সে 
বড় হয়ে নিজের পায়ে দীড়াতে শিখলে তখন মনে মনে 
প্রতিজ্ঞা করলে আর কখনো কারুর গলগ্রহ হবে না। 
যদি কোনদিন অনেক টাক! পায় তবেই বিয়ে করবে 
নচেৎ চিরদিন কুমীরী থাকবে। কিন্তু অনেক টাকা 
পাবার কোনে। আশাই তার ছিল না, কারণ ছোট ছোট 
মেয়েদের ক খ শিখিয়ে সে নিজের গ্রাসাচ্ছাদন উপার্জন 


করত। তাই চিরদিন মিসি-বাবা হয়ে থাকবার 
সম্ভাবনাই ছিল তার বেশী। 
কিস্ত হঠাৎ একদিন এক রাজপুত্বর কোথা 


থেকে এসে মঞ্জুষার সঙ্গে ভাব করতে আরম্ভ করে দিলে 
তার নাম রণেন্্র সিংহ। এরই কথা আপনাকে 
বলেছিলুম। বাইরে থেকে লোকটিকে সহজ মানুষ 
বলে মনে হয় কিন্ত ভেতরে তেতরে €স পাগল। 


পুষ্পপাত্র 
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মঞুষার সঙ্গে তার ব ভাব হয়ে গেল, দুজনের রোস্ধই 
দেখা হতে লাগণ। তার সম্বদ্ধে মঞ্জুষার মনের ভাব 
কি রকম হয়েছিল তা আমি বলতে পারি না কিন্ত 
মনের ভাঁব যাই হোক, কোন অবস্থাতেই যে মে তার 
প্রতিজ্ঞ ভূলবে না তাতে তিলশাত্র সন্দেহ ছিল ন|। 
তাই রণেন্ত্র সিংহ যেদিন তাকে বিয়ে করতে চাইলে 
সেদিন সে রাজী হল না। পরদিন মণ্জুষা রাজপুত্রবে 
চিঠি:লিখে জানিয়ে দিলে কেন সে তা:ক বিয়ে করছে 
পারবে না। চিঠি পেয়ে এই রাজপুত্র এক আদ্ুত কা 


করলে, নিজের ধনরত্ব রাজ্যপাট সমস্ত মঞ্চুষার নামে 
দ্রানপত্র করে দিয়ে কোথায় নিরুদ্দেশ হখে গেল । 


বেণী! তারপর? 

তরুণী । তারপর আর কি? মঞ্ুষ। সেই গাগন 
রাজপুত্ুরকে দেশে দেশীস্তরে খুঁজে বেড়াচ্ছে. 

বেণী। হু। একটা কথ! জিজ্ঞাসা করি, মেয়ে 
রাঁজপুত্তরের টাকাকড়ি সব নিলে? 


তরুণী। হ্যা নিলে। 
বেণী। নিতে তার একটুও বাধ না? হাত 
পুড়ে গেল না? 


তরুণী । না হাত পুড়ে গেল না। তার অপিকা? 
ছিল বলেই সে নিয়েছিল, নইলে নিত না। 

বেণী। কি অধিকার? 

তরুণী। [ কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়! হেট মুখে ] বো! 
হয় ভালবাসার অধিকাঁর। 

বেণী। বুঝলুম নী। 

তরুণী। [মুখ তুলিয়।] ধাকে মঞ্জুষ! ভালবাদে 
ধাঁকে মনে মনে স্বামী বলে বরণ করেছে তাঁর সম্পত্তি 


তার অধিকার নেই কি? 
বেণী। [ কিছুক্ষণ স্তম্ভিত হইয়! থাকিয়া ] কিন্তু- 


কিত্ব_-আর একটা কথা, মেয়েটি কি আর একজনথে 
বিয়ে করেনি? একট মাতাল লম্পট বদ্মায়েসকে-- 
তরুণী। মিথ্যা কথা। মঞ্জুষা তার কুমারী ঘারে 
সমস্ত ভালবাসা নিয়ে তার রাজপুত্রকে খুঁজে বেড়াচ্ছে 
জ্গাবান তাকে অনেক টাকা দিয়েছেন, সে এখন ই 
করলেই বিয়ে করতে পারে। কিন্তু সে তার-রাঙ 
ছাড়! আর কাউকে চায় না। ১ 





আধা, ১৩৩৯ ] 


৩ িসপািসিলাসি সসপিসপিমিপপসি পি 


বিদ্যা। [ সহস! সম্মুখে আসিয়! ] কিন্তু যে লিকৃলিকে 
চহারা ঘাড়ে ছাটা চুল, সোয়েটার পরা লোকটাকে মঞ্জু! 
দাতলার সামনে ধড়িয়ে চুমু খাচ্ছিল সে লোকটা 





চবেকে? 

উরুণী। মিথ্যে কথা, মণ্রুধা আজ পধ্যস্ত কোনো 
|কুষকে চুমু খায়নি 

বিদ্যা। তবেসেকে? 

তরুণী। সে আমার বন্ধু রমলী। আমরা ছজনে 


ক ইস্কুলে পড়াতুম। রমলার চুল শিঙ্গল্‌ করা 

বিদ্যা। [ললাটে করাঘাত করিয়া] আযা!--উ? 
ধ_[ তরুণীর হস্তধারণের চেষ্টা করিল ]। 

তরুণী | [ বেণীকে ] আপনার চাকর ত ভারি 
মসভ্য- মেয়ে মানুষের হাত ধরে ! 

বেণী! [হুঙ্কার করিয়া] বিদ্যে, শীগগির হাত ছেড়ে 
দ বেয়াদব__- 

বিদ্যা। [কন্ছর্টর ও টুপী খুলিতে খুলিতে ] খুড়ো, 
গলদি ভাঁগো, রান্নীঘরে গিয়ে ঘোলের সরবত খাও গে 
নইলে দুটো! কানই তোমার কাম্ড়ে শেষ করে দেঁব-_ 
কচু থাকবে না [ খুড়েো! পশ্চাৎপদ ] মঞ্চু, কখন চিনতে 
পারলে? 

ম্ড। [হাসিয়া] দেখবামাত্রই। মুখ বিরুতি 
করে কি আমাকে ফাকি দিতে পারো? জানো না, দাত 
খিচিয়েই কেউ কেউ নিজের সত্যিকার পরিচয় দিয়ে 
ফেলে! 

রণেন্র। মঞ্জু, বড্ড ভুল করে ফেলেছি,_সত্যিই 
আমি পাগল-_ 

ম্ডু। কি বলে বিশ্বাস করলে? এডটুকু আস্থা! 
নেই? এই ভালবাসা? 

রণেন্্র। [মঞ্জুকে নিকটে টানিয়া ] মু, এখনি 
বরছিলে আজ পর্য্স্ত কোনো পুরুষকে চুমু খাওনি। সে 
ত্রুটি এইবেল। সংশোধন করে নিলে হত না? 

বেণী। এই খবরদার | বুড়ো মানুষের সামনে 
ব্যোদবি করে। না, আমাকে আগে রান্নাঘরে যেতে দাও। 
[যাইতে যাইতে ফিরিয়া ] কিন্তু বিদ্যে, তুই ত তোর 


স্পি 


বপকথা 
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রাজকন্তে নিয়ে আজ নয় কাল চলে যাবি, এ বুড়োর কি 
দশা হবে? 
রণেন্্র। [ বেণীর পিঠ চাপড়াইয়! ] ভেবোনী খুড়ো, 
আমিও যে পথে তৃমিও সেই পথে। মণ্র অনেক টাকা, 
আমাদের দুজনকে অনায়াসে পুতে পারবে । 
বাহিরে বহু বোটর আগমনের শব শোনা গেল। 
বেণী। [উকি মারিয়। দেখিয়া] এ রে! সব 
ছোঁড়াছু ডিগুলে। একসঙ্গে এসে পড়েছে । কিছু যে তৈরী 
নেই-_কি হবে বিদ্যে? 
রণেন্্র। কুছ পরোয়া নেই খুড়ো, আঞজ আমরা 
দুজনে কাঁজ করব,মধ্রু তৈরী করবে আমি পরিবেষণ 
করব। কি বল মধ্য! মনে কর এটা তোমার 
আইবুড়ো ভাতের ভোজ ! 
মঞ্জু সলজ্জে ঘাড় নীচু করিল। 
একদল তরুণ-তরুণীর কল-কোলাহল করিতে করিতে 
প্রবেশ। সকলের উপবেশন। 
হঠাৎ একজন শ্তরুণ এক হাঁতে একতাড়া নোট তুলিয়া 
ধরিয়! আন্দোলিত করিতে করিতে গান ধরিল। আর 
সকলে কেহ গলা মিলাইয়া কেহ বা হাতে তাল দিয়া 
যোগ দিল £-- 
বেরালের ভাগ্যে ছিড়েছে আজ সিফে। 
খড়! ডিরার খুড়ো ! 
ইচ্ছে হচ্চে নাচি দিকৃবিদিকে 
খুড়ো ডিয়ার খুড়ো ! 
বিদ্যে কোথায়, নিয়ে আয় সরবৎ-_- 
খুড়ো, বসে থেকো ন| জড়বৎ 
ঘোড়দৌড়ে জিতেছি আজ পাঁচ কড়। পাঁচ সিফে 
খুড়ে। ডিয়ার খুড়ে। ! 
খেয়ে বেদম চিংড়ি কাটলেট 
আইস ক্রীমে ভরিয়ে নিয়ে পেট 
বিয়ে করবো আজ রাত্তিরেই প্রাণের প্রেয়শীকে 
খুড়ো ডিয়ার খুড়ো ! 


যবনিক। !! 


চা 





ভাঁবনাঁয় আস্থর হয়ে তিন ভাই যখন বাড়ী এসে 
পৌছাপ, জগমোহনের তখন ২৪ ঘণ্টার পরে সবে 
মাত্র জান হয়েছে। কথ। কিহই বোঝা যায় না। 
হাত, পা সব অবশ, তবে ভান দিক থেকে বা দিকেই 
যেন আক্রমণট| বেশী হয়েছে। প্রভাম, মীনা, ননা। 
ও ঠাম্দি পালা করে সত্তার শুশ্রাধার তার নিয়েছিল। 
এই সমকটা প্রভাস কাঁছে বমেছিল। জগমোহনের জ্ঞান 
ফিরে এলেও কথা বলার শক্তি তিনি গ্রায় হারিয়েছিলেন 
বল্পেই চলে। তার মনোভাব আর তিনি কথায় ভাল 
করে বুঝিয়ে দিতে পারতেন না-শুধু ইঙ্গিতেই তার 
অভাব, অভিযোগ বুঝে নিতে হত। আর সে ইঙ্গিতেও 
ষে চটটু করে কেউ বুঝবে তা পারতোনা_তবু এ 
কন্টা বাড়ীর লৌকর্জন থেকে থেকে বুঝে নিচ্ছিল। 

প্রভাস তীর মুখের দিকে চেয়েই ছিলো--কখন 
কি বল্ধেন তার ঠিক নেইতে|! এমন সময়ে দাদার 
সেই ঘরে ঢুকতে দেখে সে বোধ হয় একটা দাযীত্ব 
থেকে মুক্ত হল ভেবে একটু টেঁচিয়েই ডেকে ফেললে 
“দাদ ! 

তার এই ছুটা অক্ষরেই জগমোহন আবার চোখ 
খুললেন। তিনি অন্যের কথা বুঝতে পারছিলেন; তার 
কর্থাই কেউ বুঝতে পারছিল না। তিন ছেরেকেই 
দেখে জগমোহনের দুটী চোখ দিয়ে ধারার পরে ধারা 
ঘইতে লাগল। কপালে হাত দিয়ে কি বল্লেন, কিন্ত 
বোধ গেল না কিছুই । 

প্রণব ও প্রশান্ত বিছানার ওপর বস্দে--কিন্ত 
প্রভাত বাঁধার এই অবস্থা হয়েছে দেখে, একেবারে 


মুষড়ে পড়ল। এষে পক্ষাথাত তাঃ প্রভাত এক নজবেই 
বুঝতে পেরেছিল ; তবে? সাংঘাতিক বিপদ যে মাথার 
ওপর এসে পড়েছে! ভাইয়ের তো তার মুখ চেয়ে 
বমে আছে, সে কার মুখ চায়, কার কাছে পরামর্শ 
নেয়; ভাবনায়, নেই মাঘের শীতেও তাঁর কপালে ঘা; 
দেখা দিলে। 

তাকে এমনি ভাবে দীড়িয়ে থাকতে দেখে, জগমোইন 
যেন তাঁর চিন্তার কথাটা বুঝে নিলেন। ইঙ্গিতে তাকে 
বিছানা এসে বদ্তে বললেন। প্রভাত বিছানার 
এক ধারে বসে পড়ে ব্ললে, “বাবা, বাবা এ কি 
হোল আপনার ?” 

জগমোহনের চোখের কোণা দিয়ে ছু ফেণটা ও জর 
পড়ল। সমদ্ধ্ের সে ছুফৌটা জল, কৌচার খুট দিয় 
মুছিয়ে দিয়ে প্রভাত আবার বল্‌লে, “আপনাকে এখানে 
এ অবস্থায় ফেলে রেখে তো যেতে পারবে নাকাল, 
কি পরগু, সকলে মিলে আপনাকে কল্কাতার নিয়ে 
যাৰ। সেখানে আমর! নকলে থাক্‌ব; আপনার দেখা" 
শোনা ব! চিকিৎসার ক্রটা কিচ্ছু হবেনা ।” 

এই যুক্তিই ঠিক বলে সকলে মেনে নিলে। মীনা 
সঙ্গে দেখা করে প্রভাত বল্পে, “হয়তো! কাল: কিংবা 
পরণ্ড বাবাকে নিয়ে আমরা বল্কাতায়_-তুমি সব 
গুছিম্বে রেখো” আর দেখ| হওয়ার সে আবেগ নেই 
__না দেখার আকুলতা নেই_-বিপদে পড়ে প্রন্ভাত 
কয়েকঘণ্টাতেই ধেন দশ বছর বয়ণ বাড়িয়ে নিেছে। 
মীনারও কোম লক্ষোচ হলদা-লেও যদ রা 
কি ঘাব 1” ম্লান হেসে প্রভাত হল্‌লে পনিশ্য়। তো 
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কার কাছে রেখে যাব? বাসা ভাড়া কর্‌তে হবে-_ 
বুধলে এখানে চাবী দিয়ে যেতে হবে ॥ 

“ও, আচ্ছা...যাই নন্দাকে বলিগে- মে তার সব 
জিনিষ-পত্রের ব্যবস্থা করুক |” 

প্রণব এসে বললে, “আচ্ছা, দানা, মেজ বৌকে 
রাইপুর পাঠিয়ে দিয়ে গেলে কি হয়! আমরা এত 
জন তো আছি--ও গিয়ে আর কিই ব। করবে?” 

একটু ভেবে প্রভাত বললে, “মে হয়না! পিচ্ছ, যদি 
রাইপুর থেকে নিতে চাইতেন, তা হলেও বা, কথা 
ছিল; কিন্তু বল নেই, কওয়া নেই, ঘরের বৌকে 
বিনা আহ্বানে, আমি সেখানে যেতে দিতে পাবুব ন| 
-_ কোনমতেই নয়। বাবার অন্থখ হয়েছে আজ 
তিনদিন কিন্তু খোকার মুখে শুনলাম এ দেশের যত 
লোক কেউই আস্তে বাকী র।খেন নি--আসেননি কেবল 
রাইপুরের শুরা । দেখানে কি আগি বৌমাকে অমনি 
পাঠাতে পারি? 

সবিদ্রপ হেসে প্রণব বল্লে) “কিন্ত ভুলে যাচ্ছ কেন 
দাদ! যে সেটা ওরই বাঁপের বাড়ী 1 

'ভুলিনি প্রণব-কিস্ত তুমিই বা কেন “ন্্ীরঙ্ং 
দুকুল দপি” কথাট। ভুলে যাচ্ছ ভাই ?”-_ 

“বেশ যাও নিয়ে ঠেলা সামলিয়ো। পাড়াগীায়ের 
মেয়ে কলকাতা দেখেনি--তোমারই খরচ বেশী হবে__ 
আমার কি? তখন কিন্তু আমাকে দুষো না। না 
নিলেই ভাল করতে! 

“আচ্ছা--আচ্ছা--তুই চুপ কর। সবাই মিলে 
মাথাটা আমার গোল করে দিস্নে । 

ঘরের বাইরে যখন প্রভাত ও প্রণব এই ভাবের 
কথায় ব্যস্ত, ঘরের ভেতরের দিকে মীনা ও নন্দ! তখন 
দরকারী জিনিষপত্তর বাধাছাদা করছিল। নম্মারই 
যেন উৎমাহটা বেশী--কারণ সে এক রাইপুর ছাড়া 
আর কোথাও যায়নি--একে অগ্থ দেশে যাওয়া, তার 
ওপরে আবার কল্কাতা সহরে যাওয়া! “আঃ! সেই 
যাওয়াই যদি হোল, তবে আবার এসব অনুখ-বিস্থখের 
থোচ, একটা রইল কেন? প্রাধ--বা চাকর) তা, তে 
কর ঘাবেনা-তায আবার দিগ্বি বঙ্গে! কেমনই থে 


এসএস তোছি লস সিকি রতি সিভি সী সপ সর্প সপে 
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পিসির ০ পিসি তর কাপর সস 


দিদির এক স্বভাব, এদিকে কত হ।সি, গল্প! ওদিকে 


কাজে একতিল গাঁফিলী হলে আর রক্ষে নেই! আরে 
বাবা, কাজ তো সারা জন্ম ধরেই করা যাবে_তা 
বলে যে বয়সের যা, তা তো করতে হবে! নাকি? 

দের সঙ্গে বুড়ী হয়ে থাকৃতে হবে!” তার মনের 
বব মুখে ফুটে উঠুছিল__বিছীনার একটা মোট 
ঠিক করে রেখে মীন। নন্দার দিকে চেয়ে দেখে বঙ্পে, 
“নূন্[া, কি বাতাসের সঙ্গে ঝগড়া কচ্ছিদ নাকি? 
ধর। পড়ে গিয়ে নন্দা বল্লপে “না । কই! ঝগড়া 
করছি!” “তোর মুখ কিন্তু তা বল্ছে না।” "আমার 
মুখ ওই রকমই |” মীনা বুঝলে যে কারণেই হোক 
নন্দ। 'ধাতস্থ' নেই--সেও আর কিছু না বলে নিজের 
কাজ করে যেতে লাগল । হঠাৎ কি মনে হয়েমীন। 
বল্লে “ঠাকুরপোকে জিজ্ঞাস করে আয় তো! তিনি 
এখন কিছু খাবেন কিনা ?” 

ঠোট উদ্টিয়ে নন্দা বল্লে "বয়ে গেছে আমার 
জিজ্ঞেস কর্তেণ কোথায় আছে তার ঠিক নেই, 
কোথায় গিয়ে তাকে আমি ঢুড়ে বেড়াব? খিদে পেলে 
নিজেই খাবে |” 

“বাড়ী আসতে না আসতেই আবার কি ঝগড়া 
হোল তোমাদের? বাবা! বাবা! কথায় কথায় এত 
ঝগড়াও করতে পারো তোমরা! এদিকে চিঠি আসতে 
একদিন দেরী হলেও তো অস্থির কা লেগে যায় !” 

“তুমি বুঝি অস্থির হওনা? আর দেখাই হয়না, 
তার আবার ঝগড়া হবে কোথ। থেকে 1?” 

“ওঃ বুঝোছি। ব্যথাটা তা হলে এখানেই, কিন্ত 
কি পাগল তুই নদ্প! ওদের বাবার অস্থুখ শুনে তিন 
জনে ছুটে এসেছে_এখন আবার তোর অভিমান 
ভাঙাতে হবে তা বোধহয় ঠাকুরপোর মনে নেই-- 
তা হলে নিশ্চই এসে তোকে দেখে যেতো 1 

পষ্ঠ্যাষেতে।! ভাস্কর কিনা তাই! বাবার অন্থথ 
বোধহয় তোমাঁর ঠাকুরপোরই একলা হয়েছে! তাই 
ভাবনার অস্ত নেই--না দিদি! মানুষটা ওই রকমেরই 
মন বলে কোনো জিনিষের ঘানাই ওর ন্ই। 
দেখিনি--জাপান খাকৃতে? তখন তো আর এক খেশে, 


২২৬ 


পর অটিস্টিক রর অসিত ও অর সি 


থাকা, আর কত দুরদেশে-তা! যে না চিঠি লেখার 
ছাচ! দেখে পিত্তি জলে যেতো-_তা উত্তর দেব কি? 
আমার কথায় বিশ্বাস না হয়, তোমাকে আমি সে 
সব চিঠি দেখাতেও পারি! তুমি তো ভাবো ঠাকুরপো 
তোমার মানুষ নয়--দেবত11 

দেখাবি নাকি নন্দা। রাগের মাথায় যে কধা 
বলেছিম্‌...ঠা্ড মাথায় কি আবার তা ফিরিয়ে নিবি 
নাকি? আমি তোর সব চিঠি দেখতে চাইনে, শুধু 
আর বছরের বিজ্য়ার আঁশীর্বাদী চিঠিখানা দ্েখাম্‌ 
যেখানে ভবল পোষ্টেজ ষ্ট্যাম্প দিয়ে এসেছিল 1” 

“যাও, দিদি তুমি আর জালিও না বাপু! সে 
এক। আমাঞ্ধই চিঠি ! তোমার ছিলনা, তার মধ্যে?” 

“ছিল--আটলাইনের একটা শ্লিপ আমারও ছিল। 
তার জন্য আর একটা ষ্ট্যাম্প লাগেনি দীড়া-_ঠাকুরপোকে 
ডেকে আনি--তোর এ অভিমান ভেঙে দিয়ে যাক।” 

সত্রভজে “নন্দা বল্‌লে, ডাকতে তুমি পাবেনা কিছুতেই 
--কেন সত্যি কি আর ইচ্ছে হলে আন্তো৷ না? “যেচে 
মান আর কেঁদে সোহাগ” এর কিচ্ছ, দাম নেই দিদি! 
আর তোমার কাছে আজ আমি শোব দিদি!” 

“আমার কাছে জায়গা হবেনা । তা ছাড়া আমিই 
বোধহয় বাবার ঘরে শোব--এঘরে খোকা আর তোর 
ভান্ুর শোৌবেন, এট! ঠিক। তারপরে আমি শোব 
কি প্রভা শোবে কি আর কেউ শোবে। তার 
ঠিক নেই কিছু। তোকে আজ সারারাত্তির নজরবন্দী 
থাঁকৃতে হবে...তুই বড় দুষ্ট হচ্ছিন দিন্‌ দিন। আমার 
দেওরটাকে ভালমানুষ পেয়ে তাকে জালাবার কত 
ফন্দীই না বের করছিস! এদের মা থাকলে, দেখতাম 
একবার--তোর এসব কোথায় থাকতো ।” সন্ধ্যা হয়ে 
গেল দেখে নন্দা, আলো আন্তে গেল । 

রাত্রে প্রভাত ও প্রণবকে ছুটি দিয়ে মীনা একেবারে 
তাদের ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে, শ্বশুরের কাছে নিজেই 
বসলো । প্রশান্ত কিছুতেই গেলনা--তখন অগত্যা 
সেই ঘরেরই মেঝের ওপর তার একট! বিছানা করে 
দিয়ে মীনা তাকেও শ্রতে বল্পে। কিস্ত কথা রইলো 
থে ছটোর সময় প্রশাস্তকে উঠিয়ে দিয়ে সে খুমোতে 


পা রিতা ভর ্িটিপ ছি পিপি 
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যাবে। তাতেই রাজী হয়ে, সে বিছানার কাছে একট 
ইজিচেয়ার টেনে এনে তাতে শুয়ে গড়ে পায়ে; 
ওপর একটা শাল ঢাকা দিয়ে [70 87105 618 
088৪ 1) 018116, বলে বইথানা পড়তে লাগলো 
দশটা থেকে বারটা পর্যন্ত বেশ ভাল কাটুলো-_রোগী; 
ঘুম খুব গাঢ়-প্রশাস্তও বেশ খুমোচ্ছে। একট 
পরিচ্ছেদ শেষ করে মীন| হাই তুলে বইটা মুড়ে 
চেয়ারের হাতলের ওপর রেখে দিলে । দরজার দিকে 
চোখ পড়তে সে দেখলে, দরজার পর্দার আঁড়ালে 
নিজেকে লুকিয়ে রেখে প্রভাত মুখখানা বের করে তাকে 
ইসারায় ডাকছে । পাছে ঘরের মধ্যে প্রশান্ত তা 
দেখতে পায়, এই ভয়ে সে নিঃশবে উঠে বাইরে গেল। 

দেখলে, বাইরে আলো-অন্ধকারের খেলা চল্ছে__ 
তার মধ্যেই বারন্দায় প্রভাত ধীড়িয়ে আছে। তাকে 
বাইরে আস্তে দেখে প্রভাত ছুহাঁত বাড়িয়ে ভাকে 
বুকের মধ্যে টেনে নিলে । বল্লে “কখন থেকে দীড়িয়ে 
আছি, আর এখন তোমার সময় হল? আমাকে বন্দী- 
খানায় পাঠিয়ে বেশ মজা করেই আছো, না?” 

“আমি ভেবেছিলাম, তুমি ঘুমিয়েছ__এইতে৷ বারটা, 
আর দুঘণ্টাও আমি এমনি করে কাটিয়ে দেওয়ার মতলবে 
ছিলাম--তারপরেই তে! তোমার কাছে যেতে পার্তাম 
--এ কিন্তু আমার “ডিউটা, ফাকি দেওয়া হচ্ছে ।” 

“হ্যা ঘুম কি করে আস্বে? ষদি কেবলই মমে 
হয়, কখন্‌ এই হাত ছুখানা, এমনি করে গলায় এমে, 
পড়বে, কখন্‌ কাণের কাছে মৃছুস্বরে কথা আরম্ভ হবে। 
কখন্‌ সেই কথার স্বরে বুকের ভিতরের জমাট ব্াথা 
সরে যাবে, তাহলে কি ঘুম হয়? “মিছে সখি ধরো 
অপরাধ 1” বলে প্রভাত মীনার হাত হুখানা, মালার 
মত করে গলায় জড়িয়ে নিলে। | 

“নব তো বুঝি, আর সেই জন্তেই তোমাকে বাবার 
ঘরে ঢুকৃতে না দিয়ে ঘুমোতে পাঠিয়েছিলাম। আমি 
গেলে তোমার ঘে আর ঘুম হবে না, আমি টিপি 
হলও তাই--তৃমিও ঘুমোলে না, আমিও ঘুমোলাম দা" রঃ 

কাছেই একখান| ছোট লোহার চেম়ার পর রা 
প্রভাত তাতে বলে পড়ে, দীনাকেও ভার: ঝ এ 
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বদ্বার জন্যে টান্লে। কিন্তু চেয়ারখানায় বসার 
আর জায়গা নাই দেখে বললে “এইটুকু চেয়ারে 
কি দুজনার কুলোয়? তার চেয়ে আমি এখানেই 
ব্ছি” বলে সে বারন্দার আলমের ওপর বম্লে। 
আল্সেট। বেশী উচু ছিল না। 

বাধ! দিয়ে প্রভাত বল্লে, “ওকি ! ওকি! নীচে 
পড়ে যাবে যে! তার চেয়ে এখানে বসে! |” বলে তার 
প| আল্মের মধ্যেকার ফাঁক্ষের মধ্ধ্য ঢুকিয়ে দিয়ে তার 
৪পর মীনাকে বদালে। 

“তোমার পায়ে লগবে ষে। 
বদ্ছি।""" 


“লাগবে না_এইটুকু ভার সইবাঁর মত জোর আমার 
এ প| দুটোতে আছে, বুঝলে সত্যি-মিথ্যে পরীক্ষা 
করে দেখো । উঠে বসো বলছি, ন। হলে আমিও মাটাতে 
বম্ব, পাশাপাশি । আমাকে যদি কেউ বস্তে বল্ত 
ভবে আমি নিশ্চয়ই বস্তাম! কিন্তু কেউই বলে না!” 

“আহা! বল্লেই অমনি বদ্বে কিনা? তোমাকে 
আমি চিনিনে তো! নেও, এই বস্লাম, কি বল্বে 
বলো। আ।মি কিন্তু এখুনি চলে ঘাঁব।” 


“হ্যা-ত। আর না! এখুনি চলে যাবে বলেই থে 
আমি এত তোড় জোড় করলাম ! যাই যাই করছ কেন? 

বাব তে| ঘুমোচ্ছেন বেশ! সেখানেও বসতে, না হয় 
সেটা এখানেই বদলে! আমার একটু শান্তি হল! 
তারপর, কালই বাবাকে নিয়ে যেতে হবে, বুঝলে? আর 
দেদীনয়। পারবে তো সব গুছিয়ে নিতে 2 হ্যা ভাল 
কথা; প্রণব বল্ছিল যে বৌমাকে রাইপুর পাঠিয়ে দেবার 
কথ।। আচ্ছ। বলতে সেটা কি উচিত কজ হবে? 
ওবে ঘর্দি বৌম। যেতে চান মে আলাদা কথা !” 


“ইয|--ত। আবার সে চাইবে! সে ঠাকুরপোকে যা? 
ভালবাসে, একটু কথা বল্তে, কি কাছে যেতে দেরী হলে 
যা'চটে যায়! কল্কাতায় গেলে, রোজ রোজ তকে 
দেখতে পাবে, তাই ছেড়ে রাইপুর যেতে ও ভাবছে! 
আর তা ছাঁড়া, ওকে ফেলে যদি আমার যাওয়া হয়ঃ তবে 
ও অর আমার মুখ দর্শন করুবে ন1।” 

বুঝলাম । তাহলে বৌমার যাওয়া স্থির। কিন্তু 
জিজ্ঞ।সা করি, জানতে বড় ইচ্ছা হচ্ছে--নন্বার ভালবাসার 
কথা তো গুন্লাম, ভূমি তোমার বরকে কতটা ভালবাসো 
মীন? না, চুপ করে থাকলে আমি শুনবো না-_মন 
আমার এক এক সময় এই কথা জান্বার জন্তে এত অশান্ত 
হয়ে ওঠে--কোনদিনই তো এ প্রশ্ধ তোমার কাছে 
তুলিনি মীন হয়তে। আর তুলবোও না, কিন্তু আজ আমার 
মন এর উত্তর শোনবার জন্কে মাতাল হয়ে উঠছে. 


না, না, আমি মাটাতে 


বজদগ্ধা 


পা তরী সিলিকা রর পপি পা পালি পা পা পি পি লি পাটির সরল ও পিল তি পপি পট লী 
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“নিজের মন দিয়ে কি ভা” বুঝতে পার না? এও 
কি আবার মুখের কথায় বলে বুঝিয়ে দিতে হবে? 
কই আমার মন তো, তোমার ভালবানার পরিমাণ জান্তে 
ব্যস্ত হয় না-তুমি ভালবাসে! আর তা আমি অন্তরে 
অন্তরে অনুভব করি-ব্যস্‌ এই তো যথেই! কিন্ত 
ওদিকে বৌধ হয় ছুটে। বাজলো _-ঠাকুরপো যদি জেগে 
থাকেন তো কি ভাবছেন বলতো £” 

“আচ্ছা, যাও। আমি কিন্ত এখানেই রইলাম, ডিউটী 
ফুরোলে আমায় ডাক দিয়ো!” 

“আচ্ছা)” বলে মীনা লঘুপদে ঘরে এলো। দেখলে 
নীচের বিছানায় প্রশাস্ত তেমনি ঘুমোচ্ছে জগমোহনও 
গভীর নিদ্রিত] আলোটা তুলে ধরে ঘড়ি দেখলে_- 
পৌনে ছুটো। আবার আঁলোঁটা ঠিক জায়গায় রেখে গিয়ে, 
সে সেই ইজি চেয়ারেই শুয়ে পড়ল। 

প্রায় আধ ঘণ্টাখানেক পরে, মীনার সবে মাত্র তন্রা 
এসেছে, প্রশান্ত উঠলে। দেখলে ইন্গি চেঘার থেকে একটা 
হাত মীনার বাইরে এসে পড়েছে, সে যে ঘুমোচ্ছে, তাতে 
সন্দেহ নেই? কিন্তু কিকরেসে তাকে ডাকে! যদিও 
সেও প্রশান্ত প্রা সমবয়পীই হবে, তবুও ঘুমন্ত, তাকে 
ডাকৃতে সে যেন সাহস পাচ্ছিল না! ঘরের বাঃরে গিয়ে, 
সে পাড়ালে- জেগে থেকে ঘরের মধ্যে থাকৃতে ইচ্ছে 
তার হল ন|। একই বারান্দায় ঘরের সাম্নে দীড়িয়ে 
প্রশান্ত মীনার ঘুম ভাঙার অপেক্গ। করতে লাগলো-_- 
আর সেই বারান্মারই শেম প্রান্তে, অন্ধকারে বসে, 
প্রভাতও মীনার অপেক্ষা কর্ছিল। 

ঘড়ীতে আধঘণ্ট। বাজার শব্ধ হলো, মীনার খুম 
ভেঙে গেল-_-আড়াইটা বেজেছে দেখে, সে উঠে বস্ন-- 
দেখলে জগমোহনের ঘুম তখনো ভাঙেনি। গায়ের 
চাদরটা একটু সরে গিয়েছে-সে চাদরটা আবার ঠিক 
করে টেনে দিলে; জানালা যা ছু একট! খোল! ছিল, 

বন্ধ করে দিলে, ঠাঁণ্া বাতাস আস্ছে। তারপরে ঘরের 
পার্দাটা ঠেলে দিয়ে যেমন বাইরে পা দিখেছে, গ্রশাস্তর 
ছায়! দেখে ভয় পেয়ে বললে কে?” 

ফিরে দাঁড়িয়ে প্রশান্ত বললে “আমি! আপনি এখন 
যান--আমি তো! ঘুমিয়ে নিয়েছি। যদি বিশেষ কিছু 
দরকার হয়, তবে আপনাকে খবর দেব ।” 

"হ্যা যাচ্ছি যা ঘুম পেয়েছে !” বলে মীনা বারান্দা 
দিয়ে সোজা! চলে একেবারে যেখানে প্রভাত বসেছিল, 
নেখানে গিয়ে পিছন থেকে তার ঘাড় বেড় দিয়ে বর্পে_ 
“চল--এখন আমার ছুটি! তুমি তো বেশ ওইটুকু 
ছেলেকে ঘরে এক! ফেলে রেখে এখানে এনে বসে আছ!” 

পুর! ছেলে টেলে আমার ভাল লাগে নাঁ_মনেই 
ছিল ন! তার কথা!» 


২২৮ 





“না, ভাল লাগে না হিংস্থক ! তুমি বড় একচোখো। !” 

“মেনে নিলাম! আর সে চোখটা সর্বদাই এই দিকে 
ফিরে আছে।” বলে মীনার মুখখানা ঘুরিয়ে নিজের 
চোখের সামনে ধর্লে। 

“আঃ! সরো সার রাতই আজ এখানে থাক্‌বে 
নাকি? আমার কিন্তু ঘুম আস্ছে খুব--আমি চল্লাম 1” 

“ইস্‌! আমাকে ফেলেই । 11902100729 1 76৫ 
0981 | বলে গ্রভাত তার কোমরের কাছে হাত বেড় 
দিয়ে ধরে ঘরে চল্লে!। পথেই নন্দার শোওয়ার ঘর। 
প্রভাতের হাঁত ছাড়িয়ে মীনা একবার সেই ঘরের কাছে 
এসে দ্রাড়ালে_কাণ পেতে কিছুই শুনতে পেলে না 
তখন খুব চুল প্রমাণ করে জানলার খড়খড়ি ফাক করে 
তার ভিতরটা দ্রেখবার চেষ্টা কর্লে-_-কিন্ত' কিছুই দেখা 
গেল ন1। খুলতে খুলতে সাহস পেয়ে সে একেবারে 
গোটা খড়খড়ি একট৷ খুলে ফেল্লে। চোখ নীচু করে 
ঢুকিয়ে দেখলে, পায়ের কাছে হ্যারিকনের আলে। খুব 
মিট মিট করে জল্ছিলে।-পাতলা একটা “রাগ? ঢাকা 
দিয়ে, ছুজনেই গভীর ঘুমে অচেতন। ইসারা করে মীনা 
প্রভাতকে ডাক্লে--সে কিন্ত গেল না। তখন সরে 
এসে সে প্রভাতের একট। হাত ধরে টেনে সেই খড়খড়ির 
কাছে নিয়ে গেল। প্রভাত তার হাত ছাড়য়ে সরে 
এল, বল্লে “কি হবে দেখে? নতুন কিছু দেখব নাকি? 
যা চিরকাল হয়ে আসছে, তাই তো! চলে এসে 
শীগগির ওখান থেকে 1” বলে সে মীনার হাত ধরে 
একটান দিলে । 

“দেখছিলাম, তোমার সাধু পুরুষ ভাইএর কাওখান!। 
লোকচক্ষুর সামনে, দুজনে দিনরাত, ঝগড়।_আর 
অন্তরালে সবই চলে। ওর! ছুটোই সমীন। 

"তা চলবে না? ওই যে মুখোমুখী ঝগড়া--সেটাও 
অন্ুরাগের আর এক স্তর; পরীক্ষা বুঝলে? যুগে, যুগে, 
স্ত্রী-পুরুষে এই খেলা, এই পরীক্ষা চলেই আসছে! না 
হলে, অত বড় প্রেমিক যে শ্রীকৃষ্ণ, তাকেও শ্রীরাধিক! 
এই পরীক্ষা থেকে রেহাই -দেননি। সামান্য মাস্থুষের 
মন্ত তাদেরও এই মান-অভিমানের পালা, যুগ-যুগাস্ত 
ধরে চলেছিল। আর তারই ফলে, মান-ভঞন মাথুর, 
যুগল-মিলন, প্রভৃতির হৃষ্টি। সেই জন্যেই এগুলোর 
আর্দর জনসমাজে এত বেশী। তোমাদের অস্ত পাওয়া 
ভার! কথায় আছে 'ত্ত্রীণাম্‌ চরিত্র''....দেবতারাও 
যুষে উঠতে পারেন না, তা মানুষ! চলো শুইগে_ 
পরের বৌএর কথা জেনে আমীর লাভ নেই; আমি 
আমার নিজের নিয়েই সন্তষ্ট!* 
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সকাল বেল। জানলার খড়খড়ি খোলা দেখে নন্দা 
একটু আশ্চর্ধ্য হল; ভাবলে খোলাই কি ছিল? না:! 
সে তে| সব দেখে, জানলার ছিট্‌ুকিনি লাগিয়ে শুয়েছিল 
বলেই মনে হচ্ছে-কিস্ত খোল! হল কেমন করে? প্রণব 
তখনও ওঠেনি । নীচু হয়ে তার কাণের কাছে মুখ 
নিয়ে, নন্দ বললে “এই ! শোন। আঃ ঘুম যে তোমার 
ভাঙেই না !__” 

কোনরকমে চোখ ছুটো ফাক করে, নন্দার শীচু হয়ে 
আসা মুখখানাকে, হাত বাড়িয়ে ঘাড়ের ওপর দিয়ে হাত 
চালিয়ে দিয়ে নিজের মুখখানার ওপর চেপে ধরে বল্ল 
“আর! তুমি যে “দিক্‌ করছ-_ঘুমৌবার যোই নেই। 
রাত থাকতে উঠে পালানো হচ্ছে কোথায়? এখন ঘেতে 
পাচ্ছ ন।।” 

“আঃ শোনই না একট। কথ আমার! 
খড়খড়িটা খুললে কে? তুমি উঠেছিলে নাকি রাঁত্তিরে ? 
এইবার প্রণবের ঘুম ছুটে গেল। উঠে বসে চোখ রগড়ে 
বল্‌লে “না, আমি তো উঠিনি। কালরাত্রে যে ঝগড়া 
করেছ হয়তো মাথ| গরম হয়ে উঠেছিল বলে, তুমিই খুলে 
দিয়েছ |” 

“না, না, আমি খুলিনি। দেখি তো খোজ নিয়ে” 
বনে নন্দ। বের হয়ে গেল। প্রণব আর একবার খুমোবার 
চেষ্ট। কর্লে। 

বাইরে এসে নন্দা দেখলে, মীন। উঠেছে কখন তাঁর 
নানও হয়ে গেছে। দেখে সে শ্বশুরের ঘরে গিয়ে হাজির 
হল। সেখানে কর্বার অনেক কিছুই ছিল। মুখ 
ধোওয়ী, বিছীনা-ঝাড়া, গুঁধধ-দেওয়! প্রভৃতি শেষ করে, 
সেও স্নান করতে গেল। যাবার সময় দেখলে রাল্জ 
ঘরের বারান্নায় একট! “মোড় পেতে গ্রণব হালুয়া ও 
চা খাচ্ছে। তাকে দেখে মে বললে, “শোন শোন, 
তোমার 'জান্লা-রহস্ত' প্রকাশিত হয়েছে। বৌদির 
মনে এই সিচ্ছাটা জেগেছিল, বুঝলে আমি গোড়া থেকেই 
জান্তাম।” | 

মীনা বল্লে, “দেখছিলাম, আপনাদের ঝগড়া-বাটি 
মৌখিক ন।, আস্তরিক 1--আর শুধু মামিই দেখিনি 

বাধ। দিয়ে প্রণব বল্‌্লে, “দাদাকেও দেখিয়েছেন 
তো? সাধু! ঘরে ঢুকলেন না কেন? যে ঝগড়াটী! 
ওই তো যত নষ্টের গোড়।! বেশ হয়েছে দেখেছেন? . 

নন্দর হাসি এল, তবুও ঝগড়। করার জন্তে তার 
মুখটা চুল্‌কে উঠলো-_কিন্তু নেহাৎ সকাল বেল! গলার 
মীনা রয়েছে লামনে, তাই কিছু না বলে সে জান করুন, 
ক্রমশঃ, 


শ্রীনিম্মল সিত্র 


শপ থেকী রগ 


পূজার ছুটিতে একদিন বাবা বল্লেন যেখানে হক 
বেড়িয়ে আসত। আমিত তাহাই চাই একেবারে 
নাঁফিয়ে উঠলাম । অবশেষে ঠিক হ'ল বে কাঁপসিয়ংএই 
নাওয়। হবে। খথাসময়ে দাজ্জিলিং-মেলে গিয়ে উঠলাম। 


) 
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*টার সময় সিলিগুড়িতে পৌঁছলাম। তারপর মোটরে 
করে একেবারে কাশিয়। আমিও আমার সঙ্গে 
একজন চাঞ্চর গ্রিয়েছিল। ওঃ কি আরাম। একেবারে 
স্বাধীন। যখন তখন যেখানে ইচ্ছা! বাই। কিছুদিন পরে 
কাছাকাছি হারগাঞচলির উপর. অরুচি, ধরে গেল! 
বেশদিন এরকম থাকতে, হল. না, ওখানকারই একদল 





ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়ে গেল। 


প্স্প 


রি ১8৫6 লি. 


$ 
টি পিসি এর পি পপি _ 


স্৮ সি ৬ 
পরেছি এ 


পি ০৯০ 
চে 


লেখক 

ঠিক হল-- 
এডভ্যাঞ্চার করা যাবে । প্রথম দিন পাহাড়ের উপরে 
(কাণিয়ং হতে ২০০০ ফুট উচ্চ) ১টা চমৎকার বাংলো 
এবং বাগান দেখতে মাওয়। হপ। অনেক কষ্টে গ্রার 





রেল পথ | 


৩৪ ঘণ্টা ধরে উঠলাম । অবশ্য উঠ কষ্টের পুরস্কার সর্প 
দৃশ্য যা দেখলাম ত| অবর্ণনীয়। তার মধ্যে সহরের দৃশ্যই 
গ্রধান। রিনার 
তারপর পথ কমাবার জন্য জঙ্গঙ্লের ভিতর দিয়ে 
নামতে লাগলুম এবং প্রায় ৩৪ বার আছাড় খের কোন 


২৩০ 8 পুঙ্পপাঞ্জ [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ 


৮৯ তাসির্সপিশিস (উরি 








ওখানে তখন বেশই শীত ছিল এবং কোন পাঠককে বলে রাস্ত| দিয়ে যেতে পারবে না বলে সাধারণ রাস্তা দি 
দিতে হবে না যে ভোরবেলাটা লেপ গায়ে দিয়ে ৮টা গেল। আমাদের মধ্যে যার পা কিছু জখম হবে সেই 
অবধি পড়ে থাকতে মন্দ লাগত ন|। ঘোড়ায় চড়ে আসতে পারবে । যাবার সময় চড়বে না। 

কিছুদিন এমনি কাটতে লাগল। তারপর টি হ রা ওদের সঙ্গে হয়েছিল। রাস্তা কম করতে 
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সিংবালী 
ঠিক করা হল ষে, সহর হতে প্রায় ৪০০০ ফুট এবং রাস্তা গিয়েযা এক একজনের ছুর্দিশ| হল, তাও বর্ণনা করডে 
দিয়ে প্রায় ৫ মাইল পথ নীচে “সিংবালী” বলে একটা হাঁসতে হাসতে দম আটকিয়ে যাবে। মাঝে মাবে 
নদীতে পিকৃনিক করতে যেতে হবে আর সঙ্গে সঙ্গে তার অবশ্ঠ ভাল রাম্তা পাওয়৷ যাচ্ছিল, কিন্তু আবার তারগর 
পর দিয়ে একটা ঝোলা পোলও দেখা যাবে! তারপর মিল ছিল তাপাঁর হবার সময় হাত দিয়ে পথের:ছুই পাণ্রে 
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| | কাঞ্চন-জঙ্ঘা | 
দিন বেলা প্রায় ১১টার সময় আমর! প্রায় ১৭ জন €টা পাথর ধরে ধরে নামতে হচ্ছিল। যখন এ 
ঘোড়ায় পিকনিকের স্থ্থাছ জিনিষ সব নিয়ে রওনা হওয়া নেমেছি তখন উপরের দিকে চেয়ে দেখি ছিল 


গেল। 
ঘোটক গগ্রবরেরা এবং তাদের রক্ষকেরা খারাপ 





আষাঢ়) ১৩৩৯] খেয়ালী-ভ্রমণ ২৩১ 





সরি রি 











সি পরি) ৯০ সিল সি পিস ক ৯ এরি লি 


দ,কি ধনী, কি দরিদ্র সব সমীন। উপর দিকে চেয়ে বটে কিন্তু আমাদের জলপ্রপাত বলে ভ্রম হয়েছিল। 
|ছি নীচে হাসি গুনে দেখি যে আমাদেরই (বুলু নামক) জুতা খুলে দড়ির পোলের 'উপর গিয়ে বসলুম তখন 
শ রোগা গৌছের এক মহচর এতক্ষণ অতিকষ্টে তার আমার সেই নদীর প্রকাণ্ড ঢেউ দেখে প্রতি মুহূর্তে 





দাঞ্জিলিং এর দৃশ্য 


রটা নিয়ে নামতে নামতে হঠাৎ কিসে লেগে মনে হচ্ছিল যে এখনই বুঝি একটা ঢেউয়ে পোলটা 
ডাগড়ি দিচ্ছেন। ভেঙে ভামিয়ে নিয়েখ্খায়। 

আমদের হাপি দেখে সে ত একদম রেগেই অস্থির, আমরা সকলে আধ ঘণ্টার মধ্যেই চা, কেক্‌, শ্যগুড়ুইচ 
৷ হক তাকে ত কোন রকমে তোল! হল। সে প্রভৃতি আমাদের নেতা অজিত ঘোষ এবং আমাদের 





০ ৯ 4 
কাঞ্চন জক্ঘার তুষ।র দৃশ্য 


তখন রেগে খোঁড়াতে খোঁড়ীতে আমাদের সঙ্গে পান্না কাছে ছুলু বাবু বলে পরিচিত সতত্তুলোকটার সৌনতে 
দে চলতে জাগল। জতিকষ্টে বেলা প্রায় ওটার সময় খেয়েই উঠে পড়া গ্রেল। মহ খোড়ারই একটা 
'শিৰানীগতে 1গয়ে পৌছলাম। সিংবালীকে নদী বলে করে খের ছিল বলে, আমি ওখানেই আর একটা ধোস্। 


/ 


২৬২ | ুষ্পপান্্র [ ৬ বর্ষ, ৩ সংখা 


সা পাস্তা সিসি রি এ এ ভরত ৯১ ট৮০৩*২ বসি সস জোট এ, পি পি পাত রি ৩৯৯ পিপি পদ সলি পোসি শি পপি ৬ পি 


ভাড়া করলুম, এবং তাতে চড়ে সকলের আগেই অজানা পথে আরও দৌড় দিলাম। তারপর কোনরকমে আনা 
পথে ষেরিয়ে পড়লাম । কারণ' ঘোড়ার রাস্তা আলাদা । এবং পাহাড়িদের জিজ্ঞাসা করতে করতে গ্রাম ৭ টায় 
কিছু দুর থাবার পর পিছু হতে একজন আমায় সময় কাদিয়ং সহরে পৌছলাম। আমর গ্গিয়েছিলাং 











কাঁসিযান হইতে কাঞ্চন-জঙ্ঘ! 
ডাকলে। আমি ঘোড়ার রাশটা হঠাৎ টানতে ঘোড়া দলবেঁধে কিন্ত ফিরবার সময় প্রতিযোগিতাঁর জন্য সফনেই 
ভয় পেয়ে রান্তার কিনারায় পা দিতে সেখানে মাটী আলাদা এসেছিল_-কেউ পরে, কেউ বা আগে, যা হক 
ঘোড়ার সামনের ৩টী পা স্ুদ্ধ ধর্মে গেল, আমি চোখ যাঁ খাওয়াটা খেয়ে ছিলাম আমি নিজেই আশ) 
বুজে রাশ টেনে পিছু হটবার কৌএল করলাম । মুহূর্ত পরে হয়েছিলাম । 


২ 
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খড়ের রাতে 
দেখি ঈশ্বরের দয়ায় ঘোড়া উপরে উঠে এসেছে। যে ভীরপরে কা্চনজযা। অধং গা আন্ত পর 
পিছু ডেকেছিলো তায় উপর তখন আমার ভয়ানক রাগ হতে উঠেই দেখি, উদ্বর দিকে সাফা এই: 
হয়েছিল দেইজস্ভ তার হখ| না শুনেই আবার আঞজানা আভায প্রায় 9৫টি দৃষধ। ন্ডাহা অতর্দী্াদী. 








আষাঢ়, ১৩৩৯ ] 


জনা আ্টির্ি্্পিস্পিরে পাপা সপ ২৫১৫৯ কিস্পিসির ৯ ত্রাস 





রং বদলাচ্ছে । খানিক পরে (৮০৪) কুয়াসায় সব ঢেকে 
গেল। এখানে কুয়াসা লেগেই রয়েছে। আবার 
সেই একঘেয়ে জীবন--কিছুদিন পরে ঠিক হল যে, এইবার 
একেবারে সব হতে শ্রেষ্ঠ “টাইগারহিল” দেখতে যাওয়া 
বাবে। দাজ্জিলিং ৬০০০ ফুট উঁচু এবং তার হতে "ঘুষ" 
/ 00110 ) ৮০০০ ফুট উচু এবং টাইগার হিল এর 
চেয়েও ২০০০ ফুট উচু। “ঘুমে” অগষ্টের মাঝামাঝি 
হতেই বরফ পড়তে আরম্ভ করে এবং প্রায় ফেব্রুয়ারীর 
শেষে বরফ পড়া থাঁমে। 'এখানে ভয়ানক ঠাণ্ডা । যাহক, 


ঠাণ্ডা ভয় করলে ত চলবে না। আমাদের যাওয়া ঠিক 
হল। আমর! প্রায় ৬জন মিলে কাপিয়ং হতে মোটরে 
করে সন্ধ্যা ৭টার সময় দীজ্জিলিং এসে পৌছলাম। 
এবার মিষ্টার, এ, কে, ঘে|যের ঘাড় ভেঙ্গে 0০70181- 
110 এসে উঠলাম, অবশ্ত এবার আমি ছাড়া সবই 
(10108) 12711) এর মধ্যে, যাহক ওখানে ঠিক হল ওদের 
আত্মীয়ের মধো ৩ জন যাবেন। রাত ঠিক ১।* টার 
মময় উঠে সব জাম গাঁয়ের উপর চড়িয়ে নেওয়া গেল | 
২” ইঞ্চি সক দন্তানা। মোটারে উঠতে গেলাম) দেখলাম 
যেআমাদের দলে নব হুদ্ধ নয় জন। 

এই কজ্জনে মিলে প্রায় রাত ২/* টার লমযন “ঘুম” 


পৌছলাম। 


খেয়ালী-ভ্রমণ 


স্পা ্পিস্পিস্পিস্পস্প পাশ তী পপাতাসিপাসিশিসপপি ৬ আ্পীঘ্পাসিত সি সসিাটি পা 





২৩৩ 


আসিনি ত সপ সলসিঠাসিপাখ পাস চাপল তিরাসিলাইি শী ১১িলিস্িশিসিলাসি ৯ সিল তলা উল সি 


আমি ঘোড় নিতে চেয়েছিলাম । কিন্ত যিনি 
আমার্দের হত্তা-কর্তা ছছুবাবু তিনি অনুমতি দিলেন নাঁ। 
কারণ বনের মপো দিয়ে রাস্তা এবং সরু, অন্ধকার, 
একপাশে খাড়। পাহাড় আর একপাশে অতল গভীর 
খাদ। প্রায় রাত ৩টার সময় মনের আনন্দে খানিকটা 
খুব তাড়াতাড়ি উঠলাম কিন্তু তারপর একটু কষ্ট হতে 
লাগল। যদিও মুখে আস্ফালন দেখাচ্ছিলাম কিন্তু ঠা্ডার 
ভয়ে হার মানতে চাইছিলাম না| অনেক কষ্টে ভোর 
৫ টার সময় একেবারে টাইগার হিলে গিয়ে পৌছলাম ! 





পথে আমি একটু হাপিয়ে ছিলাম বলে সকগে আমাকে 
ভয়ানক ভাবে ঠাট্! করছিল। 

উঠতে খুব বেশী কষ্ট হয় নাই কারণ খুব ঠাণ্ডা ছিল। 
টাইগার হিলে তখন ৩০০ টেম্পারেচার--ভয়ানক শী । 
মাথার উপর একটা বিশ্রাম কুটার ( 10057000089 ) ছিল। 
তার ছাদে উঠে পশ্চিম দিকে দুইটা পাহাড়ের মাঝখান 


দিয়ে দুইটি অতি মনোরম তুষার শৃঙ্গ দেখা যাচ্ছিল, 


জিজ্ঞাসা করে জানলাম যে, তাহাই পৃথিবীর মধ্যে সর্ব 
উচ্চ শৃঙ্গ গৌরীশক্কর, উত্তরে প্রকাণ্ড তুষারের উপর সবুজ 


 ্বয়ের ছোপ দেওয়া কাঞ্চনজব্ঘা অতি মনোরম। মানুষ 
চাপটা ্রান্কৃতিক অতি দনোরম 


ও আশ্চর্য দৃষ্ত ভাষার দ্বা্না প্রকাশ হয় না। 


২৩৪ পুষ্পপান্র [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ওয় সখ্য 


ক পপি স্টিল রত পট এসি লো _টি ৬, পপ পচ. ৬ তি তি লি, স্পিন ১ এ সিৌস্িতি পতি পি পি এলি পা ০৯ সস পপি লো পো শা এছ এ সপন সিপিএল পর পিসি পপর ২.7 ৯ 2৬৮৭ ৬ ভাসি সলাত সিরী ৮৯০৯০ 


সুর্য উঠবার সময় হল, অমনি পূর্বাকাশ প্রথমবারে 
সবুজ, দ্বিতীয়বারে নীল ও পরক্ষণেই হল্দে হয়ে 
উঠল। 

তারপর প্রায় দশ মিনিট পরে ছুই পাশ দিয়ে সবুজ 
আভা, তার উপরে নীল রংয়ের আভা, তার উপরে হলদে 
রংমে্ আভা যেন লাল তৃর্ধ্য হতে ছিটকিয়ে পড়ছিল। 


ৃঁ 
সি / লি 


এই সব রংয়ের মাঝখানে হঠাৎ খানিকটা লাল আগুন 
:দ্বাউ দাউ করে জলে উঠলো। একটুখানি পরে ছোট্ট 
একটি লাল বল হয়ে পূর্ববদিক লালে লাল করে দিলে । 

তখন দুই একজন লেক পিছন হতে চীৎকার করে 
উঠল “কি সুন্দর, কি সুন্দর” পিছন ফিরে দেখি যে, 
কাঞ্চনজজ্ঘার রং বদলে গেছে। সবুজ রং আর নেই, 
লাল হুরধ্য তাকেও একদম লাল করে দিয়েছে। 





| টাইগার-হিল রেষ্ট হাউস্‌ 


ডানদিক হইতে ৮ 
মিষ্টার কালী ঘোষ, মিঃ এ, ঘোষ, মিস্‌ বেল! ঘোষ, 

মিঃ বুলু ঘোষ, মিসেস্‌ ঘোষ, মাষ্টার বট্রল্‌, মিঃ ঘোষ, 
মিঃ এ) কে, ঘোষ, (দুদু বাবু ) মিঃ এস্‌, পি, চৌধুরী । 





কিছুক্ষণ পরে ফিরে এসে দেখি লাল, নীল গরদৃতি 
রংও আর নেই তখন সাধারণ স্র্য্যের মতই সাদা । যখন 
সুধ্য সাদা হয়ে তার রাগ দেখালে তখন তুষার বৃষ্টির ভয়ে 
ভয়ে, থেমে গেল। তখন চারিদিকে চেয়ে দেখলাম যে, 
সব একেবারে পরিষ্কার হয়ে গেছে এবং উত্তরে নেপাল 
রাজ্োর সীমানা দেখা যাচ্ছিল। 


যাহক সব মন ভরে দেখে এবং একটু রোদে চাঙ্গা 
হয়ে নামতে লাগলাম। প্রায় ছুটেই আমাদের নামতে 
হচ্ছিল কারণ রাস্তা খুব ঢালু। ঘণ্টা খানেকের মধ্যে 
ঘুমে (00000) পৌছিলাম, তারপর মোটরে করে 
প্বুম-বিহারে”  (011000700008800 ) প্রকাণ্ড প্রায় 
একতলা সমান পিতলের বুদ্ধদেব দেখে আবার দার্জিলিংয়ে 
ফিরে গেলাম। তারপর ১০।টার সময় ছোট হি 
খেয়ে একদম কাসিয়ং পৌছলাম। 


গর িজহনিটি 


সপ 


মেষনাবঙ্ষে 
| শ্রীগোষ্ঠবিহারী ভ্ত 


কর্মরজে পূর্বে স্পা ভাসি, 

বাহিয়! তরনী চলেছি ঠেধ্রিয়৷ ফেনিল উর্শি-রাঁশি। 
জলময় শুধু চারিদিক ধু ধু ছুরু দুরু কাপে গ্রাণ, 

গুনা যায় দূরে শুধু মিঠে স্থরে অচেন! মাঝির গান। 
গ্রামের নিশান৷ ছাড়িয়া অজানা কালতরঙ্গে নাচি, 
ভাৰি ভগবান যায় বুঝি প্রাণ বুঝি আর নাহি বাচি। 
ছাড়ি ঘর দ্বার পেহ সবাকার জন-কোলাহল দেশ, 
আমিলাম কোথা অতল শয়নে করিতে জীবন শেষ। 
চুটিতেছে জল কল কল কল ঢল ঢল চারিদিক্‌ 
অকুল অপার, আকুল নয়নে চেয়ে আছি অনিমিথ 
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দুর অন্বরে ডুবে ধীরে রৰি বুকের শোণিত ঢালি। 
মসি-বাসে নিশি ধীরে ধীরে আসে তারার দীপালি 


জ্ালি। 


ডাকিয়া উড়িল অযুত হংস চারিদিকে কলনাদে, 
সন্ধ্যা তারাটি মিটি মিটি হাসে রজত রূপের ছাদে। 
আড়ে উকি দিয়! প্রতীচি গগনে একটি মেঘের বালা 
চমকি চমকি হাসিয়া উঠিল হানি কটাক্ষ জীল!। 

কে তুমি রূপসী মরম পরশি ধরিয়াছ একি গান, 

হের তোমা পানে ছুটে যায় মোর ক্ষুদ্র তরণী খান। 
তোমা পানে চেয়ে পশুভূমি বলি মনে হয় এই ধরা 
একি কবির কল্পভূবন সোনার স্বপনে গড়। ? 

অন্তর মোর ব্যাকুল বিভোর যাইবারে এ দেশে, 
তুলিয়া কি মোরে লইবে হে নেবী কৃপায় মধুর হেসে। 
শিখরে শিখরে ভ্রমিয়া ওপারে হেরিব নিখিল ভুলি 
চির বাসনার কল্পনালোকে মাখিব স্বর্ণ ধুলি। 
এপারের সব আ্রেতে ভেসে যাক নেমে যাক সব ভার, 
ওপারের এ স্বপ্নরাজ্যে ঠাই হোক্‌ অভাগার। 


সেকাল ০, 0০ 


হীসপাতালে “ 
গ্রীনন্দগোপাল সেনগুপ্ 


খোল! জানালার ধারে শুয়ে আছি, হীসপাঁতাল-_ 
বাহিরে বাতাস, করে মাতামাতি, বাস-মীতাল; 
বাহিরের বনে, কোথায় ফুটেছে, কৃষ্ণকলি__ 

অবুঝ বেদনা বুকে বাজে তার, কিছু না বলি! 
বাহিরের গাঙে জোয়ার গ্েগেছে, কি কল্পোল! 
ভিতরে জীবন মরণ-দোলায় খেলিছে দোল! 


বাহিরের পথে জলে রোশনাই, বিবাহ চলে-_ 
ভিতরে তাহার ছায়৷ এসে পড়ে, প্রাচীর তলে! 
বাহিরে সানাই, কাদে উভরায়, আর্তম্বরে ) 
ভিতরে তাহার ক্ষীণ রেশ আসে ক্ষণেক তরে! 
_ বাহিরে জীবন আছে বহমান আদিম খাতে-_ 
ভিতরে মরণ আনাচে কানাচে আচল পাতে ! 

এই চির-পাতা৷ শধ্যাঁবধূর বুকেতে শুয়ে; 

দার্ঘ ছ*ম!ন পাড়ি দিয়ে দিছু, একে ও ছু'য়ে ! 

কোন দিন বেগ কয়ে এক চুল, কখনে! বাড়ে 

এ পোড়া অস্থখ ভালবেসে মোর গলা ন/ছাড়ে 

তিভা-বিঠা-কড়া নানান যাদের, ওষুধ পির. 


-$ গ্ারাাাহী 
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ভিতর উঠানে কালো করোগেট ছাউনী ঘেরা, 
বিস্চিকা রোগে যার! সার! হয় তাদের ডের! 
তার বাম দিংক, বারা দেয়া রডীন ঘরে, 
যঙ্গা। রোগীরা ধুঁকে ধু'ঁকে মরে পুরান? জরে ! 
আর এ দূরে জাল্তি টাঙান” ঘরের সারি_ 
পচে তা'তে মর! ওয়ারীশ-হাঁরা পুরুষ-নারী ! 


এ হাসপাতালে শুয়ে থাকি, আর একুল! ভাবি-_ 
সারাটা জীবনই মিটায়েছি খালি রোগের দাবী! 
ওষুধ পথ্য খাওয়ায় কেহ, আদর করি 
কেহ বা ক'রেছে অস্ত্রোপচার, ছুরিকা ধরি ! 
বছ ক্ষত গেছে নিরাময় হ'য়ে, রয়েছে দাগ-- 
বহু ব্যথা আছে, গিঠাতে গিঠাতে। জড়ায়ে পাক | 
মস্ত বিছানা বিছান, রয়েছে আকাপ তলে, 
উপরে আশার অ।সমানী দীপ ধিমাঁয়ে জলে | 
উৎস্থৃক চোখে, চেয়ে চেয়ে দেখি, সমুখে পাছে- 
ভরা-বেদনায় জলে রোশনাই, সানাই বাজে; 
 আজিকার ব্যাধি সেরে যেতে পারে, হাসপাতালে 
: জীবনের ব্যাধি সারিবার নয় জীবন-কালে |. 


চীন জাঁপন সংঘর্ষ 





বারি (নখ, 
লা 80৭ 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


হ্ছস্স 
পৃথা আসিয়াছে। তাহার বয়স প্রায় সুরমার 


মত। মুখে একটা হাঁপি সর্বদ| লাগিয়া আছে। তাহার 
স্বখ-দুঃখ কিছু বুঝা যায় না, মনে যাহাই থাকুক মে যেন 
সব কিছুই ঢাঁকিয়া রাখিতে চায় একটা চঞ্চল হাসির 
আবরণে। স্থরমা ভাবিল--ভাই বোনের ভিতর আত্ম- 
গোপনের ক্ষমতা চমৎকার, পার্থক্য শুধু, একজনের 
মুখোস গাভী্য, ও আর একজনের উদ্দামতা। তবু 


পৃথাকে তাহার ভাল লাগিল। 
পৃথ| আসিবার পর হইতে সুরমার তত্বাবধানের মাক 


বাড়িয়া গেল, পৃথা করিত শুধু যে কর্তব্যের খাতিরে 
তাহা নহে, তার ভিতর স্পষ্ট একটা যেন আন্তরিকতার 
ইঙ্গিত উৎফুল্প হইয় ফুটিয়া। উঠিত, স্নেহ ভালবাসার 
শতদল মেলিয়া। কিন্ত স্থরমা দেখিল রাজীব যেন আবার 
তাহার নিকট হইতে অনেক দুরে সরিয়া গেল, সে যেন 
এত দিন কলের পুতুলের মত শুধু একটা কর্তব্য করিয়া 
যাইতেছিল মাত্র, তাই আজ সে তাহার এই কর্তব্যের 
ভার অন্তের হাতে ছাড়িয়া দিয়া বেশ নিশ্চিন্ত হইয়া 
সরিয়া দীড়াইল, স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিয়া। ন্থরমা সব 
লক্ষ্য করিয়া শুধু অন্তরে গুমরিয়| মরিয়া নিজেকে শত 
ধিক্কার দ্রিল। তবে মেকি স্বামীর শুধু কর্তব্যের 
আাড়দবরটাকে অন্তরের কোমলতা! বলিয়! ভুল করিয়াছে? 
তাহা হইলে রাজীর তাহার কাজ করিয়াছে মাত্র আর 
কিছুনা? 
হর ছোট বাড়ীতে দৃখাকে, লয় পূর্ব, ব্যাবস্থামত 
রহিল। সেইজন্ত রাজীবের সন্বে আগে কিছু সম্পর্ক 
থাকিলেও তাহাও এখন একেবারে কাটিয়। গেল৷ পেইজন 
৫ 


পৃথা আসাতে সে মনে মনে আনদ্দের সহিত একটু. 
ক্ষুরও হইয়! উঠিল ! ৃ 

পৃথা অত্যন্ত চট্ুপটে, সৌখীন এবং আদব-কায়দ] 
ছুরত্ত। তার উপর সে ছুই সন্তানের মা বলিয়া নিজেকে 
সাংসারিক বিষয়ে অনেকটা বিজ্ঞ মনে করিয়া মাঝে, 
মাঝে উপদেশ দিয়া স্থরমাকে ব্যন্ত করিয়া তুলিত। তার 
উপর তাহার ছিল আত্মস্তরিতা এবং বংশগৌরবের 
অহঙ্কার অত্যন্ত গ্রবল। সেই অহঙ্কারের সঙ্গে পাশাপাশি 
ছিল তাহার সমস্ত পৃথিবীর উপর সংসারের উপর একটা 
দারুণ তাচ্ছিল্যেরপ্ভাঁব। মে যেন চলিত সমণ্ত কিছুকেই 
অবজ্ঞা করিয়া, বিদ্রপ করিয়া। এবং স্থুরমা আশ্চ্ঘয 
হইয়! দেখিত তাহার গুণও যথেষ্ট আছে। ভুতা। সেলাই 
হইতে চত্তীপাঠ, অথবা রান্নাঘর হইতে ড্রইং রুমের উপযুক্ত 
ছিল সত্যই সে। সে বলিত--“সবই করবো। ডান্সও 
করবে পূজোও করবে, কোন কিছুতে পেছ গা হব না। 
অথবা কেউ যে আমাকে একট। জিনিস মিড দিয়ে যাবে. 
সেটী হচ্ছে না1” 

পৃথার স্বামী একজন নামজাদ। ব্যারিষ্টার কিন্ত সে 
ব্যারিষ্টারী না করিয়া বন্বেতে মস্ত বড় কারবার খুলিয়া 
বসিয়াছিল, পৃথাও সেইখানে থাকে । তাহার মেয়েটা বড়, 
বছর তিনেকের এবং ছেলেটার বয়স সবে মাত্র এক। . 

নেহাৎ কোন নিমন্ত্রণ, সম্মিলনী অথবা কৌন বন্ধু 
বাদ্ধবের বাড়ী যাইতে না হইলে পৃথা আসিবার আগে 
সুরম। রোজ বেড়াইতে যাঁইত না। এ বিষয়ে রাজীব 
অনেক দিন তাহাকে বলিয়াছে, কিন্ত সে যায় নাই, সে 
বলিত_-“ও কতকগুলে! ধূলো খাওয়ার চেয়ে বই নিয়ে বসে 
থাক! ভ্বাল-_” কিন্তু পৃথ| আসিয়| রোজ তাহাকে ধরিয়া. 


ব্১৩৮ 





পি পি পি 


লইয়া যাইতে লাগিল। সে বলিত-রোজ একটুখানি 
1691) ৪17 না নিলে অনিষ্ট হবে বৌদি। রোজ একটু 
বেড়ানো ভাল-_” পৃথার কিন্তু “একটু মানে তিন চার 
ধণ্টা। তার ভিতর সে অন্ততঃ চার পীচটা দোকানে 
যাইত, বন্ধু-বান্ধবের বাড়ী ধাইত এবং কলিকাতার বড় বড় 
রাস্তা চষিয়! বাড়ী ফিরিত। তাহার নিত্য নৃতন সাজ, 
নিত্য নৃতন সাড়ীর বাহার,__স্থুরমা মনে মনে ভাবিত, 
পৃথার স্বামী বেচারাকে বোধহয় রোজগারের অর্ধেকের 
বেশী দিতে হয় পৃথার সাড়ী 'ও গহনার পিছনে । স্থরমা 
ফদি একটু অন্য রকম সাড়ী পরিঘাছে তাহ। হইলে আর 
রক্ষ। নাই, সে আলমারী খুলিয়া সাড়ী ছাড়াইয়৷ তবে 
ছাঁড়িবে। তাহার সঙ্গে পড়িয়া স্ুরমাও কতকগুলি নৃতন 
সাড়ী তৈয়ারী করাইয়া লইল। ইহার ভিতর অনেকগুলি 
পার্টি ও মিটিংএ তাহাদের যোগ দিতে হইয়াছিল, সে 
দেখিল কলিকাতার সন্থাস্ত সমাজে পৃথা যথেষ্ট পরিচিতা 
এবং তাহার ইয়োরোপীয়ান বন্ধুও যথেষ্ট । 

পৃথ| টাকা খরচ করিত জলের মত। কলিকাতায় 
আসিয়া সে বড় বড় কোন দোকাঁনই বাদ দিল না! 
ন্ুরমা একদিম তাহাকে বিরাট ভাবে বাজারের পর হিসাব 
করিতে দেখিয়া বলিল--“এক সঙ্গে দশ জোড়া জুতো কি 
করবে পৃথা ?” 

পৃথা 'তাচ্ছিল্যভাবে হাসিয়া বলিল-_ “দশ 
জোড়া? ওতে কি হবে? সব টাকা ফুরিয়ে গেল 
কিনতে পারলুম না, সব নতুন সাড়ীগুলোর সঙ্গে ম্যাচ 
ক'রে কিনেছি, সামনে কতগুলো বড় বড় 08000) 0110701 
আছে-_»পৃথা আঙ্গুলে বুঝি ভান্স ও ডিনারের সংখ্যা 
গণিয়। বলিল--"ওঃ দশ জোড়া জুতোয় হবে না তো, 
আরো! চার জোড়া চাই যে শুধু এই ৪62৪০) এর জদ্য। 
গত বছরের ০109৮গুলো! ০৬৮ 01 881100 হয়ে গেছে, 
এবারে 008] অস্ততঃ__, উঃ অনেক কিছু বাকী রয়ে 
গেছে যে, কালকেই একটা 0%0০০ আছে ঢ170তে)_ 
বীর্দি %6192100 1020 আছে? 


_ স্থরমা। হ।লিয়া। বলিল-_“হঠাৎ একেবারে লাফিয়ে উঠে 
১9180180107) ব্জছ কেন ?” 


দি 





| ভন্ত বধ, ৩য় সখ্য 





“ধু'ঁজছি একটা 17 দেবো বোদ্ধেতে ।% 
£কেন, কিসের জন্য ?” | 
"টাকা,__টাকা-+বৌদি-_” 

"্রক্ষে কর, টাকার জন্য নাই বা এতদূর থেকে চা 
করলে, মিঃ মিটার কি মনে করবেন 1 তার চেয়ে আমার 
কাছ থেকে নাও এখন--” 
পৃথা বলিল-_“নাঃ, আচ্ছা এখন তুমিই দিয়ে দাও- 
কিন্তু 6919010ট] দিয়ে দি।৮ 

নিত্য বন্ধু সমাগমে, কাজীবের নীরব বাড়ীটা 
আনন্দ কোলাহলে মুখরিত হইয়া উঠিল। পৃথার তরল 
হাসিতে ভরপুর হইয়া তাহা যেন নব জীবনে সম্ভীবিত 
হইয়া সমস্ত বিষণ্নতা দূরে সরাইয়। দিয়া নৃতন আনন্দে 
মাতিয়া উঠিল। পৃথা গভর্ণমেপ্ট হাউসে ডান্সে গেল, 
ডিনারে গেল, ইভিনিং পার্টিতে গেল, তার উপর ফিরগো 
এবং গ্র্যাগুহোটেলের কোন “বলে'ই মে অনুপস্থিত কহিল 
না। এত সাজ-গোজের বাহল্যের [ভিতর স্বরমার 
অত্যন্ত ভাল লাগিত পূধার নির্বিকার এ লামেলো ভাবটী। 
তাহার স্বভাব-স্বন্দর দেহের সৌন্দর্যা ফুটাইয়া তুলিতে 
কোন রকম কৃত্রিমতার আশ্রয় সে নেয় না। বহুমূল্য 
সাড়ী গহনায় যেন সে অভ্যাসের বশেই সাজে, কিসে 
তাহাকে কেমন দরেখাইতেছে এ নিয়া সে কখনো! মাথা 
ঘবামায় না। হয়ত মূল্যবান পোষাকে সাঁজিয়া সুরমার 
মুখের কাছে দুধের পেয়ালা তুলিয়া ধরিতেছে, অথবা 
ছেলেটাকে কোলে লইয়া আদর করিতে বসিয়াছে__সে 


বিষয়ে ভ্রক্ষেপ নাই 
পৃথার সঙ্গে ঘুরিয় ঘুস্য়া সেদিন সুরমা ক্লান্ত হইয়া 


সন্ধ্যার পরে বাঁড়ীতেই বসিয়াছিল,_-আঁর পথ! তাহাকে 
ভালে! করিয়া খাইবার উপদেশ দিয়া এক ইয়োরোগীয়ান 
বন্ধুর বাড়ীতে ডিনারে গিয়াছিল। রাজীবও বাড়ী ছিল 
না। জুরমা পৃথার মেয়েকে লইয়া খানিকক্ষণ গল্প করিল 
_ ছেলেকে লইয়া খেলিল--তারপরে তাহার নারীপিক্ষা 
সমিতির কতকগুলি কাগজ দেখিতেছিল, এমন সময় কণিকা 
আসিয়া উপস্থিত হইল, বলিল--"হুরো) ক্দন আনতে 
পারিনি কেমন আছিস 1* 

"আছি ভালই, ক'দিন আমিও খোঁজ নিতে পানি 


খে েযেছে-* এ 


স্পিড রা, 


আষাঢ়, ১৩৩৯ 


ফাঁকির নেশা 


২৬৯ 





"পূথা_ তোর ননদ এ উনি বুঝি মিসেস মিটার?” 

্যা__ 

বাবা ! তোর ননদের যে প্রবল প্রতাপ ” 

কদিন ধরে যেখানে যাচ্ছি--মিসেস্‌ মিটারের নাম 
শুনছি-_ 

“হা ও খুব 001১0197 

“কোথায় গেছেন ?” 

41)10091 এ | কখন আসবে কে জানে ।” 

কণিক। বলিল--শোন, সেদিন কি যে গল্প করে এলি, 
ওদিকে একজন রোজই তোর কথা জিগেস করে ক'রে 
অতিষ্ঠ করে তুলেছে ।--আমার ওদিকে যাস না যে বড়? 

স্থরম। লজ্জিত হইয়া বলিল--“কে ?” 

“কে আবার-_আমার কর্তাটি,--দিনের ভিতর বেশীর 
ভাগ তোরই কথা হয়__ 

ন্বরম| কৌতুক ভরে বলিল--“কি রকম 1” 

ও সে কি প্রশংসা! নারী স্বভাব-স্থলভ মাধুর্য নাকি 
ভোতে একেবারে সাংঘাতিক ভাবে বিছ্ভমান। সঙ্গে ০01- 
101) 90680. তো! আছেই ! আরে-__ভাল কথা-_ 
তোর বিজয় মুখার্জিকে মনে আছে ?” 

স্থরমা ভাবিবার চেষ্টা করিয়া বলিল--“কে ভাই ? কই 
মনে পড়ছে না তো!” 

“আরে মনে নেই, সেই যে একেবারে ছেলেবেলা তো 
স্কুলে পড়তই তারপরেও আমাদের বাড়ীর পাশে কিছুদিন 
ছিল, সেই যে আমরা একসজে খেলতুম। সে এখন মস্ত 
বড় “দেশভক্ত”। সেদিন দেখা হ'ল মিটিংএ। তোর 
কথ| বলতেই বললো “মনে অ।ছে বই কি' তারপরে আরো 
অনেক কথা জিজ্জেন করলো । কেমন আছিস ইত্যাদি 
তোর স্ত্রীশিক্ষার জন্ত এত উদ্ঘম চেষ্টা সবই খুব প্রশংসা 
করলো--? 

স্থরম! বলিল “হা রে মনে পড়েছে, বড্ড ভাল লাগতো 
আমার তাকে একদ্লিন নিয়ে আসিস-_* কণিকাকে 
উঠিতে দেখিয়া বলিল--"বোস্‌ না আর একটু-”” 

“না ভাই, অনেকক্ষণ বেরিয়েছি। আজ চলি? আসিস 
আমার ওখানে কান, নইলে কর্তাটি হয়তো। এখানে ছুটে 
আসবে 1. ৪... কি. ক 


্ 
চক 


স্থরমা' একটু আরক্ক হইয়া বলিল “তুই আটকাতে 
পারিস্‌ না? এই বুঝি তোর 61981 1, 

কণিকা হাসিয়া বলিল--"আরে মাঝে মাঝে ছেড়ে 
দিয়ে দেখতে হয় ওর| কতদূর যায়__তারপরে টেনে আন 
না আনা তে৷ আমারি হাতে-_-1” কণিকা চলিয়া গেল। 


স্থরম। বসিয়া ভীবিতেছিল কণিকার কথাগুলি, যেয়ারা 
খবর দিল সেদিনের সেই আহত নোংরা লোকটী আসি- 
য়াছে। এবং সে হুজুরের সঙ্গে দেখা করিতে চায়। মুহূর্তে 
স্থরম। অন্থ সব চিন্ত। ভূলিয়৷ গেল। সে বলিল--"বল উনি 
তো বাড়ী নেই। তবে সেকি চায়, জিজ্ঞেস করে আয়। 
আমি যদি তাকে কোন রকম কিছু দিয়ে সাহায্য করতে 
পারি। বেয়ার! খানিক পরে ঘুরিয়া আসিয়া বলিল, সে 
বলিয়াছে মেমসাহেবের কাছে তাহার কোন আবেদন বা 
কথা নাই। যা কথা তাহার হইবে সাহেৰের সহিত। 
স্রমা গ্রথমট| একটু রাগিয়া গেল। একট। সামান্ত লোকের 
কি কথা থাকিতে পারে রাজীবের সহিত? কি এমন 
গুপ্ত কথা থাকিতে পারে যাহা সে জানিতে পারে না! 
তাহার একবার ইচ্ছা হইল বলে “লোকটাকে তাড়িয়ে 
দাও।” কিন্তু সেকি ভাবিয়া তাহা বলিল না,শুধু বলিল' 
“তবে বস্থক।” তাহার মনে হইল রাজীবই বা কেন 
তাহাকে কিছু বলে না! কি সম্পর্ক আছে তাহার এই 
রাস্তার লোকটার সঙ্গে? যত রাস্তার লোক লইয়াই 
তাহার কারবার; এই মিনতি _-এই--, মুহূর্তের জগ্ঘ 
একটা ঘ্বণা আসিয়া তাহার সারা অন্তর ছাইয়া ফেলিল। 
সে সোফায় শ্রান্ত ভাবে শুই ভাবিতেছিন্গ, এমন সময় 
পৃথা চারিদিকে সেণ্টের সৌরভ ছড়াইয়া হাজির হইল। 
সে খট খট করিয়া আসিয়া বসিবার ঘরে সবরমাকে দেখিয়া 
বলিল--বেশ ! তুমি ঘুমোও নি বৌদি? রাত হয়েছে 
যে! ঈস্‌ একটা--! যাঁও যাও ঘুমৌওঃ চল, লক্ষ্ীটী; 
আমি বিছানায় শুইয়ে দিচ্ছি |” 

স্থরমা উঠিবার কোন লক্ষণ গ্রকাশ না করিয়া বলিল 
_ কেমন ৫71০) করলে 1” 

"00000 1 খুষ )--৮178706708৩---” 


“কার কার সঙ্গে দেখা হ'ল?” 


২ 


পি 


বেণী না, একরকম 1801] 70%6 গোছের, মিঃ 
উইলিয়াঁমস্‌ তোমার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন” 

”[081106 হ'ল? 

“একটু £80)001016 এর সঙ্গে” 

হঠ।ৎ স্থরমা! গম্ভীর হইয়! জিজ্ঞাসা করিল--আচ্ছা পৃথা 
মিঃ মিটার বুঝি একেবারে 8)821091 ? 
.. পৃথা অবাক হুইয়। বলিল--“কে বল্লো? একটুও 
ন। ও 6107 করে, আমি ৪7০) করি,আমর! কেউ কারো 


সঙ্গে 176611616 করিনা |” 
সুরমা আবার বলিল--“আচ্ছ! মিনতিকে জানো?” 


পৃথ। বলিল_-" এই রাত্রে বৌদি এত সব 011021]) 
প্রশ্ন জিজ্ঞেস করছ কেন? ন| আমি জানিনা । ওঠো 
0০ $০ ৮০৫ 7০. দাদা জানলে বলবে আমি বুঝি 
তোমাকে আমার 7)%0 1787)6গুলো! শিখিয়ে দিচ্ছি” 

স্থরম। উঠিয়া বলিল__তুমি খুব স্থখী-_ন! পৃথা-_? 
পৃথা বোধহয় তাহার জীবনে স্থখ-ছুখ লইয়। গবেষণ। বা 
বিশ্লেষণ করিয়া দেখে নাই কখনো! | সে হাসিয়া বলিল 
"আজ তোমার কি হয়েছে বৌদি? জুখ-ছুঃখ আমি 
জানিনা, তবে যত পারি ০1০) করি এই যা” 

স্থরম! ঘরে যাইতে যাইতে বলিল--“মিঃ মিটার যদি 
অগ্য কাউকে ভাল বাসে?” 

পৃথা অত্যন্ত আশ্চধ্য হইয়া বলিল-_“(ক অদ্ভুত 19৪ 
তোমার বৌদি 1 ভালবাসে তে বাঁসবে ৷ ৪০ 17008 67০ 
৫৮০৪০: আমি 1180010 19 হ'তে মোটে ভাল বাসি 
না। 10৪ জিনিষটা ঢ199000 এর ভিত্তর দিয়ে গড়ে 
ওঠে ভাল, ০7820 এর ভিতর যেন বড় একঘেয়ে 
হয়ে যায়, কোন 018) থাকে না। আর নাঃ বিছানায় 
গিয়ে ও সব বাজে বথ! ভাববে না। আজ বাড়ী বসে বুঝি 


গুধু এই মব ভেবেছ?” 
স্থরমা বলিল--"ন1 পৃথা,আমার মনে হয় ষে ঘাঁর পথে 


চললে নখ হয় না!” 

“হয়_-খুব হয় ভাই, চল ঘুমোবে-_” পৃথা নিজে 
তাহাকে সত্বে কাপড় ছাড়াইয়া, বিছানায় শ্বোয়াইয়া 
নিজের ঘরে গেল । 

পরদিন সকালে চা খাইবাঁর পর পৃ কতগুলি ডাল- 
পুরী ভাজিয়। আনিয়া সুরমাকে খাওয়াইয়৷ দিল--তারপরে 





পুশ্পপাজ 





হাত ধুইয়৷ আসিয়া হাসিতে লাগিল অকারণে। স্থরমা 
বলিল-_“কি হয়েছে? হাঁসছ কেন?” 

পৃথা বলিল “বৌদি কাল রাত্রে, ওসব ভাবনা কেন 
তোমার মাখায় গজিয়ে উঠেছিল বলতে পারে ?” 

সুরমা হাসিয়া বলিল--“জানিনা” 

“মিনতি কে বৌদি ? তুমি চেনো?” 

সুরমা কিছু খলিল না, মুহূর্তের জন্য একটু গম্ভীর হইয়।, 
হাসিয়া পৃথার দিকে চাহিল | পৃথা বলিল_“আমি জানি 
মিনতি কে !” 

“কাল বললে যে জানোনা-- 

"জানি বললে কি আর কাল টি ঘুমোতে । তোমার 
বিয়ের দেড় বছর আগে আমার বিয়ে হয়েছিল) কাজেই 
মিনতিকে জানাটা আমার আশ্চর্য্য নয়।” 

“তুমি দেখেছ ?” 

পৃথা হাসিয়া, চোখ টিপিয়। মাথা নাড়িল। স্থরমা 
আগ্রহ ভরে বলিল--“কেমন দেখতে ভাই? . কোথা 
দেখলে ?” 

“অত ৫16০৫ হয়োনা__দেখতে খুব সুন্দরী ন! হলেও 
সুন্দর । খুব গম্ভীর ।” 

“কোথায় দেখেছ? 

“আমাদের দেশের বাড়ীতে । বাবা মারা যাবার পরেই 
তো! এসেছিল ওর।--তারপরে তাঁর বাঁপ মার! ঘাষার কিছু 
দিন পরে দাদ। তাঁকে কলকাতায় আনে। তারপরে গে 
এখানে ছিল। আমরা বিলেতে গেলুম 1” 

“এই বাড়ীতে ?%, & 

"না অন্য একটা বাড়ী ভাড়া করে--এখনো৷ সে আছে 
বোধহয় ?” 

রি বলিল-__“আছে বৈকি! কথা বলেছ ছা, 

নাঃ শুধু দূর থেকে দেখেছিলুম তাও ছু একদিন ।” 

“একেবারে রাম্তার বাজে লোক-না?” -। 

পৃথা তাচ্ছিল্য ভরে বলিল--“ন্ভাই হবে বোধহয়! ও 
সব নিয়ে ভেবো না। ও সব 90১) পুরুষদের “মারে 
মাঝে থাকে। ওদের চোখে স্থমন্দর অস্থন্দর নে 9: 
679) 10661196 তারা বোঝে ন।। হয়তো হেখঃ 
স্থর পুরুষ একটা 8815 মেয়েব্র 'জছ্য মরে 
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লিলি লোক হয়ত নেহাৎ একটা[%অ মেয়েকে ভালবেসে 
দিবা আছে। আমার মনে হয়, ওরা সর্বদা একটা 0:99 
ধোঁজে। যা পায় তা তারা চায় না । যা পায়ন! তারই জন্য 
সর্বস্ব দেবে। সে দেওয়ার সে উপযুক্ত হোক কি নাহোক। 
তারা চায় শুধু সারা জীবন একটা পাওয়ার জন্ত ছুটতে 
গা 06০1)2] 01188 আর মনে হয় 8116002] 00111 
12600 এ ওরা বেশী 01180খুঁজে পায়। বোধহয় 02০- 
81০7 পেয়ে থাকতেই ওরা ভালবাসে-_” 
স্থরমা পৃথার সব কথাগুলি শুনিয়া শুধু বলিল “তা 
হবে” 
পৃথ। বলিল--তুমি দেখনি--ন| ?” 
“নাঃ 
্যাগগে, সকলের একটা [১1৮০ এদিক আছে 
বৌদি। হোক স্বামী, হোক স্ত্রী তার সে 71780) টাকে 
1৫0 করা উচিত । দাদা কিন্তু তোমাকে ভালবাসে 
খুব-সে জন্য তোমার কোন ০017[181 থাক! উচিত 
নয়” 
“,0৩ না আরো! কিছু ও শুধু 11 করে, আর কিছু 
না? 
পৃথা একটু চুপ করিয়া! বলিল “তা৷ ওটাকে 10০ বলে 
ধরে নিতে পার। তারপরে শেষে 0. 1]. 1). লিখে নাও। 


স্টিকি 








রাজীব মাঝে মাঝে এইদিকে আসিত, পৃথার সহিত 


গল্প করিয়া, স্থরমার সহিত ছু একটা কথা বলিয়া চলিয়! 
যাইত। সেদিন সে আসিয়াছিল সকালের দিকে । পুথ। 
মবিস্তার বর্ণন! সহ গত রাত্রের ডিনার পার্টির কথ! বলিয়া 
বলিল--"দাদা, আমাদের বাড়ীতে এসেছে। তোমাকে 
অভ্য্ন৷ কর। উচিত । কি খাবে বল! 

এখন আর খাব ন! পৃথা, রেখে দে বরং_-+ 

'না। নাতুমি বোস, আমি নিয়ে আসছি। নিজের 
হাতে করেছি খাবে না! কি!” পৃথা চলিয়া! গেলে, রাজীব 
হরমার দিকে চাহিল.। স্থরম] একটু গন্তীর হইয়া বসিয়া- 
ছিল, সে বলিল--“কাল ডোমার সেই লোকটি রা 
তোমাকে খুজতে-১৮ 7 ৮ 

রাজীব জ কুঞ্চিত করিয়া রি ওঃ ) কিছু সাহাষা 
চাইতে ৯. 05 


চর 


কাকির দেশ! 


ক | 
“আমি দি দিতে চেয়েছিলুম। | কিন্ত সে বল্লো! সে 
তোমার সঙ্গেই দেখ। করতে চায়, আমার সঙ্গে তার কোন 
কথ। নেই 1” | 
রাজীব কোন উত্তর দিলনা । সে বুঝি সুরমার প্রশ্নের 
হাত এড়াইবার জন্য উঠিয়া বলিল-_“আমি যাচ্ছি, একটু 
কাজ আছে--পৃাকে বলো__ 
সেই সময়ে পৃথা একটা প্লেট হাতে নিয়া ঘরে ঢুকিল 
“না, দাদা) খেয়ে যাঁও, অন্ততঃ একটা 1)18288,% রাজীব 
আধখান! ডালপুরী ছি'ড়িয়! মুখে দিল, বলিল--“বা: বেশ 
হয়েছে, বিকেলে তোমরা বাইরে যাচ্ছ নাকি?” 
পৃথা বলিল-হ্যা, নিশ্চয়, কতগুলো ভিসিটিং কার্ড 
এসে জমা হয়েছে, আমি তো সময়ই পাচ্ছি না অস্ততঃ 1 
1০60৮) একখান। ক'রে ০7 ৭101) ক'রে আসা উচিত 
তো ।' - 
“আর তুমি?” রাজীব স্থরমার দিকে ফিরিল। 
স্থুরমা কিছু বলিল না, অভিষ্বানে তাহার অন্তরাত্মা জলিয়া 
যাইতেছিল। পৃ বলিল-_"বৌদি যাবে বইকি আমার 
সঙ্গে 1 
স্বরম! বলিল--"ন! আমি যাবে৷ কণিকার ওখানে 1 
পৃথা বলিল--“1২0])6 0 1207) 110 একটু 006106 
হবে তে।!? 
রাজীব যাইতে যাইতে বলিল-_-“তাহ'লে আমি 
ছোট গাড়ীট নিয়েই বেড়োবো।” 
স্থরমা সেদিন সারাদিন ধরিয়া ভাবিণ, রাজীবের সঙ্গে 
কি রহস্য বিজড়িত হইয়া রহিয়াছে? সে কিছু লুকাইবেনা 
বলিলেও এটা কি লুকানো নয়? তার চাইতে খোলাখুলি 
ভাবে সব জানিয়। লওয়া ভাল। কণিকা ও পৃথা যত কিছুই 
বলুক ন| কেন সেপারিতেছিল না কিছুতেই নিজেকে 
রাজীবের মোহের প্রভাব হইতে মুক্ত করিতে । 
বিকালে সে কণিকার বাড়ী গেল। শরৎ তাহাকে 
অভ্যর্থন৷ করিয়|! বলিল--“বস্থন, মিসেস বোস, কণিক। 
দুপুর বেলা কার বাড়ী গিয়েছিল, এক্ষুণি এসে পড়বে।” 
সুরমা একটু অসোয়ান্তি বোধ করিল। তাহার মনে হইল, 
কণিকা! বুঝি বলিয়াছিল সন্ধ্যার পর সে বাড়ী থাকিবে। 
সে ভাবিল কণিকার যেরকম স্বামী বশ করিবার ভীষণ 


ক 











২৪২ ষপপানর [ ৬ষ্ঠ বর্ষ ৬য়-সংখা 
প্রচেষ্টা বেচারা! শরৎকে হয়তো ইহার জের সহ করিতে . নরম! কিছু বলিল না, একটু হাসিয়া! মনে মনে ভাবি? 


হইবে-'অনেক। 

স্রম। বলিল_-“তাহ'লে আমি আর একটু ঘুরে 
আসি !” 

শরৎ বলিল,--"না, ভাকি হয়? কণ! এক্ষুণি এসে 
পড়বে, আপনি বস্থন।” কণিকা যদি আসিয়া, গুনে, সে 
আসিয়! চলিয়া! গিয়াছে তাহা হইলেও কিছু ভাবিতে পারে, 
এই ভাবিয়া সে বসিল। শরৎ পরম আপ্যায়িত হইয়া 
তাহাকে চেয়ার টানিয়া দিল,_-ও-পাঁশের খোল! জানাল। 
হইতে রোদ আসিয়া তাহীর কাপড়ের উপর পড়িয়াছিল, 
শরৎ তাড়াতাঁড়ি উঠিয়। পার্দাটা টানিয়া দিল। চা আনিবার 
কথ। বলিতেই সথরমা আপত্তি করিল কিন্তু অবশেষে সে 
একটা পান খাওয়াইয় ছাড়িল। তাহার ভাবে কাজে যেন 
ফুটিয়া উঠিতেছিল অত্যধিক দীনতা৷ ও কৃতার্থতা। সুরমা 
খানিকক্ষণ কি বলিবে খুঁজ্িয়া পাইল না। ছু" একটা 
কথার পর শরৎ বলিল-_“দেখুন আমাদের মেয়ের] আজ- 
কাল অত্যধিক অগ্রসর হয়ে একেবারে মাধুর্য ও শীলতা 
সব হারিয়ে ফেলেছে, যার জন্য তার! বিখ্যাত, কিন্ত আপনি 
এত শিক্ষিতা হয়েও, মে শীলতা, মে কোমলতাটুকু হারিয়ে 
ফেলেন নি, এইটুকুই আমার চোখে বড় ভাল লাগে। 
মেয়েরা সব বিষয়ে এত এগিয়ে যায়, এটা আমার ভাল 
লাগেনা । তা'বলে যে তারা পিছনে পড়ে থাকবে তাও 
নয়।” 


স্থরমী একটু বিব্রত হইয়া মুখে কিছু না বলিয়। মনে 


মনে ভাবিল বেচারা শরতের ব্যথা কোনখানে। কণিকা 
বোধহয় রোজ তাহাকে অন্ততঃ একবার করিয়াও স্ত্রী 
স্বাধীনতাবিষয়ক বক্তৃতা দিয়া». নিজের প্রতুত্ব প্রতিষ্ঠা 
করিতে গম, তাহার গৃহবাস অসহ করিয়া তুলিয়াছে। 
শরৎ খানিকক্ষণ আরো! কতগুলো কথা বলিয়া বলিল--“কি 
বলেন? সত্যি নয়? মেয়েরা বলছে 9৫516, তারা 
রাস্তায় আজকাল ঘুরে বেড়ায় কেমন নির্ভীক ভাবে, ঘেন 
কাউকেও গ্রাহ্থ করে না। অতটা কি ভালে! ? তার! 
আমাদের অলঙ্কার, আমাদের দেশের শোভা, ঘরের কল্যাণী 
ুধি, ঘরের সম্পদ যদি বাইরে চলে যায় তা+হলে আমাদের 
যথারপাম্‌ তথ। গৃহম্‌--নয় কি!” 


কণিকা! থাকিলে ঠিক উত্তর দিতে পারিত। শরৎ আবার 
বলিল-_-“কি বলেন মিসেস বোস ?” 

স্বরমা বলিল--“আমি ও বিষয়ে কোন দিন ভেবে 
দেখিনি, তবে আপনার। ইচ্ছা করলেই তে! বাধা দিতে 
পারেন।” 

শরৎ বড় বড় চোখ করিয়া বলিল-_"সর্বনাশ। 
আমর] বাধা দেবো? তাহলে যা-ও বা ঘরে আছি তাও 
থাকতে পারবে। না । মিসেস বোস জানেন তো মেয়েদের 
প্রপাগাণ্ডা এতদূর ছড়িয়ে পড়েছে যে এখন তা গুটি 
আন শক্ত, মেয়ের! ক্রমে ক্রমে সব সাংঘাতিক কান্জে 
হাত দিচ্ছে, এট! কি ভাল? এর পরে কি যে হবে, দেশের 
সমস্ত কৌমলত৷ 'এভাবে নষ্ট ক'রে তুললে আর রইল কি? 
মিসেস বোস, যত শিক্ষিত! মেয়ে দেখছি, তাদের ভিতর 
লজ্জাশীল! মেয়ে আপনার মত খুব কম দেখেছি। অথচ 
আপনি এতো। 11211] ০8168:৫ কিন্তু দেখলে মনে হয 
বুঝি কিছুই জানেন না। কারণ আজকাল মেয়েরা কিছুই 
জানুক আর না জানুক নিজেকে সর্বদা জাহির করতে 
ব্যস্ত হয়ে পড়ে ।” 

স্থরম! এরকম বিপদে আর কখনো পড়ে নাই,সে একটু 
লজ্জিত হইয়া বলিল-“তা মেয়েদের লজ্জাটা$ একটু 
ছেড়ে দেওয়া উচিত আমার মনে হয়, কারণ এটাই 
তাদের পেছনে টেনে রেখে দেয় অনেক খানি ।” 

শরৎ একটু বিস্মিত হইয়া বলিল - "আপনি--এই কথা 
বলেন?” শরৎ আরো কত কি গ্রসংশাস্ৃচক কথা 
বলিয়া! ফেলিল-_-বলিল “আপনার কাছ থেকে এটা! শুনবো 
আশা! করিনি, অথচ আপনি নিজে তা নন।” 

স্থরমা একটু অসহিষু হইয়! বলিল--কণিক! কিছু 
বলে গেছে! কথন আসবে ?” : 

শরৎ একটু ক্ষু্র হইয়াই যেন বলিল--“বলেছির তে 
আসবে এক্ষুণি, কি জানি কেন আস্ছেনা, বস্থন. ন। আর 
একটু--” রা 

সুরমা অনিচ্ছাসতেও আবার বসিল, “আচ্ছা আরে 
দশ মিনিট অপেক্ষা করি।% .. সং | 

শরৎ বলিল_“মিলেস ঝৌস, আপনারে 


৯ 





আহা, ১৩৩৯] 


মার একটা কথ সর্বদ। মনে হয়, আর আপনার অন্ত 
ডছখ হয়। 

সুরমা বলিল “কি ? 

“মনে হয়, আপনার মনে বোধহপ় এমন 'গকটা কিছু 
[ছে যা আপনি সর্বদ' লুকিয়ে রাখতে চান 1 

স্থরম। একটু অবাক হইল। শরৎ এমন ভাবে কথা 
রিতেছে কেন 1--সে বলিল-_“আমাঁর মনে এমন কোন 
ঢাব নেই, আপাততঃ আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন |» 

“আমি জানি-_-” 
[রমা চমকিয়! উঠিল, বলিল_-“কি মিঃ ঘোষ ?” 

শরৎ বহিল--“দেখুন আমি এর জন্য-_” 

এমন সময় নীচে গাড়ীর শব্ধ পাওয়া গেল, এবং 
'ডিতে জুতার শব্,তারপের প্রবেশ করিল বিজয় মুখার্জি ! 
রং বলিল__“এসৌনা বিজয়, ইনি মিসেস রাজীব বোস, 
শর ইনি বিজয় মুখাজ্জি। “বিজয় ও স্থুরমা পরস্পরের 
দকে চাহিল খানিকক্ষণ, তারপরে ছুইজনেই অশ্ডুট 
চ্চারণ করিল “বিজয়--” “সুরমা 

স্বরমা বলিল--“কতদিন পরে দেখা, কেমন আছ ?” 
বিজয় বলিল-__-“ভাল আছি স্থরমা, তুমি ভান তো?” 
শবৎ বলিল-_-“চেন। ছিল আগে থেকে ?” 

বিজয় বলিল__“অনেক দিন থেকে, সেই ছেলেবেল! 
1কে-।” স্বরমা দেখিল বিজয় এখনো! ঠিক তেমনি 
"ছে। সে হ্থন্দর নয়, তবু সুখে তার একটা ব্যক্তিত্বের 
ণ সুষ্পষ্ট। এখনো উজ্জল তাহার চোখে মনের দৃঢ় 
গল্পের আভাস ফুটিয়া উঠে, কথায় আগুন খেলিয়া যায়। 
রমা আরো খানিকক্ষণ বিজখের সন্ধে নেক কথা বলিল, 
ন| প্রশ্ন করিল, বিজয়ের প্রশ্নের উত্তর দিল, তখন তাহারা 
কেবারে শরতের আস্তিত্ব যেন ভুলিয়াই গিয়াছিল। 
তিধ্যে কণিকা আসিয়া দেরী হওয়ার জন্ত অনেক 
মা চাহিয়া লইল। তারপরে স্থরমা বিজমকে বার 
র. তাহার . বা্দীতে নিমন্ত্রণ করিয়। বিদায় 

ন। ছ্রবিজয়কে দেখিয়া "তাহার অনেক পুরাণ 

টি উঠিতেছিল--তাহা, কৈশোরের নবীনতায় 
৯ খেল. ক নিল তাহার. 
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কাকির নেশ! 





২৪৩ 
বিষাদময় জীবনে অনেকখানি আনন্দ। কিন্তু শরতের 
কথা বার ৰার ঘুরিয়া ফিরিয়! তাহাকে চিন্তিত করিয়া 
তুলিতেছিল। গাড়ীতে বসিয়া সে ভাবিতে লাগিল শরত 
কি জানে? সে কি জানে মিনতির কথা? সেকি 
জানে তাহার অস্তরের লজ্জা, অপমান? রাজীবের 
অবজ্ঞা? রাজীবের রাস্তা ভিখারীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা? 
কি করিয়া জানিবে সে? তবে কি কণিকা বলিয়াছে? 
তাহাও সে বিশ্বাস করিতে পারিল না। নিজেকে শাসন 
করিয়া সে নিজে বলিল, কণিকা জানে নাই কিন্তু তবু 
শরত জানে, তাহা হইলে অনেকে জানে, তাহার 
অপমানের বার্তা,তাহা হইলে ছড়াইয়া পড়িয়াছে বাতাসের 
সঙ্গে সঙ্গে--এত বড় মান, সম্মান, মধ্যাদার আসনে 
বসিয়াও সে সম্পূর্ণ রিক্তা। আরো কিছুক্ষণ থাকিলে সে 
হয়তো জানি লইতে পারিত, কি কথা জানে শরত। 
সেই জন্য কি তাহাকে লক্ষ্য করিয়া তাহার অত দয়া 
অন্ুকম্পা, তাহার চোখে সে জলিয়৷ উঠিতে দেখিয়াছে| 
না আরে অন্ত জিনিষু! | 

সে কি?__মামুষ যদি জানে কাহারো ঘরের চাৰি 
ভাঙ্গা তাহ হইলে স্বভাবতই তাহারা আসিবে তাহার 
সর্বস্ব লুঠ করিতে, আজ বুঝি এই হইয়াছে তাহার পদ, 
তাহার অবস্থা? স্থরমা খানিকক্ষণ গঙ্গার ধারে ঘুরিল।. 
তারপরে বাড়ী ফিরিবার পথে দেখিল রাজীবের "টু-সীটার 
“লাসাল” খানা তাহাকে অতিক্রম করিয়া চলিয়া গেল) 
রাজীব তাহাকে দেখে নাই কারণ সে নিজে চালাইতে- 
ছিল, কিন্তু হ্বরম। সবিন্ময়ে দেখিল্স, রাজীবের পাশে বসিয়া 
আছে--একটা দীন, দরিদ্র যুবক। স্ুরম! অতাস্ত বিরক্ত 
হইয়া! বাড়ী ফিরিয়া আসিয়! দেখিল, পৃথা বাড়ী ফিরিয়া 
আসিয়াছে, এবং পিয়ানোর সঙ্গে মেমসাহেবের মিলিত 
কণ্ঠস্বরে ও হাসিতে সমস্ত বাড়ী মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। 
স্থরম। উপরে আসিয়৷ দেখিল, পৃথ! খুব উৎফুল্প হইয়া নূতন 
ট্যাঙ্গ। অভ্যাস করিতেছে বন্ধু মিঃ উইলিয়াম্স্কে লইয়া, 
মিসেস উড. পিয়ানো লইয় বপিয়াছে আর মিঃ উড বইএর 
পাত! উল্টাইয়া দিতেছে। হথরমা আসিতেই পৃথা সকলের 
সঙ্জে তাহার. পরিচয় করাইয়া দিল। . নানারকম কথা-বার্তা 
বলিয়া, খানিকটা হাসিয়া রমার ফানি? 


পা ৯৯২৯০ শী্সি১পতাসিলা পপি পাস্তা 


হইয়। গেল।' খানিক পরে সকলে বিদীয় লইয়! চলিয়া 
গেলে, পৃথা ঝলিল,__“বৌদি, একটু বাজাও না ভাই! 
_আুরমা বলিল “10009 77580 বেশী 71586109 নেই 
তো---” | | 
তবে একটু 01001010009 ভাই, বৌদি-_-[1998. 
প্নুরমা হাসিয়া একট] [76০ রেকড” দিল। পৃথা 
নিজে নিজে খানিকক্ষণ নাঁচিয়া বিল, “বৌদি-_আমি 
'1০%ট এ পঁড়ে গেছি ভাই--” 
স্থরমা অত্যন্ত অবাক হইয়। গেল, সে ভাবিল এত 
"রক্কমৈের লৌকও আছে পৃথিবীতে । সে বলিল__“পৃথা 
অত বড় ৪6:10৪8 জিনিষটাকে চট ক'রে বলে ফেলে ?” 
পৃথা নাচিতে নাচিতে বলিল “10%6 বুঝি ৪৫11008 ? 
কিচ্ছু না--1061)00 01 609 ৪0৮৮, 0920]101-61816 
বৌদি,--£০০)০-5910]16. জগতে ৪৫11098 কিচ্ছ নয়। 
বিশেষতঃ 18৮০ টাঁকে ৪6710199 নেওয়া কোনমতেই 
উচিত নয়। তাহলে 119 টাণ্ড 86195 হয়ে ওঠে ।£ 
ছুরমা একবার ভাবিল, মেয়েটার মাথায় দোষ আছে 
ম|কি? সে বলিল “কার সঙ্গে 1079 এ পড়লে ?” 
পৃথা ধপ. করিয়া একট! কুশন চেয়ারে বসিয়! হাপাইতে 
পাইতে বলিল-_“মিঃ উইলিয়াম্স্‌-_” 
সুরমা হাসিল, বলিল--“কবে থেকে পৃথা? এতদিন 
তো জানিনি।” 
“আজ থেকে ভাই।” 
“মানে? কি অদ্ভূত মেয়ে তৃমি সত্যি।” 
“মীনে, আজকেই মিঃ উইলিয়াম্ম্‌ আমীকে বলছিল, 





আমাকে সে নাকি বড্ড ভালবেসেছে, তাই গুনে আমারও. 


মনে হল আমিও ভালবেসে ফেলেছি।” 

স্থরমা খাঁনিকক্ষণ ধরিয়া হাসিল বলিল*..বেশ 
ভালো, তোমাকে তোমীর ভালবাসার কথাটা বুঝি সে 
মনে করিয়ে দিল ?” 

প্্যা বৌদি বিশ্বাস করছে৷ না? অনেক সময় ও 
£56118ট! মনের কোথায় যেন লুকিয়ে থাকে একজন 
মনে করিয়ে দিলে তখন মনে হয়। 

জরমা বলিল এ হাহ ৯৭ 
কতদিন থাকবে টা 


পুশাপান্ 





[৬ষ্ঠবর্ধ, তয় সংখ্যা 


সি 
স্পসিপীসপিিসপিিপিনা সিস্ট পতিত তা পাস্তা পাস িল ০ সপ, 


পৃথা সামনের গ্লীস হইতে এক চুমুক লিমন স্কোয়াস 
খাইয়া বলিল--“কতদিন! তা জানিন! হয়তো! মাস 
ধারা ্ ১ স্ট বত 8২ 

* সুরমা বলি ছিঃ 1” 

“ছিঃ বুঝি? সকলেই জীবনে অনেকবার ভালবামে 
বৌদি, কিস্ত কেউ প্রকাশ করে না-__অথবা 'কেউ ছুএকটা 
প্রকাশ করে বাকিগুলো ধামা চাপাই পড়ে থাকে, আর 
কারে ভালবাস! কয়েকর্দিন ধাকে-_কারো! বা মাস, কারে 
বসর--কারো বা কয়েক ঘণ্টা মাত্র । সেগুলো 0437৫ 
800 বলতেও পাঁরো-কাঁজেই আমি বুঝি” শুধু ছিং 
হয়ে গেলুম ?” 

স্থরমা শুধু হাসিয়। বলিল-_“বেশ আছ কিন্ত তোমরা। 
মিঃ মিটার শুনলে কি বলবে ?” 

পৃথা স্বামীকে নাম ধরিয়া! ডাকিত। সে বলিল: রদ 
ন1। স্থনীল খুব ভাল। ও বলে বেশ তো, আমাকে 
পছন্দ না হয়, যাকে পছন্দ হন ভার কাছেই যাঁও__কিন 
দেখবে শেষে হয়তো! আমার চেয়ে কেউ ভাল নয়। 
পৃথিবীটা দেখেই এসোনা, আমার কোন আপত্তি নেই।” 

“সত্যি বলছি পৃথা, জগতে বোধ হয় তোমার মত 
লোকরাই স্খী--” 

“নিশ্চয় বৌদি! ছুঃখকে আমি 917 করে বেট 
থাকি, খাবে চল 1” 


সাক 


এই ভাবে মাস দুয়েক কটিয়া গেল স্থুরমীর জানা 
হয় নাই রাজীবের রহস্য এবং শরতের কথা । ৪... 

ভারপরে একদিন প্রণবের জন্ম হইল।  জাশ 
আনন্বের মিলিত উচ্ছাসে, প্রেমের পুলকে মূর্ত ছা 
উঠিল, ক্থরমার প্রাণের সব সাধনা, সব ব্যদ্ধী তাহার 
দুরে সরাইয়া দিয়া, একি রদ্ধময় দীপেয় আলোঁধ শিখ 
জলিয়। উঠিল, তাহার জীবনে একি নবীন উৎস আবরণ 
করিয়া। সবুজের আন্তরণে ফুলেখ ব্রার রা 
ভরিয় উঠিল বুঝি অসংখ্য মুকুলে, তাহার 





আহা, ১৩৩৯ ] 


নীলের উম্মাদনা, উল্লাস তাহাকে সনত্ীবিত কির 
তুলিয়াছে। . প্রেমের উপাসনা তাহার বুঝি মুফন হইয়াছে 
আজ তরুণ প্রাণের কোমল স্পর্শ পাইয়া, তাহারই 
উংসরগীক্কৃত ফুল বুঝি ফিরিয়া আসিগ্লাছে তাহার বুকে 
দেবতার আশীর্ববাদের শুভ ধার! বহন করিয়।। 

সুরমার ছুই চোখ জলে ভরিয়। উঠিল, আননে সে 
ঘখন দেখিল রাজীব শিশুকে কোলে তুপিয়৷ লইয়াছে, 
কিন্ত তাহার চোখে গে সেদিন দেখে নাই তৃপ্তির স্সিগ্ধ 
[| বুক কি তাহার ভরিয়। যায় নাই পিতৃত্বের 
গৌরবে ? 

নবজাত শিশুর কল্যাণ কামনায় কোন ক্রিয়া কলাপ 
অপুর্ণ রঙিল না। দেশ হইতে ব্রাক্ষণ পণ্ডিত আগিল, 
শাস্ীয় জন আমিল, পৃথা ডান্স, ডিনার মুলতুবি রাখিয়া 
থাবাদিন স্থরম।র কাছে কাটাইয়া দিত। চির উৎসবের 
প্খীতে স্থরমার গৃহতল ধ্বনিয়৷ উঠিল। আর রাঁদীব-_ 
সে পিতার কণ্তবা সবই করিয়া! গেল শান্তভাবে যদিও, 
1+% খুথ| শুধু বুঝিয়াছিল, যে তাহার বৃকখাশিও ভরিয়। 
59৭1 তৃপ্বির স্ধায়_কাণায় কাণায় । 

£র্ম। রাজীরকে দেখিয়। দীর্ঘশিখাস ধেলিল, সার! মন 
তাহার মুমড়িয। পড়িল, বেদনায় ; সে ভাবল তবে রাজীব 
% খা হয় নাই? অথবা রাজীবের এ পিতৃত্ব নবাগত 
গা 





এই ভাবন। তাহার সমস্ত উৎসব আনোক--এক 
/২কারে শিবাইয়। দিয়াছিল। কিন্তু শিশু,ক বুকে চাঁপিয়া 
এয মে চোখের জল মুছিয়। ফেলিল। বুকের প্রতি 
ক তাহার ভরিয়া উঠিয়/ছিল মাতৃকের সুধারসে, 
খানে সে সমাজ্জীর অভিমানে গরিয়সী শারী, তাই 
ইম| নিজেকে সামলাইয়। লইয়া আবার হাসিয়৷ উঠিল, 
শিশুর কোমল মুখে মুখ রাখিয়া। 

হরমার ভাব দেখিয়। একদিন পুথ! বলিল-কি ষে 
উাব বৌদি।, স্ত্রীকে লোকে ভাল ন! বাসতে পারে,__ 
কিন্তু সন্তান সে আলাদ। জিনিষ, সেখানে ইচ্ছে অনিচ্ছে 
নেই, সেটা 1151৩, মানুষের 08658] 77861766 পেটাকে 


উম কি করে ভু বুঝলে?” রা ফুাসিল--বলিল 


বুধ হাত ০০ ১, রা ৮. উখিবি 


৬ 


কাকির নেশা 


হাসি সলাত ৮ স্পীছি পঠি ভীছিলীসি পাস্তা পাতি লাই পিসি পাস সিকি 


৫ 





পৃথাও হাসিয়। উত্বর দিল-_হ্যা বৌদি এবারে 


90] 10115-*% 


সি 


.. “তবে-১ 

"তবে কি? দাদ! আমার মত হাসলোনা, নাচলে। 
ন।, চীৎকার ক'রে পাঁড়। মাত করলে! না, এই তো! বলতে 
চাও? দাদার যে 1)86।:০ই এ রকমের, তাঁও বুঝলে না 
এতদিনে ? যাও তোমার সঙ্গে পেরে উঠবো! ন। ৮ 

“মেই মে একদিন বলেছিলে, তাহলে এর পিছঞ্জেও 
(২. 1), 1), লিখে দেবে! কি 1” 

পৃথা যাইতে যাইতে বরিল__না, এখানে 3. 1), মা» 
স্থুরম।৷ তাহাকে ডাকিয়। বলিল-_-"আচ্ছ।! প্রথা, এ 
আনন্দের স্বাদ যদি তার পাওয়। থকে আরে। আগে?” 
পৃথ| হঠাৎ উত্তুর দিতে পারিল না, মুহূর্তের জন্ত তাহার 
চির সরস হাসি শুকাইয়। গেল, কিন্তু তবু সে জোর 
করিয়। হাসিয়া বলিল--+“তবে? তহে--না, না তা হতে 
পারে না। আর তা হলেই বাকি? ইগ্‌-কিসে আর 
কিমে_ যাও; বাজে ভাবনা ভেবোন। বৌদি!” কিন্তু 
স্থরম। বুঝিয়াছিল 'পৃধারও সমস্ত খরীর বুঝি শিহরিয়। 
উঠিয়াছিল কিসের একটা! আশঙ্কায়। 

স্থরমার একবার ইচ্ছা হইল সে রাজীবকে জিজ্ঞাস। 
করিয়। ফেলে, কিন্ত কিসের একট। সস্কোচ ও লজ্জা তাহার 
কঠম্বর বার বার চাপিয়া ধরিয়াছিল। সে পারে নাই। 
সে ভাবিল, রাজীব যদ্দি সত্য স্বীকার করিয়া! লয়, এখন 
আর যখন তাহার শারীরিক অনিষ্টের আশঙ্ক। নাই। 
স্থরম। শিহরিয়। উঠিল, নাগো ন/ সে পারিবে নাঁসে 
সত্যের নির্দমমত! সহ করিয়| লইতে । সে বরং সংশয়ের 
দুঃসহ ব্যথা লহ করিয়া থাকিবে__-তবু সে সত্যের কঠিন 
ভার চিরজীবনের জন্ত বুকে তুলিয়া লইতে পারিবে না। 
মিথ্যার আবরণে সে ঢাকিয়! রাখিবে তাহার সন্দি্চ 
সত্যকে। তাই ভালো গোঁ, তাই ভালো! তাই সে 
শুধু একদিন রাজীবকে বলিয়াছিল__“সব অপূর্ণতাকে পূর্ণ 
করে দিল বুঝি, সত্যের এ বন্ধনটুকু এর অমর্যাদা করো 
না।” রাজীব উত্তরে ক্খু তাহাকে নীরবে আদর করিয়। 
ছোট্ট প্রণবকে স্কণেকের জু কোলে তুলিয়া লইয়াছিল। 


* কিন্তু রাজীবের ভাবে রাকাজে বেছ কোন উদাসীন 


২৪৬ পুষ্পপাত্র [ ৬্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 


৮১১৬৬ াপািপিস্টিপ্িি পাপা সিসির 


বা উপেক্ষা লক্ষ্য করিল না, স্থরম! তাহার ক্রিষ্ট ভাবটাকে 
যথাসাধ্য ভুলিয়া যাইতে চেষ্টা করিল। সে তাহার যত 
ছুঃখ জাল! সবই মুছিয়। ফেলিল, শিশুর কোমল হাতের 
গেলব পরশে। পৃথার কথায় সে" ভাল করিয়া দেখিল 
রাজীবের প্রশান্ত গভীর চোখ উজ্জল হইয়া! জলিয়া উঠে, 
তাহার দৃঢ় মুখের রেখা কোমল হইয়া যায়, সেও একদৃষ্টে 
চাহিয়া বসিয়া থাকে অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহার সন্তানের 
মুঝ্বের দিকে । ৃ 

রাঁঞীবের দিকে আপনার আত্মীয় বড় কেহ ছিল না, 
শুধু দূর সম্পর্কের কৃটুম্বের ভিতর কয়েকজন আসিয়াছিলেন। 
মহাসমারোহের সহিত একে একে সমস্ত ব্যাপার সারা 
হইয়া গেল । পুজা, দান: কা্জালী ভোজন, ষগী পৃজা, 
মামাকরণ) নিক্ষমণ কিছুই বাকি রহিল: না। রাজীব 
যেন খুঁজিয়া পাইতেছিল না এমন কৌন উপায় যাহা 
দিয়া সে ব্যক্ত করিতে পারে অন্তরের অপার পুলক,যেখানে 
সে গ্রলিয়া দিতে পারে তাহার প্রাণের সীমা হারা আনন্দ 
ব্বাশি। সমস্ত বাড়ীটা উলট প।লট হইয়! গেল। নিত্য 
বন্ধু-বাদ্ধবের সমীগমে, আত্মীয়-সন্মিলনে সারাদিন ব্যাপী 
যেন এক আনন্দ-রাজ্য স্থাপন করিয়া বসিল সুরমার ও 
রাজীবের ছোট্ট প্রণব । 

রাজীব রোজ সকালে সন্ধ্যায় ছুইবার আসিয়া! দেখিয়া 
যাইত । সুরমার শধ্যা পার্খে বসিয়া কথা বলিত। পৃথ! 
শিশুকে কৌলে তুলিয়া দিলে সে পরম সেহভরে একবাস 
বুকের কাছে চীপিয়া ধরিয়া, বলিত “নে পৃথা, কীদবে। 
একটু কাঁদিনে সে নান প্রপ্ণে পৃথাকে অস্থির করিয়া 
তুলিত “কাঁদছে কেন, অন্খ করে নি তো, ডাক্তারকে 
খবর দেবো?” 

পৃথা হাঁসিয়। বলিত_“বাঃ কীদবে না বুঝি একটুও, 
বাচ্চীরা খুব কাদে-_” নিত্য নুতন জিনিষে ঘর ভরিয়া 
উঠিল, দামী রোব, জামা, মৌজা, টুপি, সোয়েটার ইত্যাদি 
প্রয়োজনের মাত্রা ছাড়াইয়া আসিতে লাগিল ডজন 
হিসাবে। খাট, বিছানা, মশারী দোলনা তাহাও একাধিক । 
আর কিছু না হউক স্্রম! তৃপ্তিভরে ওধু দেখিতেছিল 
রাঁজীবের নীরব মৌন আবেগের গভীর উচ্দাস। | 

একমীস হইয়া গিযাছে। হুরমার প্রথম উৎসাহ, প্রথম 





উগ্মাণনা অনেকটা স্থির হইয়া আসিয়াছে । সব উৎসবের 


জের মিটিয়া গিয়াছে, আত্মীয় স্বজন সকলে চলিয়া গিয়াছে। 
স্থরমার বাঁবা ও মাও আসিয়াছিলেন তাহাদের দেশ হইতে 
তাহারা কন্যাকে দেখিয়া সন্তষ্ট হইয়া কন্যা ও দৌহিত্বকে 
আশীর্বাদ করিয়। চলিয়। গেলেন। মা জিজ্ঞাসা করিয়া- 
ছিলেন “স্থরো, সুখী হয়েছিস তো?” স্থরম! ঠিক সেই 
প্রথম দিনের মত তেমনি নির্ভরতায়, নিশ্চিন্তে, নিঃসন্দেহে 
বলিয়াছিল “হ্যা মা !” 

কিন্তু স্বরম। যাহা ভূলিবার জগ্য এত চেষ্টা করিল, ঠিক 
তাহাই তাহার সব তৃপ্তি, সব শাস্তির মন্থণ আবরণ জো 
করিয়া জাগিয়। উঠিতেছিল তাহার অন্তরের গোপন কোণে 
একট। অতৃপ্ততা একটা অশীস্তি লইয়া। সংশয়ের নির্দয় 
রেখ! একটা ব্ুষ্পষ্ট কঠিন দাগ কাটি! দিয়া গিয়াছিল মে 

ভ্র-মহ্থণ মর্খর পৃষ্ঠে, যাহা ইহজীবনে আর কেহ মুদিয় 

ফেলিতে পারিবে কি না কে জানে? তবু মাতৃত্বের 
আনন্দে নিত্য সিঞ্চিত হইয়া সুরমার দিন কাটিতেছির 
অভিনব ভাবে। আজ খোকা হাসিয়াছে, আজ মে 
ছোট্র ছোট্ট হাত নাঁড়িয়া খেল। করিয়াছে, আজ সে মাথা 
ঘুরাইয়া তাহাকে দেখিয়াছে,। আজ সে একটু কীদিয়াছে 
বেশী। এই করিয়৷ কিছুদিন কাটিয়া গেল। পৃথাকে 
এখন বেশী তত্বাবধান করিতে হয় না, কারণ দুইজন আয় 
ও একজন নার্স সে কর্তৃব্যের ভার লই! আছে। সেই 
জন্ত পৃথা আবার তাহার “এন্গেজমেন্টের” তালিক 
খুলিয়৷ বসিল। 

সেদিন সকাল বেলা বারান্দার খোলা! হওয়ায় একট 
নীচু চেয়ারে, স্থরম। ছোট্র প্রণবকে কোলে লইয়া বিগ 
ছিল, রাজীব ঝুঁকিয়া আদর করিতে করিতে ব্লিন- 
পনুরমা, ঠিক তোমার মত দেখতে হয়েছে বোধ হয়না? 

“এখনে! বোঝ যায় না, তোমার মত হয়তো 
হয়েছে।” রাজীব আবার একটু আদর করিয়৷ বলিল” 
“চিঠি পেয়েছি সুনীল শিগগির আসছে, কি কাজে! 

“কাজে না পৃথাকে নিয়ে যেতে? . ও গে কি 
বড্ড খারাপ লাগবে ।” ই রি রি 

রাজীব হাসিছ। বলিলগৃথা কোথাও যাবার র্ঠ কূট 
0960 চাঁয় না। তা ওকে'কয়েকদিন রাখা ছা 





আধাঢ, ১৩৩৯ ] 


০ পাশাপাশি 


সুনীল সে রকম নয়, সে নিজের কাজেই আসছে। 
একবার যে রাধানগরে যেতে হয় স্থরম!) প্রজার দেখতে 
চেয়েছে তাদের ছোট্ট মুনিবকে । কি বল? তুমি ষেতে 
পারবে কবে তক ?” 

“এখন না, আরো কিছুদিন পরে-মিঃ মিটার কবে 
আসছে?” 

“বোধ হয় এই 1600১ প্রণব কাদিয়া উঠিতে 
রাজীব শশব্যন্তে নানকে ডাকল। স্থরমা বলিল “পৃথা 
চলে গেলে দিন কতক খারাপ লাগবে বই কি, বেশ 
ু্ভিতে ছিলুম--" নার্স প্রণবকে লইয়া চলিয়া গেল। 
সুরমার ইচ্ছা হইতেছিল অনেক কথা, অনেক কিছু 
জিজ্ঞাসা করে, অনুযোগ করে, অভিযোগ করে, কিন্ত 
মেপারিতেছিল না। সে বলিল "পূথাকে আর কিছুদিন 
রাখতেই হবে।” 

“হনীশ্ন আর পৃথাকে বলো তুমি--” 

খানিকক্ষণ দুইজনেই চুপ করিয়া রহিল। অবশেষে 
শুরমা জোর করিয়া সব বাধা ঠেলিয়া বলিল--“আচ্ছা, 
একটা কথা জিজ্ঞেস করবো । 

রাজীব মৃদু হাসিয়া স্থরমার দিকে চাহিয়া বলিল-- 
“আবার সেই পুরোণে কথ! স্থরম। ? 

স্থরম! একটু থামিযা বলিল_“না_্যানা। ঠিক 
তা নয়। তবে এই যে, তোমার কথা কি সকলে জানে ?” 

“আমার কথা মানে ?” 

“মিনতির কথা ।£ 

রাজীব বলিল--"তা জানিনা-_” 

“যদ জানে?” 

“জানলে জান্ক-_” 

“জান্লে সে যে ভারি লজ্জার কথ! হবে।” 

"শোনো । আমার কোন লজ্জ1 বা ভয় কাউকে দিয়ে 
নেই। স্থরমা আমি কোন অন্তায় করছিনা।” 

“রম খানিকক্ষণ রাজীবের মুখের দিকে চাহয়। রহিল, 
তারপরে বলিল--“অন্তায় কর ছোনা 1” 

বাজীব স্থির স্বরে বলিল---"না,--১ 

স্থরম! রাজীবকে এই ভাবে অন্তায়কে জোর করিয়। 


স্পা স্পিস্পিস্পিস্াস্পিিস্পিকরিস্িপিস্সা পান্টি লি াস্প সিসি সি 





ৃতিষ্ঠিত করিতে দেবিয়া রাগিয় উঠিল, সে বলিল--. 


ফাঁকির নেশ। 





২৪৭ 
অন্যায় করছোনা? কি বলছ তুমি ? একটা বিধবা 
মেয়েকে-_-” 

রাজীব বাধা দিয় বলিল_-“শোন স্থরমা, অন্যায় সব 
চেয়ে বেশী হত, আমি যদি তাকে আজ রাস্তায় বের 
করে দিতুম, সংসারে তাঁকে যদি একা ছেড়ে দিয়ে আমি 
আমার নখ স্বাচ্ছন্দ্য নিয়ে থাকতৃম। মানুষের ভুল হওয়া 
অনিবাধ্য। কিন্তু সে ভূলের উপর আরো অন্যায়কে আশ্রয় 
দেওয়া মনুষ্যত্ব নয়। একটা! নির্দোষ মেয়ের সঙ্গে আমি 
প্রতারণা করতে পারি না| জগত জানে জানুক এতে 
আমার কোন লঙ্জ| নেই। 

“প্রতারণা করতে পারণা, এবং তোমার কোন 
কিছুতে লঙ্জা নেই তা৷ জানি--কিস্ত পৌরুষও তো৷ আমি 
কিছু দেখতে পাচ্ছিনা এতে-_” 

আমার কোন কিছুতে লজ্জা নেই, ত| জানো :জেনে 
স্বখী হলুম স্থরমা-_এবং তোমার সুক্্ম বিচার শক্তির 
প্রশংসা করছি, কিন্ত তুমি যদি আরো ভালো! করে দেখতে 
তাহলে পৌরুষ কিছু দেখতে পেতে বই কি!” 

"কি জানি, তুমি আমার সঙ্গে এতো ঠান্টরার ছলে, 
কথ! বলো না, তুমি আমাকে বড় বেশী 11৮৮9 করে 
তোল ।” ৮ 

“তবেকি করবো বল? তুমি আমাকে কোন দিক 
দিয়েই বিচার ক'রে দেখবে না, আমার কথা গুলো, 
আমার অবস্থা ভেবে বুঝে চুপ করে থাকো স্থুরমা। 
আমাকে শান্তিতে থাকতে দাও, :আর তুমিও শান্তিতে 
থাকো । কেনো বলতে।? য' জানো১যা হয়েছে: 
যা হচ্ছে এবং হবেও তা নিয়ে কেঁদে, ঝগড়া ক'রে, মারা- 
মারি করে কিলাভ? তার চেয়ে ভালো সেটাকে মেনে 
নেওয়া--” 

“না, না, আমি মেনে নিতে পারবো না।” 

"পারবে না আজ বলছো, কিন্ত সেদিন তো! মেনে 
নিতে পেরেছিলে, সেদিন, সেদিন এর প্রতিকার করলেও 
হয়তো ক+রে নিতে পারতে--” 

"সেদিন মেনে নিয়েছিলুম প্রতিকার করতে পারবো 
বলেই--" ্‌ 

"ভূল বলছ ভুরমা, প্রতিকারের কথ! সেদিন তোমাক 


২৪৮ 
যনেই আসেনি, কিন্ত ভুমি মেনে নিয়েছিল, পরে মেনে 
নিতে পারবে বলেই ।” 

“না- কখনো ন!, গ্রতিকার করতে পারবে। বলে--” 

“ভবে সেইদিন আমাকে তোমার এ সন্ধকপ স্পষ্ট ক'রে 
জানিয়ে দেওয়া উচিত ছিল---» 

জানাবার উপযুক্ মনে করিনি বলেই জীনাইনি--" 

“তা হ'লে আমাকে ফাঁকি দিয়েছিলে ?” 

“আমি ফাকি দিয়েছি না তুমি আমাকে ফাকি 
দিয়েছ?” 

“আমি ফাকি দিয়েছি? না স্ুরমা-আর তুনি 
আমাকেও ফাঁকি দাও নি, ফাকি দিয়েছ তুমি নিজেকে 
নিজে। সেদিন এই ভুল ধারণা মনে পোষণ করেই 
তৃমি আজ হয়তো মিথ্যে এ কষ্টের হাতে নিজেকে ধর! 
দিয়ে ফেলেছ । এখন কি করবে? ওটা ওণ্টানো যায় 
না, ওটা সত্য, ওটাই ঠিক, সেদিন, তুমি সত্যটাকে এ 
ভাবে মিথ্যে একট! কন্পনার আবরণে ঢেকে না দিলে« 
পারতে-” 

“পারতুম- কিন্তু তুমি সেদিন তোমার এখনকার মত" 
উ'চু করে ধরা সত্যটাকে মোটেই এমনি উ'চু করে আমার 
চোখের সামনে তুলে ধরনি। বলনি তুমি এটাই সত্য । 
এটাই পরব, এমনি নিশ্চয় করে তুমি কিছুই বলনি।” 

"্নশ্চয় করে না বলি) নেহাৎ অনিশ্চয় করেও তো 
বলিনি স্থরম__” 

“কিন্ত আমি তোমার এ বাজে যুক্তিটাকে অটল বলে 
মেনে নোবনা।” 

“তবে আমি নিরুপায়৮॥ একটু থামিয়। রাজীব 
আবার বলিল--“কেনো পুরোনো কথাগুলো আবার 
তুলছ? বারবার বলে ও দিকটা ভূলে যাও মনেই 
এনোন।-? 

তুল্‌তে চেষ্টা করি বই কি--তাছাড়া পৃথা. এসে তো 
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পুপপা 


দি সপ পিসি ্পরট পপ পেন্স আপা তা পাতিল শি 


[৬ বর্ষ তয় সংখা 


পাস্িসির সরা লি উলাজ্পান্িপানি পাস ও পিপিপি দিপা ৮পা সি পিসি খাটি এ 


আরো ঘ ভুলে ল গেছি-_কিন্ত তুমি ভুলতে দিচ্ছ কই? সব 
খানেই শুনছি ছোটলোকদের নিয়ে তুমি ঘুরে বেড়াও 
সকলে দেখছে, হাসছে, তবুও বল তুমি যে আমি ভূলে 
যাবে ?- 

“কে ছ্েটিলোক আমার সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় বললে 1-" 

“সে দিস সেই নোংর। লোকটা ?” 

“পে গরীব হ'তে পারে আরম কিন্তু সে ছোটলোক 
শ্যুট 

ছোঁটনোক বই কি?” 

“না-সে ছোটলোক নয়, সে-সে কি বলবে-- 
গরীব বটে-_-কিন্তু--” 

“কিন্ত কি?” 

“একদিন বলেছি, আর একজন এর সঙ্গে জড়িয়ে এ! 
থাকলে তোমাকে সব বলতুম-" 

“কে জড়িয়ে আছে--মিনতি ?” 

“ে মেই হোক না কেন, তোমাকে বলবে 41 

“আচ্ছা বলো নাকি্ত মিনতিকেও তোমার সঙ 
দেখা যায় 

“মিথ্যে কথা-তাকে তুমি যাঁ ভাবছ সে তায় 
আমি বললেও সে আমার সঙ্গে কখনো এ ভাবে বেরোবে 
না স্বরম1--ভারও আমার মান সম্মান বজায় রাঁখবাধ 
যথেষ্ট চেষ্টা আছে-_” 

“সুরমার মুখ রাগে দুঃখে সাদা হইয়া গেল। 

রাজীব বণিল-“সথরমা! আমার কথ। শোন-আমি 
আগেও বলেছি_তুমি যধন ইচ্ছে করে, আমার সব 
জেনেও এ দুঃখ বল আর হ্খ বল বরণ ক'রে নিয়েছ”, 

তখন তাই নিয়ে সন্তষ্ট থাকো 

“না, আমি থাকবো ন|, ভুল যদি করেই থাকি-_তবে 
সে ভুল শুধরে নেবোই আমি, সে ক্ষমতাও আছে জেনে 
নিও--” 
ক্রমশঃ 17, 


ট্র ৯ ০০৮ 
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শ্টী গশি' পাস ৫১ 
দি 


রসান্বাদন 

সাহিত্য সক্রিয় থাকিবে, আর পা১কচিন্ত (িশিয় 
হইয়া তাহা উপভোগ করিবে, ইহা কথনও হইতে 
দাঁরে না। সাহিত্যের মধ্যে সংক্রামিত কবির জশী- 
এক্তি পাঠকের চিত্তেও হনীখক্তির উদ্বোধন কণে। 
গাকচিত্ত সপ্ভঃপ্রবুদ্ধ কছজনী শন্তির সাহাযো সংগাহিত্যকে 
আপন মনের মাধুরী মিশাইয়া? পুনগ)ন কারিম লহ) 
ওবে তে। রমোদছোধন। যে সাহিত্য পাঁগকচিন্তবে 
এইভাবে সব্রি্ম করে না, তাহ সংসাহিতা নয়। আৰ 
যে চিত্ত সংসাহিত্য-পাঠকালে সক্রিয় হইয়া উঠে না 
তাহ। সাছিত্য-রসবোধের অধিকারী নহে। এই স্থজজনী- 
এক্তির প্রয়োগে কিছু ক্লেশ আছে সত্য কিন্ত তাহার 
ডুলনাধ আনন্দ অপরিমেয়। সংকাঁবাপাঠকালে এই 
?ছনী-শক্তি প্রয়োগে আনুসঙ্গিক ব্যাপার ও কিহু কিছু আছে 
--তাহাতেও রীতিমত বে|ধশক্তি ও মনোযোগ প্রয়োগ 
করিতে হয়, তাহাতেও চিত্তকে সক্রিয় ও সচেতন 
রাখিতে হয়। এই ক্রিয়াশীলতা চেতনার লীলাও 
বিশিষ্ট অঙ্জ। নি্ছি্ধতা আনন? নহে_-জীবনীশক্তির 
প্রয়োগের নামই আনন্দ। জড়গ্রকৃতির লোকই জীবনী- 
শক্তির প্রয়োগকে ক্লেশ বলিয়! মনে করে | 

ঈ আম্ুষঙ্গিক ব্যাপারের মধ্যে পড়িতেছে--রচনাটার 
হরে কুহরে যে রপ সঞ্চিত ও ঘনীভূত হইয়। রহিয়াছে 
তাহার আবিষ্ষার। কলা-সৌষ্ঠটবের ক্ষুন্র ক্ষুদ্র চাতৃর্ধয, 
আলগ্কারিক বৈচিত্র, শব্দের লক্ষণার্থ ও ব্যঙ্গযার্থ, অনুপ্রাস- 
ধবে-ঘমক, মিল ও ছন্দোবক্কার নানা প্রকারের ইঙ্গিত 
৭ ব্যঞ্ধনার মধ যে বিস্মৃবিষু রদ ওতপ্রোত' হইয়। 


মমঞ্জেণ সঁকর উপহাগ করিত করিতে 
অগরর হইতে হইখ। কাবোর মস্ত পথটি যে 
উদ্চাবচ হইলেন পুমা তত, তাহ এন্ভন করিতে করিতে 


অ।৯- থে 


চলিতে হইবে-ধলিতে পাণা ই 
“আমার পথ উলাতেত আসন্ন |? 

এই শবে অগ্রীম হওদ।বে ধরেন বলে না। ইঙ্জিয় 
বখন উপভোগ করেতখন। দে. গণনার শজিকে 
একন মংহরণ কও তাহাকে সাক্রিয় করে। 
উহাকে ক্লেখ বলিলপে উপভোগমাআই কেশ। রসনায় 
সুখাষ্ঠের স্পর্শে লালা নিঃহভ হয় এই পাল। স্থখাগ্থকে 
এই লালানিঃসরণ রসনার ক্েশজনক 


14] বৃ 


হুশ্বাছ করে। 
ব্যাপার ন্য__হহ! তাঁহার 1₹১11051৬0 200101), সকল 
1011516 70110 এর গ্ঠাযই ইহাও পেশঙ্গনক নয়। 
কাঁবাপাগকালে মৎপাঠকের চিত্তের সঞ্রিমতাও এই কূপ ) 
চর্বণের জন্য দশ্থকে একট শ্রম বরিতে হয, খা 
চর্ঘণকালে দন্ত বি. ভাইকে শ্রম বূলিয। মনে করে? 
আমের ভে মে কি কখনো সুখাগ্থকে বর্জন করে? 
দস্তশূল রে।গ থাকিলে বাঁ দন্তের সাম্থা ন| থ!কিলেই 
দস্ত কেবল তরল প্রাথকে আতঙয় দেয়। 
আলঙ্গারিকগণ মংকাঁব্যের উপভোগকে আপনার, 
আনন্দময় সন্থিতের চর্ধণ-ব্যাপার বলিয়াছেন। 
' সখকাব্যের দুখে ভামা বলাইলে মে বলিবে- 
বোশেখ মাসের শীতল প্রসাদ নেইক বেলের 
থোলের পানা 
 ঢক করে যেচুমকে দেবে মেরে, 
বোতলভর। নেইক স্থর এ নয় গুড়ির সরাইথানা ;.- 


২৫০ 


জরিপ ০ সপ্ত পরী তি ০ পর ২৯ পোস্ত ৯ লিপি 


পান ক'রে যে বলবে “বাঃ বাঃ বেড়ে!” 
মিল্বে নাক চা গরম কি ঠাণ্ডী মিঠে রডিন জল 
“আঃ কি আরাম* বলবে যে পান করি-_ 
ডাব কেটে কেউ দেবে 'নাক নিভাবে না তৃষ্ণানল 
বরোফ দিয়ে পেয়ালা! গেলাস ভরি। 
চাঁকের মধু নিঙলড়ে কেহ মিশিয়ে আঙ্গুর দাঁড়িম রসে 
রাখেনিক হেথাঁয় বাটী বাটা £ 
ভাঁড় ভরে যে আখখ্খেজুরের রস খাবে যে শুয়ে বসে 
নেইক উপাঁয় এ নয় গুড়ের ভাটা । 
অরেশে বা অনায়াসে একটু ৪ না নড়ে খেটে 
গলার তলে যা চলে যায় সোজা, 
ছটাকথানেক জিভকে দিয়ে মের আঁড়াই-এক 
ঢাল্‌্বে পেটে 
এমন কিছুই হেথায় বৃথাই খোজ!। 
পথের কাঁীল নয় রমন। কণনালীর ভিক্ষা যেচে 
রসের সাথে হয় মিতালী তার, 
দস্তগুলি অলস হয়ে রয় না হেথা বৃথাই (চে 
নয়ক তালু ঢালু নালীর ধার। 
পেটভরানো বুক জুড়ীনে! মুখকে করে প্রবঞ্চনা, 
চলবে না এ ফলের জলযোগে। 
'স্তগণের সেবার গুণে হেথায় রসের প্রাতিকণা 
এ রদনার লাগবে উপভোগে। 
শ্রমের গুণে রসের সনে সপরিবার বদনখানি 
হর্ষভরা মর্যযদ] তার পাবে, 
তপ্ত ইচ্ষু চর্বণস্থ রসিক জানে-_বাড়ায় পাঁণি 
গৌড়ী” ফেলি গুড়শলাকা-লাভে। 
সংকাব্যের রসান্বাদন করিতে যদি একটু ক্রেশ 
ক্বীকার করিতেই হয়--তবে সে ক্লেশের তুলনায় 
রসিকের লাভ হয় যথেষ্ট। ছত্রধারণে ফ্লেশ আছে 
স্বীকার করি--কিস্ত ছত্রচ্ছায়ার বা ছত্রাশয়ের স্থুখ যদি 
তুলনায় অধিক না হইত তাহা হইলে কেহ ছন্রব)যহার 
করিত না। বিন! শুকে বিনা মূল্যে যে প্রাপ্তি তাহাত 
সম্পূর্ণ নিজন্ব হইয়া উঠে না। 
থে কবিতার রস অস্তগূ্ট তাহার রসোদ্ধারে এবং 
ভাবঘন ও অর্থগৌরবতূয়িষ্ঠ কবিতার অর্থোদ্ধারে বসিককে 





গু্পপাত্র 


[ ৬ষ্ঠবর্ষ,৬য় সংখ্যা 


লাস ০ পাপ পপি পীরে এ 5৯, 


যে শ্রমস্বীকার করিতে হয়__তাহার পুরস্কার ক্ষরূপ রসি. 
একটা বোঁধানন্দ৪ [76611906981 900610700$ লাঁ 
করে। এ বোধানন্দ কেবল উপরি-পাঁওনা নয়--উহ 
রসানন্দকেও নিবিড়তর ও হৃঘ্ভতর করিয়া তুলে। শ্রমে 
বা ক্লেশের মূল্য দিয়া আমরা যে রসাম্বাদ লাভ কর্ধি_ 
তাহার সহি একট! গৌরবের আনন্দও মিলিত হয়। 


দৃষ্টি ূ 

বিশ্বগ্রকৃতির সম্বন্ধে জ্ঞান হওয়ার আগে পর্য্যস্ত শিং 
এই স্থষ্টিকে যে মধুময় দৃষ্টিতে দেখে, তাহাকে স্বপনদৃষ্টি বন 
যাইতে পারে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে এই স্থ্টির সহিত 
তাহার পরিচয় যত নিবিড় হইতে থাকে, স্বপ্নদৃষ্িও ক্রমে 
ততই তিরোহিত হ্য়। বিশ্বকে এই স্বপ্রদৃষ্টিতে দেখার 
মধ্যে একটা আনন্দ আছে। বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শিশু 
সে আনন্দ হাঁরায়--কেবল তাহার ক্ষীণ স্থৃতিটুকু থাকিয়া 
যাঁয়। সেই স্থৃতিটুকুর অবলগ্থনে শিশু-মনের রঙে মনকে 
রাঙাইয়া এবং তদ্দারা কৌশলে একটা স্বপ্রাবেশের ভাব 
আনিয়া অনেক কবি শিশুরগরন স্বপ্ন-সাহিত্য রচনা! করেন। 
ঠাকুরদা দা-ঠাকুরমাঁয়ের ঝোলাঝুলির যত উপকথা) ছেলে 
ভুলানো ছড়ার্পাচালি এই শ্রেণীর সাহিত্য । আমরাও 
যে সে-গাহিত্য পড়িয়া আনন্দ পাই--তাহা আমাদের 
পরিণত মনের ম্বারফতে নয়--স্বতি্তধ শিশুমনেরই 
মারফতে । 

এমনও কবি আছেন--ধিনি পরিণত বঃসেও এই 
স্তিকে মাঝে মাঝে স্বপ্রদৃষ্টিতে দেখিতে পারেন। এই 
কবির বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্নদৃষ্টি একেবারে লুপগ্ত হইয়া 
যায় নাই বুঝিতে হুইবে। পে দৃষ্টি স্ব হইয়া থাকে, কৰি 
তাহাকে মাঝে মাঝে জাগাইতে পারেন। এই অতি 
পরিচিত বিশ্ববংসার তাহার স্বপ্রদৃষ্টির জাগরণে সহায়তা 
করে লা বটে, কিন্তু সাধারণত: অভিনব অদৃষ্টপূর্ব নিমর্্র 
মাধুরী স্পর্শে তাহার স্বপ্ননৃটিকে জাগাইয়। তুলে। ববির. 
বপতৃষ্টি বয়োবৃদ্ধির সহিত অস্তরের তলে তলে কত্ত 
রূপান্তর লাভ করে, তাহা বল! কঠিন, কিন্ত বিশ্বপ্রকৃি 
যে কবির জ্ঞানদৃষ্টি ও রসদৃষ্টিতে পরিবর্তিত হইয়া বার 
লে বিহয়ে সন্দেহ নাই। তাই কবিকে কাবযসথটির জর 
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রপান্তরিত বিশবপ্রকতির উপরই স্বপ্নদৃষ্টিপাত করিতে এই স্তব্ধ নীলান্বর, স্থির শাস্ত জল 
হয়। এই স্বপ্রদৃ্টির ফলে যে কবিতার জম্ম হয় তাহা মনে হলো স্থখ অতি সহজ সরল। 
পরিণত মনেরই উপভোগ্য । যে মন কিছুতেই স্বপ্রাবেশে রবীন্দ্রনাথের 'মধ্যা্' কবিতাঁও এই প্রকৃতির-_ 
মগ্র হইতে পারে না-সে মন কিছুতেই এ শ্রেণীর বেল! দ্বিগ্রহর 
কবিত| উপভোগ করিতে পারে না। এ সংসারের কষুত্র শীর্ণ নদীখানি শৈবালে জঙ্জর 
অধিকাংশ মনই প্রথরভাবে জাগ্রৎ-চেষ্টা করিয়াও স্থির শ্োতোহীন। অর্দামগ্জ তরীপরে 
বপ্লাবেশের সৃষ্টি করিতে পারে না। কাঁজেই এ শ্রেণীর মাছরাঙা বসি, ; তীরে ছুটি গোরু চরে 
কবিতা অতি অল্প মনেরই উপভোগ্য । শশ্যহীন মাঠে। শাস্তনেত্রে মুখ তুলে 
আখি প্রথমে কয়েকটি কবিতার এখানে উল্লেখ করিব_- মহিষ রয়েছে জলে ডূবি। নদীকৃলে 
বে গুলিকে স্বপ্ৃষ্টির কাব্য বঙ্িয়া মনে হইতে পারে, কিন্ত জনহীন নৌকা বীধা। শৃন্য ঘাট তলে 
বন্ততঃ তাহা নহে-_ রৌদ্রতপ্ত ঈাড়কাক নান করে জলে 
উদাহরণ স্বরূপ-- রবীন্দ্রনাথের “মুখ'__ পাখা ঝটপটি। শ্ঠাম শঙ্প-তটে তীরে 
আঙ্জি মেঘমুক্ত দিন, গ্রপ্ন আকাশ থপ্রন ছুলায়ে পুচ্ছ নৃত্য করি ফিরে। ইত্যাদি 
হাসিছে বছুর মত। স্ুমন্দ বাতাস ইহাও অলস মধ্যাহ্ন প্রকৃতির চিত্র হইলেও স্বপদৃষ্টি 
মুখে চক্ষে বক্ষে আসি লাগিছে মধুর নয়। ইহাও মনের একটি মধুময় অনন্ত মুহূর্ত। থে 
অনৃশ্ঠ অঞ্চল যেন স্থপ্ত দিগধুর মূহুর্তে কবির মনে হইয়াছে 
উড়িয়া পড়িছে গায়ে, ভেসে যায় তরী 


ফিরিয়া ধরসেছি যেন আদি জলস্থলে 
বহুকাল পরে--ধরণীর বক্ষতলে 
পশ্তপাখী পতঙ্গম সকলের সাথে 

ফিরে গেছি যেন কোন নবীন প্রভাতে 
পূর্বজন্মে, জীবনের প্রথম উল্লাসে 
আকড়িয়া ছিন্থ যবে আকাশে বাতাসে 


প্রশাস্ত পদ্মার স্থির বক্ষের উপরি 

তরল কল্লোলে। অর্ধমগ্ন বালুচর 

দুরে আছে পড়ি, যেন দীর্ঘ জলচর 

রৌদ্র পোহাইছে। হোথা ভাঙ্গা উচ্চতীর ; 
ঘনচ্ছায়াপূর্ণ তরু? প্রচ্ছন্ন কুটার; 


বক্রশীর্ণ পথধানি দুরগ্রাম হতে জলে স্থলে মাতৃন্তনে শিশুর মতন 
শন্যক্ষেত্র পার হয়ে নামিয়াছে শোতে উড, রিয়া শো 
তৃষার্ত জিহ্বার মত। ৫ ন্‌ 


এই কবিতায় কবির যে দৃষ্টির পরিচয় পাওয়৷ যায়_ এইগুলিত স্বপ্দৃষ্টির ফল নহেই। আর একটি মধ্যাহ্ন 
তাহ! পূর্ণ প্রবুদ্ধ দৃষ্টি নয় বটে-_-তাই বলিয়া স্বপ্ন দৃষ্টিও কবি যে বলিয়াছেন_- | 


নয়। ইহ! রসদৃষ্টি, মনের একটা প্রশান্ত গ্রকৃতি (78০০৭) মধুর উদাস প্রাণে চাই চারিদিক পানে 
দৃষ্টির জাগ্রত ক্রিয়াশত্তি কতকটা হরণ করিয়া লইয়াছে স্তব্ধ সব ছবির মতন, 
এবং তাহাকে মধুময়ী করিয়। তুলিয়াছে। ইহ1! যে কবির  সবধেন চারিধারে অবশ আলস ভরে 
108) 1)1৪20 বা শ্বপ্নদৃষ্টির ফল নয় কবিতার শেষাংশ ্ব্গময় মায়ায় মগন। 
তাহার প্ররুষ্ট পরিচয় দিতেছে । জীবনের কয়েকটি শুধু অতি মৃছুত্বরে গুন্‌ গুন্‌ গান করে 
র্বকে কবি উপভোগ করিয়া বঙ্িতেছেন-- যেন সব ঘুমস্ত ভ্রমর, 

চারিদিকে যেন মধু খেতে খেতে ঘুমিয়েছে কুম্থমেতে 


দেখে আৰ পূর্ণপ্রাণে মুগ্ধ অনিমিখে সাধিয়া এসেছে কঠশ্বর। 


২৫ 
আনমনে ধীরি ব্রি করছি নি ফিরি 


ঘুমঘোর ছায়ায় ছায়ায়, 


কোথ। যাব, কোথা যাই, সে কথা যে মনে নাই, 
ভূলে আছি মধুর মায়ায়। 


ইহাকে বরং স্বপ্ৃষ্টির ফল বলিয়। মনে হইতে পারে 
কিন্ধ পরক্ষণেই কবি স্থতিলোকের সহিত ইহার মোগ 
স্থাপন করিযাছেন। ম্মৃতিলোকে প্রেরিত রমদৃষ্টি ও 
 স্বপ্রদৃষ্টি এক নহে। মৌহিত বাবুর সংঞ্করণে বন্ননা 
নামক অংশে এপ নাম দিয়া থে কবিতাগুলি আছে 
এবং খৈশবসন্ধ্য। ইত্য।দি কবিতাকে শপ্পদৃষ্টির ফল মনে 
কর| অসঙ্গত নয়, কিন্তু এগুলিও হয় শ্মৃতিলোকে অথবা 
বাসনালোকে রসঘৃষ্টিপাতেরই ফল। 


কবির অঙয়কুমার বঙালের 'আবণে নামক কবিতা- 


টিকে বগদৃষ্টির চিত্র বলিয়। মনে হইতে পারে। করিতাটি 
এই-_ 

সারাদিন একখ।নি জলভরা শ্রান্ত মেঘ 
রহিয়াছে ঢ।ক। আকাশ । 

বসিয়া গবাক্ ধারে সারীদিন আছি চে়ে, 
জীবনের আছি অবকাশ ! 

গুড়ি রঃ র্‌ গড়ে, তগুলি হেলে দোলে, 

[এলি পড়িছে খসিয়।। 

পতাদের ম মথাগ্ুণি মাটিতে পিছে ঝলি, 
থণগুপি ভিনিছে বসি! | 

(কৌঁথ। সাঁড়ী এ৫ নাই, পথে লোকজন নাই 
(হথ। হে।এ। দাড়ায়াছে জল; 

ভিজে ঘাস-বন হাতে ফড়িং লাঁফায়ে ও 
জলা ভাকিছে তেকদল । 

দীপিটি গিয়াছে ভাবে. শিঁড়িটি গিয়াছে ডুবে, 
কাণায় কাণায় কাপে জল 

বৃষ্টি-ঘাঁয় বায়-ঘাঁ় পড়িতেছে য়ে নুয়ে 
আধ ফোট। ফমুদ কমল । 

পাড়ে পাড়ে চকাচকী বসে আছে দুটি ছুটি 
বলাক। মেঘের কোলে ভাসে, 

ক্কচিৎ বা গ্রাম্য বধূ শূন্য কুস্ত লয়ে কাখে 
তরুরেণী তল দিয়া আসে। 


কচিৎ অশখতলে ভিজিছে একটি গাভী 
টোকা মাথে যায় কোন” চাষী। 


গুষ্পপাজ 


লাখ না পসিশালা পা স্পাসিপর্টিণা, পা পাওজানতপা ও 


জ্ঠবধ, ওয় সা 


পাঠা তশীটি্পাি এ পাসিপািপাস্পিসিশাটিপাসিশস্পা পাস্সপাসিস্িািতি 


মুম্যুর হাসি সম 


শর সপ সিটি পীত পার ভীতির ৫১৫ ৩টি পীষ্ট ত১তিতিতি 


ডি মেঘের কোলে 
চম্কিছে বিজলীর হাঁসি। 
স্থদুরে মাঠের শেষে জমে আছে অন্ধকার 
কোথ! যেন হ'তেছে প্রলয় ! 
ঘরে বম মুড়ি দিয়া গৃহ্স্থস্ত্ীপুত্র সহ 
কত হুর্যযোগের কথ। কয়। 
চেয়ে আছি শুন্তপানে কোন কাজ হাতে নাই, 
কোন কাজে নাহি বসে মন, 
তন্দ্রা আঁছে দিদ্র। নাই. দেহ আছে মন নাই 
ধরা যেন অস্ফুট স্বপন। 
এই উঠি, এই বসি কেন উঠি কেন বদি 
এই শুই, এই গান গাই 
কি গান, কাহার গান কিস্তখকি ভাব তার 
ছিল কভু, আজ মনে নাই। 
মেঘাচ্ডন্ন বর্মাপ্রকৃতির প্রভাব কবির চিত্তকে কিরূপ 
আবিষ্ট করিয়াছে -এই কবিতায় তাহাই অভিবাক্ত 
হইয়াছে। কলির খন এমনই ভাবাবিষ্ট ও নিপ্ষিয় থে 
তাহার দষ্টি বরাগ্রক্তির একস্বানে একটি পলের জন্য 
নিবদ্ধ থাকিতেছে না| তাই ইহাতে বর্াপ্রক্কাতির সতর্ক 
বণনা-কৌশল নাই-এ যেন প্ররুতির অঙ্গে অঙ্গে অবসন্ন 
দ্টিটিকে রা থাওয়া। মনের দৃঢ়তা নাই, কল্প 
অব, দৃষ্টি উতাস। মনের এই অবস্থায় হষ্টি যে ভাবে 
এতিভ।ত হয়_ইহ। তাহ।রই, বর্ণনা । ভাষার পারিপ|ট] 
বিধানেব-এমন কি)-ছত্রে ছত্রে মিল দেওয়ারও আগ্রহ 
৭] চেষ্ট। নাই-_ভাষ। যেন মনের অবস্থার অনুযায়ী হইমই 
এলাইয়। পড়িখ্াছে। এখানে এই অবসন্নতাই রসম্থির 
সহাঁয়। 
কবি যে দৃষ্টিতে বর্ষাগ্রক্কৃতির পানে চাহিয়াছেন 
তাহ। স্বপ্-দৃষ্টি নয়। নিদ্রাভঙ্গের পর শিশ্ত যেমন করিয় 
অবাক বিশ্ময়ে বিশ্প্রকতির দিকে চাহিয়া থাকে, কৰি 
আজ: তেমনি ভাবে তাকাইয়া৷ আছেন। কবির মন 
আজি গগনের মতই মেঘাচ্ছন্ন ও স্তস্তভাবান্ন। এ ঘো; 
নিদ্র। নয়_তক্জাও নয়_-্বপ্রও নয়--ইহার মনের কির 
বৈরাগ্য বা খদাসীন্ত )__দেহ ছাড়িয়া! বিরাগী মন কোথা! 
উধাও হইয়া গিয়াছে । . 


আষাঢ়, ১৩৩৯ ] 


সাহিত্য-প্রস্ 
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নিয়লিখিত কবিতার লেখক বলিতে চাহিয়াছেন, 
তিনি স্থষ্টিকে সহসা স্বপ্র-দৃ্টিতে দেখিতেছেন-_ঘুম-ভাঁঙার 
পর ঘুমের স্বপ্র তীহার চোখে এখনো লাগিয়। আছে__ 


তাই এই সৃষ্টিকে স্বপ্ন-মাধুরীতে এত মধুময়ী লাগিতেছে। 


কবি ইহাকে স্বপ্ন দৃষ্টি মনে করিয়াছেন__কিন্তু ইহাও স্বপ্ন 
ষ্ট নয_্বপ-দৃষ্টিতে দেখার ফল হইলে বর্ণনায় এ শ্রেণীর 
এত সতর্ক শৃঙ্খলা, সামগ্স্ত ও অলন্ততি থাকিত না। 
বিকাল বেলায় ঘুম ভেঙেছে বসে আছি জান্লা পাশে, 
অক।ল ঘুমের অলম আবেশ তখন; চোখ জড়িয়ে আসে ! 
এলোমেলো! মনটা আমার তখনো! ঠিক হয়নি জড়ো, 

চির প্রাচীন সষ্টিটাকে লাগল্‌ হঠাৎ মিষ্টি বড়। 

আজ মনে হয় গাছপালা-মাঠ সবই যেন চিত্রে আকা, 
নিত্য দেখা সঙ্গীগুলি সবই যেন স্বপ্র-মাখা । 

নবুমুরে এ বাতাস যেন কইছে কানে রসের বুলি, 

ছা থেন মায়ার বূপে চোখে বুলায় কাজল-তুলি। 
শপূর্বতা পেয়েছে আজ গাছের পাতা রঙ-গড়নে, 
নাম-না-জীনা পতঙ্গেরা দৃহিতে মোর স্বপন বোনে। 
নিউরে-ওঠ। শিরীষ তরু অঙ্গে, তাহার আলোকলতা; 
কাঠবিড়ালী নাঁড়ছে মাথা তার সাথে কয় মনের কথা । 
এক পলকে একটি ঠায়ে পক্ষী ছুটি থির না থাকে, 

দুইট পাখীই পক্ষীভরা করেছে এ বৃক্ষটাকে। 

দুজন স্থখে কুজন করে পুচ্ছ নাচায় দোলায় গ্রীবা, 

আদিম যুগের প্রেমের লীলা আড়ি পেতে দেখছি কিবা । 
একটি ছোট ধবধবে মেঘ দেখছি ভেসে যাচ্ছে দূরে 

সবুজ রঙের একটি ঘুড়ি তাহার সঙ্গে সঙ্গে উড়ে। 

চদনের এ ফোঁটা ও কি শ্যামল! দিগবধূর ভালে 

তাহাঁর নীচেই একটি ছোট তিল কি জাগে তাহার গালে? 
তাল-নারিকেল-কুঞ্জ শিরে আলোর লুকোচুরির ফাঁকি, 
আকাঁশ-বধূর মযুরকগ্ঠী চেলির আঁচল ছুল্ছে নাকি? 
সোনার আলোয় জলছে দুরে, ঝলছে বিলের বক্ষখাঁনি, 
দিনের ওকি পিছন পানে চাউনি সজল, বিদায় বাণী? 
চরুছে ঘোড়া দীঘির পাড়ে ঢেউ খেলে যায় তাহার লোমে, 
মেই হরষের লহর লাগে অঙ্গে আমার রোমে রোমে । 

ভরা কলস আকড়ে কাধে গ্রামের বধূ ফিরছে ঘরে, 

মাঝে মাঝে চম্কে জাগে বাশবাগানে 'শাড়াল পড়ে। 


ঞ 


ওর! যেন ব্রজের গোপী কবির স্বপন দিয়ে গড়া, 
চলন ওদের নাচের মতন ঘট কি ওদের স্থধায় ভরা? 
তৃষ্ি যেন মৃষ্িমতী ধেনুগুলি ফিরছে ধীরে, 
লক্ষমীছ।ড়ীর ঘরে যেন লক্গী-শ্রীটিই আসছে ফিরে। 
ঘুম-ঘোরের আবেশ ভরা নয়নে আজ দেখছি চেয়ে 
স্টটি হাসে আমায় হেরে নৃতন কলেবরটি পেয়ে | 
ঘুম ভেঙে আজ ঘুমের স্বপন মন হতে কি বাইরে এসে, 
প্রাচীন ধরায় অভ্র দিয়ে আড়াল ক'রে বেড়ায় ভেমে? 
দণ্ড কয়েক অকাল ঘুমের ব্যবধানের মধ্যখানে 
স্ট্টি এমন বদলে যাবে হয় না মনে--মন না মানে। 
দেহ-মনের সব পরিজন এখনো! মোর কেউ না জাগে, 
শুধু আমার চোখ জেগেছে হঠাৎ আজি সবার আগে । 
তাদের কোলাহলের মাঝে যারে পাওয়া যায় না খুজি। 
নেত্র আমার একল! পেয়ে নিভৃতে তাই তুঞ্কে বুঝি। 
সষ্টিকে কেন মধুময়ী লাগিয়াছে-লেখক তাহা শেষ কয় 
পংক্তিতেইত বলিয়াছেন। অর্দাপ্রবুদ্ধ দৃষ্টি ও স্বপ্দৃষ্ট 
এক নহে |  * 

কবি রসদৃষ্টিতে এই বিশ্বলৌককে দেখিয়া যাহা 
কিছু অঙ্জন করেন তাহা তাহার স্বতি-ভাগডারে 
সঞ্চিত থাকে। কবি কধিতারচনাকালে রসদৃষ্টিকে 
আবার শ্বৃতি-ভাগ্ডারে প্রেরণ করেন। স্বৃতিভাগ্ডার 
হইতে আহত উপাদানে এইভাবে রচিত সাহিত্যও 
স্বপ্নসাহিত্য নয়। করুণানিধানের “বাসনা, “অতীত, “শেষ 
বাসরে, ইত্যাদি কবিতা স্বৃতি-ভাগ্ডারে এইভাবে রসদৃষ্ট 
প্রেরণেরই ফল। রবীন্দ্রনাথের_“বৃষ্টি পড়ে টাপুর 
টুপুর নদী এলো বান” "শৈশব সন্ধ্যা' ইত্যাদি কবিতাও 
এই শ্রেণীর_ ন্বপ্র-সাহিত্যের কাছাকাছি গেলেও শ্বপ্ন- 
দৃষ্টির ফল নহে। কবি যে আপনার স্মতিভাগ্ডারেও 
পদৃষ্টি প্রেরণ করিয়। স্বপ্নসাহিত্য স্থষ্টির উপাদান আহরণ 
করিতে পারেন না, তাহা নয়, কিন্তু রবীন্দ্রনাথ কোনদিনই 


তাহা করেন নাই। 


ব্যক্তিগত মনেও যেমন স্থতিভাগ্ডার আছে, আমাদের 
জাতীয় মনেরও তেমনি একটি শ্বৃতিভাগ্তার আছে। এই 
শ্বতিভাগ্ডারের সাক্ষাৎ পাই আমরা দেশের প্রাচীন 
ইতিহাস সাহিত্যাদিতে। জাতীয় মনের এই স্বৃতিভাগ্ডারে 


২৫৪ 





কবি আপনার রসদৃষ্টিকে প্রেরণ করেন এবং ত্দারা 
উপাদান আহরণ করিয়া নিজের জীবনে একটি কল্পনা- 
লোকের স্থষ্টি করেন। উপাদান. আহরণ কন্িয়াই এবং 
কল্পলোকের হৃটি করিয়াই রসদৃষ্টির কাজ ফুরায় নাঁ_ 
রসদৃষ্টি কল্পসাহিত্যেরও সৃষ্টি করে। এই শ্রেণীর কাব্য- 
সাহিত্য রবীন্দ্রনাথের গ্রন্থে প্রচুর।  উদাহরণ-স্বরূপ-_ 
স্বপ্ন (দুরে বহুদূরে স্বপ্নলৌকে উজ্জয়িনী পুরে ইত্য।দি ) 
কুহুধ্বনি, মেঘদূত, সেকাল ইত্যাদি ও কথা-ও কাহিনীর 
অনেক কবিতার নাম কর! যাইতে পারে। বল! বানুল্য 
এইগুলি স্বপ্নদাহিত্য নয়। 


এ কথা বলার বিশেষ প্রয়োজন এই যে_আমর। 
স্মতিলোককে সাধারণ কথায় স্বপ্নলৌক বলিয়৷ থাকি__ 
প্রাচীন ভারতের খশ্র্, মাধুর্য, গৌরবশ্রী, বিভূতি সবই 
আজ আমাদের কাছে স্বপ্নবৎ। তাই অতীত যুগ আমাদের 
কাছে স্বপ্রযগ-বিশেষতঃ কাব্যের মধ্য দিয়া আমরা যে 
জগতের জন্ধান পাইতেছি-_তাহাকে আমরা স্বপ্রজগৎই 
বলিয়! থাকি । স্বপ্ন কথাটা "স্মৃতির বদলে ব্যবহার 
করি বলিয়া স্বৃতির উপাদ।নে রচিত সাহিত্য তথা 
কথিত স্বপ্রলাহিত্য নয়-_যে দৃষ্টি দিয়া রবীন্দ্রনাথ-প্রমুখ 
কবিগণ ব্যক্তিগত মনের অথব| জাতীয় মনের স্থৃতি- 
জগৎকে নিরীক্ষণ করেন-__তাহাও স্বপ্ন দৃষ্টি নয়। 


গর্ৃষ্টির একমাত্র কবি করণানিধান। স্বপ্নবস 
বলিয়। কোন রদ নাই। এই কবি স্বপ্নকেও একপ্রকার 
রসে পরিণত করিয়াছেন। সকল প্রকার মাধুরীর 
সম্ভোগেই একদিন ক্লান্তি আসে। জাগ্রৎ সক্রি্ম সতর্ক 
দৃষ্টিতে আমরা যে মাধূরী লাভ করি-_তাহাতে াস্তি 
আদিলেই আমাদের অবসন্গ মন কিছুক্ষণ স্বপ্রমাধুরী 
উপভোগ করিয়। অলস আনন্দ পাইতে চায়। এই স্বপ্ন 
মাধুরী আমরা কাব্যেও পাইতে পারি,_এই মাধুরী 
প্রধানতঃ “রূপে? ফুটিয়াছে করুণানিধানে আর ধ্বিনিতে' 
ফুটিয়াছে সত্যেন্ত্রনাথে 1 

করুণানিধানের স্বপ্ন মাধুরী-- 
১1 মেথের পুরীর পর্দশ তুলে নীলপাহাড়ের কোল ঘেঁসে, 
কৌন তারকার ইঙ্গিতে আজ পৌছিব গো কোন দেশে? 


পুষ্পপান্র 





৬ষঠ বর্ধ,'৩য় সংখ্যা 


গ্ 
সিসি 





হাওয়ায় বাজা বীণার তানে মন ছোটে আজ কোন উজানে? 
শূন্যগ্ুহার নৃপুর শুনি কোন পুর্লনে যাই ভেসে। 


উড়ে পাখীর স্থরের স্থরায় সরল তরুর আবছাঁয়ে, 
প্রবালবরণ বকালে আঞ্জ কোন্‌ পাঁষাণী গান গাহে? 
ফুল-পরাগের ঘে।ম্ট| টাঁনি লুটিয়ে পড়ে আচলথা শি, 
লাজুক মেয়ে মৌদামিনী আলতা পরায় তার পায়ে। 


রূপের তরী ভাপায় পরী গৌরী চাঁপার রঙ মেখে, 
পন্ম গোলাঁপ নিন্দি পাখ! পরিয়েছে তার অঙ্গে কে 
কোন মহুয়া মদির স্বর! পান করে এ ফুল বধূরা? 
পালিয়ে গেছে প্রাণ বধুয়া বিশ্বাধরে দাগ রেখে । 
ন্‌ স্‌ সঃ 
প্রাচীর-ছাঁয়। যাঁয় কি দেখ। বৈজয়ন্ত নন্দ:ন ? 
স্বপ্নচগাতক পক্ষ মেলে মন্ত্রমাথ। রঞ্জনে । 
মানব জীবন ঢেউয়ের মৃত কোন বেলাতে মর্মাহত? 
নয়ন মুদি বর্ণাধূমে কোমল ঘুমের অঞ্জনে। 
হের,___দিগলয়ে বেগুনি নীল গিরিশ্রেণীর চুড়ায় 
পরীর! &ঁ সারি সারি মণির ফানুস উড়ায়। 
হেথাঁয় যাহ। ভাঁবে আকা রূপে হোথায় রাজে, 
জলধন্র বীণার পারে আলোর স্ৃরটি ভরে । 
কাণের পিঠে তিলটি তোমার এড়ায়নি. এই মুগ্ধ চো, 
দীঘির ঘাটে এ যে আঁকা দীপ্ত তোমার অলক্তক। 
নারিকেলের কুগ্শশিরে  গদ্মফোটা দীঘির নীরে। 
ভাজটি খুলে ছড়িয়ে প'ল পরীর পাখার স্বর্ণালৌক 
স্বপ্ননম তার কাহিনী আজকে প্রিয়ে দিগ্রহরে, 
নোনা আতায় সোনার গায়ে রবির কিরণ পিছলে পড়ে, 
দর্বাশ্যামল নিথ্বতল দীপ্ত নভোনীলোজ্জন 
ঢেউয়ের মাথায় খানিক ভাঙ্গে গাঙ্গের বুকে স্তরে স্তরে। 
$ | মরুদ্‌ ডণ্বরু মন্দ্র উতরোল অন্বুধি গর্জন, 
বিমর্পিত জলে স্থলে নিশীথের নয়ন কজ্জল 
ক্ষিপ্ত নভে জলম্তস্ত, সংজ্ঞাহারা জ্যোতিতমণ্ডল 
সেই সান্দর সমুদ্রের অন্ধকার ধূত্র সরোবরে 
ফুটে কার লীলাপন্প ? ডাকে তারে যুগযুগাস্তরে। 
৫ । এই গরিমীর তৌরণ তলে মন হারানো মনে, 
 ধিল্ী রবের স্কুর বাহারে বলবালাদের সনে 


২ 


ে 


খ 


২৫৫ 


২ পান পাপন শিলালিপি ৯ পরি পো উর পিসি পা সলাি লিপ, পা লা পপ পা্িপাস্প্পলা পাপা পস্টিপট লো পপীপাসিা লাই পা িতাত পা পাখি পাসিশীিদাছি িলািীপিাছি পিসী পতি পতি পি 2 পচ পিসি ৩টি ৪০ এসি ৫ 


আধাটি, ১৩৩৯ 
 শৈবালে আর ফুলবলয়ে পথ ভুলে এই স্বগ্রালয়ে 
জলধরের বিলোল খেলা আধেক জাগরণে। 
হে যাছুকর শৈলনগর বঙ্গসাগর-বেলা, 
আধার রাতে বাতি ঘরের চপল আলোর খেল) 
কালীর বর্ণ অস্তরীপে জালিয়ে ব্বর্ণ আকাশ দীপে 
পরশমণির রশ্মি পথে ভাসিয়ে দিলাম ভেলা। 


5। নীল আকাশে বুলিয়ে তুলী তুষার পাদা শিখর গুলি 
কে আকিল মেঘসাগরের পারে ? 
বাণক ভান্ধুর আলোর কণ। রঙ ফলানো কি আলপন। 
দিগ্বধূরে সাজায় মোতির হারে। 
গত বিজুলি নিথর হয়ে ঘুমিয়েছে এ মৃত্তি লয়ে 
শিথানে তার উজল ঢেউয়ের সারি, 
ছাদ এ উষার তারা সামনে নেমে আসছে কারা 
কটাক্ষেতে স্কটিক হলে! বারি। 
| হেব রূপের নীলাম্বরে বিরাট শিখী কলাপ ধরে 
তারায় তারায় বরণ-শোভা জাগে, 
প্রেম-গোমুখীর মন্দাকিনী চন্দন উদক কল্পোলিনী 
অযুত ধারায় ঝরবে কসে রাগে। 
দ্ধা দেউল দীপালিতে জপারতির মন্ত্-গীতে 
মগ্ন হব কারণ-মধু-শীরে 
ঈধুব মণিকণিকাতে পরসাদের পৃর্ণিমাতে 
উত্তরিব অরুণিমার তীরে 
লোবান্থরের অবস্তীতে অশ্রু উজ্জল অঞ্লিতে 
করব কবে আত্ম সমর্পণ? 
মৃত্যু যেথায় পায় গো বিনাশ অস্ত আদির চরম বিকাশ 
পুজব শান্ত সত্য নিরঞন। 
৮। আমরাই মায়া-স্পন দোলায় রূপের ফুলের ভালি, 
আহৃতা, দলিতা ফণিনীর মত কাল কুট ফেনা ঢালি। 
রসাল শাখার মধুমগ্জরী 
কেতকীর খর কণ্টকে ভরি 
পান করি মোরা স্তাম! যামিনীর ছায়! ছুকুলের ফ্কালী। 
উপরের উদাহরণগুলি হইতে সহজেই বোঝা যাইবে 
কৰি স্থা্টিকে সম্পূর্ণ স্প্নদৃষ্টিতে দেখিয়াছেন। কবির 
ঘন দৃষ্টি শুধু বর্তমানের পরিদৃশ্তমান ক্ঙ্িকেই স্ব মাধুরী- 
করে নাই, অতীতেয় স্থতির পথে, ভবিষ্যতের আশা 


আকাজ্ার পথেও কৰি বি প্রেরা  করিয়াছেন। 
আপনার সকল স্থথ দুঃখ, জীবনের সকল ভাব অন্ুতৃতির ' 
উপরও তিনি স্ব্দৃষ্টিপাত করিয়াছেন। সে জন্য এই শ্রেণীর 
অধিকাংশ কবিতায় স্বপ্ন, যাছু, তন্দ্রা, তগ্ময়তা ইত্যাি 
কথারও বারবার উল্লেখ আছে । কবি স্থথ্রিকে যাছকরের 
লীলা! মনে করেন_কোথাও এই দৃষ্টিকে বলিয়ছেম 
নয়নের মায়ামণিত_-কোথাও বলিয়াছেন,_-“িনের রঙ্জে এই 
ছুনিয়া তাহার চোখে ঝাপসা লাগে”__“আবছায়ারা চোখের 
উপর আলপনা দেয় কোথাও বলিয়াছেন--“কে যেন 
তাহার মনের চোখে মেঘলা! কাঞ্জল বুলিয়েছে। অতীত 
তাহার কাছে--হুদুর স্থৃতির অবগুষ্ঠিত শিখর ॥ কবি 
কখনো 'মোহিনীর কৃহক রথে গরল ভর! ্বাণে আপনাকে 
মুচ্ছাহত” দেখিতেছেন। কথনে| 'তক্জীঘোরে বন্দী হইয়] 
অন্তপারে চলিয়াছেন, কখনও 'সুনয়মীর মায়ামণির 
চিরগোপন ইসারাতে” পথ ভুলিতেছেন,_ ইত্যাদি 

এই কবিতাগুলি যে স্বপন দৃষ্টিরই ফল--তাহার একটা 
গ্রমাণ হহাদের রচনারীতির 30011010009 140010%] নয়) 
1710)061011৮ নয় 10060710813 নয় ইহার ১৪৭৩7)৫ও 
স্বংপ্নরই 360001)00. যেন অনেকট। 180110য1৮0-- ইহার 
ভাঁষাও স্বপ্নেরই ভাষ|। অন্য শ্রেণীর কবিতায় যে সামঞজন্য, 
শৃঙ্খলা ও অর্থসঙ্গতি থাকে-এগুলির মধ্যে তাহ। 
অক্ষরে অক্ষরে খুঁজিতে যাওয়! বৃথ!। স্বপ্ন-মাধুরীই ইহাদের 
স্থায়ী ভাব--ইহাঁদের বিভাব অন্ভাব সবই ্বপ্মজগৎ হইতে 
আহত এবং কারুণ্য, অন্থরাগ, শম ইত্যাদি যে ভাবগুলির 
আভাস পাওয়া যায়, তাহারাই এ শ্রেণীর কবিতায় 
সঞ্চারী ভাব। এইগুলির প্রধান সম্পদ ব্যঞ্জনা। 

স্বপ্নে যে আনন্দ আছে, তাহা একট। রসানুতুতির 
হি করে। আলঙ্কারিকরা সে রসান্গভূতিকে কাব্যমন- 
শ্তত্বের মধ্যে ধরেন নাই-কারণ জ্ঞানজাগ্রৎ মনই তাহা" 
দের বিচার্ঘয, স্বপ্নাবিষ্ট মনকে তাহার! রস রাজ্য হইতে বাদ 
দিয়।ছেন। তাহার! বাদ দিলেও কাব্য-রাঁজ্য হইতে ইহা! 
বাদ যাইতে পারে না। করুপানিধান এই অপূর্ব 
স্বপ্নকাব্যের স্থি করিয়া তাহা প্রমাণ করিয়াছেন । 

পট স্বদ্ধে যে কথ বল হইল-্প্শ্রতি লমন্ধেও 
সেই কথ! বলা চবে। সত্যেন্রনাথের অনেক কবিতাই 


৫৬ 


পা্িটিসপিসিতাসসিসি ই পাস 


পুষ্পপান্র 


তত 5৮ পো্িপাস্পিসিত ১টি পান্পািী রি শিলালিপি স্টপ প পে সি 5তিিত 


পাপ রাস্িিসি পো পি 25 লি, ৮৭ এসি লী প্দিলীি পোস্পসিিিরিসি পাপ পিপাসা স্পটে পাট 


বপ্নশতির মাধুর্যস্চার মাত্র। রূপজগতে স্বপরদৃষ্টির সাহাহ্যে 
করুণ! নিধ।ন যে শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টি করিয়।ছেন--ধ্বনি- 


জগতে 


প্শ্রুতির সাহায্যে সতোত্ত্র সেই শ্রেণীরই 


স্থষ্টি করিয়াছেন। এইগুলি সত্যেন্ত্রনাথের ছন্দের কসরং 
মাত্র নহে--কাণের পথ দিয়া! এই গুলি স্বপ্পমাধুরীরই 


স্থষ্টিকরে। 

সত্যেন্ত্রনথের- 

১। চোখ তার চঞ্চল এই চোখ উৎসুক, 
এই চোখ বিহ্বল ঘুম-ঘুম সথখ-স্থৃখ। 
এই চোখ জল জল টল টল ঢল ঢল 
নাই তীর নাই তল এই চোখ ছল ছল, 
জ্যোতম্নায় নেই বাধ এই চাঁদ উন্মাদ, 
এই মন উন্মন তন্ময় এই চাদ, 
এই গান কোন্‌ স্বর এই ধায় কোন দূর 
কোন্‌ বায় ফুরু ফুরু. কোন্‌ স্বপ্নের পুর । 
গান তার গুন্‌ গুন মঞ্জীর রুণু রুণ, 
যোল তার ফিস ফিস চুল তার নিশ পিস, 
সেই মোর বুলবুল. নাই তার পিঞ্র 
চঞ্চল চূল্বুল্‌ পাখনায় নির্ভর। | 


২| 


সেথা-_-তন্দ্রীর বীণাঁকার মঙ্গল গায়, 
সেথা__মেঘ মল্ীর বন অঙ্গন ছায়, 
সেথা-_অর্বর দূ পর্বত অদ্ভুত ঠাম 

সে যে*-ছুর্গম ছুশ্চর যক্ষের ধাম। 
সেথা-_ঘুম ভাইনীর ঘুম দেখ ঝাপদায় 
যেন--গুগ.গুল মশগুল ঢেউ আফসায়, 
সেথা-_দিয়ে গায় কুয়াসার ভোটকন্বল 
যত---উদ্দাসীন বাতীসের ঘোটমগ্ডল। 
সেকি-দৃষ্টির চন্দনবৃষ্টি, মরি 
নিতে-_হষ্টির সম্তাপ বিষ্টি হরি ! 
সেকি--কাঞ্চনচম্পকলাঞ্চন রূপ, 
সেকি--সৌরভ-তন্ময় পুণ্যের ধুপ, 
সেখা--বিল্লীর উল্লাস হিল্লোল বায়, 
লাগে-_নিত্যের নিঃশ্বাস চিত্তের গায়। 


. সেথাঁ হুর্যের চোখ সগা ধ্যান মগ্ন, 


মহা-শাস্তির কাঁস্তিতে মন লগ, 
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[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখা 


৯৫৩ ৯৫টি সপ উপ ৫ সরি জিপি রি পরস্পর শিস এ সমর পপ রি পা ০২৯ ০ 
চা 


সেথা মহাপুরুষের ছায় মহা মহীয়ান, 

কত-_ভূষাতুর অমৃতের পায় সন্ধান। 
সেথ।__বিশ্বের বীণকার যুগ যুগ ধায়, 
সেই_ কুঙ্কুম রুম্‌ ঝুম্‌ ঘুমণ্ুম্ফাঁ় 


৩। মেঘল! থমথম সূর্ধ্য ইন্দু ডুবল বাদলায় দুল্ল সিল্ক 


হেমকদস্থে তৃণস্তদ্বে ফুটুল হর্ধের অশ্রুবিন্দু। 

মৌন নৃত্যে মগ্ন খঞ্জন মেঘসমুদ্রে চল্ছে মন্থন, 
দগ্ধ দৃষ্টি বিশ্বম্্টির মুগ্ধ নেত্র স্িগ্ধ অঞ্জন। 
বাজছে শূন্যে অভ্রকম্ধু কাপছে অন্বর কাঁপছে অন্থ 
লক্ষ ঝর্ণায় উঠছে বঙ্কার ওম্‌ স্বয়ভু, ওম্‌ ্বয়ভূ 
বম্‌ ববমবম্‌ শঙ্খ গম্ভীর বৃন্তে ছম ছম স্তব্ধ জন্বীর 
মেঘমুদক্গে প্রাণসারঙ্গে স্বপরমন্তরর স্বপ্ন হান্বীর, 


সান্দ্র বর্ষণ হর্ষ কল্লোল ঝিন্লী গুপ্চন মঞ্জু হিল্লোল 
মুচ্ছে বীণ আর মুচ্ছে বীণকার মুচ্ছে বর্ধার ছন্দো 


হিন্দোন। 


ওকে--আসছে গে। মুখ ঢেকে লোর পর্দায় 
ছেয়ে-_কদমের পেখমের ডোর জর্দায় 
ওরে_দুর থেকে দেখে মেতে উঠল তুবন 
তাই-_হাঁওয়া ফেরে ফরফর সরফর্দায়। 
কোন্-_দেয়াশিনী রূপসীর বাজ.ল নৃপুর, 
তাই-_কেয়াবনে দেয়! সনে মাতল ময়ূর, 
মরি--পাখনার ঢাকনায় স্পন্দে তম্থ 
ভরি-_-পালখের এসরাজ পুলকের স্থুর। 
ওরে--নড়ল কি ঘোমটার মেঘলা আষাঢ়? 
ওরে--উড়ল কি পর্দার এতটুকু পাড়? 
হেথা--অস্তরে সম্ভরে সাতশো স্বপন 
হোথা--লাগল কি ঢেউ তার জাগল কি সাড়? 
আজি-_মন ফেরে মেঘে মেঘে অভ্রশিলায় 
খুঁজে__দুর রাকা, দূর রাস দূর রাধিকায়। 
আজ--আকাশের রুধি স্বার রসের রণন 
সারা--ছুপুরের নৃপুরের শিঞিনিকায়। 


সত্যেন্্নাথের বর্ণ গহিন্দোলবিলাস, ইত্যাদি 


কবিতাও এই শ্রেণীর । 


সত্যে্জনাথের কিশোরী, হম পঞ্চাশৎ) দ 


আধা, ১৩৩৯ ] 


সি জারী 





পলা স্পিন 


প্রভৃতি কবিতাঁ করুণানিধানের স্বপ্নকাব্যেরই কাছা- 
কাছি। 
পক্ষান্তরে করুণানিধানেরও কোন কোন কবিতায় 
ধ্বনির দিক হইতেও স্বপ্রমাধুরী ফুটিয়াছে-_ 
যেমূম--. 
হাসে-_স্থন্দর মুখ থঞ্কন চোখ, জাফরাণ রঙ অঞ্চল; 
নাহি-_নৃত্যের শেষ সঙ্গীতরেশ ফুলবাণ সব চঞ্চল, 
ওই--আনমন চম্পায়, মান-ন্বপ্লের আবছায় 
কার-__-যৌবনলোল হাঁস্যের রোল, রূপদর্পণ ঝলমল । 
এলো- _জ্যোতসার রাত বন্ধুর সাথ নন্দন ফুলশয্যা 
খেল-_রঙ্গের ফাগ, চুগ্ধন রাগ লঙ্জীয় লাল লজ্জা! । 
মধু_মন্পীর সৌরভ চুমে- কুস্তল গৌরব 
ওরে- চায় প্রাণমন আগনার জন, বনময় ফুললজ্জা | 
ওরে__কক্কণস্থর বঙ্কার তোল আয় ফুল-মৌ পান কর 
জাগে-বংশীর তান হর্ষের বান রাত-ভোর গীত-নিঝ'র 
খোল-কাঞ্ধীর বন্ধন হোক্‌__উন্মদ ঘূর্ণন 
খুলে-_দিক ওড়নার কাঞ্চন পাড় কদর্পের ফুলশর | 
বুকে__তাল দেয় ওই রত্বের হার, ডুব দেয় সব অন্তর 
আঁকি--চন্দন রস আলপন আজ জপকর প্রেমমস্তর | 
মুখ_মন্দার গন্ধি প্রিয়-_দর্শননন্দী 
ওই__কজ্জল চোখ যৌতুক দিক উদ্বেল প্রাণ মন তোর। 
এ সকল কবিতায় কোন রসাঁবেশ বা 81০০1 নাই-- 
প্নশতিতেই ইহার মাধুর্য । 
এই ছুই কবির প্রভাব পড়িয়াছে কাজীনজরুল 
ইসলামের উপর। কাজীনজরুলের কোন কোন কবিতায় 
্বগ্নশতি ও স্বপ্নদৃষ্টির পরিচয় পাওয়! যায়। তাহার 
অনেক গজল গান স্থরে না শুনিলে স্বপ্নকাবা বলিয়াই 
মনে হইবে_ স্থুরে শুনিলে সঙ্গীত কাব্যকে ছাড়াইয়া 
উঠে--তখন সঙ্গীতের দিক হইতেই বিচাধ্য হইয়! উঠে। 


ব্ঙ্গ্যার্থ 


এমন আলঙ্কারিকও আমাদের দেশে ছিলেন, এখনও 
এমন অনেক পাঠক আছেন--ধাহারা রসগর্ভ কাব্যের 
একটা নির্দিষ্ট বায্গযার্থ না পাইলে তাহাকে কাব্য বলিয়া 
গণনা করেন না্পপ্রহেলিকার প্রেণীভুক্ত মনে করেন। 


সাহিত্য-প্রসঙগ 


প্রি তাপস সি সির ৫ পরস্পর সরি সিস্ট সিটি সি সা তি 


২৫৭ 


সস সিসি ও সরি ০ ২2৯৮৯ সতি৯িসপীস্িররছিত ছর্প উর লে 





এই সব অর্থগ্পোভী পাঠকগণ ব্যঙ্গ্যর্থের সন্ধানে ব্যন্ত-_ 
ব্ল্যার্থের উদ্ধার হইলেই ত্তাহারা তৃপ্ত-_কাঁব্যপাঠের 
কর্তব্য তাহাদের সমাঞ্ঠ। ব্যঙ্গযার্থের আবিষ্কার হইলেই 
ইহারা আনন্দ অন্থভব করেন। কবির তাহাতে কোন 
আপত্তি নাই--তিনি বলিবেন-__- 

দ্যখন কবিতাট। লিখিতে বসিয়াছিলাম_-তখন কোন 
অর্থই মাথায় ছিল না। তোমাদের কল্যাণে দেখিতেছি 
লেখাটা বড় নিরর্থক হয় নাই। * * যাহার! আগ্রহভরে 
কেবল শিক্ষাংশটুকু ( অর্থাৎ ব্য্গ্যার্থ) বাহির করিতে 
চাহেন_-আঁশীর্বাঁদ করি তাহারা ও স্থখে থাকুন। * * * 
যিনি যাহা পাইলেন সন্ধষ্টচিত্তে তাহাই লইয়া ঘরে 
ফিরিতে পারেন__কাহারও সহিত বিরোধের আবশ্যক 
দেখি না- বিরোধে ফলও নাই।” 

কবি তাহা বলিতে গারেন, কিন্তু আমাদের সঙ্গে 
অর্থলোভীদের বিরৌধ আছে। আমর বলি--তোমরা 
যে আনন্দ পাইলে তাহা বোধানন্দ মাত্র (17661196081 
1১10%87০)-__পিত্তলকে কাঞ্চন মনে করিলে-__ 'এহো 
বাহ আগে কহ” আর কাব্োর আনন্দ বা রসানদ 
উহা নয়। সকল প্রকার আবিফাঁর, সংশয়নিরসন, 
সম্‌ন্তার সমাধানে যে আনন্দ তোমর। পাও এ আনন্দ 
তাহা ছাঁড়া আর কিছুই নয়। 

কাব্যে ব্যঙ্গ্যার্থ থাকিলে কাব্য যে উচ্চশ্রেণীর হয়, 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। এৰ্ক্গ্যার্কে আলঙ্কারিকগণ 
বলেন ধ্বনি ৷ বাঁচ্যাতিশায়িনি ব্ঙে ধ্বনিষ্তৎ কাব্যমুত্বমং 
অথবা যত্র প্রধানো বাঙ্গ্ার্থস্তংকাব্যং ধ্বনিমুত্তমং | কিন্ত 
সেই ব্যঙ্গযার্থ যদি একটিমান্্র নির্দিষ্ট অর্থ হয়, তবে 
কাব্যে রপবত্বা সংকীর্ণ হইয়া! পড়ে। তাহা বোধানন্দকে 
যতট| সাহায্য করে রসানন্দকে ততটা সাহায্য করে না। 
ষ্ঙ্গ্যার্থের অস্তিত্বের প্রয়োজন আছে-কিস্ত তাহার 
অনির্বচনীমূত। চাই--তাহা চিত্রকে একটি বাঁধা পথে 


লইয়া না গিয়। তাহাকে বাচ্যার্থ ছাড়াইয়৷ দিগ.দিগস্তে যুগ- 


যুগান্তে লইয়া যাইবে আনন্দের পাথেয় দিয়া। কবি 
বলিয়াছেন. 

নাম! জনে লবে এর নানা অর্থটানি 

তোমাপানে যায় এর শেষ অর্থধানি। 


২৫৮ 

এই “তোমা' ভগবান নয়,-অনস্ত | শেষ অর্থ অনন্তের 
পানে ।-এ অর্থসদ্কানের শেষ হইবে নাঁ_-এ সন্ধানে 
ক্লেশ নাই--শ্রম নাই--আয়াস নাই। সন্ধানেই আনন্দ। 
এ সন্ধান কোন দিন ফুরাইবে না__আনন্দও ফুরাইবে না। 

উচ্চশ্রেণীর কবিতার ব্যঙ্গ্যার্থের যে শেষ নাই__ 
তাহার একটি প্রমাণ এই। একশত পাঠককে যদি 
কবিতায় ব্যঙ্গ্যার্থের কথা জিজ্ঞাসা কর! যায়--একশত 
জন একশত প্রকারের ব্যঙ্গ্যার্থের সন্ধান দিবে-_কোনটাই 
অসমঞ্স বা অসঙ্গত বলিয়! বোধ হইবে না। পাঠকের 
আপন মনেই কতপ্রকারের অর্থের উদয় হইবে-_-জীবনের 
ঘটনাচিন্তার যোগাযোগে কত নৃতন নৃতন অর্থের 
আবিষ্কার হইবে-ফলে পাঠকের চিত্ত সকল অর্থের 
অতীত আনন্দলোকে গিয়া বিশ্রামলাভ করিবে। বিন! 
সন্ধানে আপনা হইতে থে সকল অর্থের উন্মেষ হইবে__- 
সেই দমকল অর্থও নব নব রসানন্দ দান করিবে। 

কোন অর্থ যুদ্রি নাই পাওয়! যায়,ইতি ব্যগ্ত্যতে? বলিয়া 
কিছু যদি নাই ধরা যায়, তাহা হইলেই কি কবিত। ব্যর্থ 
হইল কোন অর্থের সন্ধান ন| পাইলে বোধানন্দের 
সহিত রসানন্দের মিলন হয় না বটে, ক্ষিন্তু অবিমি 
রসানন্দ লান্ভে কোন ব্যাঘাতই হয় না। সেজন্ত রসজ্ঞ 
ব্যক্তিগণ পরম কবিতায় কোনপ্রকার ব্যঙ্গ্যার্থের সম্ধনই 
করেন না। তাহার বেধানন্দের সহিত রসানন্দের মিলন 
ঘটাইতে চাহেন না। 

এখন ছুই একটি কবিতা তুলিয়া কথাট। পরিস্কার 


কর। যাক। 

“বিধি যেদিন ক্ষান্ত দিলেন সৃষ্টি করার কাজে, 

সকল তার! উঠল ফুটে নীল আকাশের মাঝে। 
নবীন হ্্টি মামূনে রেখে স্থর-সভাঁর তলে, 
ছায়াপথে দেবত! সবাই বসেন দলে দলে, 
গাহেন কারা কি আনন্দ একি পূর্ণ ছবি 
একি মন্ত্র, একি ছদ্দ-_গ্রহ চন্দ্র রবি। 
ছেনকাঁলে সভায় কেগো! হঠাৎ বলি উঠে) 
জ্যোতির মালায় একটি তার! কোথায় গেছে টুটে, 
ছি'ড়ে গেল বাপার তন্ত্রী থেমে গেল গান, 
হারা তারা ক্ষোথায়.গেল পড়িল সন্ধান। 


_. খুিপান্র 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ ৩য় সংখ) 


সবাই বলে সেই তারাতেই স্বর্গ হতো আলো, 
সেই তারাটাই সবার বড় সবার চেয়ে ভালে । 
মে দিন হতে জগৎ আছে সেই তারাটির খোঁজে, 
তৃপ্তি নাহি দিনে রাত্রে চক্ষু নাহি বোৌজে। 
সবাই বলে, "সকল চেয়ে তারেই পাওয়া চাইঃ) 
সবাই বলে “সে গিয়াছে ভূবন কানা তাই।” 
শুধু গভীর রাত্রি বেলা স্তব্ধ তারার দলে 
মিথ্যা থোজা, সবাই আছে নীরব হেসে বলে ।” 
এই ঘে কবিতাটি ইহা রসাঁ/ কবিত। নয়। ইহাতে 
বোধানন্দ ছাড়! অন্ত কিছু পাওয়ার কথা নয়। এখানে 
বোধানন্দকে সম্পূর্ণাঙ্গ করিবার জন্য ব্যঙ্গ্যার্থ সন্ধানের 
প্রয়োজন আছে। নির্দিষ্ট ব্যঙ্যার্থ না পাইলেও রচনাটি কিন্ত 
ব্্থ নয়। ব্যঙ্গ্যার্থ একেবারে না পাওয়াতে বরং একটু 
রসানন্দও বোধানন্দেয় সঙ্গে পাওয়! যাইতেছে । নি 
ব্য্গ্যার্থ পাইলে বোধানন্দ সম্পুণ।ঙ্গ হইবে, কিন্তু রসাণন্দ 
একটুও পাওয়া যাইবে ন|| কবির 8/:1)0এর সাহাযা 
বলিবার কৌশলটি হইতেই একট। বৌধানন্দ পাওয়া যাই- 
তেছে। তাহার সহিত যে একটা রহম্যময়তা বিজড়িত 
আছে_-তাহাতে একটু রসানন্দও পাওয়। যাইতেছে 
অর্থের উদ্ধার হইলে এ রহন্তটুকুও উবিয়া যাইবে। 
আর একটি কবিত। ধর! যাক-_ 
হার--গগন নহিলে তোমারে ধরিবে কেবা? 
ওগো--তপন তোমার স্বপন দ্রেখি যে করিতে পারিনে 
সেব|। 
শিশির কহিল কাঁদিয়া 
“তোমারে রাখি যে বাধিয়া 
ছে রবি এমন নাহিক আমার বল 
তোমা বিন! তাই ক্ষুদ্র জীবন কেবলি অশ্রজল। 
"আমি--বিপুল কিরণে ভুবন করি যে আলে! 
তবু-_-শিশিরটুকুরে ধর! দিতে পারি বামিতে পারি যে 
ভালে! ।” 


ঠ 


শিশিরের বুকে আসিয়া 

কহিল তপন হাসিয়া | 
"ছাট হয়ে আমি রহিব তোমারে ভরি. 
তোমার ক্ষুত্র জীবন গড়িধ হাসির মতন করি 


আষ ঢ, ১৩৩৯ ] 


এই কবিতার রসবোধের জন্য ব্যঙ্গ্যার্থের সন্ধানের কি 
কোন প্রয়োজন আছে? এখানে সূর্য কে, শিশির কে, 
জানিবার জন্ত আগ্রহ কখনও রপিক চিত্তে জাগিবে না। 
রসিক বুঝে--এ ভবনের মনোবন-ভবন-গণ-_প্রাস্তরের 
সকল রবি সকল শিশিরের সম্বন্ধে এই একই কথা । কোন 
বিশিষ্ট “তপন বা কোন বিশিষ্ট শিশির” এখানে বড় কথা 
নয়-বড় কথা একের দাক্ষিণ্য ও অন্ঠের আকৃতি। 
বিরাটের সহিত ক্ষুত্রের, বিশীলের সহিত তুচ্ছের,_ 
শাখতের সহিত ক্ষণিকের, মহ্মার সহিত অণিমার এই 


থে প্রেমবিনিময় তাহাতেই কবিতা রসে সার্থকতা লাভ 
করিয়াছে। 
'সোনার তরী” কবিতাটির অর্থ আবিষ্কারের জন্য কি 


প্রচ ছন্দ না হইয়াছে! বড়ই বিস্ময়ের বিষয় একজন 
কই কাবলিওয়ালার মত কবিতাটির কাছে অর্থ দাবি 
করিয়াছিলেন । অর্থ যাহাই হউক--এখানে তরীটি কি, 
ধান কি, ধানের মালিক কে, নেয়ে কে, নদীটি কি, রসিক 
পাঠক এ সকলের জন্য বৃথ। মাথা খাম'ইবে না। 

গগনে গরছে মেঘ5 খর রশ। ক্ষণ ধার! ভরা নদীর 
কুপে গেতের মালিক তাতার শান লইয়। বসিয়া আছে। 
'গাণ গে তরা বেয়ে একটি নেয়ে আসিতেছিল-ক্ষেতের 
মানিক তাহাকে ডাকিয়া আপনার সোনার ধান সব 
তর ।তে তুলিয়া দিল--ভরস! ছিল সেও এ -সানার ধানের 
ক্স তরীতে ঠাই পাইবে, কিন্তু সোনার ধানেই তরী ভরিয়| 
গেল_ক্ষেতের মালিকের আর তরীতে ঠাই হইল না। 
তরী মোনার ধান লইয়া ডরা পালে চলিয়া গেল। ক্ষেতের 
মাণিক যাহা লইয়া এতকাল নদীকৃলে বসিয়। ছিল-_ 


তাহাকে বিদায় দিয়া শূন্ত নদীর তারে পড়িয়। রহিল। এই 
তব্যাপার । 
ভরা বধার নদীকৃলে আবণ গগনের তলে ক্ষেতের 


মালিকের এই যে অসহায় দশা-শৃন্য ক্ষেতখানির পানে 
চাহিয়া! দীর্ঘশাস-_এই যে নদীকুলে দীড়াইয়! যতদূর দৃষ্টি যায় 
তাহার সর্বন্ব-চোর তরীটির পানে অবাক বেদনায় চাহিয়া 
থাৰা-পাঠকের চিতকে যে এ দূর দূর অকৃলের পানে 
আকর্ষণ, ইহাতেও যদি কবিতা না হয়-_তবে ব্রহ্ম,জীবত্মা, 
কর্মফল ও জন্মাস্তরের কথা টানিম্বা 'আনিলেই কবিতা 


ইইবে ? ১ 





... আক” 7 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


এসপ্্পস্মি শর্মিলা কস সত সসি_লো_ 


২৫৯ 


সি পরি পট পিএ] ৯ সরস ্ -ি 


“পরশ পাথর কবিভায়-_-পরশ পাথর কি মহাধন, সেই- 
টাই বড় কথা নয়,ক্ষ্যাপা কে তাহা জানিয়াও লাভ নাই। 
ক্ষ্যাপা যেই হোক-_তাহার জীবনটাই আমাদের চাই-_ 
এ জগতের সকল ক্ষ্যাপ।-_-দকল 'পরশ পাথরের? সম্বদ্ধেই 
কবির বাক) সমান সার্থক। ক্ষ্যাপার একনিষ্ঠ সাধনা ও 
বন্ধ ত দারুণ বেদনার উপরই কাব্যের রস নির্ভর করি- 
তেছে। একটি লোকোত্তর চরম ধনের জন্য মানব জীবনের 
এই যে আত্মহারা সন্ধান__এই যে আকুল ৮০%701, এই 
যে 0: [[0501)--ইহাতেও যদি রস সঞ্চার করিতে 
না পারে-_-তবে মহযিয় ত্রহ্গ্বাদ লাভ বা আমাদের এহিক 
জীবনের একট! কোন বিশিষ্ট প্রাপ্তির কথা আনিলেই 
কবিতাটি রসসার্থকতা লাভ করিবে? এস্থলে ব্যঙ্গযা৫ের 
খোঁজ না পাওয়ায় রসিকের রসবোধে কোন বাধাই নাই। 

ব্ঙ্গ্যার্কেই যাহারা কাব্যের সর্বস্ব মনে করেন 
তাহাদের কাছে হয় ত এইগুলিকে প্রহেপিক| বলিয়া বোধ 
হইবে । 

যে কাব্যে বন! আছে অথ5 স্পই কোন বিশিষ্ট 
বাঙ্গযার্থ নাই, তাঁহ। আমাদের চিত্তকে উপক্র দিকেই 
টানে তাঁহারই নাম রসাভিমুখী হওয়া । অভীন্দিয় ব্যগ্রন। 
থাকিলে তাহ! অনন্থের দিকেই টানিয়। তুলে--এই অন- 
স্তের অভিমুপী হওয়। এবং রণ মস্তোগ একই কথ|। ধ্বনি- 
কেই ধাহার! কাব্যের আম্ম। মনে করেন ভাহার। মহজ্ে 
এ কথ! বুঝিবে ন| | 





কবিই রদণ্ডর 


কবিযে বস্তকে আলম্বন করিয়! কাব্য রচনা করেন-- 
সে বন্ধ উপভোগ্য হইয়া উঠে। সে উপভোগ্যতা কি 
্ণকালের? কাব্য পাঠের সঙ্গে সঙ্গেই কি তাহার মাধুর্য 
বা এ্রশ্বধ্যের শেষ হুইয়। যায়? কবির কাব্যে যাহাকে 
সুন্দর লাগিয়াছে-_কাব্য পাঠের পরে তাহার কি কোন 
অপূর্বতাই থাকে না? তাহাই যদি হইত, তাহা হইলে 
কবির কাব্যের সহিত আমাদের জীবনের একটা চিরপ্লীব 
সংযোগ জন্মিতে পারিত না। কাব্য তাহা হইলে কেবল 
বিলাস কলাস্থ কুডূহলেরই চরিতার্থতা সাধন করিত। 
যে জীর্ণ মন্দিরকে আমরা অন্ম্দর দেখি--কৰি যদি 


৬০ 


তাহাকে কাবো সুন্দর করিয়া তুলিয়া থাকেন-_-কবি যদি 
বলেন-_ 
দর এসে এ হেসে হেসে ভরি দিল তব শূন্যতা, 


জীর্ণ হে তুমি দীর্ণ দেবতালয়। 
ভিত্তি রন্ধে বাজে আনন্দে ঢাকি দিয়া তব ক্ষুপ্রতা 
রূপের শখ্খে অসংখ্য জয় জয়। 
তবে এই কথ! বার বার শুনিয়া আমর। আর জীর্ণ 
মন্দিরকে কুণ্রী দেখিতে পারি না। যে চোখে তাহাকে 
দেখিতাম-__কাব্য রস উপভোগের পর আর তাহাকে সে 


চোখে দেখিতে পারি না । 
মেঘকে আমর! সুন্দর দেখি ন। যে তাহা নয়__কিন্ত 


মেঘত্তের রস উপভোগের পর মেঘকে সুন্দরতর দেখিবে 
না এমন কোন্‌ পাঠক আছে? কোন্‌ পাঠকের নয়নে 
মেঘ অপূর্ব স্বপ্নজালের স্থষ্টি করিবে না! থে মেঘের 
পানে একবার মাত্র তাকাইত-_সে দশব'র না৷ তাকাইয়। 
অথব। এক দৃষ্টিতে সরস চিত্তে বহুক্ষণ না| তাকাইয়া কি 


থাকিতে পারে 
কেবল প্রকৃতির বৈচিধ্যের কথা কেন বলিতেছি-_ 


কবি যাহাকে স্বপ্নমাধুরীর স্পর্শ দিয়াছেন তাহাই হইয়াছে 
অপূর্ব-_কোনটি চর্মনেত্রে-কোনটি মর্মনেত্রে। 

কবির কাব্য পড়িয়। আমরা মানষকে শ্রদ্ধ'র চক্ষে 
দেখিতে শিখিয়াছি-যাহাকে উপেক্ষা করিতাম__ 
তাহাকে অদ্ধা করি যাহার প্রতি উদামীন ছিলাম. 
তাহার পানে ঘন ঘন তাকাই--যাহার: প্রতি অগ্রীতি 


ছিল না_-তাহাকে ভীলবাসিতে শিখি । 
কবি প্রিগ্লাকে প্রিয়তরাও করিয়া তোলেন--কবি 


আপন প্রিয়ীকে যে মাধুরীময়ী দৃষ্টিতে দেখিয়াছেন_- 
আমরাও সেই দৃষ্টির অংশ পাই। কবির কাব্যে প্রণয়া- 
মৃতের মাধুর্য উপভোগ করিলে আমাদের মনের রসনায় 
সে মাধুধ্যবৌধ চির লগ্ন হইয়া যায়-প্রিয়ার প্রপয়ও 
তাহাতে স্বাদুতর--উপভোগ্যতর হইয়! উঠে। 
যেছুঃখকে আমরা সর্বদা ভয়ে ভয়ে এড়াইয়া চলি সেই 
দুঃখ কাঁব্যে কবির প্রীতিত্ষিগ্ধ মৈত্রী লাভ করে। কবির 
কাব্য পড়িয়। দুখকে বরণ করিতে শিখি আর না শিখি 
_ ছুঃখের সহিত মৈত্রী স্থাপনের জন্য লোভ হয়। 

মরণকেও কবি আপনার প্রেমাম্পদ করিয়া তুলেন-- 


পুষ্পপাত্র 
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কবির কাব্যে মরণ-প্রেমের লীলা দেখিয়া মরিতে লোভ ন| 
হইতে পারে, মরণের বিভীষিকা_শ্মশানের বীভত্মতা-. 
মহাকালের রুদ্রতা কি আমাদের কাছে হাঁস পায় না? 
কবি এই স্থষ্টিকে রসবৃষ্টির সাহায্যে যতটা সদর 
দেখিয়াছেন ঠিক ততটা স্থুন্দর আমরা দেখিতে পারি ন৷ 
সত্য-কবি এই বিশ্ব-প্রকৃতির রূপরস-গন্ধম্পর্শ-শন্দের 
পঞ্চপাত্রে যে মাধুরী উপভোগ করিয়াছেন--সে মাধুবা 
সম্পূর্ণ মর! উপভোগ করিতে প।রি না সত্য-_কবি শা 
জীবনকে কল্প মাধুরী রমে যে ভাবে উপাদেয় করিয়াছেন__ 
সে ভাবে আমাদের জীবনকে উপাদেয় করিয়া! তুলিতে 


পারিনা সত্য-কিন্তু কবির রস জীবনের, মনোবৃত্তির € 


রসদৃষ্টির কোন অংশই কি আঁমরা পাই না? 

কবির কাব্যে আমরা একটা সামগ্রিক উপভোগ্যই 
লাভ করিনা-_-আমাদের স্থায়ী লাভও একটা হয়| মামা, 
দের দৃষ্টির প্রক্কৃতিই যায় বদলাইয়া_-আমাদের চিত্তের 
অঙ্গে নব নব ভোগেন্জিয়ের স্থগি হয়। শুধু আমাদের রস- 
বোধ ও সৌন্দর্য্যবোধই বাড়ে নাসৌন্দর্ধ্য স্যঙি করিবার_ 
রসাবেষ্টনী ৮ষ্টি করিবার শক্তিও সঞ্জাত হয়। অন্থন্দরকে 
স্ন্দর করিয়। তুলিবার--অন্ুপভোগ্যকে উপভে|গ্য করিয় 
তুলিবার-_অবজ্তেয়কে শ্রদ্দে্ করিয়া দেখিবার একট। 
চিরন্তনী শক্তিলাভ করি! কবি অস্থরে যে মাধুরীর উৎস 
খুলিয়া দেন---তাহা অন্তরেই পরিচ্ছিন্ন নম_-তাহ 
আমাদের জীবনময় ভূবনমৎ ছড়াইয়া পড়ে সমস্ত জীবন, 
সমগ্র ভূবনই মধুময় হইয়া! উঠে । কবি কাব্যে যে বস্ত, যে 
চিত্র বা যে দৃশ্তকে শ্রীমাধুরীতে উপভোগ্য করিয়া তুলিয় 
ছেন- সর্বাগ্রে তাহারাই আমাদের রসদৃষ্টি আকর্ষণ করে 
সত্য, কিন্ত আমাদের রসদৃষ্টি কেবল তাঁহার আতিথ্যেই 
তৃপ্ত হইয়া ফিরে না। একবার দে যখন ঘর ছাড়! হ্‌ইা 
যাত্র। করে তখন অনেকেরই মধুপর্কের আতিথ্য গ্রহণ না 
করিগা সে ফিরে না।-_ফলে সকল বস্তুতেই আমরা নব 
দেখিতে পাই--নব মাধুরী উপভোগ করিতে পারি। 

এটা থে জীবনের পক্ষে কত বড় লাভ তাহা আমরা 
ভাবিয়! দেখি না_-এ সংসার হাটের কোন মুদ্রা বা পরি- 
মাপকের বারা তাহার মূল্য -মর্ধ্যাদা বা পরিমাণ না 
হইতে পারে না। 2 
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তুরত্ককে খর্বব করিবার জন্য ইংরাজগণ তৃতীয়বার চেষ্ট 
করা সু করিলেন । মেসোপটোমিয়া,আরব,সিরীয়। প্রভৃতি 
তুরস্ক অধিকৃত দেশগুলিতে প্রচারক পাঠাইয়! তুরস্কের 
বিরুদ্ধে প্রচার কাধ্য আরম্ভ করিলেন। দেখিতে দেখিতে 
বিদ্রোহের দাবানল চতুর্দিকে ধু ধু করিয়া প্রজ্জলিত হইয়। 
উঠিল। সিরিয়া ও জারুজেলাম প্রদেশ ছুইটা তুরস্থের হস্তচযুত 
হইয়। গেল। ককেশস প্রদেশের সৈম্তভার দিয়া কামালকে 
প্ররণ করা হয়। এই ভীষণ বিপদে সাহায্যপ্রারথা হইয়া 
নান্ধাণ সমাটের নিকট আবেদন করিয়। পাঠাইলে, জার্ম্মাণ 
মাট তাহার বিখ্যাত সেনানী ফাঁকেনহামকে প্রেরণ 
করেন। সেনাপতি লিয়ানের সহিত সেনাপতি ফাঁকেন- 
ঘামের যথেষ্ট পার্থক্য ছিল। লিয়ান বিদেশী হইলেও 
নুকীর জনসাধারণের প্রীতি অঞ্জন করিতে পারিয়াছিলেন। 
ঢাকেনহাম লিয়ান অপেক্ষা যুদ্ধ-বিগ্ভায় অধিকতর দক্ষ 
ইনেও জনসাধারণকে তুষ্ট করিতে পারিলেন না। তাহার 
গধীনতায় কামালপাঁশ। কার্য করিতে অস্বীকার করেন। 
গগত্য। পদত্যাগ ব্যতীত উপায়াস্তর নাই দেখিয়! দার্দানে- 
নর বিজয়ী কামাল সৈন্ঘদল পরিত্যাগ করিয়া পূর্বস্থানে 
ত্যাবপ্তন করেন। তুকীর রাজশক্তি পরিচালনকারী ত্রয়ী 
1হার উপর যথেষ্ট অসন্থষ্ঠ হইলেও অত্যন্ত জনপ্রিয় সেনা- 
তিকে শাস্তি দিতে গেলে জনসাধারণ অসন্তষ্ট হইতে পারে 
ই আশঙ্কায়, কামাল কর্তৃক স্বেচ্ছাচার বিনা বাক্যব্যয়ে 
হ করিলেন। এদিকে ফাঁকেনহাম বিশেষ কৃতকার্ধ্য হইতে 
1 পারায় স্বদেশে প্রত্যাগমন করেন এবং তীহার প্রত্য।- 
মনের সহিত তুরস্কের গৌরব রবি অন্তাচলে গমন 
রে। 
১৯১৮ সাল 
১৮৪৮ স্রীষ্টাঝে পশ্চিম ইউরোপে যেরূপ নৃতন যুগ ও 
জ্য-বিপ্রব সংঘটিত হইয়াছিল, ১৯১৮ সালে পূর্ব 
উরোপেও সেইরপ ভীষ্ণ রামযোহ রি নবুু তি 
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উৎকট ভাবে আত্মপ্রকাশ করে। অষ্টারা-হাঙ্গেরী রাশিয়া 
এবং তুরম্ব, এই তিনটা পুরাতন শক্তিশালী সামাজ্য ধ্বংস 
প্রাপ্ত হয়,এবং বহুদিনের পদদলিত কয়েকটা জাতি স্বাধীন- 
তাঁর মুখ দর্শন করে। 
প্রবল বেগে যুদ্ধ চালাইয়! উহ। শেষ করিবার মানসে 
'এই বতসরে মিব্রশক্তিগণ সীম ওয়ার কাউন্সিল বা! সমর 
ংসদ সংগটন করেন। ইংলগ্ের প্রধান মচিব লয়েড 
জর্জ, ফ্রান্সের ক্লেমানশ্ত ও ইটালীর আরনাল্ডে। এই 
সংসদের প্রধান পাও হয়েন। এই সংসদ ফরাসা সেনাপতি 
ফস্‌কে মিত্রশক্তির সমুদ্রায় সৈশ্তগণের অধিনায়ক নিযুক্ত 
করেন। আপনাদের স্বার্থকে স্তায় ও মর্ধ্যাদীর পদে 
স্ুগ্রতিষিত প্রতিপন্ন করিবার জন্য জগতের তাবৎ সভা- 
দেশ সমৃহেই আপনুদের গ্রচারকগণকে প্রেরণ করেন। 
অস্ীয়াকে তাহার অপীনস্থ জাতিগণের স্বাধীনতার হস্তারক 
বলিয়া ঘোষণা কর! হয়। গত শতাব্দীতে ইটালীকে যেমন 
পদদলিত করিয়া রাখিবার জন্য মে যেমন প্রয়াস পাইয়া- 
ছিল, বর্তমান যুগে শ্ল্যাভ, কোট, রোমান প্রভৃতি জাতি- 
গণকেও স্বাধীনতা অর্জনে বাধা প্রদান করিবার জন্য 
সেইরূপ প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছে বলিয়া প্রচার করা 
হয়। জাম্মীনিকে সাক্ষাৎ শয়তানের অবতাঁর বলিয়া 
জগতের . নিকট ঘোষণা কর] হয়। বুলগেরিয়াকে 
মিথ্যাবাদী ও ঘোরতর স্বার্থপর বলিয়া প্রতিপন্ন করিবার 
জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা হয়। স্ৃতরাং জার্মানি ও অগ্রীঘাকে 
ধ্বংদ করিতে না পারিলে জগতের শাস্তি স্থাপন করিবার 
সকল চেষ্টাই চিরকাল ব্যর্থ হইয়। যাইবে, এই ধারণ। বদ্ধমূল 
করিয়া দিবার জন্য মিত্রশক্তিগণ যথেষ্ট প্রয়াস পাইতে 
লাগিলেন। বলকান অঞ্চলে বুলগেরিয়াকে নষ্ট করিতে 
পারিলেই শাস্তি স্থাপিত হইতে পারে একথাও প্রচার 
করা হয়। প্রাচ্যের অনেকগুলি জাতিই তুরস্কের অধীন 
থাকায় তাহাদের মধ্যে মনুষ্যত্বের বিকাশ হইতে পারিতেছে 
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না বলিয়া ঘোষণা বরা হয়। ॥ তুরমবকে ৃথ্বীঃ ইতিহাস 
হইতে মুছিয়া ফেল! বিশেষ প্রয়োজন বলা হয়, কেননা 
স্তাহার বর্বরতা, হেরাম ও স্বেচ্ছাচার শাসন বর্তমান 
যুগের প্রধান কলঙ্ক । মহাঁপ্তিত ও আমেরিকার যুক্ত- 
রাজ্যের অধিনায়ক উইলমন সাহেব এই সব প্রচার কার্যের 
বিশেষ সহায়ক হ'ন। নুদূর আটলা্টিক মহাসাগরের 
পরপারে অবস্থান করিয়া ইউরোপের এই মহাধুদ্ধ তিনি 
বিশেষ মনোযোগ সহকারেই অবধান করিয়া আসিতে- 
ছিলেন। লুসিটানিয়ার ধবংসের পর জার্মানির সব-মেরিন 
যুদ্ধ তাঁহার নিট বিশেষ অসহ্য হইয়! উঠে। মহামানবতার 
পক্ষ অবলম্বন করিয়! যুক্তি ও ন্যায় প্রতিষ্ঠ। করিবার 
মানসেই তিনি আমেরিকাকে জার্ম।নির বিরদ্ধে দণ্ডায়মান 
করান। এই মহাযুদ্ধে যে সমস্ত জাতি উভয়পক্ষে যোগদান 
করিয়াছিল, তাহারা সকলেই কোন না কোন স্বার্থসিদ্ধি 
উদ্দশ্তে যুদ্ধে যোগদান করে, কিন্ত-_আমেরিকা মাত্র এক 
বিরাট আদর্শকে সম্মুখে রাখিয়া সমরাঙ্গণে অবতীর্ণ হয়। 
রাষ্ট্রপতি উইলসনের ১৮টা পয়েপ্ট বা সন্ধিসর্তে তাঁহার 
মনের কথ| বেশ স্প্টভাবেই প্রকাশ পায়। 

আমেরিকা যখন পূর্ণ উৎসাহে, নব উদ্যম লইয়। 
সমরাঙ্গণৈ অবতীর্ণ হ'ন তখন মধ্য ইউরোপের সমস্ত 
শক্তিগুলি ও তুরস্ক অস্তিম দশায় উপস্থিত। পশ্চিম রণ- 
প্রাঙ্গণে জান্ম্াণগণ ক্রমশঃই হটিগা যাইতেছিল। পূর্বব- 
প্রাঙ্গণে রাশিয়াকে বিধ্বস্ত করিয়। জার্মীণি তাহার অধিকার 
বিস্তার করিয়া! লইলেও এ বিস্তৃত সমরস্থল রক্ষা করা 
তাহার পক্ষে ক্রমশঃই অসম্ভব হইয়া দড়াইতেছিল। 
অস্ট্ীয়া ইটালীর নিকট বারবার পরাস্ত হইয়া দুর্বল হইয়া 
পড়িয়াছিল। একদল মিত্র সৈন্ত স্থলপথে মিশর হইতে 
অতিযান স্থরু করিয়া হেজীজের আরবদিগের সাহায্যে 
প্যালেষ্টাইন ও জারুজালেম দখল করিয়। লইল। মিত্র- 
পক্ষের আর একটী বাহিনী মেসোপটামিয়ার মধ্য দিয়া 
দামস্কম ও আলেগ্সো প্রদেশ ছুইটা জয় করিয়া ত্রমশঃ 
বাগদাদ হইতে মস্থল পর্যন্ত তাবৎ তুকীর জনপদগুলি 
অধিকার করিয়া লইল। এই সময়ে তুক্কার স্থল্তান পঞ্চম 
মহম্মদ হঠাৎ মৃত্যুমুখে পতিত হইলে তীহার ভ্রাতা ষষ্ঠ 
মহম্মদ উপাধি গ্রহণ করিয়া মসনদে আরোহণ করেন। 


পুষ্পপাত্র 


পা এ তি পিপি, পি এলি লিং তাস লী শী তিতা সপ শী, তি পি তপতি লা 2৮ ১৭৪১ পা তি পরত কাঁচি পীিশা্িতী পিস ১ পা সির পাট তো লী পপ 
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তুকীর শাসনদণ্ডের পরিচালক ত্রয়ী এই সময়ে নির্বাসিত 
হন। 

কামালের সহিত ষষ্ঠ মহন্মদের পূর্ব্ব পরিচয় থাঁকায় 
কামালও রাজধানীতে আসিয়া স্থলতানের সহিত সাঙ্গাং 
করিয়া এ শাসন-প্রণালীর আমূল পরিবর্তন করিবার জন্য 
অনুরোধ করেন । সম্াট কামালকে বিশেষ ভাবে চিনিহেন 
এবং তাঁহার ক্ষমতাও তিনি কতকট! বিশ্বাসবান 
ছিলেন। কামালকে এই বিপদের সময় রাষ্ট্রের প্রধান 
কর্ণধার করিলে পতনোনুখ সাম্রাজ্যকে রক্ষা করা যাইতে 
পারে, এই প্রকার ধারণ। স্থলতানও হৃদয় মধ্যে পোষণ 
করিতেন! কিন্তু কামীলের পশ্চাতে কোন প্রকার রাজ- 
নৈতিক দল ছিল না। আনওয়ার পাশা স্বয়ং লোক- 
সমাজে অপ্রিয় হইয়া উঠিলেও তাহার নির্বাসনের সহিত 
তাহাঁর মতের সমর্থকগণের সংখ্যার কিছু ত্রাস হয় নাই। 
কামালের সহিত যোগদান করিলে পাছে সিংহ 
হন এই ধারণার বশীভূত হুইয়। সেনাপতি কামালকে 
স্থলতাঁন কোঁনরূপেই আশ্বাস প্রদান করিতে পারিশ্লেন 
না। কামালও বিরক্ত হইয়া স্বস্থানে প্রস্থান করেন। 
প্রকান্তে রাজদণ্ড গ্রহণ করিবার প্রয়াস তাহার এই প্রথম। 

এদিকে যে সমস্ত রাজ্য মিত্রশক্তি কর্তৃক পরাজিত 


হইল, তাঁহাদের সকলগুলিতেই রাষ্ট্রবিপ্রব সংঘটিত হইছে 
লাগিল। ১৯১৮ সালের অক্টোবর মাসে বুলগেরিয়ার রাজা 
ফ্লাডিনাও নির্ধাসিত হ'ন। অতঃপর বুলগেরিয়।য় রা" 
তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত থাকিলেও প্রকৃত ক্ষমতা কতকগুলি 
সোশিয়ালি্টদের হস্তগত হয়। প্রাচীন আষ্ট্রীয়াহাঙ্েরীতে 
রাজদ্রোহের দাবানল প্রজ্জলিত হইয়া উক্ত সাজা 
পুড়ির| ছারখার হইয়! যাঁয়। অস্্ীয়! ও হাঙ্গেরী পরষ্পর, 
পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়। সাধারণতন্ত্র গ্রতিটিত 
করে। উক্ত সাম্রাজ্যের আর একটা প্রদেশ বোহেমিয়া 
বুলগেরিয়া হইতে গৃহীত ছুই একটী প্রদেশের সহিত 
ংযৌজিত হইয়। জেকোঙ্গ্যাভোকিয়! গ্রদেশ গঠন করে। 
মনটিনিগ্রোর সহিত সাভিয়া সংযুক্ত হইয়া বৃহত্তর 
সার্ডিয়া বা জুগোষ্জীভিয়া৷ নামক রাজ্য গঠিত হয়। 
স্বাধীনতা প্রাপ্ত হইয়! সমস্ত পোলাণ্ডে এক সাধারণ তর 
প্রতিঠিত হয়.। অন্তঃসার শূন্ত হইয়া পড়ায় দি 
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বিদ্রোহের বহ্ছি জলিয়া৷ উঠে। জার্্ানসা্াজ্য এই 
দাবানলে ভন্মীভূত হইয়া গেলে, এ ধ্বংন গুপের উপর 
বর্তমান জার্্ান সাধারণত্ন্্র স্থাপিত. হয়। জার্মানির 
ছোট ছোট রাজশক্তিগুলিও ধ্বংস প্রাপ্ত হয়, অধিকাংশ 
পামাগ্ুরাজকেই তাহাদের রাজগদী পরিত্যাগ করিয়। 
পর্রায়ন করিতে হয়। 

কালক্রমে এই বিপ্লরবাদ্দের বস্তা তুরম্কে আসিয়া 
পড়িল।  কালবিলম্ঘ করিলে ধরা পৃষ্ঠ হইতে তুরস্ের 
ঠিছ চিরকালের জন্য লৌপ পাইতে পারে এই আশঙ্কায় 
কামালপাঁশ। আনাটোলিয়াতে গিয়! স্বাধীনত।-সমরে প্রস্তত 
হইবার জন্য ত্বাহার প্রধান কর্মক্ষেত্র স্থাপন করিলেন। 
এখানকার চাষী ও জনসাধারণের মধ্য হইতে একদর্ল 
নৈষ্ঠগঠনের জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। এদিকে 
কন্টানটিনোপলের তুরস্ক সরকার নতজাছ হইয়া মিত্র 
শক্তিগণের নিকট সন্ধিভিক্ষা করিয়া লইল। এই সন্ধির 
মনঠানুঘায়ী তুরস্কের অধিকৃত সমস্ত প্রদেশগুলিকেই 
স্বধীনতা প্রদান কর! হয়। হেজাজে থাধীন রাজা বসান 
হয়। মেসোপটেমিয়া, প্যালেষ্টাইন ও সিরিয়কে স্বাধীন 
বলিয়। স্বীকার করিয়া লওয়া হয়। দক্ষিণ আনাটোলিয়া 
ইটাল্লীকে এবং ন্মার্ণা গালিপোলী ও আব্রিয়ানোপল 
গ্রীসকে প্রদান করা হয়। কনষ্টনটিনোপলের শালন 
পরিষদ এই অপমানকর সন্ধি মাঁশিয়া লইলেও কামাল 
পরিচালিত আনাটোলিয়ার:সরকার:এই সর্তগুলিকে স্বীকার 
করিতে অস্বীকৃত হইলে স্থলতান কামালের উপর অসন্ষ্ট 
হইয়। তাহাকে পদচ্যুত করেন। এখন হইতে কামাল 
প্রকাশ্তভাবেই বিজ্রোহ ঘোষণা করেন। 


মুক্তির সংগ্রাম 

সকল প্রকার দ্বিধা দুরীতূত করিয়া দিয়। মুক্তি সংগ্রামে 
রশ্বত হইবার জন্য কামালপাশা এইবার বিশেষ তোড়- 
জোড় আরম্ভ করিলেন। কনষ্টানটিনোপলের সমাট মিত্র- 
শক্তিগণের নিকট তাহাদের হস্তের ক্রিড়নক মাত্র, তাহার 
নিকট জাতির মুক্তি সংগ্রামে কোনরূপ সাহাষ্য পাইবার 
আশ! নাই নিশ্চিত জানিয়া, একটা নূতন সৈন্তদল সংগটন 
করিবার, জন্ত, এশিয়া মাইনরের তাবৎ আছ্জ্ঞ সেনানী- 
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গণের নিকট কামাল স্বয়ং গমন করিয়া দেশের দুরবস্থার 
কথা জ্ঞাপন পূর্বক দলবদ্ধ ভাবে প্রত কর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইবার জন্য তাহাদিগকে আহ্বান করেন। রুফপাশা)ইসমেৎ 
পাঁশ। প্রভৃতি বিজ্ঞ রাজপুরুষগণ কনষ্টানটিনোপজের কোন 
প্রকার সাহ।য্য না লইয়াই যুদ্ধ চালাইবার জন্য একমত 
হইলেন। কামাল জানিতেন যে তুর্কীর শিক্ষিত সেনানী- 
গণ স্বাধীনত| সমরে অবতীর্ণ হইবার জন্য গ্ীফষলেই এক 
হইলেও, স্থলতানকে মিংহাসনচুত করিয়। তুরস্ককে ইউ- 
রোপীয় প্রথায় গঠন করিতে তাহার! কেহই স্বীকৃত 
হইবেন না। 

জেন দিরিজ সংগ্রহ করিবার প্রথা রহিত করিয়। 
দিবার পর, তুরস্কের শাসনভার পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত 
সেনানিগণের হস্তে গিয়া পড়ে। এই সমস্ত সেমানাঁয়কগণ 
রাজশক্তির আম্বাদ পাইয়া উহা আপনাদের হস্তে দৃঢ় 
করিয়। রাখিবার জন্ গ্রাণপণ চেষ্টা পাইতেন। 

ইংরাঁজীতে যাঁহীকে অলিগর্কি বলে বিংশশতাব্ির 
প্রারস্তে তুরস্কের শাসন প্রণালী কতকটা তাহারই অনুরূপ 
ছিল। প্রধান সচিব ও তাহার অন্থভরগণ খলিফার নামে 
তাবৎ রাজক্ষমতাঁই পরিচালনা করিতেন । অজ্ঞ প্রজাগণ 
হুলতানকে হজরতের বংশধর হিসাবে তাহার প্রাপ্য 
সম্মীন প্রদান করিত। আবছুল হামিদ বা পঞ্চম মহন্ম?কে 
ধাহারা জাপান ইংলগ্ের রাজার সহিত তুলনা করেন, 
তাহারা বিশ্বৃত হ'ন যে তথাকার রাজশক্তি জনসাধ(রণ 
কর্তকই পরিচ।লিত হইয়! থাকে, সামাজিক সমন্তার 
সমাধানের জন্য রাজাকে মাথার উপর খাড়া করিয়া রাখ। 
হইয়াছে। তুরস্কের স্ৃলতান এখন পর্য্যন্ত সর্ববশক্ষির 
আধার বলিয়া জনসাধারণ কর্কক বিবেচিত হইতেন, 
তাহার রাজকর্মচারিগণ তাহার শক্তির অংশ বিশেষ 
বলিয়া ধরা হইত। কামালপাশা এই প্রথার মূলোচ্ছেদ 
করিতে গেলে স্থুলতানকে মসনদ হইতে নামাইয়া দিতেই 
হইবে এই কথা বেশ স্থন্দররূপে হায়ঙ্গম করেন। এইজন্য 
তুরস্কে রাজতন্ত্র অপেক্ষা! সাধারণতন্তর প্রতিষ্ঠা কয়াই বিশেষ 
প্রয়োজন বলিয়া তাহার ধারণা জন্মে। 

ধর্ম সম্বন্ধে কামালের ধারণা সম্পূর্ণ আধুনিক ছিল। 
ঈঙ্ছর শ্বীকার করিতে গেলেই রাজা, পুরোহিত ইত্যাদি 


২৬৩৪ 


সস ম্পিস্সি সী 
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মাঁনিয়া লইতে হয় এবং তাহার আনুষঙ্গিক নানাপ্রকার 
আচার-ব্যবহার,রীতিনীতি আদিয়। জাতিকে পরাধীনতার 
ভীষণ নাগপাশে বদ্ধ করিয়া ফেলে। ধর্মই যে সর্বপ্রকার 
স্বাধীনতার প্রধান অন্তরায় এবং ধর্মের দোহাই দিয়! 
কতকগুলি লোক চিরকাল বিশেষ স্ৃবিধ! ভোগ করিয়! 
আসিগাছে, এখন সম্পূর্ণ স্বাধীনতা অঞ্জন করিতে গেলে 
ধর্মংক সমাজ হইতে বিতাড়িত করিতেই হইবে বলিয়া 
তাঁহার ধারণা জন্মে। কিন্তু ধর্মপ্রাণ কোন জাতিকে 
তাহাদের বদ্ধমূল কুসংস্কারগুলি পরিত্যাগ করিবার জন্য 
আহ্বান করিলে উপহ্সিত হইবেন বলিয়া তিনি খুব 
সাবধান্তার সহিত কারধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। তাহার 
হৃদয়ের গুঢ় অভিলাষ তাহার খুব অন্তরঙ্ক বন্ধুরাও অবগত 
হইতেন না। 

আনাটে।লিঘা প্রদেশটা অনুর্বর এবং পর্বতাকীর্ণ। 
তুরস্ক সাম্রাজ্যের সমস্ত প্রদেশগুলির মধ্যে এই প্রদেশটাই 
অত্যন্ত দরিদ্র গ্রদেশ। এখানকার লোক সংখ্যাও স।মান্য । 
এখীনকার অধিবাসীরা! অধিকাংশই কৃষিজীবি এবং কঠিন 
্রস্তরের সহিত প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া জীবনযাত্রার 
উপযোগী সামান্ত শশ্য সংগ্রহ করিতে পারিত। কামাল 
এই অনুর্বর প্রদেখকেই তাহার কর্মস্থল করিয়। লইলেন। 
গ্রজাগণকে সঙ্ঘবদ্ধ করিয়া এবং সামরিক শিক্ষাদান 
করিয়া ভাহাদিগকে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ সৈনিকে পরিণত করেন। 
অর্থ সংগ্রহের জন্ত যতদুর মিতব্যয়ী হওয়া প্রয়োজন তিনি 
ততদূর মিতব্যয়ী হইবার জন্য সকলকেই অস্রোধ 
করিলেন। সেনীনিগণ সকলপ্রকার সামরিক পৌঁষাক- 
পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া সামান্ত নাগরিকের পোষাক 
গ্রহণ করিল। ছুইবেলার পরিবর্তে একবেলা আহার 
ব্যবস্থা হইল। 

সমস্ত দেশকে স্বাধীনতায় গ্রবুদ্ধ করিবার জন্য এবং 
জাতির ক্ষুদ্রতম গ্রজাকেও আত্ম-শক্তিতে বিশ্বীনবান 
করিবার মানসে উত্তর আনাটোলিয়া প্রদেশে সীডা নামক 
এক নগরীতে একটী জাতীয় মৃহাঁসভা আহ্বান করেন। 
নুদুর পন্মীগুলিতে কামালের দূত যাইয়া সফলকেই সেখানে 
সমবেত হইয়! দেশ উদ্ধার ব্রতে ব্রতী হইবার জন্য আহ্বান 
করিল। কামালের অনুচরগণ যাহারা কামাল পাছে 


১ পিসি ১ পিপাসপি সিসি 
পিল সি ৮ পপি এপস পীপাস্পলিসপ সা লপসপসি পসি 


উষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্য। 





সিসি তা লে 


তাবৎ ক্ষমতার অধিকারী হইয়া আনওয়ার পাশীর স্থান 
শক্তিবান পুরুষ হইয়! উঠেন বলিয়া ঈর্ষা করিতেন কামানের 
এই অভিপ্রায়ে অনেকট| সন্তষ্টই হইয়া! সীডার মন্তরা- 
সভায় যোগদান করিবার জন্য স্থির সঙ্কল্প হইলেন। যথা 
সময়ে রাজধানীতে এই সংবাদ পৌছাইলে সম্রাট কামালকে 
বিদ্রোহী বলিয়। ঘোষণা করেন এবং সীডার মহাসভাকে 
বেআইনী মজলিস বলিতেও দ্বিধাবোধ করিলেন না। 
কিন্তু সমাট তীহার মন্ত্রণা ঘোষণা মাত্র কিয়াই নিশিল্ত 
থাকেন, কামাল ব| তাহার সহচরগণকে দমন করিবার 
ক্ষমতা ব! চেষ্টা তাহার ছিল না। মিত্র শক্তিগণ সমাটের 
উত্তেজনায় শ্মার্ণায় অবস্থিত গ্রীক সেনাপতিকে কামাদের 
বিরুদ্ধে সৈন্য প্রেরণ করিবার জগ্ঠ হুকুম প্রদান করেন। 
সঞজট প্রেরিত একজন সেনানীয়ক স্থানীয় লোককে 
উত্তেঞ্জিত করিয়। কতকটা গোলযোগ করিবার প্রয়াস পায় 
মাত্র। কামালের কার্ধ্যকুশলতার গুণে সম্রীট-সেনাপতি 
বিফল মনোরথ হইয়া ফিরিয়! যান। গ্রীকগণ দীর্ঘসত্রত 
হেত ঠিক সময়ে কোন প্রকার অভিযান না! করায় সীভার 
মহাঁসভার কাঁধ্য নির্বিবাদে সম্পাদিত হইয়া যায়। তু্কীর 
প্রতিনিধিগণ সকলেই তুরস্ককে রক্ষা করিবার জন্য দু? 
প্রতিজ্ঞ হয়েন। মিত্রশক্তিগণের নিকট এই মহাঁসভার 
রেগুলেসনের কপি পাঠাইয়। দেওয়া! হয়। সমাট বিশেষ 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া রাজধানীর মৌলানাগণকে আম্বা' 
করিয়। কামালকে জাতিচ্যুত ও কর্মচ্যুত করা হইল বলি 
ঘোষণা করেন। এই সংবাদ আনাটোলিয়ায় পৌঁছাইরে 
কাঁমালপাশ অগ্লানবদনে তীবৎ রাজকীয় পোষাক পরিচ্ছদ 
ত্যাগ করিয়া হাস্তমুখে সহচরগণকে আহ্বান করিয়া ই 
বলেন যে, এখন হইতে তাহার সহচর থাকিতে হইলে 
রাজদ্রোহী হিসাবে থাকিতে হইবে । হয়ত ঝা প্রয়োজন 
হইলে মস্তক অবধি প্রদান করিতে হইবে। দারিদ্রাবে 
অন্তরঙ্গ সহদ বলিয়৷ আলিঙ্গন করিতে হুইবে। শৃগালের 
তায় দ্বণিত জীবনযাপন করিতে হইবে। তাহাতে তাহার 
প্রস্তত আছেন কিনা জানিতে চাহিলে সকলেই একবাক্যে 
তাহাদের সম্মতি জ্ঞাপন করেন। 

রাজশক্তির প্রধান কর্মক্ষেত্র রাজধানী । কাষাল ই 
নূতন বাঁজশক্তির কর্মক্ষেত্র জাজোরায়প্রতিচিত এন 


আধা, ১৩৩৯ ] ৮ 
আর্গোরা এশিয়া মাইনরের মানচিত্রে প্রদর্শিত হইলেও 
উহা একটী ক্ষুদ্র জনপদ মাত্র ছিল। কোন রাজশক্তির 
প্রধান কর্মক্ষেত্র হইতে গেলে যে সমস্ত গৃহাদির প্রয়োজন 
এখাঁনে সে সব কিছুই ছিল নাঁ। সামান্য একটী রেলওয়ের 
প্রাঙ্গণে মহাঁসভার কর্মস্থল করা হয়। একটু দূরে সামান্য 
একটা বাংলোয় কামাল তাঁহার বাসস্থান নির্দেশ করিয়া 
লন। পালর্শমেণ্ট আহ্বান করিয়া তাহাদের দ্বারা 
নির্বাচিত মেম্বারগণ কর্তৃক রাজশাসন পরিচালন করা 
হইবে সীডার মহাঁসভায় এইরূপ সিদ্ধান্ত করা হইয়াছিল। 

এই প্রস্তাব অন্যায়ী পাঁলামেণ্ট গঠন করা হইলে, 
সকলেই যহান্থুভব কামালকে এই নব প্রতিষ্ঠিত রাজ্যের 
প্রদান পরিচালকপদ্ গ্রহণ করিবার জঙ্তঠ সাদর আহ্বান 
করেন। কামাল নতশিরে দেশবাসীর নিমন্ত্রণ, গ্রহণ 
করিলেন, রুফ পাশা প্রভৃতি একদল পুরাতন রাজবর্শাচারী 
কামালকে উচ্চাশী বলিয়া! সন্দেহ করিতে লাগিলেন। এই 
দলের অধিনায়কতায় শীপ্রই এই মহাসভায় কামালের সহিত 
শনুত| করিবার একটা বিরুদ্ধবাঁদী দলের হ্ষ্টি হয়। 
কামাল এই নৃতন অন্তরায়কে বিন্দুমাত্র গ্রাহ্য না করিয়া 
নিজের প্রতিজ্ঞা পূরণ করিবার জন্য অটল হইয়! রহিলেন। 

কন্্ানটিনোপলের রাজসরকার বলপূর্বক কামালকে 
মন করিতে না পাঁরিয়। এক নৃতন উপায় উদ্ভাবন করে। 
কামাল নিয়মমূলক রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিতে চাহেন বলিয়া 
ঘোষণ। করায় রাঁজধানীর রাজসরফার হইতে আঙ্গোরার 
পালণামেন্টে উক্ত প্রকার শাসন সংস্কার করিবার প্রস্তাব 
পাঠান হয়। কামাল বিন্দুমাত্র আপত্তি না করিয়া উক্ত প্রস্তাবে 
শ্মতি জ্ঞাপন করেন। কামালের বিরুদ্ধবাঁদী দল কামালের 
মাধিপত্য সমূলে বিনাশ করিবার উদ্দেস্তে রাজধানীতে 
প্রত্াগমন করিয়া নির্বাচনের জন্য সঞ্রাট সকাঁশে আবেদন 
সানান। সম্রাট এই দলের সহিত যোগদান করিয়া নৃতন 
নাচন করিবার আদেশ দিলে, কামাল বিশেষ ব্যতিব্যস্ত 
ইয়া পড়েন। কামাল আঙ্গোরায় অবস্থান করিতেছিলেন। 
অনি বিশেষ চেষ্টা করিয়৮ যাহাতে তাহীরই সমর্থক অধিক 
খ্যায় উক্ত নৃতন পাঁলামেপ্টে প্রবেশ করিতে পারে 
হাহার ব্যবস্থা করিলেন। নির্ববাচন হুইয়! গেলে কামালের 
মর্ধকগণেরই সংখ্যাধিক্য ঘটিয়াছে বলিয়া দেখা গেল। 


কামালপাশা 
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কামাল তাহাদের সকলকে" একত্রিত করিয়া রাজধানীতে 
যাইয়া কি কি করিতে হইবে সেই সব বিষয়ে বিশেষ 
ভাবে উপদেশ প্রদান করেন। তাহার পর তাহাকে 
প্রেসিডেন্ট করিবার জন্য বলিয়। দেন। সভ্যটগণ রাঁজ- 
ধানীতে পদার্পণ করিয়া রাজকীয় অনুচরগণের সান্নিধ্যে 
আিলেই তাহাদের ম.নাভাব পরিবষ্ঠিত হইয়া যায়। 
তাহারা সকলেই কামালের বিরুদ্ধবাদী দলে যোগদান 
করিয়া কামালের এক প্রবল প্রতিদ্বন্দীকে প্রেসিডেন্ট পদ 
প্রদান করে, আঙ্গোয়ার এই সংবাদ পৌছাইলে কামাল 
একটু বাতিব্যস্ত হইয়া পড়েন। পালণমেণ্টের নামে 
সমাট পক্ষীয় নেতাগণ আঙ্গোরার নেতাকে তথাকার 
শাসন প্রণালীর উচ্ছেদ্র করিবার জন্ভ আদেশ পাঠান। 
কামাল নানীগ্রকার ওজোর দেখাইয়া কাঁলবিলগ্ব করিতে 
লাগিলেন । ্‌ 

তুরস্কে নৃতন রাজ-শাসন প্রবঞ্তিত হইলে এক নৃতন 
শক্তির আবিষ্ভাব হয়। কামাল সিলিসিয় প্রদেশ হইতে 
ফ্রান্সের সৈশ্গণ দুরীন্ভূত করিয়া দিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা 
করিতে লাগিলেন। ম্মাণ পুনর্বার জয় করিবার জন্য 
গ্রীকদের সহিত ভাহ।র সংঘর্ষ চলিল। এই সময়েই রাশিয়ায় 
সোভিয়েট সরকারকে জব্ষ করিবার জন্য মিত্রশক্তিগণ 
যে সমস্ত তোড়জোড় করিয়াছিলেন তাহা একেবারেই 
ব্য হইয়া যাঁওয়াম এবং উক্তদেশে সোভিয়েট প্রাধান্ 
সর্ববাদিসম্মত ভাবে প্রতিষিত হইয়। গেলে, পশ্চিম ইউ- 
রোপের শক্কিগণ তুরগ্ককে লইয়া বিশেষ বিব্রত হইয়া 
পড়েন। ইংলগড তুরস্ককে শিক্ষা প্রদান করিবার 
মানসে লণ্ডন নগরে এক পরামর্শ সভা আহ্বান করেন। 
জার্মাণির রুঢ় প্রদেশের অধিকার লইয়া ফ্রান্সের সহিত 
ইংলগ্রের মনোমালিন্য সংঘটিত হুওয়ায় ইংলণ্ড একেলাই 
এই নূতন সংগ্রামে অবতীর্ণ হুন। ১৬ই মার্চ, ১৯২০ 
সাল্লে একদল ইংরাজ সৈন্য কন্ষ্টানটীনোপল অবরোধ 
করিয়! তৃকাঁর প্রধান প্রধান নেতাগণকে বন্দী করিয়া 
দেশাস্তরিত্ত করিয়া দেন। কামালগাশা এই সংবাদ শ্রবণ 
করিবামান্র আঙ্গোরায় পালামেণ্ট আহ্যান করিয়া 
আকঙ্কোরাকেই এখন হইতে তৃকাঁ রাজ্যের রাজধানী বলিয়া 
ঘোষণা ফরেন। ফামালকে বিশেষভাবে শিক্ষাপ্রগান 


২৬৬ 
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কর! ইংরাজ রাঁজনৈতিকগণের আস্তরিক ইচ্ছা থাকিলেও 
ইংরাজজাতি নৃতন করিয়া যুদ্ধে অবতীর্ণ হইতে অস্বীকার 
করায় তাহাদের এই সঙ্বল্প কার্যকরী হইতে পারিল ন। 

উপায়ান্তর নাই দেখিয়া! ইংরাজ সরকার গ্রীসের রাঁজ- 
নৈতিক পাণ্ড ভেনিজিলস্কে প্রাচীন হেলিনিক সাআাজ্যের 
পুনরাধিকার করিবার জন্য আহ্বান করেন। ভেনিজিলল্‌ 
এশিয়া মাইনরে পুরাতন আইওনিয়ান নগরগুলির উপর 
গ্রীসের অধিকার বিস্তার করিয়! এক বিস্তৃত গ্রীক সাম্রাজ্য 
স্থাপন করিবার স্বপ্ন অনেকদিন হইতেই দেখিস আদিতে- 
ছিলেন। ইংরাঁজ রাঁজ-নৈতিকপণের আহ্বান পাইবামাত্ 
উহ! তিনি সাদরে গ্রহণ করিয়া তাঁবৎ জাতির সমক্ষে 
বিংশ শতাব্ির য় যুদ্ধের ছবি অঙ্কিত করিয়া দিয়া সমরে 
অবতীর্ণ হইবার জন্য অন্থুরোধ করেন। ভাবপ্রাণ গ্রীক 
জাতি এই নূতন ক্রসেডকে তাহাদের জাতীয় পণ" হিসাবে 
গ্রহণ করিয়। জীবনপণ করিয়া বসিল। এক বিরাট-বাহিনী 
বিবিধ অন্ত্রণন্ত্রে স্থশোভিত করিয়া এশিয়ামাইনরে প্রেরণ 
করা হইল । 

সম্মুথে ভীষণ হূর্যে/াগ উপস্থিত দেখিয়া কামাল সমস্ত 
আনাটোলিয়াকে এক বিরাট কর্মক্ষেত্রে পরিণত করেন । 
তাহার এক চর সোভিয়েট সরকারে নিকট গিয়! সাহা্য 
প্রার্থনা করিলে সোভিয়েট সরকার যুদ্ধ সরপ্াম ও অর্থ 
তু্কীর সাহায্যের জন্য প্রেরণ করেন। সামান্ত হাফর 
গুলিতে বিংশ শতাব্দীর কামান প্রস্তুত হইতে থাকে। 
নরনারী নির্বিশেষে তাবৎ জনসংখ্যাকেই কোন ন। কোন 
কার্ধ্যে ব্যাপৃত হইতে হয়। ূ 

গ্রীক-বাহিনী আপিয়া সীডার প্রধান রেল পথটা দখল 
করিবার মানসে তাহাদের সমস্ত শক্তি সন্নিবেশিত করিয়। 
বমে। কাম'ল তাহার অন্ুচরগণকে উক্ত প্রদেশ রক্ষা 
ধফরিবার জন্য প্রেরণ করিয়া স্ব. আঙ্গোরায় অবস্থান 
করিতে লাগিলেন। তুর্কীজাতি স্বাধীনত। মন্ত্রে দীক্ষিত 
হইয়। গ্রীকজাতিকে এমন ভীষণভাবে আক্রমণ করিল 
যে গ্রীকগণের সংখ্যাধিক্য না থাকিলে তাহাদিগকে 
হটিয়াই আসিতে হইত। যুদ্ধের জন্ত রসদ ও গোলাগুলি 
ঘোগান দিবার জন্ত তুক্কার সামাগ্ত গো-শকট ব্যতীত অন্ত 
অবলম্বন ছিল না । কামালের শিক্ষার আদর্শে অনুপ্রাণিত 
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হইয়া তুরস্ক রমণীগণ “ব্রখা” ফেলিয়া একশত মাইন গো. 
শকট চাঁলাইয়া যেখানে অগ্নিবর্ণ চলিতেছে সমর-ক্গেত্রের 
সেই অংশে স্বন্ধে বহন করিয়! মালপত্র যৌগান দিয়! 
আসিতে লাগিল | এই যুদ্ধের প্রারস্তে কামীলকে তাবৎ সত্য 
জগৎ একজন বিদ্রোহী নেতা মাত্র মনে করিতেন। তাহার 
সৈন্তের দলকে একদল ডাকাত বলিয়াই তাহাদের ধারণ! 
ছিল। এই ভীষণ যুদ্ধে সভ্যতার তাবৎ অস্ত্রশস্ত্র সুশোভিত 
গ্রীকসৈন্য যখন তুক্কীর কৃষকগণের হস্তে বাঁধাপ্রা্ধ হইয় 
তাহাঁদের অগ্রপর হওয়া বন্ধ হইয়া যায় তখন মিত্রশক্তির 
সকলেই বিশেষ চিস্তাকুল হইয়৷ পড়েন। ভেনিিলম 
সমগ্র গ্রীক জাতিকে নৃতন মন্ত্রে দীক্ষিত করিয়া তাহা" 
দিগকেও নববলে বগীয়ান করিয়া তুলিঘ়্াছিলেন। এশিয়া 
মাইনরের '্রান্তে তাহাদের পুরাতন সহরগুলি অবস্থিত। 
এইখানেই টয় নগরী ছিল। এইখানেই অসংখ্য গ্রীক 
এখনও বসবাস করিতেছিল। তাহাদিগকে এক প্রকাঁও 
গ্রীক সামাজ্যের মধ্যে আনয়ন করিবার জন্য গ্রীকগণ 
প্রাণপণে তুরস্কের গল! কামড়াইয়া ধরিল। 

মানুষের যাহ! সাধ্য কামাল ও তাহার সহচরগণ তাহ] 
সম্পাদন করিবার কোন ক্রুটাই করিলেন না। সংখ্যাধিক্ 
গ্রীকসৈগ্ের নিকট ক্রমশঃ পরাজয় অবশ্টস্তাবী হইয়া 
দাড়াইল। কামাল স্বগ্পং যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিয়া তাবৎ অবস্থা 
স্বচক্ষে পরিদর্শন করিয়৷ নিতীস্ত ভগ্র-হ্বদ্জে ফিরিবার জন্য 
সৈন্তগণকে অনুমতি দিলেন। তুরস্ক বাহিনী শত্রগণের হব 
হইতে ধ্বংস প্রাপ্ত হওয়া অপেক্ষা পশ্চাৎ হটিয়। সাকেরিয়। 
প্রদেশে গিয়া! নৃতন উদ্যমে আবার গ্রীক স্যর সগুধীন 
হইবে এই ছিল তাহার অভিপ্রায় । এই ভীষণ পরাজয়ে 
কামালের সহচরগণ হতাশ হন। ধাহার। তাহার ক্ষমতায় 
ঈর্যাপরায়ণ ছিলেন তাহারা অচিরেই সন্ধি করিবার জব 
পরামশ দেন। কামাল অপ্রত্যাশিতভাবে পালণমেনটে 
গ্রবেশ করিয়৷ এক সুন্দর বক্তৃতা প্রদান করেন। তাহার 
স্থন্দর কঠম্বরের ওজস্থিতায় সভ্যগণের হৃদয়ে আবার 
নব-আশার উদ্রেক হয়। কামালকে রাজ্যের একমা 
পরিচালক নির্দেশ করিয়া মহাসভা তাহার হস্তে নম 
ক্ষমতা গ্রদান করেন। ্‌ 

মাকেরিয়! প্রদেশে ভীষণ সংঘর্ধ উপস্থিত বদ । 


আষাঢ়, ১৩৩৯ ] 


পরিবার সি 
শিরা শরির দলা শর 








দার গ্রীক্ষে গ্রীকদৈদ্য অস্থির হইয়া উঠিল। অলহীন 
গরু প্রদেশে সভ্য গ্রীকগণ শুধু নৃতন আদর্শে অহ্ুপ্রীণিত 
হইনাছিল বলিয়াই প্রাণপণে যুদ্ধ করিয়া চলিল। দিন দিন 
দুর্গতির চরম সীম।য় উপনীত হইয় তুকাঁ সেনানীগণ 
বিদ্মাত্র হতাশ হইলেন না। তাহারা গ্রীক আক্রমণ 
যাক্ুমে সংযত করিয়! চলিলেন। বহুদিন যুদ্ধ চলিলে 
বিজনলাভ আমস্তব জানিয়। গ্রীকসেনাপতি তাহার সমস্ত 
ঈৈন্য একত্রিত করিয়া একটা পার্ধত্য-পথ দখল করিয়। 
পইতে দৃঢ় সঙ্কল্প হন। এই পথটা দখল করিতে পারিলে 
ভুরক্ষের পরাজদ্থ নিশ্চিত জানিয়া কামাল ত্বাহার সেনা- 
পর্িকে উহ] রক্ষার জ্ন্ত প্রাণপণ করিবার আদেশ পাঠান। 
ঘণ্টায় ঘণ্টায় যুদ্ধ সংবাদ তাহার নিকট আিতে লাগিল। 
গ্রত্যেকবারেই গ্রীকসৈন্য অগ্রসর হইতেছে এবং তুরস্ক 
বাহিনী হটিয়! যাইতেছে খবর আঁমিতে লাগিল। কামাল 
একবার ভাবিলেন যে ক্রীহার সৈন্ভগণকে সরাইয়া লইয়] 
অন্যত্র গমন করিবেন। কিন্তু পার্বত্য পথটী একটী ভীষণ 
দুর্গ বিশেষ তাহার ধারণ! হওয়ার এই দুঃসাহসিক কার্ধা 
করিতে সাহস পাইতেছিলেন না। এদিকে আঙ্গোরার 
চডুঃপার্শের স্থানগুলি গ্রীকদের হস্তগত হইয়া যাওয়ায় 
ন শত শত তুকাঁ আঙ্গোরায় আপিয়া দ।রিদ্রা ও 
এ বাড়াইয়া তুলিতেছিল। কামাল তাহার শেষ 
এ!" ম্দৃষ্টের উপর নির্ভর করিলেন। সমর ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হই কখনই পরাজিত হয়েন নাই, ভাগ্য-নঙ্গী সর্বদ।ই 
তাহার জয়পতাক। বহন করিয়া লইয়| গিয়াছেন, এক্ষেত্রে 
অগ্রথা হইতে পাঁরে ন| ইহাই আশ| করিতে লাঁগিলেন। 
খীকদের কামান গঞ্জন ক্রমশঃ কর্ণ বধির করিয়া তুলিল। 
মমরঙ্গেত্জের প্রধান নায়ক ইসমেৎ পাশাও ক্রমশঃ হতাশ 
ইইয়া পড়িতে লাঁগিলেন। রাত্রির পর রাত্রি কাটিয়। 
গেল চক্ষের পলক ফেলিবার সময় হইল না। অবশেষে 
এমন একদিন আসিল যাহার প্রতে)ক মুহূর্ত এক একটী 
বংসর বলিয়া অনুমিত হইতে লাগিল। দিবাভাগ কোন 
ক্রমে কাটিল সত্য বটে, দানবের ন্যায় ইসমেৎ পাশা সমন 
শ্বী-বাহিনীর প্রবল "আক্রমণ ব্যর্থ করিলেন ঠিক. কিন্ত 
টাত্রি ভীষণ বিভীষিকা স্থঞ্জন করিল। রাত্রি সাতটা, 
মাটটা।নয়টা দশটা বাজিল, তৃক্কীর অবস্থা ভীষণ শোচনীয় 


এপ ১৯ 
খে পপি 


-প্রে 


কামালপাশ! 


৬৭ 


পাটি পি ০৯, ৯ পিপিপি ০৯ তিতা সিসি পা তি স্পসিপসিএপিতী | জিসান বাসিিস্টীপিসপিিপস্পা পেত পার্টি 


হইয়া উঠিল। এগারটা বাজিল-_সংবাদ আসিল পয়াজয় 


অনিবার্ধ্য, আঙ্গে!রার অধিবাসীগণকে স্থানান্তরিত করা 
হউক। গ্রীকগণ আঙ্গোরা দখল করিবেই বলিয়া! পণ 
করিয়া বসিয়াছেন। বারট!| বাঁজিল সংবাদ পাওয়া গেল 
গ্রীকসৈন্ত অগ্রসর হইতেছে, গ্রীকের কামান গর্জনও 
ভীষণতর হইয়! উঠিল। একটা বাজিল, কৌন সংবাদ 
পাওয়া গেল না। দুটার সময় টেলিফোনের ঘণ্টা বাজিয়] 
উঠিল। কম্পিত হস্তে কীম।ল টেলিফৌনের হাতলটা গ্রহণ 
করিয়া কাণে তুলিয়ই কম্পিতকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
তুমি পাশা” তুমি? আমি কি শুন্চি গ্রীকরা পার্বত্য- 
পথটার অদ্ধেক ছাড়িয়া দিয়াছে এবং অপর অর্ধেক তুমি 
এখনই দখল করিঘ। লইবে? তবে কি গীকগণ ফিরিয়া 
যাইবে। 

অসম্ভব সম্ভব হইয়। গেল। দারণ গ্রীষ্মে এবং 
রসদের ভাল ব্যবস্থা না থাকায় অদ্টুত বীরত্ব দেখাইয়াও 
গ্রীকবাহিনী কৃতকার্য হইতে পারিল না। এখানে 
অবস্থান করিলে সমন্ত বাহিনী ধ্বংস প্রাঞ্ধ হইতে পারে 
এইরূপ আশঙ্ক| করিয়া গ্রীক সেনাপতি তাহার টসন্থগণকে 
পশ্চাৎ হিতে আদেশ দিয়া শিবির উত্তাগন করিলেন। 
বিজ তুর্কাগণ ইসমেৎ পাশার নেতৃত্বে গ্রীক সৈন্যগণের 
পশ্চাত্ধাবন করিয়। সাকেরিয়ার সন্ধানে তাহাদের উপর 
লাফাইয়। পড়ে। পরাজিত ও ছত্রভগ্গ গ্রীক দৈন্যগণ 
কোন রকমে আত্মরক্ষা করিয়া শ্মার্ণায় প্রত্যাবর্তন 
করেন। বিজয়ী কামালের নাম ইউরোপের শক্তিগণের 
নিকট পৌছাইলে সকলেই তুরষ্কে এক নব-শক্তির 
আবির্ভ(ব হইয়াছে তাহা বুঝিতে গাঁরিলেন। 


স্বাধীন তুরম্ব। 
ফ্রান্স প্যারিসের সন্ধি সর্ভগুলি মানিয়া লইলেও সমস্ত 
এশিয়ায় ইংরাজ প্রতৃত্ব প্রতিঠিত হইয়া! যায় দেখিয়! 
বিশেষ চিন্তিত হইয়া গড়ে। কামাল যখন গ্রীকবাহিনীকে 
পরাস্ত করিয়া আনাটোলিয়া প্রদেশ হইতে তাহাদিগকে 
বিতাড়িত করিয়। দেন তখন ফ্রান্স বেশ আত্ম-স্তুখ 
অনুভব করে। নব-জাগরিত তুরস্কের সহিত নূতন সন্ধিস্থত্রে 


আবদ্ধ হইয়া ফ্রান্স তাহার অধীনস্থ প্রদেশগুলি তুরস্ককে 


২৬৮ 


বি এপ্স মিসির তম 


প্রণাম করে। ইংরাজ্ম গ্রীককে উৎসাহিত করিলেও 
অর্থবা লোকবল দিয়া সাহাষ্য করিতে পাঁরিলেন না। 
কাজেই তুর্বীকে এক কনফারেছ্দে ডাকিয়া একট। মীমাংসা 
করিবার জন্য চেষ্টা করেন। গ্রীকগণ কৌন প্রকার 
মীমাংসা করিবার জন্ প্রস্তুত ছিল ন|। ইংরাজের 
প্রস্তাবিত সন্ধিসর্তগুলি কামালের মনঃপৃত না হওয়ায় 
আবার সমরাঁনল গ্রজ্জলিত হইয়া উঠিল। বিজয়ী তুকাঁ 
সৈন্যগণের নিকট গ্রীক সৈন্যগণ এবার ভীষণভাবে পরাস্ত 
হইয়। ইউরোপে ফিরিয়া যায়। কামাল প্রতিশোধ লইবার 
মানসে এশিয়ামাইনরের তাবৎ গ্রীক প্রজাকে এশিয়া- 
মাইনর পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া যাইবার জন্য আদেশ 
করেন। অত্তর্কিতভাবে প্রজা বৃদ্ধি হইল দেখিয়া গ্রীক 
বিশেষ বিব্রত হইয়া পড়ে, এদিকে কামালের সৈন্যগণ 
কনষ্টীনটানোপলে গমন করিয়া উহা! অবরোধ করে। 
ইংরাঁজ সেনাপতি মিত্রশক্তিগণের অধিকৃত সীমানায় 
গ্রবেশ করিতে নিষেধ করিলে উভয়দলের সৈন্যগণ পর- 
ম্পরের সম্মুথে তাহাদের তাবু গড়িয়া ব্সিয়৷ রহিল। 

কামালের প্রতিপক্ষগণ স্থুলতানের পক্ষ অবলন 
করিয়া প্রকীশ্রভাবে কামালের বিরুদ্ধাচরণ করা সর 
করিয়। দিল। কামাল সেদিকে বিন্দুমাত্র ভ্রুক্ষেপ না 
করিয়া মিত্রশক্তিগণের সহিত একটা! বুঝ! পড়া করিয়া 
লইবাঁর জন্য দৃঢ় সংস্বল্প করিলেন। লগ্ুনে একটা 
কনফারেন্দ আহত হয়। কামাল তাহার অন্ধুচর ও বিজয়ী- 
বীর ইসমেৎ পাশাকে তাঁহার দূত হিসাবে প্রেরণ করেন। 
কন্ষ্টীনটানৌপলের গ্রতিনিধিও তথীয় গমন করেন। 
ইংরা্ গভর্ণমেন্ট কর্তৃক প্রস্তাবিত সর্তগুলি উভয় প্রতি- 
নিধির নিকটই অবমানকর মনে হওয়ায় উত্ত কনফারেন্স 
ভঙ্গ হইয়! যায়। কামাল পশ্চিম ইউরোপের শক্তিপুগ্তকে 
বেশ স্পষ্টভাবেই জানাইয়। দেন যে তিনি সমস্ত দেশের 
স্বাধীনতা ব্যতীত আর অন্য কোন প্রন্তাবেই রাজী 
হইবেন না। 

্ার্ণা পুনর্ধার দখল করিবার পর কামাল লতিফি 
হাম নামক একটা হুম্দরী সহিত পরিচিত হয়েন। 
্মার্ণায় অবস্থান কালে এই সুন্দরী কামালের নিকট 
আসিয়। তাহাকে তাহার পৈতৃক বাঁসস্থানে অবস্থান 


পুষ্পপান্র 
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করিবার অন্থুরোধ করেন। কামাল প্রথমে স্বীকৃত না 
হইলেও রূপসীর রূপ তাহাকে তাহার অজ্ঞাতসারে 
আকর্ষণ করায় একদিন বলিয়া পাঠান ষে তিনি লতিফির 
আঁবাসেই ক্ীহার বাসস্থান করিবেন। লতিফির অতিথি 
হইয়৷ কামাল আশ্টর্য্ভাবে লক্ষ্য করিলেন যে তাহার 
তাবৎ প্রয়োজনীয় সামগ্রীই ঠিক যেন কলের দ্বারা চালিত 
হইয়। তাহার হস্তের নিকট উপস্থিত হয়। গুণগ্াহী 
কামালের অন্তঃকরণ এই অসাধারণ কর্মকুশলতায় মুগ 
হইয়! লতিফির সহিত সাক্ষাৎ করিবাঁর জন্য ব্যগ্র হইয়। 
উঠে। তাহার প্রার্থনা মন্ত লতিফি কামালের সহিত 
সাক্ষাৎ করিলে কামাল তাহার অজন্র প্রশংসা করেন। 
লর্তিফি এই প্রশংসায় উৎসাহিত হইয়া কিছুমাত্র 
দ্বিধা অনুভব না করিয়া কামালের সহিত পরিণয় 
সুত্রে আবদ্ধ হইবার জন্য অভিপ্রায় প্রকাশ করে। 
সেম্পষ্টই বলে যে কামাল ষদ্দি তাহাকে বিবাহ করিতে 
অস্বীকার করে তবে আঙ্জীবন কুমারীই থাঁকিয়৷ যাইবে। 
প্রীক-বিজয়ী এবং তুর্কী স্বাধীনতার পুনপ্রতিষাতা 
ক।মালকে হৃদয়ের করিবার অভিলীষ তাহার বহুদিন 
হইতেই আছে তবে তাহার অভিষ্ট পিদ্ধি লাভের জনা 
অপেক্ষা করিতে হইয়াছিল বলিয়াই লরতিফি এতদিন 
মনৌভাঁব ব্যক্ত করেন নাই। হঠাৎ বিবাহ প্রস্তাবে 
কামাল একটু চমকাইয়। উঠি বলেন যে লতিঘিকে 
বিবাহ করিতে তিনিও বাজী আছেন তবে এখনও থে 
কা্্যটুকু অবশিষ্ট আছে তাহা সম্পাদন না! করিয়া অন্য- 
দিকে মনৌযোগ প্রদান করিবার তাহার একান্তই 
সময়াভাব। 

এই ঘটনার কিছুদিন পরে কামাল আঙ্গোর! হইতে 
হঠাৎ লতিফির গৃহে উপস্থিত হন এবং ততদ্ষণাৎ বিবাহিত 
হইবার অভিলাষ জ্ঞাপন করেন। লতিফিও প্রস্তত 
ছিলেন। রাজপথ হইতে এক মোল্লাকে আহ্বান করিয়া 
আনিয়া উভয়ে বিবাহ-বন্ধনে আবদ্ধ হয়েন। এই স্বাধীন 
্রক্কতি রমণী সর্বাংশেই কামালের যোগ্যা ছিলেন। 
কাঁমাল মহিষী হইতে গেলে যে সমস্ত. গুণরাশির প্রয়োগন 
তাহা তাহাতে যথেষ্ট পরিমাণেই ছিল। কিন্তু বিধাতার 
বিধানে এই বিবাহ বন্ধন স্থায়ী হইতে গার নাই। 





আষাঢ়, ১৩৩৯ ] 


কামাল স্ত্রীর উদ্দাম স্বাধীনতা সহ্য করিতে না পারিয়৷ 
তাহার সহিত বিবাহ-বদ্ধন বিচ্ছেদ করিবার প্রস্তাব 
পাঠাইলেই লতিফ্ধি তাহাতে স্বীকৃতা হঃন। অদ্ভুতভাবে 
সংঘটিত বিবাহ অদ্ভুতভাবেই বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। এই 
দুর্ঘটনায় কামাল বা লতিফির হৃদয়ে কোন আঘাত 
নাগিয়াছিল বলিগ্া মনে হয় না। স্বাধীন হৃদয়ের ঘাত- 
গ্রতিঘাত সহ্য করিবার শক্তিও অদ্ভুত। 

এদিকে মিত্রশক্তিগণ লুসেনে কন্ষ্টানটানোপলকে বাদ 
দিয়া শুধু আঙ্গোরার সহিত সন্ধি করিবার সম্মতি জ্ঞাপন 
করিলে, কামাল তথায় তাহার প্রতিনিধি প্রেরণ করেন। 
১৯২১ সালের ২*শে নভেম্বর লুসেন কন্ফারেন্সের প্রথম 
অধিবেশন বসে। এই অধিবেশন নয় মাস ধরিয়া গম্ভীর 
গবেমণা করিবার পর কামাল প্রস্তাবিত সর্ভগুলিই মিত্র- 
এক্তিগণ কর্তৃক গৃহীত হয়। তুরস্ককে একটা সম্পূর্ণরূপে 
্বধীন রাজ্য বলিয়! স্বীকার করিয়া লওয়! হয়। তুরস্ক 
সরকারের তাধৎ বৈদেশিক খণ নাকচ করিয়া দেওয়া 
হয়। কামাল তীহার আজীবন সাধনাকে সফল হইতে 
(দখিয়া! উহাকে যোৌলকলায় পূর্ণ করিয়া তুলিবার জন্য 
ব্ান্ল হইয়া উঠিলেন। 

সমাটকে কেন্ত্র করিয়া তাবৎ যড়যন্ত্র অনুষ্টিত হয় 
বলিয়া কামাল স্থলতানকে পদচ্যুত করিতে দৃঢ় সং্কপ্ন 
হন। কৌশলে পালণমেণ্টে প্রস্তাবটার অবতারণা 
পূর্বক তাহার প্রতিপক্ষকে কোনরূপ ভাবিবার অবসর 
মাত্র প্রদান না করিয়া নব-প্রতিষ্ঠিত তুরস্ক রাজ্য হইতে 
সবলতাঁন পদটা চিরকালের জন্য তুলিয়া দেন। দম ষষ্ঠ 
মহম্মদ দ্বেশত্যাগী হইলে, তীহারই এক ভ্রাতাকে খলিফা 
পদটা প্রদান করিয়া বন্ষ্টানটানোপলে রাখা হয়। 








কামালপাশ। 





২৬৯ 


সমপাসিপাসিিসরসি 











পাটি 


কালক্রমে উহাও নিশ্রয়োজন ও ব্যয় সাপেক্ষ বলিয়৷ উক্ত 
পদটা লোপ করিয়া দিয়া তুরস্ককে সর্বপ্রকার পুরাতন 
বন্ধন হইতে মুক্তি প্রদান করেন। আঙ্গোরায় নুতন 
রাজধানী স্থাপিত হওয়ায় নূতন আদর্শে নগরটা নিন্দিত 
হয়। যে সমস্ত সমাজ সংস্কার করিতে যাইয়া ১৯০৮ সালে 
সমাজ সংস্কারকগণ ব্)তিব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন, কামাল 
একে একে সে সমুদয়েরই প্রবর্তন করিতে লাগিলেন। 

রমণী-সমাজকে সম্পূর্ণভাবে স্বাধীনতা দিয়া বালকদিগের 
ন্যায় বালিকাদেরও শিক্! দিবার ব্যবস্থা স্থির করেন। 
ইউরোপীয় পোষাক পরিচ্ছদ আধুনিক যুগের উপযোগী 
বলিয়া পুরাতন পায়জামা! ও কোট পরিত্যাগ করিয়। 
প্য্ট ও হ্যাট গ্রহণ করিবার জন্য তৃর্কীর জনসাধারণকে 
অন্থরোধ করেন। এখন আঙ্গোরায় গমন করিয়া নবীন 
তুরস্ককে দর্শন করিলে উহাকে একটা ইউরোপীয়: গ্রদেশ 
বলিয়াই অনুমিত হইবে । 

কামাল চাহিয়াছিলেন পুরাতনকে সর্বাংশে বজ্জন 
করিয়া নৃতনকে বরণ করিয়া লইতে। পুরাতন ধর্শ; 
পুরাতন আচার-র্যবহার, পুরাতন রাজ-মুদ্রা, পুরাতন 
বিদ্যা পুরাকালের পক্ষে উপযোগী হইলেও বর্তমান যুগে 
উহ! একেবারেই অকা্যকর ও ক্ষতিকর, উহাদিগকে 
সনাতন ধর্মের নিদর্শক হিসাবে জাপ্টাইয়া ধরিলে জাতির 
অধঃপতন অনিবাধ্য_যেমন তুরস্ক সামাজ্যের অধ:ঃপত্তন 
হইয়। যাইতেছিল; এইজন্য এই বিংশ শতীাবীতে 
পশ্চিমের সহিত প্রতিযোগিতায় পাশ্চাত্য ভাঁবাপন্ন হইতে 
না পারিলে বীচিয়া থাকা অসস্ভব এই ধারণায় তুরস্ককে 
তিনি সম্পূর্ণভাবে পাশ্চাত্যের আদর্শে ঢালিয়। নৃতন 
করিয়। সংগঠন করিতেছেন। 





গান 
শ্রীরাসবিহারী মল্লিক 
মনের মানুষ নেইকো৷ আমার হয়তে! কারে! পাবো! দেখ! 
তাই তো আমার মন উদাসী; নয়তো আমি ফিরুবো একা 
পরাণ আমার চাইচে সখি এই অবেলায় চোখের জলে 
নি র্‌ [ভজিয়ে আমার বাশের বাণী। 





ঘর-গৃহস্থালী 

বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের একটি শ্রে্ঠতম পরিচয় 
তাহার গৃহ-গ্রত্িষ্ঠ--তাহার ঘর-গৃহগ্থালী। বাঙলার 
গৃহ কেবল মাত্র বা করিবার আশ্রয় নহে, মাথা 
গুজিবার ঠাই নহে। উহা জীবনের অনুশীলন কেন্দ্র 
বড়িবার, মন্ুষাত্থে সমৃদ্ধ হইবার এমন অনুশীলন কেন্দ্র 
আর কিছুই হইতে পারে না। সেই জন্য বাঙলার সভ্যতা” 
সাধন! গৃহকে কেন্দ্র করিয়া! গড়িয়া উঠিয়াছিল। সেই 
গৃহের পরিচয় পাইলে সেদিনের বাঙ্গীলীরও কতকটা 
পরিচয় পাওয়া যাইবে । 

গৃহ হম্্য বা পর্ণকুটীর নহে। আচ্ছাদন বিশিষ্ট 
একটা আবরণ স্থান নহে। গৃহে মনুষ্যত্বের সৃষ্টি ও 
পুষ্টি। তাই বাঙল| অথবা ভারতবর্ষের গৃহ হোটেল 
নহে, গার্থস্থ্য আশ্রম। যেখানে মানুষ বাঁচে, বাড়ে) 
এবং তাহার ক্ষুদ্র সত্ব/ হইতে বুহতে ব্যাপিত হইয়া 
গড়ে, তাহার মূল্য ও মর্ধ্যাদ্। বড় কম নহে। যেষে 
জাতির মধ্যে, যে যে সভ্যতার ভিতরে এই গার্হস্থ্য 
আশ্রম সমৃদ্ধ হইয়! উঠিগাছে, দেই সেই জাতিই সভ্যতা 
ও মানবতায় পরিপুষ্ট। 

"বরো বাঙ্গালী” কথাটা আজিকাঁলি একটু অবজ্ঞা 
সূচক হইলেও বাস্তবিক উহা নিন্দার নহে। বাঙ্গালী 
জাতি তাহার গৃহ প্রতিষ্ঠানকে কেন্দ্র করিয়াই তাহার 
যাহা কিছু করিয়াছে। সাত ডিঙ্গী লইয়া স্থুমান্রা- 
জাভা, এমন কি সুদূর মিসর দেশ পর্য্স্ত বাণিজ্য 
করিয়াছে, কিন্ত সবই সংগ্রহ করিয়া আনিয়াছে তাহার 
গৃহে। আর এই গৃহে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই সে 
মানবতার গরিচয়কে সমুজ্জল করিয়া! তুলিয়াছে। বাঙলার 
গৃহিই প্রতিঠিত করিয়াছে দেব-দেবাঁলয়, জলাশয় পথ, 
বৃক্ষ। বৈধ-জীবনে অন্ুরক্ত গৃহির অমৃত-সিঞ্চনে 


সমাজ সপ্তীবিত হইয়া উঠিয়াছিল। কেমন করিয়। 
হইয়াছিল, তাহা জাঁনিলে কৌতুহলী বৃত্ভিও চরিভার্থ 
হইবে। আবার বাংলার সুস্থ জীবনের একটা পরিচয় 
পাইয়া তেমনি হইবার আশাও জাগিবে। 

অঞণী অপ্রবাসী ইহাই ছিল মূলমন্ত্র! পারত- 
পক্ষে কেহ বাহিরে যাঁইতে চাহিত না। ইংরেজী যুগের 
আরম্ভ কালে নৌকা লইয়৷ বন্দরে বন্দরে বাঁণিজ্য করাও 
উঠিয়া গিয়াছিল। কাজেই বাঙ্গীলী জাতি একেবারে 
কুণো৷ হইয়া পড়িয়াছিল, ইহা সত্য! ইহার মধ্যে গণ্ডি 
বদ্ধতা কতকটা থাকিলেও ব্যাপারটির অভ্যন্তরে ছিল 
এবটি সৌষ্ঠব, একটি শিষ্টত এবং একটি নিষ্ষষ্গ প্রদীপের 
মত মিত্রতা। এই গৃহ-নিবদ্ধতা হষ্টি করিয়াছিল একটি 
নিয়মানুগ বৈধজীবন। 

আজ গ্রামের দিকে চাহিলে প্রথমেই চোখ গড়ে 
বাঁশ ঝাড়, বন্য বৃক্ষ, ভাঙ্গ! ভিটা এবং হাজিয়! মজিয় 
যাওয়! ক্ষুদ্র বৃহৎ পুষ্করিণী। এক ধ্বংসের বিভীষিক|। 
সন্ধ্যায় কাশর-ঘণ্টার শব্ধ স্তব্ধ হইয়া গিয়াছে। শুনিতে 
পাওয়া যায় কেবল অমঙ্গল শিবাধ্বনি। পল্লী ভাঙ্গিয় 
নগর গড়িয়া উঠিয়াছে বটে, কিন্তু নাগরিক সমৃদ্ধিতে 
সমগ্র জাতির বিশেষ কল্যাণ হয় নাই। সমগ্র জাতির 
সত্যকার প্রতিষ্ঠা নগরে নহে পল্লীতে । যাউক সে বথা। 

পঁচিশ বংমর পূর্বেও পল্লীবিতৃষ্ণা এমন উগ্র হইয়া 


উঠে নাই। গ্রামের লোক গ্রামে থাকাকেই সৌভাগ্য 


বলিয়া মনে করিত। এবং গৃহকে সাজাইয়! গুছাইয় 
মানাইয়া সম্পন্ন গৃহস্থ হইবার একাস্তিক আকাজা 
পোষণ করিত। এই সাজান-গুছানোর একটু বিশেষ 
ছিল, তাহা এখনকার মত নহে। এখনকার ' গৃইসল্সা 
বিলাম উপকরণ। তখনকার হইতেছে পুকুষ্ন বাগান 
ক্ষেত খামীর। ইহার মধ্যে গাভীও একটি সৌষ্টব। .. 


আধাট, ১১৩৯ ] 


গৃহ ও গৃহস্থালী কথাটার মধ্যে ভাবিবার কথা 
অনেক রহিয়াছে । ঘর গৃহস্থালী ব্যক্তির। কিন্তু যখন 
উহা ব্যক্তিত্বের মধ্যেই কেন্দ্রীভূত হইয়া থাকে, তখন 
উহার মর্যাদা হানি হয়। গৃহের ও গৃহস্থালীর একটা 
বাপকত| আছে। টেবিল, চেয়ার, আলমারি জাপানি 
ভেস, ফরাসীর কাঁচ শিল্প, চীনের নানাবিধ শিল্প সম্পদ, 
ইহার সংগ্রহ ও সমারোহ যতই মহার্থা হউক, তাহার 
মধ্যে ব্যক্তিত্বের একটা সহ্থীর্তা আছে। উপরে যে 
গৃহস্থালীর চিত্র দিলাম. তাহ! নব্যবাঙলার গৃহপোকরণ। 
পুরাণী বাঙ্গলার গৃহসৌঠ্ঠব ছিল অন্যবিধ | 

ঘিনিই গৃহস্থ ও সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন, তিনিই 
প্রথমে দৃষ্টি দিতেন ক্ষেত খামার, জো'-জমা, পুকুর 
বাগানের দিকে । অবগ্ত এইগুলিও ব/ুক্তিগত সম্পত্তি। 
কিন্ত ইহাদের সহিত সাধারণের একট! সংযোগ আছে। 
বাল! দেশের গ্রামে গ্রামে এখনও বহু বাগান আছে, 
যে বাগানের আম, জাম, নারিকেল দশজনে পড়িয়া 
থায়। গৃহস্বামী একটি খাইলে পাড়া-প্রতিবাসী দশটি 
খায়। এক জন পুষ্করিণী প্রতিষ্ঠা করিলে সেই পু্ব- 
রিণীর মংস্তের অংশে সকলেই অংশী। মংস্তপ্রিয় 
বাঙ্গালীর কাছে মাছ অতি প্রিয় খাগ্য। সেই জন্য 
হিপে মাছ ধরা পল্পীগ্রামের এক বিশেষ বিলাস। 
পুদরিণী যেমনই হউক, মাছ ধরায় কোনও বাধা 
ছিল না। বরং দেখিয়াছি গ্রামাস্তর হইতে কেহ 
মাছ ধরিতে আমিলে বিশেষ আদর-আপ্যায়ন করা 
হইত | 

ব্যাপারটি খুক তৃচ্ছ। কিন্তু পল্লীর আত্মীয়তার 
সম্পর্ক কেমন হ্ৃস্ক ও বিসর্পিত, তাহা দেখিতে গিয়া 
এই মাছ ধরার সামান্ত কাহিনীও কহিতে হইল। 
ঘাছধরার বিলাস বাঙ্গালী এখনে! ছাড়িয়! দেয় নাই। 
কিন্ত নব সভ্যতার কাষ্ঠ সৌক্ন্যে এখন পাশ হইয়াছে। 
কোনও পুকুরে মাছ ধরিবে পাশ লাও। অর্থাৎ মূল্য 
দাও। সেই ফেল কড়ি মাখা তেল, আমি কি তোমার 
পর!” পুরাণী বাঙলার মানষগুলি এমন সৌজন্য বুদ্ধি 





বিহীন ছিল না। . তাহারা সেকেলে টি টা 


একটু চস্ক লজ্জা ছিল। 


পুরাণী বাঙল! 


২৭ 





দেখা দৃষ্টাস্তের উল্লেখ করিতেছি । কোনও পুষ্করিণীতে 
মাছ ধরা হইতেছে। ধৃত মতস্য হইতে অর্ধেক বিলা- 
ইবার জন্য রাখা হইল। সেখানে যাহারা উপস্থিত 
ছিল, কেহ হয়ত স্নানে আসিয়াছে, কেহ আসিয়াছে 
মুখ ধুইতে এবং গ্রামের নিম্নবর্ণের অনেককে তাহাদের 
সেই অর্জেক হইতে কিছু কিছু ভাগ দেওয়া হইল। 
পু্ষরিণীর মালিক যাহা পাইলেন তাহার সমস্ত গুলিই 
তাহার নিজের উপভোগের জন্য লইলেন ন|। গ্রাম্য 
পুরোহিত ভট্টাচার্য মহাশয়ের বাড়ী কিছু গেল, কিছু 
গেল পাঠশালার পণ্ডিত মহাশয়ের ঘরে। কাহার 
জামাই আসিয়াছে, তাহাকেও কিছু পাঠাইতে হইবে। 
এমনি করিয়া তাহা বিতরিত হইতে লাগিল । বাগানের 
ফর-মুলের গতিও এমনি হইত। আম নারিকেল কলা 
কাঠাল কেহই একেলা খাইত ন|। 

খুব বড় করিয়া নাম করিয়া ছোটখাট নিতান্ত 
ছোটখাট কথ! কহিবার উদ্দেশ্ত বৃহৎ কথায় সমগ্র 
জাতির চরিত্রকে, বোঝা যায় না--সমগ্র জীবনকে পর্য্য- 
বেক্ষণ না করিলে দুই একটা মাত্র এতিহাপিক ঘটনায় 
জাতীয় চরিত্রের স্বরূপকে বরং আবৃতই করা হয়। 
ঘরের মানুষ ও বাহিরের মানুষে প্রভেদে অনেক। 
একজন কৃত্রিম এক জন নিতান্ত সহজ ও স্বাভাবিক । 
বাহিরে আছে একটা! আবরণ, একটা সাময়িক প্রলেপ) 
উহা সহজ বূপকে আবৃত করিয়া রাখে । সেই জন্য 
ছোটখাট ঘটনায় একেবারে অনাবৃত নগ্ন মানবতাকে 
দেখা যায়। পুরাণী বাঙলার কথা কহিতে গিয়া স্বৃহ্‌ৎ 
সমারোহপূর্ণ এতিহাসিক ঘটনাগুলির উল্লেখ না করিয়া 
ছোটখাট ঘর গৃহস্থালীর কথাই কহিতে হইল। 

ঘরের কথা কহিতে হইলে গৃহ্ণীর কথা কহিতে 
হয়। গৃহিণী গৃহস্থের দীপ্রিহ্যতি। ধাহার। শুদ্ধাত্তঃ পুরিকার 


' অবরোধে অত্যন্ত ব্যথা বোধ করেন, তাহারা পুরাণী 


বাঙলার গৃহিণীর অধিকার ও স্বাধীনতার প্রসার দেখিলে 
বিস্মিত হইবেন। অবশ্য এ স্বাধীনতা অস্তঃপুর হইতে 
দেবালয়, দেধালয় হইতে তীর্থ ও গঙ্গার তীর পর্যাস্ত 
সীমাবদ্ধ ছিল। ইন! বৈধ ম্বাধীনত1 | লাশ্ত ব্যসন 


' ও বিপাসের স্বৈর স্বেচ্ছাচার নহ্বে। 


২৭২ 


৬৮৭ 


এইবার একটু বাস্তব কথা কহিব। সাংসারক 
থাওয়া দাওয়া, দেওয়া খোওয়া, আত্মীয়-কুটুম্বতা, এস 
জন, বস. জন এই সমস্তর ভারই গৃহিণীর উপর । 
গৃহিণী অতি গ্রত্যুষে গাত্রোথান করিতেন এবং সর্ব 
শেষে শয্যা গ্রহণ করিতেন। প্রাতঃকালের কার্যা, 
স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে সংসারের অন্যান্ত সকলের 
নিদ্রা ভঙ্গ করিয়া দেওয়া। তাহার পর পরিবারস্থ 
শিশুদের প্রাতর্ভোজনের ব্যবস্থা । এই প্রাতঃকালীন 
জলযোগ অধিকাংশ সময়ই ছিল মুড়ি এবং চিড়া 
ভিজা । বাড়ির বউ ও ঝিউড়ি যাহারা, তাহারা 
্নানের পর প্রাতঃ খাগ্য গ্রহণ করিতেন। এই খাস্ভ 
ভিজাভাত। পল্লী গ্রামের ভাষায় পাস্তা ভাত। শীত- 
কালের ব্যবস্থা মুড়িচিড়া। গৃহিণী যাহার! তাহাদের 
জলখাওয়ার ব্যাপারটা প্রায়ই হইয়া উঠঠিত না৷ কারণ 
ষাড়ীর বর্তীকে না খাওয়াইয়া স্ত্রীলোকের খাওয়ার প্রথা 
ছিল না। 

গৃহের কার্যের ব্যবস্থা করাই গৃহিণীর একমাত্র 
কর্তব্য ছিলনা । জ্যেষ্ঠ কন্তা বা পুত্রবধূকে গৃহস্থালী 
ও রন্ধনের উপদেশ দিয়। গৃহিণী পাঁড়ায় বাহির হইতেন। 
এই পাড়া বেড়ান ভ্রমণ নহে। পাড়াগ্রতিবাসী, 
অত্বীয়ন্বজনের তত্ব লওয়া। কে কেমন আছে, কাহার 
কি প্রয়োজন ইত্যাদি সংগ্রহ করা এবং তদুপযোগী 
আবশ্যকীয়, ব্যবস্থা্দি করাই এই ভ্রমণ ব্যাপারের প্রধান 


কার্ধ্য ৷ ইহার মধ্যে দৈনিক রন্ধনের খোঁজ-খবর নেওয়ার 
রীতিও প্রচলিত ছিল। 


কথাগুলি এমন ফেনাইয়৷ বলিবাঁর কারণ পুরাণী বাঙলার 
সমগ্র জীবন পদ্ধতি ছিল__মৈত্রী প্রণোদিত। সকলেরই 
মূলে ছিল এক আত্মীয়তা । ছাড়ছাড়া, ভাসা-ভাসা, 
একান্ত পর এমনভাব গাহ্‌স্থ্য প্রতিষ্ঠান বা সমীজিক 
পরিবেষ্টনী কোথাও, কোনও কিছুতে বর্তমান ছিল না। 
গৃহস্থালীর কথা কহিতে গিয়া প্রথমেই অস্তঃপুরের 
কথ। কহিতেছি। কারণ নারীর মমতা ও মায়াই মানবের 
মনুষ্যত্বকে সঞ্জীবিত করিয়া রাখে। রমণীর আকর্ষণে 


পুরুষ সমাজ উঠে_নামে। কথাটা খুব বিবৃত করিতে 
চাহি না। ফেবল আধুনিক প্রতীচ্য সমাজের দিকে 


অন্কুলি নির্দেশ করিতেছি। 








পুষ্পপান্্র 


: মধবন্ধে সংবাদ প্রচারিত হইলে তৎসনবন্ধে তীর সমগালোনায 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ 





পল্লী গৃহস্থালীর মধ্যে পাঁট-ঘাঁট বলিয়৷ একটা বথ! 
আছে। পল্লী অঞ্চলে কথাটার এখনো গ্রচলন আছে। 
এ পাট-ঘাটের অর্থ গৃহস্থালির প্রাথমিক কাজকর্ম 
সারিয়া ঘাটে যাওয়!। ঘাটে যাঁওয়া মৃখ্যতঃ স্লান করিতে 
যাওয়াই বটে। কিন্তু স্নানের ঘাট ছিল--একটা সম্মিলনী 
__নারী সম্মিলনী । এই সম্মিলনীর উদ্দেশ্য ছিল--গার্স্থ 
রাঙ্গনীতি অথব1 মনুষ্যত্ব রাজনীতি । 

কথাটা একটু উদ্ভট মনে হইল। গার্হস্থ্য রাজনীতি 
বা মনুষ্যত্ব রাজনীতি ইহা! আবার কেমন ধারা? রাজ. 
নীতি ত রাষ্ট্র লইয়া । তাহাই বটে! রাজনীতি কথাটা 
ইচ্ছা করিয়াই বাব্হীর করিলাম। রাঁজনীতি আলোচনা 
রাষ্ট্র ভাঙ| গড়া, সংস্কার শুদ্ধি লইয়া আলোচনা করে, 
এই ঘাটের রাজনীতিরও তেমনি একটা গৃঢ় উদ্ে্ 
ছিল । ঘাটে স্ানাধিনী নারীগণ সম্মিলিত হইয়। ব্যক্তিগত 
সুখ দুঃখ, গার্হস্থ্য জীবন ব্যক্তিগত চরিত্রের প্রশংসা 
নিন্দা প্রভৃতি বিষয় লইয়! বেশ গম্ভীরভীবেই আলোচনা 
হইত। এই ঘাটের সম্মিলনী পরিসমাপ্ত হইতে ছুই 
তিন ঘণ্ট। সময় লাগিত। 

গম্ভীরভাবে আলোচন৷ হইত কথাটা লক্ষ্য করিবার 
বিষয়। নাহিতে গিয়া--সমবয়ন্কা তরুণীগণ রহস্ালাগ 
ন| করিয়া যে পারলৌকিক কথা বা সেবাধর্শ ও ব্রত 
তীর্থের কথাতেই ব্যাপৃত থাকিতেন এমন বলিতেছি না। 
সমবয়স্কাদের মধ্যে সর্ববিধ সুখ-দুঃখের আলোঁচনাই 
আলোচিত হইত। বয়স্ক! ও বৃদ্ধাদের মধ্যেও তেমনি। 
তবে ইহার বিশেষত্ব ছিল-_এক অতি ঘনিষ্ঠ আত্মীয়তা । 
যে যুগে আনিয়া ধাড়াইয়াছি, এখন কেহ কাহারে! ন্ুখ- 
ছুঃখের কথা কওয়! ত দূরের কথা, ডাকিয়া কথা কওয়া 
এবং নামট| জিজ্ঞাসা করাও ভন্ত্রতা বিরুদ্ধ হইয়া 
পড়িয়াছে। ঠিক বলিতে পারি না, তবে এই অবস্থা ধেন 
পুরুষ সমাজ হইতে সংক্রামিত হুইয়। নারী সমান্কেও 
আক্রমণ করিতেছে। 

ঘাটের রাজনীতি ছিল নানাবিধ। যে নবীনা 
সম্প্রতি শ্বপুরযাড়ী হইতে ফিরিয়াছে তাহার শ্বপ্তরধৃহের 
খবর লওয় হইত এবং কাহারে কোন অশিষ্ট আচরণ, 
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রি করিয়া অশিষ্টাচারিণীকে শাসন করাও হইত। 
আবার কে কি রাধিল, কে কি থাইল, সে সব কথাও 
গিজ্তাসাবাদ করা হইত। এমনি করিয়া ঘাটের রাজনীতি 
এক হৃদ্য সম্পর্কের অনুশীলন করিয়! ত্র মানব সত্বাটিকে 
একটু বৃহৎ করিয়া তুলিত। 

সাম্যবাদের দিনে ইতরভদ্রে নাকি খুবই মাখামাখি 
ভাব হইয়াছে । পল্ীতে__একট। আত্মীয়তা ছিল, কিন্ত 
মাথামাধি ছিল না। দাপী চণ্ডালী, জাতিতে নম্শূদ্রা 
জাতীয়।। সেও এই ভদ্র, শিক্ষিতা এবং অভিঙ্গাত 
নারী সম্মিলনীর একজন বিশিষ্টা সভ্য|। দাসী-_- 
দুখুজ্েদের উমাশশীর পিসি, বাঁড়ুজ্জেদের বড় বউএর 
দ্রমী ঠাকুরঝি, বোসেদের শ্ঠামার মাসী এমনি সব সম্বন্ধে 
সন্ধ বিশিষ্টা। কোনও নববধূর একটু বাচালতা দেখিলে 
দামী বাড়ীর গৃহিণীর মতই শাসন করে, সেই গ্র।ম্য নারী 
সম্মিলনীতে সমানভাবে মন্তব্য প্রকাশ করে, জামাই 
বাড়ীতে তত্ব পাঠাইবার উপকরণ সম্বন্ধে পরামর্শ দেয়, 
গঙ্গানানের সহ্যাত্রিণী হয়। 

এখানে দাসীর পরিচয় দিবার ইহাই কারণ যে, পুরাণী 
বাঙনার আত্মীয়তা বোধ কেমন ব্যাপক ছিল, তাহারই 
পরিচয় দেওয়া । তখন আত্মীয়তা গ্ডবদ্ধ ছিল না। 
বর্তমানের সাম্য সমানে সমানে । ধাহারা ধনে, মানে, 
উচ্চ, তাহারা ছত্রিশ জাতি হইলেও একত্র মিলিয়া- 
মিশি। পান-ভোৌজন, আমোদ-প্রমোরদ করেন, কিন্তু যে 
পথ ঝ'টাইয়া জীবিকাঞ্জন করে, তাহার সহিত নবীন 
যুগের সাম্যের কোন সম্বন্ধই নাই। আত্মীয়ত। সে তো 
এক কল্পনার কথ|। 

ঘর-করণার কথ! বলিতেছিলাম। গৃহিণী গৃহের 
মর্মমঘী কর্তরী হইলেও গৃহস্থের মাঝে যিনি .বিধব! 
থাকিতেন, ত্াহারই পর রহিত বাস্তব বর্তৃত্ব। বিধবা! 
ভি অথবা কন্তা ত সংসারের কর্তৃত্ব ভার পাইতেনই, দুর- 
সম্পর্কের কেহ থাঁকিলেও তিনি সংসারের কর্রী হইতেন। 
এক সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের গৃহে একজন অতি দুরসম্পরবীয 
বাল-বিধবাকে দেখিয়াছি। তিনি গৃহকর্তার কৈপাসী 
দিদি ছিলেন। কাজেই কর্তার পুত্রকন্ত। ও অন্থান্তেরা 





তাহাকে 'কৈলিসী পিসি' বলিত। কৈলাসী পিসির কথায় 


ংসারের সর্বকার্ধ্য সম্পন্ন হইত। 


পুরাদী বাঙলা 
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এই খানে একটু গল্প বলিয়া লইব। সে গল্প বলিবার 
এই উদ্দেশ্ত যে গত দিনের বাঙলায় নারীর প্রভাব 
ও প্রতিপত্তি কতদূর ছিল, তাহাই প্রদর্শন করা। গল্প 
বলিলাম, কিন্তু গল্প নহে সত্য ঘটনা। উক্ত কৈলাসী 
পিসির সম্পর্কিত ঘটনা । যে গুহকর্ভার সংসার উক্ত নারী 
প্রাতপালিত হইতেন, তিনি বেশ সম্পন্ন গৃহস্থ ছিলেন। 
গৃগৃকর্ত। কলাইয়ের ডালের ফুলুরি ভাঙা খাইতে বড়ই 
ভাল বাসিতেন। এবং প্রত্যহকার ভোজনের সময় 
উহা খাইতেন। 

ডাউলের যে ক্ষুদ থাকে, গৃহস্থের সংসারে তাহ 
ফেলিয়া দেওয়া হইত না| উহ! হইতেও বড়া-বড়ি প্রভৃতি 
প্রস্তুত হইত। উক্ত কর্তা কিন্ত ্ষুদের ফুলুরি খাইতে 
বড়ই বিরক্ত বোধ করিতেন। কৈলাদী পিনি একদিন 
ক্ষুদের বড়া করিয়া খাইতে দিয়া গৃহকর্তাকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন "্্যারে যজ্ঞেশ্বর, আজ বড়া কেমন হইয়াছে 1” 
যজ্ঞেশ্বর বলিলেন “চমৎকার ।” গৃহস্বামীর নাম যজ্তেশ্বর | 
যঙ্ঞেশ্বরের উত্তর শুনিয়া! কৈলাসী পিমি হাঁপিয়া বলিলেন 
যে আজও ক্ষুদের” বড়া হইয়াছে। তখন হাস্তের রোল 
উঠিল। এিশ্ব্্যশালী গৃহম্বামী তাহার প্রতিপালিতা 
বিধবাকে কিছু মাত্র না বকিয়া ব্যাপারটিতে একটু 
আনন্দই বোধ করিললেন। পুরাণী বাঙলার নর-নারীর ' 
সম্বন্ধ এবং আত্মীয়তার সম্পর্ক কেমন হৃগ্থ ও ব্যাপক 
এই ঘটনায় তাহা বোঝ! যাঁয় বলিয়া ঘটনাটির উল্লেখ 
না করিয়া পারিলাম না । 


কোনও সামাজিক প্রশ্ন এখানে উপস্থিত করিতেছি 
না। বাংলার গৃহস্থালীতে নারী ও বিধব| নারীর 
স্থান কোথায় পুরাণী বাংলার কথায় তাহার পরিচয় 
স্থপরিস্টুট হইয়া উঠিবে। বিধব! বিবাহ বাংলার সমাজে 
প্রচলিত ছিল না। সেই জন্য প্রায় গ্রতি সংসারেই 
একজন না একজন বিধবা থাকিতেন। এই সব বিধবাদের 
উপরই সংসারের কর্তৃত্ভার অর্পিত থাকিত! আর 
এই কথ। পুর্কেই বলিয়াছি। এবং বাঙ্গালীর সংসারে 
বিধবাদের কির্পপ প্রভাব প্রতিপত্তি ছিল, কৈলাসী 
পিসির কথায় তাহা বুঝিতে পারিলাম। আর এ সমন্ধে 
অধিক দৃষ্টান্ত উল্লেখ কর! নিষ্রয়োজন। 
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একান্নবর্তিত্ব বাংলার চিরন্তন রীতি। ভাঁয়ে ভায়ে 
এক সংসারে ত থাকিতেনই দুরসম্পর্কের আত্বীঘ- 
আত্মীয়রাও সংস।রে স্থান পাইতেন। ভাগিনেয় ভাগিনেয় 
উহাদের পুত্র: কন্য| সংসারে প্রতিপালিত হইত। এবং 
গৃহকর্তার সন্তনদের মত একভাবেই প্রতিপালিত হইত। 
আবার এই সম্পর্কের মধ্যে যদি কেহ অ্রেষ্ঠ থাকিতেন 
তবে তিনিই বর্তৃত্ব ভার লইতেন। 

মাতুলের সংসারে প্রতিপাঁলিত হইয়া তথায় কর্তৃত্ব 
করার দৃষ্টান্তের অসন্ভাব নাই। একটি সংসারের কথা 
জানি যেখানে মাতৃলের বিছ্যমানতা সত্বেও বয়স্থ ভাগি- 
নেয় সংসারের সর্বময় কতৃত্ব করিতেন। দেখিয়াছি 
উক্ত মাতৃলের পৃর্জা আর্চ বিবাহ উপনয়ন, জমিদারীর 
যক্ষা ও বৃদ্ধি সকলেরই ভার ছিল ভাঁগিনেয়ের উপর | 

পুরাণী ব'ঙনার ঘর গৃহস্থাণী এক পুণের প্রস্্রবণ 
ছিল কেননা সেখানকার শ্রেষ্ঠ বস্তু ছিল আত্মীঃতা, 
মমতা ও সেবা। সে দিনের বাঙালী গৃহের অন্তঃপুরি- 
কার নিত্য কর্ণ ছিল প্রাতে পাট-ঝীট তাহা পর 
স্নানের ঘাট, মধ্যাহ্রে রন্ধন । আহারাদির পর গল্প ও 
পাঠ। অপরাহে জল আনিতে। সন্ধ্যায় দেব মন্দিরে গমন। 

অতি তুচ্ছ কথা। ইতিহাসের অন্ুপযুক্ত ! সভ্য 
সমাজে বিখিয়। প্রচার করাই একান্ত ধৃষ্টতা । কিন্ত 
সামান্ধ কথার মধো এমন অনেক মহামান্য কথা আছে, 
যাহা আঞ্জিকার বাঙ্গালী জানিলে ধন্য হইবে, চলিত 
কথায় বাচিয়। যাইবে | যে অর্থনৈতিক সঙ্কট মূহূর্ত আজ 
জাতির সম্মুখে বিকট মুখ ব্যাদান করিয়াছে, তাহার 
গ্রাস হইতে মুক্ত হইয়া এক শিবতম অবস্থার সম্মুখীন 
হইবে। 

সোনার বাংলার অবস্থা আজ সঙ্কটতম। এমন 
সঙ্কট হয়ত আর কখনই হয় নাই। অর্থনীতিকগণ 
তাহাদের কৃত্রিম শাস্স সিদ্ধান্তে যাহাই স্থির করুন 
আমান বিশ্বান এবং যুক্তিমূলক বিশ্বাস বাঙালী জাতি 
তাহার চিরন্তনীতে আস্থাহীন হইয়া পড়িয়াই তাহ।র 
ছুর্দিনকে ভাকিয়। আনিয়াছে। সংবাদপত্রে যে বিবরণ 
পাঠ করিয়াছি, তাহাতে জানিতে পারি যে, ইংরেজী 
১৯২৬।২৭ সালে এক বানা দেশে বাইপ হইতে 


1 ৬ষঠ বর্ষ, ৩য় সংখা 
চব্বিশ লক্ষ টাকার বিলাতী ফুড. আসিয়াছে এব 
এ সময় প্রায় পঞ্চাশ হাঁজার টাকার বিস্কুট ও কেং 
আসিয়াছে । অথচ পাশ্চত্যে চিকিৎসা বিদ্যায় পারণ 
চিদকৎসকগণই বলিতেছেন মুড়ি, চিড়া, এবং খইএ খা. 
গ্রাণ (ভিটামিন ) আছে, বিস্কুট গ্রভৃতিতে নাই। 


যাউক। এই সব মিশ্ররাজনীতির কথা কহিতে 
না। বক্তব্য হইতেছে পুরাণী বাঙলার রন্ধন বথ 
আজকাল খাগ্তে খাগ্ে প্রাণ পাইবার জন্ত ঘাস 
পাতা খাইবার ব্যবস্থা হইতেছে। অথচ কিছুদি 
পূর্বে এই শাক পাঁতা৷ দিয়া বঙ্গগৃহিণী অমৃত স্বাছু ব্য 
রন্ধন করিতেন। শাকের ঘণ্ট, মোচা, থোঁড় ছে 
যে বা যাহারা খাইয়ছে, তাহারাই_-ইহার স্বাদে মজিদ 
আছে। নব্যরা হয়ত বলিবেন গৌঁড়ামীর অত্যুক্ি। 
কিন্তু সত্যই তাহা! নহে। স্বর্গীয় ত্রদ্মবাদ্বব উপাণ্যায 
বিলাত গিয়াছিলেন। তিনি বিলাত হইতে প্রহ্ববাসী' 
পত্রে কতকগুলি পত্র দিয়।ছিলেন। সেই পের একস্থানে 
লিখিয়াছিলেন যে, “বিলাতে আলু সেদ্ধ ও কপি দেছ 
খাইয়া! খাইয়। জিবের আঁড়ষ্টভাব আসিয়াছিল। দেখে 
আসিয়া আুড়ার অস্বল খাইয়া সেই আড়্ুভাব দূর 
হইয়াছিল” দেশাত্মকতা ও গোৌড়ামির বাহুল্য বলির 
এক বিমুঢ় নির্ব-দ্ধিতাকেই জনগোচর কর! হয়। 

যাহা হউক, বনের ডুমুর, ঘাটের শাক, থোড় মোচ 
ইত্যাদি সহজ লভ্য ও স্বচ্ছন্দবনজাত শাক পাঁতা দিয়া 
নিত্যকার ব্যঞ্জন পাচিত হইত। নাগরিক আবেষ্টনীতে 
প্রতিপালিত ধাহারা, তাহারা হয়ত সেই সব খাগ্ভের 
নামই অবগত নহেন। শাক তোলা গ্রাম্য নারীদের 
একটা নিত্যকর্দম ছিল। পুঞ্চরিণীর চারিপাশে খুঁটি 
খুঁটিয়। শুধুনি কল্মি শীক সংগ্রহ করিতে অভিজ্ঞাত 
ঘরের কন্যা ও বধূগণও কুষ্ঠিতা হইতেন না । বরং আনন্দ 
পাইতেন। এই সব ব্যাপারগুলির মধ্যে অর্থনীতির 
একটি সহজ ধার! এবং জীবনযাপনার একট স্বাতাবিকতাই 
অভিব্যক্ত হইয়া উঠিত। | 

রদধনকাধধ্য অনেকটা ছুর্ভাগোয় পরিচারক হই 
দ্বাড়াইয়াছে। পাচক ব| পাচিক! ছারা যাহার দৈনিক 
খাস গাচিত ন! হয়, তাহার সামাজিক মর্যাদা (বন পুর 


এসিসিএ তি 





আঁধষাঁট, ১৩৩৯ ] 


টি এ তপিাউসপি্প পপি 


দ্বনশালাতে যাঁওয়া আর স্থখের নহে, পরস্থ দুঃখের। 
'ব সভ্যতার এই নব রীতি খুব উন্নত রীতি কিন! বলিতে 
|রি না, তবে বাংলার জননী, জায়া ও ভগিনী আপনাদের 
ামীপুত্রদের খাওয়াইতে সেই প্রাতঃকালে হেঁসেলে 
প্রবেশ করিয়া মধ্যাহ্নে বাহির হওয়াকেই নারীজীবনের 
এক পবিজ্রতম কর্তব্য বলিয়া! মনে করিতেন। যাহার 
পাতে দশজন খায়, খাইয়! তৃপ্তি পায় তিনি ত পরম 
সীভাগ্যবতী। এই সংস্কার বশে বাঙালীর মা ও বোন 
্বনকার্ধ; অতিনিষ্ঠার সহিত সম্পন্ন করিতেন। 

একট! কোন গৃহে কোনও একটা সুস্বাদু ব্যঞ্জন রন্ধন 
ইলে সেই গৃহস্থেরই তাহ খাইবার ব্যবস্থা ছিল ন|) 
ঢগ বাটোয়ারা করিয়া! খাইবার পদ্ধতি ছিল। এ বাড়ী, 
ও বাড়ী, সে বাড়ী দিবার ব্যবস্থা ছিল। দেখিয়াছি, 
কজন দূরসম্প্ীয়া ভ্রাতৃজায়া ডুমুর পাতার ঘণ্ট রাধিয়া 
প্রতিবাপী দুরসম্পক্কীয় দেবরকে খাইবার জন্য দিয়! 





ছি এ পিসি লট, পাস পি 





(অত 


পুরাণী বাঙলা 


সম পাপ পিস শাস্টি পরখ শামি পি পাস রি, 
পি পি পা পি, পা পাটি পি লি পাপ পাস পাপা পিপিপি পি পি পাতলা 2৯5১ ৪৯ পপি 


১৭৫ 


যাইতেন। এমনই কত কি। প্রাচীন বাংলীর পল্জী- 
সমাজ যেন একটা বৃহৎ পরিবার। অনাতীয় হইলেও 
আত্মীয়। স্থখে দুঃখে সমান! পৃথক হইলেও মৈত্রীতে 
এক এবং অভিন্ন | | 

ছোট খাট কথাই বলিতেছি। ছোট খাট কথাই 
বলিব। যেমন করিয়! গুছাইয়া৷ বলিলে বলা হয়, হত 
তেমন হইতেছে না। কারণ স্মৃতি কথা ঠিক একটা | 
পারম্প্য ধরিয়া প্রকাশ পায় না। যখন যাঁধাতে হৃদয় 
আলোড়িয়া উঠে, তাহাই প্রকাশ করিতে হয়। পুরাণী 
বাঙলার অনেক কথ। আছে যাহা মিষ্ট এবং মৃহিম্ব। 
নব্য 
তুরস্কে, রক্ত রাশিয়ায় নিবদ্ধ দৃষ্টি নব বাংলার কাছে 
সেই সব পুরতনী কহিব। তাহারা শ্রবণ ও গ্রহণ 


নিজস্ব বলিয়া মহিয় নহে, সত্যই মৃহিমাঘিত। 


করিলে ধন্য হইয়া! যাইব। 





নানাকথা 


কুমার-কুমারীগণের সহ-শিক্ষা-পদ্ধতি__ 
(অধ্যাপক শ্রীভববিভূতি বিদ্যাডৃষণ এম, এ) 
বর্ধমানকীলে আমাদের দেশে কুমার ও কুমারীগণের একত্র 
শিক্ষালাভের ব্যবস্থা একটী গুরুতর সমস্যার বিষয়। বু 
চিন্তাণীল মনীষি ব্যক্তির চিন্তা এ বিষয়ে নিয়োজিত হইয়াছে। 
প্লেটো তাহার *রিপাষলিক" গ্রন্থে কহিয়াছেন যে, স্ত্রীলোকগণ 
ধতদূর সম্ভব পুরুষগণের সহিত একইরূপ শিক্ষালীভ করিবেন। 
কিন্তু প্লেটোর এই মত পাশ্চাত্য দেশে তৎকাঁলে গৃহীত হয় 
নাই কুমার ও কুমারীগণের একই শিক্ষার ব্যবস্থ। প্রথমতঃ ক্কটল্যাণ্ডে 
ও আমেরিকারংপ্রবর্তিত হয়। ইংলণ্ডে “170 39016 0 [116115) 
নাষক্ষ' সমিতি এই শিক্ষা-পদ্ধতি প্রথম প্রবর্তন করেন। অষ্টাদশ ও 
উনবিংশ শতাব্দীতে এই নীতি অবনম্বন করিয়া কয়েকটা মাত্র বিদ্যালয় 
প্রতিষ্ঠিত হয়।  যথ| £--%4১0101৮) 4506০ 
5০০01% ইত্যাদি। এই শিক্ষ! পদ্ধতি এচলনের জন্ত ইং আমে- 
রিকার নিকট খণী ছিলেন। ১৯৯২ খুষ্টাব্কের "[50002007 4১০0 
অনুনীরে এই পদ্ধতি নিয়মবদ্ধ হইয়। ইংলণে সাধারণভাবে প্রচলন 
হইয়াছে। কুমার কুমারীগণের একত্র শিক্ষা পদ্ধতির মূলে স্ত্রী ও পুরুষের 
সাম্ভাব নিহিত। বর্তমান সময়ে এমন কোন বুদ্ধিমান ব্যক্তি দেখ! 
যায় না, যিনি স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে কর্ম বিষয়ে পার্থক্য স্বীকীর করেন। 
লোকালোক পর্বাতের মত স্ত্রী ও পুরুষ সম্পূর্ণ বিভিন্ন, একথা মানিবার 
যুগ এখন আর নাই। আমাদের সামজিক জীবনে স্ত্রী ও পুরুষ উভ- 
য়েরই পরম্পর সহযোগিতায় শান্তি ও নুখ নির্ভর করে। সুতরাং 
তাহাদের মধ্যে একট। ছুর্ভেছ্য প্রাচীর ব্যবধান করিলে স।মাজিক জীবনে 
হুথ ও শাস্তির পথে বিদ্বুই উৎপাদন করা হয়। বালক বালিকার! অল্প 
বয়সে, একত্র খেলা-ধুলা, পড়াশুনা! করে ইহাতে কেহই বাঁধা দেয় না, 
: খন তাহার! প্রকৃতির শিশু। আবার যখন তাহারা কৈশোর উত্বীর্ঘ 
হইয়| যৌবনে পদার্পণ করে, তখনই ব| কেন তাহার! পুজনীয় গুরুর 
পার্দমুলে উপবেশন করিয়া জ্ঞানলাভের অধিকারী ন! হইবে? তরণ 
তরুণীগণ একত্র বিছ্যাশিক্ষ।লাঁভ ঝরিবার হযোগ পাইলে উভয় পক্ষেই 
পাঠের প্রতি প্রবৃত্তি উদ্দীপিত হইয় থাঁকে, এবং ছাত্রগণের পক্ষে সংযম 
শিষ্টতা, স্ত্রী জাতির প্রতি সন্ত্রমভাব ইত্যাদ সদগুপমমূহ উদ্বুদ্ধ হইয়া 
থাকে এবং স্ত্রীপুরুষ ভেদজনিত সন্কোচভ।ব বিদুরিত হয়। ইহার ফলে 
বিশুদ্ধ গীতি অনাবিল বন্ধুত্ব উভয়ের মধ্যে সংস্থাপিত হইয়া থাকে, 
এবং নৈতিক দোষ বিনষ্ট হয়। 
প্রাচীন ভারতে প্রচলিত £__-এই শিক্ষ! পদ্ধতির 
আর এফটী দিক প্রণিধান যোগ্য । এই পদ্ধতি অনুসারে সম্মিলিত 
শিক্ষার প্রচলন হইলে বায় প্রভৃত পন্জিমাণে কমিতৈ পারে; কফেদন। 
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বালক ও বালিকাগণের শিক্ষার জন্ভ পৃথক্‌ পৃথক্‌ অনুষ্ঠান ন| করি 
একত্র ব্যবস্থা করিয়া! শিক্ষার ব্যয় যথেষ্ট হাস করা যায়। হুড, 
নৈতিক, সামাজিক, আিক, সর্ব্বব্ষরেই এই শিক্ষা পদ্ধতির উপ. 
কারিত। পরিলক্ষিত হইতেছে। পাশ্চাত্য দেশের সর্বত্র বর্তমানে ইহ 
গ্রচলিত। আমাদের ভারত এখনও পশ্চাৎপদ। আমাদের দেখে 
অনেক প্রাচীনপন্থী আছেন, বাহার! ইহার ঘোর বিরোধী, কিন্তু বত 
এরপ শিক্ষা প্রাচীন ভাঁতে প্রচলিত ছিল। সংস্কৃত সাহিত্য হট 
দেখাইব, এ বিষরে মহাঁকথি ভবভৃতির ছুইখানি নাটক 'উত্তর রচিত” 
ও “মালতী মাধব" প্রমাণ স্থল। মহাকবি ভবতৃতি খঃ অষ্টম শঙাদীর 
প্রথম ভাগে কনৌজের রাজ|। যশৌধর্শাদেবের সভায় রাজকি ছিেন। 
তথন হিন্দু সভ্যতার মাঁধ্যদিন; কবি তাহীর নাটকের প্রস্তাবনা 
নিজেকে বেদশান্ত্রে হপগ্ডিত ও বেদমতা নুবর্তা বলিয়। পরিচয় দিয়াছেন। 
স্বতরাং প্রাচীনগন্থীগণের তিনি আদর্শ স্থানীয় | ডাহার “উত্তর চরিত, 
দেখিতে পাই যে, 'আত্রেরী' নামী জনৈক! তরুণী ছাত্রী বলীকিঃ 
আশ্রমে কুশ ও লবের সহপাঠী ছিগেন। তীক্ষ মেধ] কুধ ও লবের 
সহিত একত্র এক পাঠ প্রস্তুত কর! দুরুহ বিধায় তিনি বাল্মীকির আঁ্রম 
পরিত্যাগ পূর্বক দাক্ষিণাত্যের অন্ত কোন বিষ্যালয়ে অধায়নার্থ ্রনথী 
করিতে উদ্যত হইয়াছেন। উ সময় কুশ ও লবের বয়স দ্বাদশ বরে 
অধিক। কেনন। ক্ষত্রিয় কুমারগণের দ্বাদশ বর্ষে উপনয়ন সম্পন্ন হওয়ই 
নিয়ম। ইহা! হইতে অবগত হওয়। যাইতেছে যে, তৎকালে রণ 
কুমার ও কুমীরীগণ একত্র, এক বিদ্যালয়ে, একই পাঠ অধায়দ 
করিতেন। 

আবার "মালতী মাধবে” দেখিতে পাই যে, “কামন্দকী" (ইনি 
মিল! ছাঁজী, পরে পরিব্রজিক1), নাটকের নায়ক মাধবের পিতা 
'দেবরাত' এবং নায়িকা মালতীর পিত| "্ভুরিবন্থ ইহার সতী 
ছিলেন। এবং থে বি্যালয়ে তাহার! অধ্যয়ন করিতেন সেখানে ব 
তরুণ ছাত্র ছাত্রী দেশের নান! প্রান্ত হইতে সমাগত হইয়। একত্র শিক্ষা" 
লাভ করিতেন। একত্র শিক্ষালাভ ও অবস্থান ছেতুঃএই তরণ ছা 
ছাতরীগণের মধ্যে অন|বিল প্রীতি সংস্থাপিত হইত। ইহ! এ নাটকের 
ঘটন1 হইতেই অবগত হইতে পার! যায়। ীবিষ্যালয়ে অবস্থান কানে 
'দেবরাত' ও 'ভুরিবহ” তাহাদের মহিলাবন্ধু কামন্দকীর নগক্ষে এই 
প্রতিজ্ঞ! করিয়াছিলেন যে, তাহাদের পুত্র বা কন্ত! হইলে পরম্পর বিবাহ 
দিয়া মধুর বৈবাহিক সন্বদ্ধে আবদ্ধ হইবেন। এইরপে শিক্ষার্থী কুমার 
ও কুমারীগণের এক বিদ্যালয়ে অধ্যয়ন গ তাহার ফরো ভাহাদের মধ 
পবিত্র সৌহার্দ পূর্ব্বোজ নাটকীয় কাহিনী হইতে অবগত হইতে গার 
যায়। মহাকবি ভবভৃতি যখন তাঁহার ছুইখানি নাটকেই এই নক্সিনিও 
শিক্ষাদ্ধতির উল্লেখ করিয়াছেন, তখন যে উহ! তাহার মন্ূর্ণ জু 
মোদিত ও অভিপ্রেত, তাহাতে অনুমা সঙ্ছিহ নাই । অতএব ধর্ধগান' 
কালে প্রাচীনপন্থী বেদানুবর্তী মহাকবির মত অনুবর্তন ফরিযা এই সা 
2৯485 না করিম দের রর ী 
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পৃথিবীর ব্বর্ণের পরিমাণ-_জাতিসঙ্ৰের হিসাব 
জাতিসঙ্ঘ হইতে বর্ণ সম্বন্ধে যে কমিটি গঠিত হইয়াছিল, তাহার 
দ্যগণ হিমাব করিয়। দেখিয়াছেন যে, ১৯৩১ সনের শেষে পৃথিবীতে 
নাট ১১৩৪ কোটী ৯* লক্ষ ডলার মূল্যের স্বর্ণ ছিল। উহার 
ধ্ে কোন্‌ স্থানে কত পরিমাণ বর্ণ আছে তাহ! দেওয়া হইল-_ 
উরোপ ৫৮৬ কোটা ৪ৎ লক্ষ ডলার (ফ্রান্স ২৮৬ কৌটা ৩, লক্ষ) 
লগ ও আরলণ্ড ৫৯ কোটা), আফ্রিক। মহাদেশ ৭ কোটা ডলার, 
ত্র আমেরিকা ৪১৯ কোটী ৫* লক্ষ ডলার, দক্ষিণ আমেরিকা 
4 কোঁটী ৩০ লক্ষ, এসিয়। ৪৫ কোটা ডলার, অষ্ট্রুলিয়! ৫ কোটা 
» লক্ষ ডলার ও নিলজিল্যা্ড ২ কোটা ৮* লক্ষ ডলার। 


সর্পবিষনাশের অভিনব উপায় ঃ__নিশ্বাসের 


দহিত ময়ুরপুচ্ছের ধুম গ্রহণ ১-_কিরপ উপায়ে এক দাধ 
র্দ্ট ব্যক্তিকে নিরাময় করিয়াছিল তাহা দেখিবার জগ্য বহুব্যক্তি 
মবেত হয়। রাঁম নামে এক ব্যক্তি মাঠে ঘাস কাঁটিতেছিল, এমন 
ময় একটি প্রকাণ্ড কেউটে সাপ বাহির হইল তাহার পায়ে 
ধশন করে। মুহুর্ত পরেই লোকটি অজ্ঞান হইয়া পড়িয়া যায়। 
নকটস্থ গ্রামের লোকজন এ স্থানে জাপিয়! সর্পাহত লোফটিকে 
ঘরিয। দাড়ায়। এ সময় হঠাৎ এক সাধু ধীরাস্ত। দিক! যাইতে- 
ছিলেন। তিনি ভিড় দেখিয়! ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করেন এবং 
ব শুগিয়। কয়েকটি মযুরপুচ্ছ আনিয়! দিতে বলেন। সমাগত 
লাকদিগের মধ্যে এক ব্যক্তি তৎক্ষণাৎ মযুরপুচ্ছ আনিয়! দেয়। 
[ধু তাহাপ কলিকায় ময়ুরপুচ্ছগুলি টুক্র| টুকরা করিয়। দিয় 
ঠাহাতে আগ্ন সংযোগ করিয়া দেন এবং একজনকে উহার ধুম 
পাহত ব্যক্তির নামারদ্বের মধ্যে প্রবিষ্ট করাইয়। দিবার জন্য নির্দেশ 
চরেন। এক ব্যন্ধি তাহার আদেশানুযায়ী কাধ্য করিতে থাকে এবং 
াধ অধাভাৰিক উপায়ে জ্ঞানশুস্য ব্যক্তির খবাসপ্রশ্থাস ক্রিয়ার সাহায্য 
ঈরিতে আরম্ত করেন। আশ্চর্যের বিষয়) ধীরে ধীরে মর্পনদষ্ট ব্যক্তি 
ানলাঁভ করিতে জাগিল। এ লৌকটীর বেশ জ্ঞানসঞ্চার হইলে সাধু 
ঠাধাকে & মযুরপুচ্ছের ধুম নিশ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে আদেশ 
ঠরেশ। সর্ট ব্যক্তি ধরপ করিলে কিষৎক্ষণের মধ্যেই দে সম্পূর্ণরূগে 
্বহয। অতঃপর দাধুটা চলিয়! যাইবার পূর্বে বলিয়া গিয়াছেন যে 
বিরাম বমি হইতেছে দেখিলে মমুরপুচ্ছের পালক ভন্ম করিয়! মধুর 
হিত তাহা পান করিলে উত্তর়প বমি বন্ধ হুইপ বায়। জনতার মধ্যে 


চয়েকজন সাহমী ব্যক্তি সপণ্টাকে খু'জিয়! বাহির করিয়া মারিয়া 
ফলিয়াছে। 


পরলোকে বিগিনচল্া-_শদেশী ধুগের বিখ্যাত নেতা 

[ী, রাষ্ট্বীর, সাহিতিক ও কপরসিত্ধ সংবাদপতসেবী ক্ীবুক বিপিন 

জর গাল গত ওই জো শুজধায় অপরহি ১1 ২৫ সিনিটের সমর ভার 
৬ . | 


নানাকথা 
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শা্টিপাসিপাি পতিত পিপসিলিসিত এপস পাসিবাছি কাখি লাসিতিি পাপ &াসিাস্পসিলী পিতার স্পা সপ টীস্সির স, প % ওস্া * রি 


বা্নীগঞ্জ এভিনিউক্ছিত বাসভবনে সহ) সন্্যান-রোগে আত্রাস্ত হই 
পরলোকগমন করিয়্াছেন। মৃত্যুকালে াহার বঃক্রম ৭৫ হর. 
হইয়াছিল। তাহার স্বাস্থ্য নষ্ট হওয়ায় কয়েক বখমর হইল তিনি রাজ- 
নীতি ক্ষেত্র হইতে অবদর গ্রহণ করেন। অধুন! তিনি তাহার 'আত্ম- 
চরিত' (লখিতে ব্যাপৃত ছিলে এবং উক্ত “আঁ্মচরিতেশর ছুইধও 
(১৯০৪ মাল পর্যন্ত) মাত্র সমাপ্ত হইয়াছিল। গত বৃহস্পতিবার দিন 
অধিক রাত্রি পর্যন্ত তিনি কাঁজ করেন এবং নিগ্মমিতভাবে আহার্ঘ- 
গ্রহণের পর শয়ন করেন। শুক্রবার প্রাতঃকালে পরিবারস্থ লে(কন্ধন 
তাহার ঘরে গিয়! তাহাকে সংজ্ঞাহীন অবস্থায় দেখিতে পায়। ভাকারকে 
সংবাদ দেওয়] হয়। কিন্তু কিছুতেই তীহার লুণ্ড চৈতগ্য ফিরিয়। আসিল 
না এবং অপরাহ়ু ১টা ২৫ মিনিটের সময় তিনি অন্তিমলোকে গমন 
করিয়াছেন। 

পরলোকে লর্ড ইঞ্চকেপ-ঝেভার" নামক ব্রার 
উপর ছর্ড ইঞ্চকেপ পরলোক গমন করিয়াছেন [ লর্ড ইঞ্চকেপ পূর্বে 
স্তার জ্েমদ লাইলী ম্য/কাক নামে পরিচিত ছিলেন। তিনি ১৯১৯ 
টানে লর্ড খেতাঁষ জাঁভ কথিয়। লর্ড ইঞ্চকেগ নামে প'রচিত হন। 
তিনি পি এপ্ড ও জাহাজ কোম্পানীর চেয়।রম্যান ছিলেন। এ কো 
নীর কেরাপীরপে তিনি ২২ বৎসর বয়:ক্রমকালে ভারতে আগমন করেন। 
১৮১৯ খষ্টান্দে তিনি বড়পুটের ব্যবস্থাপক সতার সাত শিষুত্ত হন এবং 
১০৯৭ হইতে ১৯১৯ থুষ্টাবদ পর্যাস্ত ইত্ডিয়। কাউন্সিলের সদস্য ছিলেন। 
ইনি ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের ব্যয় বাহুলোর প্রবল বিরোধী ছিলেন। ১৯২২ 
খৃষ্টাবে তিমি গেডিস কমিটার সদশ্য নিযুক্ক হন। গে ভারত গব্ণ- 
মেন্টের ব্ায়সঙ্কোচ কমিটার সভাপতি হইয়। আঁমেন। ১৯২৪ খ্বীষ্ঠাবের 
১ল| জানুয়ারী তিনি ভাইকাউট থেতাব লাভ করেন। মৃত্যুকালে 
তাহার ৭৯ বৎসর বয়স হইয়াছিল । ] 

বিলাতী কাপড় ও চিনি-কলিকাঁতার বাজারে 


ক্রেতা নাই-_্রেটপদ্যান' পত্র লিখিতেছেন_গত সপ্তাহে কলি- 
কাতায় বিলাতী ঝাঁপড়ের ব্যবন। অসন্তব রকম মা! ছিল। বর্তমানে 
নূতন মাল কিছু আসিতেছে না। পুক্কাতন মাল হুইতে পাইকারী 
ক্রেতাঁগণ মাত্র কিছু কিছু ক্রয় করিয়াছে। সম্ভবতঃ এস বিলাতী 


কাপড়ের দাম আরও কমাইয়! দিতে হইবে। ভবিষ্যতে বিলাতী কাপ- 


ড্রের বাজার ভাল হইবে এই বিষয়ে পাইকারদের কোন ভরসা নাই। 
তজ্ন্ত তাহীর! খুব সাবধামতার সহিত যে পরিমাণ জিনিষ দৈনন্দিন 
বাজারে বিক্রয় হয় সেই পরিমাণ ভগ্ন করিতেছে । যদি বঙ্জ ব্যবসায়ীদের 
বিলাতী কাপড় বিক্রয় হইবার পঙ্গে জাশ! কৃষ্টি করিবার, অন্ত কোন 
বাবসথ ঝরা না হয়, তাহা হইলে বাসার আরও সম্পূর্ণভাবে “বন্ধ হইয়া 
গড়িবার আশঙ্কা । বাজারে ধিলাতী দৃতাও একদম কাটিতেছে না। 
যাহারা ধিলাতী পুত আগদানী করিয়াছিল, তাহার! অতি কষ্টে ক্ষতি 
দিয়া বিট কি মাধ বিবয় হ্িতেছে।, ফাজেই উহাদের "আর দূতন 


২৭৮ 





হাল; ক্রয়, করিবার কোন.সাবন| নাই। কিন্ত ভারতীয় মিলে প্রশ্থাত 
কাপড় চোপড় বাঁজারে বেশ ধিক্রয় হইতেছে এবং নূতন নুতন মালের 
অন্ত বোশ্বাইয়ে ফরমাইস দেওয়া হইতেছে। গত সপ্তাহে বিলাতী 
চিনির বাজাঞেও.কোন পরিবর্থন হয় নাই। বাঁজারে বিদেশী চিনি থুব 
কমই মজুদ আছে। কিন্তু উহীর চাহিদ! খুবকম। বিলাতী চিনির 
ব্যাবসায়ীগণ কমদরে চিনি বিক্রয় করিতে প্রস্তাব করিতেছেন। কিন্ত 
উহা সন্বেও বাজারে ক্রেতার অভাঁব। গত বৎসর কলিকাতীয় এই 
সপ্তাহে ২৭৩০৭ বস্তা (১৭ বস্তায় ২৭|০ মণ ) বিলাতী চিনি মজুদ 
ছিল। কিন্ত গ্রায় এই সপ্তাহে মাত্র ৪৮০৯০ বস্তা চিনি কলিকাতীয় 
মজুদ আছে। | 
ছুই জজে লড়াই-_বিখ্যাত অবিবাহিত বিচারপতি মিঃ 
ম্যাককাডি আর এক নুতন চাঁঞ্চল্যের হৃ্টি করিয়াছেন। তিনি 
আগীল আদালতের লর্ড জাষ্টিস স্রাটনের উপর “প্রকাশ্ঠভাঁবে” গালাগালি 
করিয়াছেন। মিঃ জাষ্টিস ম্/ককাঁডি একটি মামলীর বিচার করিতে 
যাইয়। নি্মলিথিত মর্দে মন্তব্য করেন :-"যে সমস্ত দাক্ষ্া প্রদত্ত হই- 
যাছে, আমি যথারীতি সেগুলির নে।ট রাখিব এবং এমনও হইতে পারে 
যে, এই মামলার উপর একট। আগীল হইবে। যদি আগীল হয়-এবং 
যদি দেই আগীল আদালতে লর্ড জাষ্টিস জ্রাটন থাকেন, তবে, আমি 
আমার গৃহীত নোট উক্ত আদালতে পেশ করিব না। আমার ইচ্ছ। 
এই যে, লর্ড জাষ্টিস গ্রাটনকে লইয়া যেন উক্ত আদালত গঠিত ন! হয়। 
আমি কেন এই মন্তব্য করিলীম, যদি তাহার কোন কৈফিয়ৎ প্রয়োজন 
হয়, তবে, পরে আমি তাহ! দিব। বড়ই দুঃখের বিষয় লর্ড জাষ্টিম 
ক্টনকে আমি প্রকাশ্তভাবে এই তিরম্কার করিতে বাধ্য হইলাম।” 
বিচারপতি মিঃ ম্যাককাঁর্ডি কেন উচ্চতর আপীল আদালতের বিচারক 
জ্রাটনের প্রতি এই প্রকার অদ্ভুত মন্তব্য প্রকীশ করিলেন তাঁহার কারণ 
হইতেছে “নবধুগের হেলেনের” মামলা । পাঠকদের শ্মরণ থাকিতে 
পীরে যে, কয়েক সপ্তাহ পূর্বে ক্যামূত্রিজের মিঃ প্লেস নামক এক ব্যক্তি 
ডাঃ লীয়ার্স নীমক একজন ডাক্তারের বিরুদ্ধে তাহার (মিঃ গ্লেসের ) 
হুজ্জরী পত়ীকে প্রলুব্ধ করার অভিযোগে ক্ষতিপূরণের মামলা আনয়ন 
ফরিয়াছিজেন। আদালতে বর্ণিত ঘটন। হইতে জানা গায় যে, মিসেস 
. প্লেস এমন অপূর্বব হুন্দরী যে, উহাকে “নবধুগনের হেলেন' আখ্য। দেওয়া 
হইয়াছিল এবং ডাঃ সীয়ার্স একদিন উত্ত “হেলেনের” চিকিৎসা করিতে 
আসিয়। উহীর প্রেমে পড়িয়া যাঁন। তদবধি মিসেস্‌ প্লেদ ও ডাঃ সীয়ার্স 
বন্ধুর মত রাত্রে বিহারের জন্য বাহির হইতেন । কিন্তু মিদেস প্লেদের 
হ্বামী ডাক্তারের বিরুদ্ধে মামা আনিলে বিচারপতি ম্যাককার্ডি এই 
বলিয়া ডাক্তারের পক্ষে রায় দেন যে, আধুনিক নারীগণ সম্পূর্ণ স্বাধীন। 
তাহার ইচ্ছাত স্বামীর গৃহ ত্যাগ করিয়া যাইতে পারে। এই 
রায়ের বিরুদ্ধে মিং প্লেদ উচ্চতর আদালতে আগীল করেন। লর্ড 
জাসস ফ্রুটন উভয় পক্ষেয় কথা শুনিয়া পুনরায় বিচারের জন্থ আদেশ 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সখা 


এ ধ্বস 


দেন এবং আদেশ দান প্রনঙ্গে তিনি বিচারপতি ষিঃ াককাপি 
বিরুদ্ধে নিয়লিখিত মন্তব্য করিয়াছিলেন :--"একটা সামান্য মামলীকে 
অসামান্য করিয়! তোলা! হইয়াছে। কারণ, ডাক্তারের পক্ষের কৌসবদী 
মনে করিয়(ছিলেন যে, মিসেস্‌ প্লেদের সহিত প্রাচীন কালের ট্‌য় নগ- 
রীর হেলেনের সাদৃশ্ঠ আছে। 'যে নুন্দর মুখ সহশ্র তরুণীকে মনু 
তাসাইয়াছিল' তেমন কৌন ভীষণ যুদ্ধ মিসেস্‌ প্লেসের দৌন্দর্য হইতে 
উদ্ভুত হইতে পরে, এমন কথা আমি কল্পনাও করি না। “দ্রীর সহি 
্বামীর বসবাসের সম্পূর্ণ অধিকার রহিয়াছে এবং যে ব/ক্তি বিনা কায 
এই দাম্পত্য সন্বন্ধকে নষ্ট করে, তাহার বিরুদ্ধে অনায়াসে মামল। করা 
যাইতে পারে। “মিঃ জাষ্টিস ম্যাককার্ডি এই মামলা বিচীরকগণন্ 
সমাজ বিজ্ঞানের কথা ল্মরণ করাইয়! দিয়াছেন। কিন্তু আইনের 
ব্যাপারে সমাজ বিজ্ঞীনের কথ। যত কম আলোচিত হয়, ততই আমি 
মঙ্গল বলিয়া! মনে করি। যদি স্বামীন্ত্রীর সম্বন্ধ লই আলোচনা 
করিতে হয়, তবে, তেমন বিচারকগণেরই তাহা কঃ। উচিত ধাঁহাঁদের 
দাম্পত্য সম্বন্ধের জ্ঞান কেবলমাত্র পুপ্তকের গেথার মধ্যেই লীমাবদ 
নহে। “আমি দেখিয়। আশ্র্্যান্থিত হইলাম যে, যে ভদ্রলোক জীন 
কোন দিন খিবাহ করেন নই, তিনি মহিলাদের কি প্রকার নীবীবনধ 
( আওারওয়েয়ার ) পর! উচিত, তাহা লইয়া আলোচন। করিতেছেন। 
আগীল আদীলতের জজের এই প্রকার মন্তব্যের পর মিঃ ম্যাককার্টি 
যখন উত্ত মামলার পুনরায় বিচার করিতেছিলেন, তখন তিনি বিচারপতি 
স্রাটনকে আক্রমণ করিয়| পূর্বোত্তরূপ তিরম্কার করেন। 


বাঙ্গলার ভূমি রাজন্ব--১৯৩০-৩১ সনের 


রিপোর্ট ১৯৩০৩ মনে বাঙগল! সরকারের ভূমি রাজন্থ বিভাগের 
রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে । এই রিপোর্টে প্রকাশ ঘে, এই মদে 
বাঙ্গালা দেশে মোট ১ লক্ষ ১ হাজার ১৬০টা ভূমি রাজস্ব প্রদানকারী 
জমিদারী ও তাঁলুকদারী ছিল। উহার মধ্যে ৯৩ হাজার ৭৭৮টা চিনা 
বন্দোবস্তের আমলের, ৪৪৫২টী অস্থায়ী বন্গোবন্তের আমলের, ২৯৩*ট 
খাসমহাল ও কোট অব ওয়ার্ডসের সম্পত্তি ছিল। ১৯২৯.৩* নে 
এই তিন প্রকার ভূসম্পত্তির মোট সংখ্য| চিল ১ লক্ষ ১ হাজার ২১ট। 
সম্পত্তি বাটোয়ারার ফলেই এবার সম্পত্তি সংখ্যা বৃদ্ধি গাইন্লাছে। 
১৯২৯-১০ মনের বকেয়া রাজস্ব ৩৬ লক্ষ ৪৩ হাঁজার ৯০২ টাক! ধর 
বর্তমান বৎমরে সম্ত জমিদার ও তাপুকদরের কাছে ভূমি রাজন বাধা 
গবর্ণমেন্টের মোট ৩ কোটা ৩৮ লক্ষ ১৯ হাজ।র ৯৩৮ টক] পাওনা ছিল। 
উহার মধ্যে ২ কোটা ৭৮ লক্ষ ১৩ হাজার ২৪৭ টাকা অর্থাৎ মোট পা" 
নার শতকর1 ৮২* টাকা আদায় হইয়।ছে | ৯৯২৯-৩* সালে শষ্য 
৯* টাকারও উপর আদায় হইরাছিল। দেশের আর্থিক দুরধস্থার জনই 
এবায় অনে্চ সম্পত্তির মালিক সরকারীট্জালন্ব দিতে পারেন নাই। 
বিভিন্ন প্রকার তূসম্পত্বির মধ্যে চিরসথারী বন্যোবন্তের আমলের, ছু 
ত্বির অস্থ এই বৎমরে গবর্ণমে্টের ২ কোটি ২৩ ন্‌ ধ্যাহ 





আযাঁট, ১৩৩৯ ] 
হি 
টাকা ও অস্থাদী বন্দৌবপ্ত আমলের সম্পত্তির অন্ত ২৯ লক্ষ ৫ হাজার 


২৪ টাক ও খীদমহালের এবং কোর্ট অব ওয়ার্ডসের জমিদারীর জদ্য 
মৌট ৮৫ লক্ষ ৬২ হাজার ১৫৭ টাক! পাওনা ছিল। উহার মধ্যে 
প্রথম শ্রেণীর কাছে পাওনার শতকর| ৯২॥* ভাগ, দ্বিতীয় শ্রেণীর কাছে 
পাঁওনার শতকরা! ৮*। ভাগ এবং তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর কাছে পাওনার 
শতকরা ৫৬ ভাগ আদায় হইয়াছে। এই হিসাব হইতে বুঝা যায় যে 
জসিবারগণ গবর্ণমেন্টের কাছে দেয় খাঁজনার শতকর! ৯* ভাগ পরিশোধ 
করিতে বাধা হইঞজাছেল। অথচ খাঁদমহ।লে গ্রবর্ণমেন্ট শতকরা! ৫৬ 
টচ্ষ।র বেশী প্রজাদের কাঁছ হইতে আদা করিতে পারেন নাই। উহাতে 
জমিদারদের অবস্থ। বেশ ভালরূপে বুঝা যায়। এবারে বাঙ্গল। দেশে 
মৌট ১৬১২২টা জমিদার বা তালুকদার সদর খাজনা দিতে পারেন নাই 
এবং উহার মধ্যে ১৪২২টি সম্পত্তি দীলাম হইয়! গিয়াছে। নিম্নে কৌন 
জেলীয় কতটা সম্পত্তি নীলাম হইয়ান্ছে তাহ| দেওয়। হইল-_বদ্ধমান ৯০, 
বীরভূম, ৩৪, মেদিনীপুর ৪৩, হুগলী ৬৬) ২৪পরগণা। ১৫৩, নদীয়া ৪১, 
মুর্শিদাবাদ ৩৯, যশোহর ৪০, থুলন| ৯৩, ঢাঁক1 ১৪৪, ময়মনসিংহ ৩৫ 
চটটগ্রায ৪৪৫, ত্রিপুরা ৪৪; মে।য়াথালী ৯৬, রাজনাহী ৭, দিনাজপুর ১০, 
রংপুর ৭, বগুড়। ১২, পাবনা ২২, মালদহ ১, এই সব সম্পত্তি নীলাম 
করিয়। গবর্ণমেন্ট প্রাপ্য রাঁজস্বের ২৬ গুণ পাইয়াছেন। ১৯২৯ ৩৯ 
গুলে গরর্ণমেন্ট খাঁজন। আদায়ের জন্ত মোট ৯৪ হ|জ।র ৩ শত ৪৪টী 
দার্টফিকেট জারী করেন কিন্তু এই সালে গবর্ণমে্ট ১ লক্ষ ২৫ হাজার ৫ 
শত ৫২টা সাটিফিকেট জারী করিয়ীছিলেন। অধিকাংশ স্থলেই নোটাশ 
গাঁরীর পর এবং কোন কোন ক্ষেত্রে অস্থ।বর সম্পত্তির ক্রোক করিবার 
পর খাজন| আদায় হষ্টয়ছে। এই বৎসরের প্রধমে মোট ২৪৫টা 
বাটোয়ারা'র মোকদ্দম। নথিভুক্ত ছিল এবং এই বৎসরে নুতন ২৪টা 
মোকদম| রুজু হয় উহার মধ্যে ৩৮টি নোকদম। শ্ল্পিত্বি হইয়! গিয়াছে। 
রিপোটে গবর্ণমেন্ট জানাইয়াছেন যে দেশের সর্বত্র জদিদার ও প্রজার 
নধো বেশ সৌহার্দা বর্তমান। তবে বয়কট আন্দোলনের ফলে প্রজাদের 
মধ্য অনেকে বিল'তী সত। ব্যবহার করিতে বাধা পাঁওয়াতে তাহাদের 
বুনা কাপড়ে লাভ কমিয় গিয়াছে। 


ভারতীয় রাজা ও তাহারু কুকুর-_-্যা্েষ্টা 
গ।িপান" পত্রের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ভারতীয় দেশীয় রাঁজীর! বিলাতে 
গিয়। কি ভাবে প্রজার অর্থ অপব্যয় করেন, তাহার দৃষ্টান্ত দেওয়! হই- 
যাছে। উত্ত পত্র বঞ্জেন, ভারতের দেশীয় রাজার! নিজেদের জন্য যে সব 
নাঁজপ্রসাদ নির্দাণ করিতেছেন এবং এদেশে আসিয়! যে ভাবে প্রজার 
অর্থের অপচয় করিতেছেন, তাহা ভাবিলে বিন্মিত হইতে হয়। উহাদের 
কাওকারথানা দেখিলে অনেক সময়ে উহাঁদিগকে পাঁগল বলিয়া মনে 
ই। এখানে একজন দেশী রাঁজ। কুকুরের অন্ত অন স্ভব রকম খরচ 
করিতেছেন। তাহার ৭ শত কুকুর আছে। এই সব কুকুরের বন্ধ 
পইবার অন্ত ৭** ভৃত্য নিধু্ হইয়াছে। প্রতি ₹*টি কুকুরের ভৃত্যদের 


শাপাকঘ। 





সত 





পশলা তাস 


উপর একজন করিয়া সর্দশর ভূত্য আছে এবং সকলের উপর একজন পণ 
চিকিৎমককে তৃত্যদের 'জেনারেল" রূপে রাখা হইয়াছে। কুকুরগুলিকে 
যাহাতে মশা-মাছিতে কামড়াইতে ন! পারে তজ্জন্ত প্রত্যেক কুকুরের 
উপর একটি করিয়! বৈদ্যুতিক পাখা ঘোরে এবং ভালমন্দ অনুঙরে 
কৌন কুকুরকে এনামেলের বাঁমনে, কোনটাকে পিতলের বাসনে এবং 
কোনটাকে লোহার বাপনে খাইতে দেওয়। হয়। যদি কোন ঝুকুর দারা 
যাঁয় তবে উহাকে কবর দিয়! উহার টপর স্মৃতিস্তত্ত নির্দাগ করা হইয়া 
থকে । সময় সময় কুকুর-বুকুরীর বিবাহ দেওয়| হয় এবং কোন কোন 
বিবাহে কুকুরীকে ৫* হাক্জীর টাকার অলঙ্ক'র দেওয়া হয়। গত ১৯৩ 
মলে একদিন ভীষণ গরম পড়ে । এইদিন একজন ইংরাঁজ উক্ত দেশীয় 
রাজার সূঙ্গ দেখ! করিতে যাইয়া বলেন যে, ভয্মানক গরম পড়িয়াছে। 
উক্ত ইংরাঁজ আশ! করিয়াছিলেন যে, দেশীয় রাঁজ।টি হয়ত তাহার অদ্য 
একটা ঠাও। পানীয় আন।ইয়! দিবেন। কিন্ত একথ। শুদিয়াই উক্ত রাজা 
চমকিয়! উঠন এবং ঘণ্ট| টিপিয়। তীহার প্রধান মন্ত্রীকে ডাকাইপ! 
আলেন। প্রধান মন্ত্রী উপস্থিত হইলে উত্ত দেশীয় রাজা তাহাকে ইংরাজ 
ভদ্রলোক টিকে দেখইয়। বলেন_-এই ভদ্রলে।কটি বলিতেছেন যে, আজ 
ভয়।নক গরম পড়িয়াছে। আপনি একটি স্পেশাল ট্রেণের বন্দোবস্ত 
করিয়। কালই বুকুরগুলিকে সমৃদ্রতীরবর্তী কোন স্থানে লইয়া যাইবেন। 
“ম্যঞেষ্টার গাডিয়া৭” বলেন যে, পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই আজকাল 
এই ধরণের অমিতবায়া,রাজা-র'জড়। আছে। 





মণিপুর মহারাজের পুজের নিবেদন £__আামি 
মনিপুর রাজোর শ্ীঘুক্ত মহারাজা কুলচন্ধ ধ্ব্ সিংহের জ্যেষ্ট পুজ। 
১৮৯১ শরষ্টান্দে মণিপুর যুদ্ধ হয়। তখন হইতে মণিপুর রাজ্য বৃটিশ 
গবনমেন্টের অধীন হয়। আর মুত পিতা মহারাজকে চিরদিনের 
জন্ত আন্দামানে নির্বাসিত করা হয়। তথায় ৩ তিন বৎসর 
রাখিয়া, তৎপরে হ।জারিবাগে মানিক ৭৫- বৃত্তি দিয়। ২* বৎসর 
নজরবন্দ।তে রাখ। হয়| ভাহাকে মিউনিমিপ্য।লিটার ট্যাক্স ইত্যাদি কিছুই 
দিতে হইত ন|। বর্তমানে তিনি জীরীরাধাকুণ্ডে (মথুর। ) ম।সিক ১৯*-২ 
টাকা বৃত্তিতে এখনও পর্যন্ত নঞ্জরবন্দীতে আছেন। এই লামান্ 
বৃত্তি ছার তিনি কোনমতে এক বেলা খাইয়! দিনযাপন 
করিতেছেন। তাহার উপর আবার বার্ধিক ২৪- টাকা মিউনিসি- 
প্যালিটার ট্যাক্স দিতে হয়। গরবর্ণমেন্ট একজন তুতপূর্্ব স্বাধীন 
মছীরাঁজাকে থে রকম বৃত্বি দিয়! রাখিয়াছেন, তাহাতে তিনি যে 
কত কষ্টে আছেন, তাহা একমান্র ভগবানই জানেন। তাহার 
এখন ৮* বৎদর বয়দ; অত্যন্ত বৃদ্ধ হইয়াছেন। গবর্ণমেন্ট এখনও 
তাহাকে ছাড়িয়া দেন নাই। এই জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট প্রার্থনা 
করিয়াছিলাম, কিছুই হইল না। বৃদ্ধ পিতা, মাতার সেবা কর! 
ছেলেদের এবাত্ত কর্তব্য, কিন্তু অভাবের জন্ত ভাহাও পারিলাম 
না। মহারাজার নিকটে থাকা ঘুরে ধাকুক, নিজেও পেটের দায়ে 


২৮১ 


পথের ভিথারী হুইয়। দ্বারে দ্বারে ভিক্ষা! করিয়া বেড়াইতেছি। 
আর আঁঙাদিগকেও ছেলে বেলার (৪ বদর বয়দে) হটে মাপিক 
১৯. টীকা বৃত্তি দিবা ১* বৎসর নজরবন্দীতে রাখিয়া ১৯* 
ধীষ্টান্দে দেশে ছাড়িয়া দেওয়া হল্স। দেশে আসিয়াও অর্থবভাবে 
জেখা পড়াও ভালরপে শিখিতে পাঞ্জিলীম না। তখন হইতে 
এধন+পধ্যন্ত গবর্ণমেন্ট জীবিকার জন্য কিছুই দেন নাই। এই 
নিিত গবর্ণমেন্টের নিকট. সাহায্যের জগ্যা তিনবার দরথাত্ত দিয়া 
গ্রার্ধঙা করিয়াছিলীম। কিন্তু হুর্ভাগ্য বশত; অ।সার প্রার্থন। গবর্ণমেন্ট 
মগ্রয় করিলেন না। আর বর্তমান মণিপুরের মহারাজা শ্রীযুত 
চুড়াচান্দ সিংহ, সি, বি, ই, এর নিকটও একখানি দরথান্ত দিয়া 
জীবিকাঁর জন্ত প্রীর্থনা করিয়াছিলীম। কিন্তু তিনি জবাব পর্যন্ত 
দিলেন না। মণিপুর ষ্টেটেটি আমাদের পূর্বপুরুষ (শ্বগায় মহারাজ 
গরিব নেওয়াজ, ৬ মহারাজা শ্টামপাই সিংহ, ৬ মহারাজা ভাঁগ্য- 
চত্জ সিং, ৬ মহারাজ! গল্তীয় সিংহ, ৬ মহারাজ। চন্ত্রকীর্তি 
সিংহ, কে, পি, এম, আই, মহারাজ! শুরচ্জ সিংহ ও শ্রীযুত 
মহারাঁজ। কুজ্চন্দরপণজ দিংহ) দ্বার প্রতিষ্টিত কিন্তু ছেটে হইতে 
কিছু সাহাঁধ্য পাইলাম না। বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, 
কেবল মরিলে শ্রার্ধেঃ জন্য মধিপুর ছেটে হইতে ৩**২ টাঁকা 
করিয়া দেওয়!. হয়। তাহ।ও পরিবারের (শ্রী পুত্র ইত্যাদি) জগ্ 
“নহে । কেবল নিজের জন্য । গবর্ণমেপ্ট আমাদিগকে যে অবস্থায় 
রাধিয়াছেন, তাহ! ভাঁবিতে গেলে চক্ষের জল নিবারণ কর! যায় 
না। মণিপুর রাজ্য ও রাজবাড়ী সব গিয়াছে। আর বাহিরের 
যে সমস্ত সম্পত্তি ছিল, অর্থাৎ কাছাড় ও ্রীহটে যে সব জারগ! 
ছিল, গবর্ণমেন্ট সমন্তই নিলাম করিয়া! দিয়াছেন। আমদের জগ 
কিছুই র|/থিলেন না। কেবল রাখিয়াছেন ভিক্ষার পথ । আমাদিগকে 
সাহীর্ধ্য করা দুরে থাকুক, থ।কিবার স্থান পর্যন্ত দিলেন না। 
ঘর্তমানে পাড়াগায়ে সামান্য একটা বাশের কুটারে পরিবার লইয়! 








শ্রাবণের পুষ্পপাত্রে বাহির হইতেছে স্তরীবুদ্ধদেব 
বন্থুর,নারী-মনস্তত্বের আর একটা অভিনব গল্প 
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[ ৬ষঠ বর্ষ, ৩য় সংখা 


এ সিসি 


কোনিঘতে একবেল। খাই! দিন যাপন করিতেছি । এখন এমন 
শোচনীয় অবস্থায় পড়িয়াছি ধে, মংসার চালাইতে পারি না। 
বর্ধমানে তিনটি মেয়ে ও একটি ছেলে আছে, তাহাদিগকে পেট 
ভখ্য়ি। থাওয়াইতে ও ভরধপৌধণ করিতে পারি না। অধিক কি 
আর বলিব, ছুইবেল! অন্ননংস্থান করিবার উপায় নাই। এক সময় 
বৃটিশ গবর্ণমেন্টকে আঁমর| যথেষ্ট সাহায্য করিয়াছিলীম। অর্থাং 
বর্মার যুদ্ধে শ্রীহট, কাগাড় ও নাঁগাহিলস্‌ যুদ্ধে যথেষ্ট সাহায্য 
করিয়। অনেক ব্রিটিশ অফিনারের প্রাণ বীচাইয়াছিলাম। এই হতভাগা 
মহারাঞ্গকুমীরকে সকলে জীবিকার জন্য সাহ।ধ্য করিতে কৃত 
হইবেন ন|। অতঞব আপনীরা অনুগ্রহ করিয়া নিয়ের ঠিকানার 
অর্থ সাহাধা করিয়! এই দুঃখী পরিবারকে উদ্ধার করি! বাধিত 
করিবেন। ইহাই আমার একাত্ত প্রার্থন| | শ্রীটিকেত্র ধ্জ সিংহ। 
ঠিকানা মহারাজ কুমার টিকেন্ত্র ধ্বজ সিংহ, সাং থাংমৈব, 
পোঃ আঃ ইমফাল, জিঃ মণিপুর ষ্টেট, আসাম । 


প্রাদেশিক মুগ্লিম লীগের সিদ্ধান্ত; $-_বিশিষ হিনু 
নাঁগরিকগণ ম্বাক্ষরিত নিয়োস্ত মর্মের একখানা বিবৃতি প্রচারিত 
হইয়াছে। বাঈলার সান্প্রদায়িক সমন্তযার সমাধান বিষয়ে গত এপ্রিল 
মানে বঙ্গীয় প্রাদেশিক মুগ্লরিম লীগের বার্ষিক সাধারণ সভায় গৃহীত 
নিম্নোক্ত প্রস্ত(বটিকে আমরা সর্বাপেক্ষা সন্তোষজনক ব্যবস্থা বলিয়! 
মনে করিয়। উহা! সর্ধ্বাস্তঃকরণে সমর্থন করিতেছি :--(১)বঙ্গীয় ব্যবস্থাগক 
মভার ভবিষ্যৎ ভোটার নির্বাচন পূর্ণবয়ঙ্কগণের ভোটাধিকীরের ও 
যুক্ত নির্বাচন ব্যবস্থার :উপর ভিত্তি করিয়াই হইবে এবং ব্যবস্থাপক 
সভাঁয় মুসলমানদের জন্তু কোন আসন সংরক্ষিত থাকিবে না। 
(৩) লীগের অভিমত এই যে, বাঙ্গলার সংখ্যাগরিষ্ঠ যে কোন 
সম্প্রদীয়ের জন্ত আদন সংবৃক্ষণ উত্ত বিশেষ সম্প্রদায়েরই স্বার্থের গথে 
প্রতিকূল হইবে। 


স্রীবলাই দেবশর্্মার প্পু্লালী হাছন 
আপনাকে দেশের গত যুগ ও এ যুগের তুঈরনা- 
মূলক সমালোচনায় প্রবুদ্ধ করিতেছে কি 1. 
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&. রঃ 
কোম্পানীর কাগজের মূলা হাস ও জীবন-বীমা কোম্পানীর তহবিল 


শ্রীসুধীন্দ্রলাল রায়, এমএ 
(পূর্বান্থবৃত্তি ) 


অনেকে বলিয়! থাকেন যে, গভর্ণমেপ্ট সিকিউরিটির 
সুদ কণ, স্থৃতরাং অন্তান্ত উপায়ে বীম। তহবিল লগ্রী করিয়া 
অধিক সদ আগ করায় চেষ্টা করা উচিত। যদি দেশের 
অরমশিল্প-প্রতিষ্ঠানের শেয়র খরিদ করা হয়, কিংবা 
তাহাদের প্রয়োজনের সময় টাকা ধ।র দেওয়া হয় তবে 
দেশের হিতসাধন কর! হয়। বিলাতে ইংরাজী কোম্পানী- 
গুলি এরূপ করিয্। থাকে, সে নজিরও ইঠারা দিয়। থাকেন। 
কিন্ত একটা কথ! তাহরা বলিতে তুলিয়৷ যান কিংব! ইচ্ছা 
করিয়াই বলেন না। সে কথাটা এই যে, সে দেশে 
1১811006116) 00000108 কিংবা! গভর্ণমেণ্ট-পুষ্ট শম- 
শিল্প প্রতিষ্ঠানেই বীমার তহবিল লগ্মী কর। হয়। সাধারণ 
লিমিটেড কোম্পানীতে নহে। সাধারণ লিমিটেড 


কোম্পানী সে দেশেও অহরহ ফেল পড়িতেছে। বিখ্যাত. 


জুযাচোর হ্যাটি'র সংবাদ সকলেই জানেন। আইভর 
ক্রয়জার কিরপে কারবাঁরগুলি তছনছ করিয়া আত্মহত্যা 
করিয়াছে তাঁহা এখনও টাটকা খবর । 

আর একটা কথা মনে রাখিতে হইবে। ইংল্যাণ্ 
খ্বাধীন দেশ। নে দেশের প্রমশিল্পকে পোষণ ও রক্ষা 
করিবার জন্তু সে দেশের রাষ্রঙ্জটি নিয়ত ঘূর্ণ্যমান। 
ভারতবর্ষ শ্রমশিকপ-প্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করা ছুরের কথা 
স্থবিধা পানে বেনী, তিনি খাতে ঘা নিতে 


এখানকার বাষ্রযন্ত্রটা পরাজুখ নহে। স্থতরাং এদেশে 
পরের গচ্ছিত ধন লয়! শ্বদেশের সেবা করিবার প্রবৃদ্ধি 
পরিত্যাগ করিলেই স্বদেশী বীমা কোম্পানীগুলি: 
যথোচিত সেব্! করা হইবে ও স্বদেশী বীমা ফোম্পানী 
গুলিকে দৃঢ়ডিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিলেই সত 
দেশহিতৈষণ!র পরিচয় দেওয়া হইবে। মনে পড়ে বসস্ত 
কুমার লাহিড়ী কারাগারে যাইবার প্রান্কালে কাঠগড়া। 
দীড়াইয় ক্ষোভ করিয়াছিল যে, সে তহবিল তগরূপ করে 
নাই,-দেশ-সেবার প্রেরণায় দেশের শিশ্প গ্রতিষ্ঠানবে 
সাহায্য করিতে গিয়াই তাহার দুর্গত! কোনও (ফোনং 
বীমা কোম্প।নীর পরিচালক বীধার তহবিল দিয়া ধরূগে 
দেখসেবা করিতেছেন ঘোষণা করিয়া দেশের লোকে; 
হাতন্তালি লইবার চেষ্টা করেন। সখের বিষয় তাহার 
এখনও কাঠগড়ার বাহিরে আছেন! বাহিরেই তীহার 
থাকুন ইহাই আমাদের প্রার্থন!। 

ব্যবসায়ের এই ছুর্দিনে অন্ত যে কোনও লী সু? 
আদায় হওয়া কঠিন। অনেক ক্ষেত্রেই শিল্প-গ্রতিষ্ঠামণ্ডনি 
স্থদ দিতে সক্ষম নয়। মনে রাখ! দরকার ঘে। বাৎসরিষ 
সুদটি বীমা কোম্পামীর পক্ষে অবশ্থ প্রাপ্য। "অনাদাযী 
সা” (9079811860 170661956) “ছুই লক্ষ টাকা” ৪৪ঠাএর 
কোঠায় লিখিয়া বোনাস ঘোষণ! করা চলিতে গারে বটে 


৯ (স্তর ঠিিতিসিাি 


কিন্ত কিন্তু কোম্পানীর ডি ভিত্তি যে শিথিল হইল, সে বিষয়ে 
কাহারও সন্দেহ থাকে না। এমন কি, ষাহারা একসপে 
ভ্যালুয়েশীন করান তাহাদেরও নহে। তবে তীহারা 
বোধ হয় ভাবেন--4£67 009১ 6৮৪ 91086 1” 
কর্সিকাতার এক বিখ্যাত নর্তকী মারা গেলে দুইজন 
লোক স্বামী পরিচয়ে তাহার সম্পত্তি দাবী করে। এই 
ছুই ব্যক্তির একজন কলিকাতাবাসী ও অপর মান্দ্রাজ 
অঞ্চলের। কলিকাতার লোকটি স্বামীত্ব প্রমাণ করিবার 
জন্য বিচারালয়ে যে সকল দলিল দাখিল করে, তন্মধ্যে 
একখা।ন রেহিনী খত ছিল! উক্ত নর্তকী এ রেহিনী 
খতমূলে কলিকাতার কোনও এক বিরাট বীমা! কোম্পা- 
নীর নিকট তিন লক্ষাধিক টাকা! ধার লয়। তজ্জন্য সে 
নিজের এক বাড়ী বন্ধক রাখে ও এ পুরুষটিকে নিজ স্বামী 
বর্ণনা করিয়। তাহারও একখানি বাড়ী একই খতে বন্ধক 
রাখ! হয়। মোবর্দমা যখন চলিতেছিল সেই সময় প্রকাশ 
পায় যে তখনও প্রায় ছুইলক্ষ টাক! ও সুদ বাকী পড়িয়া 
রহিয়াছে । শুধু ইহাই নহে, এ পুরুষটির বাড়ী বলিয়া যে 
সম্পত্তি উক্ত খতে লেখা ছিল, সে বাড়ীতে এ পুরুষটির 
কোনও স্বত্ব নাই। এইবূপ ধরণের লম্মী কোম্পানী পরি- 
চালকদের নর্তকীগ্রীতির পরিচয় দেয় বটে, কোম্পানীর 
প্রতি দরের কোনও প্রমাণ দেয় না। 
_ খ্ীমোকর্দমার অব্যবহিত পুর্ধে উক্ত কোম্পানী 
ঘোনীন ঘেষণ। করিয়া বাহব। লইয়াছেন। কেজানে এ 





অনাদাযী সুদ ও টাকা £5896৪এর কোঠায় ফেলিয়া: 


বোনাসের অন্ক বদ্ধিত করা হইয়াছে কিনা। দেশের 
শ্রম-শিল্পের সাহায্যের নামে এই সবই তে! চলিয়। থাকে ! 

বিলাতের কোম্পানীদের নজির দেখাইয়া আমাদের 
দেশের যে বীমা পরিচালকগণ গভর্ণমেপ্ট সিকিউরিটির 
বিরুদ্ধে গলাবাজী করেন, বিলাতের সংবাদ দিয়াই 
দ্বেখাইতে চাঁই যে গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটির মূল্য যে 
অনুপাতে কমিয়াছে, এই বাজারে অন্াগ্থ লগ্ীর বাজারদর 
তদপেক্ষা বনু অধিক অনুপাতে অধোগতি লাভ করিয়াছে। 

বিলাতের 11106 138701078? 118895109 কয়েক বৎসর 
ধরিষ্বা কতকগুলি লম্মীর বাজার মূল্য মাসের পর মাস 
মুদ্রিত করিতেছেন। তাহা হইতে দেখ। যায় যে ১৯৩* 


গুষ্পপান্র 


সাগের ৯৭ই ডিসেম্বর হইতে ১৯৩১ সালের ১৬ই ডিস্বর 





] ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 








পর্য্যন্ত গভর্ণমেন্ট সিকিউরিটির মুল্য কমিয়াছে শতকরা 
৯'২। কিন্ত অনিশ্চিত সুদের লগ্লীর ( ৮8118100 1160- 
836-1১921177% ৪০৫10 ) মূল্য কমিয়াছে শতকরা ২৩৫। 
ব্রিটাশ ও ভারতীয় সরকারী কাগজের মূল্য হাস পাইয়াছে 
শতকরা ৮৮ মাত্র। কিন্তু 71619) 137] 3108 
কমিয়াছে ২০৫% এবং 8105 ]ঘঞ্যা 00108 
36০0৪ কমিয়াছে ৪৩%। অতএব পাঠকগণ বুঝিয়া 
দেখুন যে, ৭ বাজারে ভ্যালুয়েশীন করিতে গেলে কে বে 
ঠকিবে1_যাহারা গভর্ণমেন্ট সিঁকিউরিটিতে লী করে 
না)যাহারা সাধারণ শেয়ার ও অন্যান্য লগ্লীতে টাকা রাখে 
আমাদের দেশেও বিবিধ লিমিটেড কোম্পানীর অধুনা 
বাজারদর আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, যে, কোনও 
কোনও ক্ষেত্রে শেয়ারের বাজীরদর শতকরা ৭৫২ বমিযা 
গিয়ছে। এরূপ অবস্থায় বীমা কোম্পানীর তহবিল 
এইরূপ লগ্মী রাখিতে কে সাহস করিতে পারে ? 
বিলাতের কোম্পানীগণ এ অবস্থায় কি করিতেছেন! 
অনেকে--যেমন 19৮100%] 1 56৪৪] (ইংলগ্ডের)-_-এবার 
ভ্যালুয়েশনে করা৷ একেবারেই স্থগিত রাখিয়াছেন। 
অনেকে ১৯৩১ সালের ৩১শে ডিসেথরের বাজারদর ধরিয়া 
ভ্যালুয়েশান করিয়া দেখিলেন বোনাস কমিয়া গেল। 
কিন্ত ১৯৩২ সালের ৩১শে জানুয়ারীর বাজার মুল্য ধরিনে 
বৌনাস কমিত না। অথচ তাহার! কম বোনাসই ঘোষণা 
করিলেন, কেননা ভবিষ্যতের গর্ভে আরও কত বিড়্বনা 
আছে কে জানে? সাবধানতাই এখানে মঙ্গল্জনক। 
ইহারা বাঁলতেছেন--"4) 00099 ₹1)10]) 0077611%98 60 
0917190) 198. 7১0005 26 ৪001) ৪ 61006 090] & 
11) 1956] ০? 6৪ [079৮1008  00088100. 19 10006 
11107 60 0088 808788 6000107000 8180 009 
11017) 190010181776 018 00001610778) ০০101) 19098 
9 7০91600 0৫. 190.0689 168 7669 20001017161] 
কেন না [009 [১077৮ সা10101) ৪08 00৮ 6০ 0৪ 
0৮92100108৫ ৪6 696 0769070 6006 09 60০ 8 
90816910611 6০০ 60৩ 260, ১০ 
81009 0৫ 0109৫ ০ 1981) $13829 2১৪৪ ১৪ 


আবাঢ়, ১৩৬৯ ] 


বীমা প্রসঙ্গ 


২৮৩ 





নিলি ননউিনি রতি কিনি 

0100019 10007076006 2 6106 [09166 ৪10৪ ০£ 
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বিলাতের কোম্পানীগণ এইরূপ সাবধানতা অবলম্বন 
করিয়াছেন। আমাদের দেশের যে সব নৃতন ও ক্ষুদ্র 
কোম্পানীগণ বোনাস ঘোষণা করিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া 
উঠিয়াছেন, তাহাদের পক্ষে এখন আশঙ্কাজনক ভবিষ্যতের 
কথা ভাবিয়া সংযত হওয়া উচিত। এ বৎসরে ধাঁহা- 
দিগকে ৮০18861%0 করাইতে হইবে তাঁহাদিগের উচিত 
দঢ়তম ভিত্তিতে তাহা! সম্পাদন করান। তাহার ফলে যে 
উদ্বত্ত বাহির হইবে তাহা ভবিষ্যতের জন্য রিজার্ভ 
টানিয়া লওয়াই ভাল। বোনাস দিতে পারাটাই বড় 


কীন্তি নহে। ভবিষ্যতে পলিসির টাকা চুকাইবার ক্ষমতা 
অক্ষ রাখাটাই বীমা কোম্পানীর প্রথম কর্তব্য | 


আমরা গুনিয়। বিশ্মিত হইতেছি যে কলিকাতার 
কোনও এক জীবন বীমা কোম্পানী তাহাদের এজেন্টের 
মারফত সাধারণকে বালতেছেন এবার বোন!সের বৃদ্ধি 
হইবে অতএব শীঘ্র বীমা করাও। তাহাদের বিজ্ঞাপনেও 
দেখিতে পাই বড় বড় হরফে ছাপা আছে-_“193--% 
10108 ৮0৮1) | যেন মুর্গীহাটার দোকানদার চীৎকার 
করিতেছে_-চলে এস খদ্দের লক্ষ্মী, বড় বোনাস, বেশী 
মুনাফা।” আমরা এই কোম্পানীর লগীর ব্যাপার কিছু 
কিছ শুনিয়াছি এবং সেই জন্ই মনে করি ষে, সত্য গোপন 
শা করিয়া বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে ভ্যালুয়েশীন করিলে ইহারা 
বোনাস বৃদ্ধি করা দূরের কথা পূর্বের বোনাসও দিতে 
সমর্থ নহেন। সেই কারণেই আমরা বিস্মিত হইয়াছি। 


যে সমস্ত কোম্পানী সম্পত্তি বন্ধক স্ৃত্রে টাকা ধার 
দেন, এষাবৎ ভ্যালুয়েশীনের সময় তাহারা একটা 


বিষয়ের হৃযোগ গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন-_কিন্ত, এ 
€দিনে সে বিষয়ে তীহ্কাদের সাবধানতা অবলম্বন করা 
উচিত। সেটা এই যে, ধরহিনী খতের কোনও বাজার- 








88806৪এর ঘরে জমা করা যায় ও তাহাই এতদিন 
হইয়াছে। ধরা যাউক, মিঃ মারদিয়! সাহেবের চা-বাগান 
বন্ধক লইয়া কোনও এক কল্পিত কোম্পানী তাহাকে ছয় 
লক্ষ টাকা ধার দিল-_রেহিনী খত মূলে। এখন, রেহিনী 
খতের বাজার মূল্য নাই। কাজেই ভ্যানুয়েশ।নে 
সম্পত্তির কোঠায় এই ছয় লক্ষ টাকা ধরিয়া লওয়! হইল। 
এদিকে “মারদিয়া” সাহেব টাকা দিতে অপারগ হওয়ায় 
বলিলেন-_“আমার বাগান বেচিয়া টাকা উস্থুল কর।* 
বাগান বেচিতে গিয়া দেখা গেল, যে, অতিকষ্টে চারিলক্ষ 
টাকা মূল্য পাওয়া! যায়। অতএব আমার সম্পত্তি হইতে 
ছুই লক্ষ টাকা উপিয়া গিয়াছে। এ ক্ষেত্রে ভ্যালু- 
য়েশান করিবার সময় উক্ত খণের পরিমাণ %558৮৪এর 
ঘরে ছয় লক্ষ টাকা ধরিলে আইনে আটকায় ন| বটে কিন্ত 
সততায় বাধে । আমাদের এই কল্পিত বীমা কোম্পানীর 
পরিচালক যদি জ্ঞানী ও সদবুদ্ধিযুক্ত হঠ়েন তবে ৮%৪1%- 
6০7 কাঁলে উক্ত রেহিনী খতের মূল্য ছুই লক্ষ উপাইয়া 
দিবেন অর্থাৎ 1160 0০, করিবেন। কিন্ত আইনে 
বাধে না বলিয়া এ দেশের বীমা পরিচালকগণ একপ সাঁব- 
ধানতা অবলম্বন করেন না। তাহ! না করিয়। তাহারা 
পার পাইয়া যান এই জন্ত যে, এ দেশের জনসাধারণ 
এ সব বিষয়ে কোনও সংব।দ জানিতে পারেন না এবং 
কোম্পানীর ডাইরেক্টার মহোদয়গণের এ সকল বিষয়ে 
প্রায়শই কোনও জ্ঞান নাই। 

যে সমন ক্ষুদ্র বাঁ নূতন কোম্পাণী এ বসর ৪109" 


€07 করাইতে বাধ্য হইবেন, তাহ।দের ডিরেক্টীরমণ্ডলী 
ও পরিচালকগণকে আমর! করযৌড়ে অন্নুরোধ করিতেছি 
যেবোনাসের উদ্দেশ্যে ভ্যালুয়েশান না করিয়া কোম্পা- 
নীর ভবিষ্যৎ ভিত্বি দৃঢ় করিতে যেন তাহারা তৎপর 
হন। এবার শিথিল ভিত্তিতে চ৪18610, করিলে 
ভবিষ্যতে কোম্পানী নিশ্চয়ই বিধ্বস্ত হইবে। 4১85868 
সমূহের দাম কষিবার সময় যথাসম্ভব কম মূল্য ধরিয়া যেন 
সম্পত্তির তায়দাদ ধরা হয়। বোনাসের মোহে অন্যথা 
করিলে বিপদ অবশ্যস্তাবী | 


দি58575985788888-8 
* এই প্রবন্ধের ইংরাজী অংশগুলি বিলাতের 11541800৩ 1৩০০1৫ 
নাঁমে মাসিকপত্রিকার চ6১-71270) সংখায় প্রকাশিত শ্রীযুক্ত 11102) 


[.8106 চা, 1, 45 টি, চু এ লিখিত “117৩ 56০81710 52106 


দর নাই | কাজেই রেহিনী খতের টাকাটা সম্পূর্ণ 018 [109 £০1০%" নামক প্রবন্ধ হইতে উদ্ভূত করা হইয়াছে। 


বিচিত্র 


আনলাজ্ঞ্লা 


লক্ষ্মী ইন্সিওরেন্ম 


লক্ীর ১৯৩১ এর বাধিক রিপোর্ট আলোচনার জন্ত 
প্রাঞ্থ হইয়াছি। আলোচ্য বর্ধে কৌম্প।নী ৫৫, ৯৯, ১০০ 
টাকাঁর পলিসি প্রান করিয়াছেন, ইহার টাদার আয় 
২ ৭৫) ৬৪৩-_-১৫-০ কোম্পানির বর্তমান ব-ষর ১২১ ১৪। 
ইহ।র মধ্য হইতে ৫০১০০০ টাকা 
রিজার্ভফণ্ডে সঞ্চিত রাখিয়া! ৬১ ৭৪১ ৯০০০--১১-৪ টাক! 
বীঁমা তহবিলের প্রদন করিতে কর্তৃপক্ষ সক্ষম হইয়াছেন 
বীমা তহবিলের মোট পরিমাণ ২১১ ৭৫, ৬৪৭৮-৭-৩ 
হইয়াছে। আর একটি উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে 
কোম্পানির ব্যয়ের হার ক্রমশঃ কমিয়৷ যাইতেছে__ 
আলোচ্যবর্ষে গ্রাম ৩২২৩ হইয়াছে__হহার পূর্বের বৎসরে 
৩৭'৬ছিল। কোম্পানি লাহোরস্থিত হেড অপিসে নয়নাভি- 
রাম বৃহৎ বাটি নিশ্দীণ করিয়াছেন_-অতি অল্প সময়ের মধ্যে 
ঙ্ীর সাফল্য আশাতীত হইয়াছে; কোম্পানির এই 
গৌরবের দিনে আমরা ইহাঁর কর্ণধার, প্রাণস্বরূপ পণ্ডিত 
সম্তানমকে অভিনন্দিত করিতেছি--পণ্ডিতজীর আগ্রাণ 
চেষ্টায় কোম্পানি কঠিন প্রতিকূলতার বক্ষ বিদীর্ণ করিয়! 
ভারতীয় প্রতি্ঠানগুলির পুরোভাগে আসিয়াছে। 


৪০৫৮. ৪-৮১০ । 


ইন্টার্ন জেনারেল 


অল্প টাকায় বীমাগ্রহণ করিবার জন্ত ব্যঙের ছাতার 
স্তায় অনেক কোম্পানিই আবিভূত হইয়াছে দেখিতেছি_ 
অক্ষম, বীমা-বিষয়ে অনভিজ্ঞ ব্যক্তিগণ কর্তৃক পরিচালিত 
এই সকল প্রতিষ্ঠানগুলি অতি অল্প সময়ের মধ্যে লুপ্ত 
হইয়া! দেশের সমূহ বিপদ করিবে। ৪৪ নং বাছুড় বাগান 


্টস্থ ইঞ্টার্ন জেনারেল কোং অন্ন টাকায় বাঁম। গ্রদানু 
করিবার জন্ত কাধযক্ষেত্রে নামিয়াছেন। ইহাদের ম্যানেজিং 
এজেণ্ট কলিকাঁতার প্রপিদ্ধ ব্যবসায়ী রায় সাহেব বি, এন, 

মুখাঞ্জি এও সন্দ_ ইহাদের স্থিতিগুলি বিজ্ঞান-সম্মত। 
বীমাঁকারীগণকেও ইহারা অনেক সুযোগ ও স্থুবিধা গ্রদান 
করিতেছেন। ম্ৃতরাৎ এইরূপ প্রতিষ্ঠানের উপযোগী 
সহজেই অন্থুমেয়। 


লাইট-অফএসিয়া 

পরলোকগত স্বদেশ প্রেমিক রাজ! শ্হুবৌ ধন মন্জিক 
মহাশয় কর্তৃক ১৩১৩ খুষ্টাবে এই প্রতিষ্ঠানটি স্থাপিত 
হইয়াছিল। বর্তমান ডিরেক্টার বৃন্দের মধ্যেও কর্ম 
প্রতিষ্ঠিত ব্যক্তিগণ নিযুক্ত আছেন। ১৯৩৭ সালের বার্ষিক 
রিপোর্ট আমরা আলোচনার জদ্য প্রাপ্ত হইয়াছি- 
কোম্পানির অনেক বিষয়ই সংস্কীর কর! হইয়াছে কিন্ত 
এজন্য ব্যয়ের হার বৃদ্ধি পায় নাই পরস্ত অনেক কমিযাছে 
»+১৯৩* সালে দাবীর টাকা ১৯২৯ অপেক্ষা অনেক কম 
হইয়াছে এবং বর্তমান পরিচালববৃনদপূরব্ব বরের দাবীর 
টাক! সত্বর পরিশোধ করিয়া সুনাম অর্জন করিয়াছেন। 
কোম্পানির বর্তমান সেক্রেটারী মিঃ এস দত্ত মহাশিয 
বীমাক্ষেজে সুপরিচিত -_-তিনি দূর দৃষ্টির সহিত কোম্পানির 
কীর্ধ্য পরিচালনা করিতেছেন_ আমরা আশা! করি তাহার 
নেতৃত্বে কোম্পানি উত্তরোত্তর উন্নতির পথে অগ্রঃ 
হইয়া ভারতের বীমাক্ষত্রে প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিবে। 


বিচিত্রা 


শ্রীবৈষ্ভনাথ বিশ্বাস পাত শবদেশ" গু রি 
হইয়াছে_-019 [9028066 ইশ. ]) 


নি টং, 






আবাঢ়, ১৩৩৯ ] 


চে ০৯ পলা পাতিল পাছত পা্িপাখিলীসপা্ছি তলা ৯পাসি রিপা টি রসি 


নাকি বু গোলযোগ চলিয়াছে। 
গতাযু এজেণ্টের পক্ষে ইহা হয়ত গৌরবজজনক হইতে 
পারে কিন্ত অতপর ইহা নিয়মিত চলিবে তে! ? 

উপাসনার শিশু-হৃদয় কবি-সম্পাদক সাবিত্রী প্রসন্ন 
এই ব্যক্তির পাল্লায় পড়িয়া আরব্য উপন্তাস বর্ণিত 
*্বন্ধোপরিবৃদ্ধের” ম্যায় ঘুরিয়া অবশেষে কৌশলে বোঝা 
বিমুক্ত করিয়া স্বপ্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়াছেন! “উপাসনা, 
ও বৈশাখ প্রভাতে আপনার আনন্দ উৎফুল্ল ডালি 
লইয়। বাহিরে আসিয়াছে-বীমা-প্রসঙ্গের রচনাগুলি 
অতীব, মনোরম ও কৌতুকহাস্ত-মিশ্রিত। 


তাজ 
হিন্দু মিউচালের . 





২৮৫ 


৬ স্মিত, বি, ০৯১ পিরিতি লারা লা পিরিতি লাস ছি রা সিসি বাসার 





বীমা'পত্রিকীগ্তলি দল বা ব্যক্তি ও কোম্পানি 
বিশেষের মুখপাত্র না হইয়া পড়িলে গৌরবে কার্ধ্যভার 
বহন করিতে পারে। শ্রীযুক্ত রামচন্দ্র আমার সম্পাদিত 
41010150 1080121)00” এ বিষয়ে নিরপেক্ষ আছেন 
বলিয়া আমরা মনে করি। শ্রীযুক্ত আফ়ার কোন দল বা 
ব্যক্তি বিশেষের হস্তে পড়িয্। আপনার পত্রিকার আত্ম- 
মর্ধ/াদা ও প্রতিষ্ঠা ক্ষন করেন নাই সেই জন্য আমরা 
অতিশয় প্রীত। 


সপে উর 


তাজ 
শ্রীচণ্তীচরণ মিত্র 
( যমুনা-ত্রিজ ষ্টেশন হইতে প্রথম দর্শনে ) রেখা ও রঙের রূপে এ কী অপরূপ ?-- 
অদুরে যমুনাতীরে এ শোভে তাজ ?-- দিলো মোহাপ্নন। 
মমতাজ-পুরী ! পুলক-রোমাঞ্চে জাগে প্রতি লোমকুপ 
এ কী শিল্প দিব্যচক্ষে হেরিলাম আজ নিশ্চল নয়ন! 
ননদন-মাধুরী ! 


এ কী লোকোত্তর কাব্য তুলিছে বঙ্কার1-- 


স্থরে মিশে লয় ! 
এ কী মধুচ্ছন্দা গীতি? কোথা কাব্যকার 1-_ 
জাগিছে বিন্ময়। 
পাঁমাণে গঠিত জানি; কোথায় পাষাণ ?--. 
| শ্বেত পুষ্পভার 
$চ্ছে গুচ্ছে সাজাইয়! কে দিয়াছে প্রাণ, 


আনি? উপচার ! 


৯১ 


স্থনীল গগন-পট,--চাঁদ কোথা, কৈ 1-- 
পার্খে গতিহীন ! 

নিয়ে তারি মর্শরের স্বৃতি-সৌধ এ 
তুলনাবিহীন | 


চেয়ে থাকো উন্মীলি নয়ন 
সার! দিন রাত) 


নির্বাক বিল্বয়ে শুধু করো হে চয়ন 
কল্প-পারিজাত ! 


থাকো পাস্থ ! 





১৩৩৯ সালের জোয্ঠ সংখ্য। প্রবালীতে-- 


শ্রীকালিকরঞন কানুন গে! এম-এর “মহারাণা প্রতাপ 
সিংহ” শীর্ষক প্রতিহাঁসিক প্রবন্ধে কয়েকটি নৃতন সংবাদ 
আছে। প্রবন্ধটির এতিহাসিক মূল্য অস্বীকার করা যায় 
না। লেখক প্রবন্ধটির দ্বিতীয় প্যারার প্রথম ভাগে 
বলিয়াছেন,_“ধাহারা ভাঁবের প্রেরণায় প্রতাপ জয়ন্তীর 
অনুষ্ঠান করিয়। তাহার প্রতি শ্রদ্ধাঞ্লি প্রদান করেন, 
তীহাদের মধ্যে অনেকেই নাটক, উপন্যাস অথবা! উপন্যাস- 
মূলক ইতিহাসের ভিতর দিয়া মহারাণা প্রতাপকে 
দেখিয়াছেন ইত্যাদি ।” ইহাতে মনে হয়, প্রবন্ধটি সর্বব- 
সাধারণের জন্ত লিখিত। কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় আমাদের 
দেশে প্রবন্ধ-পাঠকের সংখ্যা অতি বিরল। মস্তি 
পরিচালনা অপেক্ষা ভাবের শ্রোতে মনকে ভাসাইয়া 
দিয়াই আমরা আরাম পাই। এতকাল কাব্য, উপন্যাস, 
দৃশ্ঠকাব্য, গান প্রভৃতি প্রতাপমন্বন্ধীয় সকাল প্রকার 
কিন্বদস্তীকে যে ভাবে লত্য বলিয়। সর্ধসাধারণ্যে উপস্থিত 
করিয়াছে, ভাহার গ্রভাষ যে এই একটা মাত্র প্রবদ্ধে 
নষ্ট হইবে, তেমন আশ! করা যায় না। আরও একটা 
কথা, যাহারা পূজা করে, পুজ্যকে নিছক সত্যের উপরই 
প্রতিষ্ঠিত করিয়া তৃপ্তি পায় না, তাহাতে খানিকটা 
কল্পনার রঙ চড়াইয়! তবে যেন স্বন্তি। ভবিষ্যতে মহারাণা 
প্রতাপ সম্বন্ধে লেখকের নিকট হইতে আমাদের আরও 
অনেক কথা জানিবার আগ্রহ রছিল। 


প্রথম গল্পটি শ্রীবিমলাংগু প্রকাশ রায়ের “নিরুদ্দেশ 
রচনা গল্প না বলিয়া-_চিত্র বলিলেই ঠিক হয়-_গ্রথঃ 
হইতে বেশ লাগে। রসও বেশ জমিয়া উঠিগাছে। 
প্রকাশ ভঙ্গীও নুন্বর। সাধারণ ও সামান্ত বিষয় 
গুলিকে দাঁজাইয়া গুছাইয়। কৌতুকাবহ করি 
ভোলা হইয়াছে । কিন্তু উপসংহারে “শালসলীর উচ্চ শাখা 
হতে গম্ভীর প্রতিবাদ এল-_ভূত্ভৃতুম-_ভূত্ভৃতুম 1 
ছত্রট পাঠেই মনে হয়, রসভাঁণ্ডে যেন সহসা দুই আজ রা 
মাটি (গঙ্গার নয়) নিক্ষিপ্ত হইল। 

দ্বিতীয় গল্পটি শ্রীভোলানাথ ঘোষের “শেষের খেয়া 
পাঠে তৃি পাওয়া গেল না। কুমারী বালিক! শৈলবানার 
প্রবাসী পিতার জন্ত প্রতীক্ষার পাঠকের মনকেও প্রতীক্ষা 
অধীর করিয়া তুলিবে কিন্তু গল্পটির উপসংহারের জন্ত। 
“শেষের খেয়া” নামটিরও কোন সার্থকতা দেখিতে পাও 
যায় না। গ্রামের চিত্রটিও তেমন মনোজ নয়। 

তৃতীয় গল্প শ্রীবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের “শোক- 
সংবাদ” পাঠে আনন্দ পাওয়া গেল ন1। লেখকের আরও 
অনেক গল্প পূর্বে প্রবাসীতে আমরা পাঠ করিয়াছি। 
সেগুলির তুলনায় ইহা একটা নিককষ্ট রচনা! । তবে শোক 
সংবাদ পাঠে _ছজ্জন বা পাওনাদারের নিকানজ হ্ঞাই 
স্বাভাবিক । আর, পাঠ করিতে করিতে বির্কি আমিদে 
বুঝিতে হইবে [য667996 নাই। গাত্র কিছুদিন ঠা 

কলিকাতারই এক অঞ্চলে গল্পের মধ্যাস্থত ঘটনাটির ৪ 

অনুপ একটি ঘটন। ঘটে। কিন্ত নিতান্ত গা লোকে 











জীষাঁত। ১৩৬৯ 1 নিক্ষষ পাথর ২৮৭ 
নর তাহা শুনিয়া আমরা ( অনুচ্ঠ কণ্ঠে বলিতেছি ) একটু খেউড় গ্রভৃতি দৃষ্য উৎসবের দূরীকরণ ঘটি দেশে নুনীতি সুর্নীতি 
'মজা” উপভোগ করিয়ছিলাম। ও সদ্‌শিক্ষার বিস্তার হয়। বন্ততঃ জাতির জীবনে 


শ্রীশৈলেন্ত্র নাথ ঘোষের প্মুদী” গল্পটি মুদীর মতই 
প্রাণহীন রন! |. পক্ীগ্রামের মুদ্দীর .দৌকান--ছোট 
হইলেও বিক্রয়োপযোগী সকল প্রকার সামগ্রীই তাহাতে 
থাকে । জিনিষগুণি চোখে দেখিলে রস পাওয়া যায় না) 
কিন্ত গল্প বলিবারকালে সেগুলি এক রদলোকের সামগ্রী 
হইয়। উঠে। গল্পের প্রথম ভ।গে এগুলির একটা দীর্ঘ 
তালিকা ও শুষ্ক বর্ণনা আছে। দৌকান সাঞজাইতে কিছুই 
বাদ গড়ে নাই। দৌোকানটি মাল-পত্রে ঠাসাঠাসি; একটু 
আলোঁকও পানে প্রবেশ করে না। কিন্তু একটা 
উপাদান বাদ রহিয়াছে--গন্ধ। আর, মুদদরীর অন্তর ও 
বহিমু্বী ছুটি চোখ । অবশ্ঠ উপসংহারে একটু 1১০61704 
আছে। 

তিনথানি রগ্ডিন ছবির প্রথম খানি শ্রীচৈতন্তবের 
চট্টোপাধ্যায়ের “ছুয়ারে"*__ভারভীয় পদ্ধতিতে আকা । 
এক কৃশাঙ্গী নারী, মুখমণ্ডল, বিশেষ করিয়া ললাট 
তাঁরণ্যের পরিবর্তে প্রৌঢত্বের পরিচয় দেয়। আর হুয়ারে 
দাড়াইবার ভঙ্গীতে দেখিয়া মনে হয়, ছবিখানির নাম 
হওয়া উচিত ছিল “ছুয়ারে ধাক্কা ।” 

দ্বিতীয়খানি রপূর্ণচজ চক্রবর্তীর “কীর্তন।” বেশ 
লাগিয়াছে। 

তৃতীয় ছবি শ্রীন্বধাংশু রায়ের “গাছের তলায়" মন্দ 
লাগে না। 


রগ রা ৪ গ 


১৩৩৯ সালের বৈশাখের বন্থুমতীতে-- 

যুক্ত ব্রজেজ্্রনাঁথ বন্দ্যোপাধ্যায় বঙ্গীয় নাট্যশালার 
ইতিহাস প্রবন্ধে প্রাচীন “সংবাদপত্র ও অন্ঠান্য বিবরণ 
হইত বাঙ্গাল! নাটকের ও নাট্যশালার ক্রমধিকাঁশের 
একটা ধারাবাহিক বিধরণ” দিতেছেন। বুগ্যবান্‌ (মূলঃ 
বলি না) সঙ্গে নাই। পাঠকফগণ ইহাতে একটা বিধগ 
হয়ত লক্ষ্য করিয়া! ধাঁকিধেন, নাট্যশালায় প্রতিষ্ঠার মূল 
তখন লোকের মনে বাধনাবুদ্ধি দছিল-না, ছিল অনলাধাসিন 
যাহাতে নিন নে পরিতৃপ্ত হস্দ ও “বাজ, কথি, 





রঙ্গালয়ের প্রভাবের গভীরতা সম্বন্ধে কাহারে! মতগৈধ 
থাকিতে পারে না; শিক্ষা-বিন্তারের ইহাঁও একটা 
প্রধান ও স্থন্দর উশার়। বর্তমানকালে কলিকাতায় 
পেশাদারী ও সখের থিয়েটার আছে) মফংম্বলের ছোট 
ছোট সহরে ও গ্রামেও সখের থিয়েটারের, অভাব দেখা 
যায় না; সেগুলির অধিকাংশই নিক্ষণ্মাদের ছারা. পরি- 
চালিত। ছুই চারিজন উদ্যোগী ও অবস্থাবান্‌ সৌখীন 
লোকও যে তাহাদের মূলে থাকেন না, এমনও নয়। 
কিন্ত শিক্ষিত জনসাধারণের সহিত যেন তাহাদের 
আন্তরিকতার অভাব দেখ! যাঁয় না। আর, এগুলির 
উদ্গেশ্টও লোক-শিক্ষা/ নয়। এমন কি, “থিয়েটার” 
কথাটিতেই লোকে আজকাল দুর্নীতির আভাস পাইয়া 
থাকে। 

এ সংখ্যায় মাত্র চারটি ছোট গল্প পাঠ করা গেল। 

গ্রথম গল্প লিখিয়াছেন শ্রীমতিলাল দাশ ( এম-এ, বি* 
এল) নাম “প্রেমে বিপত্তি” 

নায়ক যৌবনে প্রধান নায়িকা কুমারী সবনন্দার সহিত 
পরিচিত হন, সথনন্দ। তখন কিশোরী, নায়ক ছিলেন 
কেবল চেহারাতেই নয়, মনেপ্রাণে দেশী; আর নায়িকা 
তাহার প্নব্য ভাবাপন্ন হিন্দু” পিতার প্রভাবে গঠিত হইয়া 
উঠিতে ছিলেন নব্যভাবে। অবশ্ত আজকালকার দিনে 
বেশী। করিয়া দেশী হইতে যাঁওয়াটাও একটা নব্যভাব ) 
এই দুই নধীনের পরিচয়ের মধ্যে এই দৃষ্টির অসঙ্গতির 
ফলে বিরোধ বাঁধে । কিন্তু বিরোধটা ছিল, বাহিয়ের। 
ছুই পরিবারের অন্দরমহলে ও নায়কের অস্তরক্ষে্জ 
মিলন-উৎসবের কথা-বার্তা ও সামিয়ানা খাটানে। চলিতে- 
(ছিল। কিন্তু নায়কের “বেশী-করিয়া-দেশী” হুইতে 
যায়াটা পরিশেষে পাল-ফাসাইয়া)'বার্তা ভাঙ্য়া কুঙ্জনে 
মত্তহন্তী আনয়ন করিল ;--উভয়ের বিবাহ হইল না। 
বিবাহ হইল না বটে, পূর্বস্াগের দত্তরমত মনের মধ্যে 
তাহা স্থাণুবৎ রহিমা গেল । নায়ক মাতৃ-আজাদু অপরাকে 
বিবাহ ক্করিলেন, কিন্তু তাঁথাকে লা করিয়। বুখী হইতে 
পাচ্ছিল না। না-লারিবারই কথা? গকে তো-ছগন্দা 


২৮৮ 


কিতা সপ সাস্সিসি . 





১. ৪৯ সমস 








পুষ্পপাত্র 





্‌ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ওয়$সংখ্যা 


৬৮ ১৮ সত পালিত সি ্িস্পিতিিতি জপকসি 





পপি গা পা ০০৭ 


প্রথম প্রণয়িনী, তাহার উপর বেজায় সুন্দরী ছ্লি। সত্যতা ্বীকার করাইয়া লইতে চাহেন? নতুবা দে 


আবার “বেশী-করিয়।-দেশী-স্বামীট* তাহার “প্রথচীন 

ঠা আনর্প-বধৃ, কর্ণে অস্রাত্ত, লজ্জায় বেপথুমতী, 
পূজায় তক্তিমতী, সংসারের লক্্মী-স্বরূপা” “পদ্ধীর কাছে যে 
প্রেমাভিনয় চাহিতেন, মে তাহা করিতে জানিত না,” 
কাজেই দুঃখ থে গভীর হইবে তাহা আর বিচিত্র কি? 
দেখা যাইতেছে, বেশী-করিয়া-দেশী হইয়াও আজকাল 
বিবাহিত জীবনে সুখী হইবার উপায় নাই। যাহা হউক, 
নায়ক শ্রীমান নিশীথের সহিত ন্ুনচ্দার বহুকাল পরে 
আবার একবাঁর দেখ! হয় গয়ায়_প্রেতধোণী প্রাপ্ত হইয়া] 
পিগগ্রহণ করিবার কালে নয়__সশরীরে । এবং স্থনন্দার 
নিকট সে প্রেমও .নিবেদন করে। কিন্তু স্থুনন্দা তাহাকে 
্শ্য় দেয় না) কৌশলে তাহাকে বিবাহিত স্ত্রীর নিকট 
পাঠাইয়া দেয় ও নিশীথ স্ত্রীকে “আবেগ ও আগ্রহে 
বক্ষে টানি লয়। ইহার পর আর কিছু ন। ঘটিবারই 
কথা; ঘোধ হয়, ঘটেও নাই। পের প্লটটি ভাল। 

গয়ায় স্থনন্দা ও নিশীথের কথোপকথন কালে স্থন্দা 
বলিল;-_ 

“মিস্‌ তময়োর মাদার ইত্ডিয়া পড়েছ, নিশীথদ। 

“পড়েছি, কেন ?” 

“পড়ে কি তোমার সর্ধাঙ্গ জলে ওঠে নি? * * 
একটা জাতি কেমন কোরে ঞ্েত দুর্বল হতে পারে, 
ঘে এমন ত্বণ্য অপবাদ সব নির্্বিবাদে হজম কোরে 
নিচ্ছে?” 

“কিন্ত মিস্‌ মেয়ে! অনেক সত্য বলেছেন । * *? 

"মুখের কথা কাঁড়িযা সিংহীর সায় গ্রীবা বক্র করিয়! 
গনম্দা বলিল, "সত্য ? একে তুমি সত্য বল্তে চাও? *” 

“কিন্ত কি করতে চাঁও তুমি?” 

"কি করতে চাই আমি? * * আমার মনে হয়, 
সংস্কার চাই, আমাদের জাতীয় জীবনে যত সব গ্লীনি 
পুজীভূত হয়েছে, তাদ্দের সমূলে উৎপাটন করতে হবে। 
পৈগ্য যখন থাকবে না, তখনই জাতি সামর্থ্য লাভ করবে। 
তখনই স্বরাজ আস্বে।৮ 

:. এই উউত্জির তাৎপর্ধ্য বোবা গে না। লেখক কি 
পরকারান্তয়ে গনন্দার মুখ দিয়া মিম মেয়োর কথাগুলির 


পপুন্রীভূত গ্লানি” দুর করিয়। “সংস্কার” চাহিবে কেন? 

ইহার উত্তরে নিশীথ বলিল, "না, এঁটে তোমার মনত 
ভূল। ও বীধা বুলির কোন মূল্য নেই। স্বাধীন জাতির 
জীবনধারা যেন তাজ। নদী, আপন প্রয়োজনে সে খাত, 
কেটে উল্লাসে বসে যায়। আবর্জনা জম্তে পায় না। 
পরাধীন যারা, তার! মরা নদীর মত। তাদের কোন 
আশা আছে কি?” 

ইহাও অবশ্য আর এক পক্ষের “বাধাবুলি।” কিন্ত 
মন্দ! পরাধীন জাঁতির৪ উন্নতির কথা বলিতেছিল। 
উত্তরট। অবাস্তর । 

দ্বিতীয় গল্পটি “লিটারারী কনফারেন্ম”-_-লিখিয়াছেন 
বাংলার প্রখ্যা ত 1416918601 শ্রীসৌরীন্ত্রমোহন মুখোপাধ্যায় 
গল্পটি বড় সরল। পাঠ করিয়৷ অ।মরা হাঁদ্যসম্বরণ করিতে 
পারি নাই। লেখক বরাবরই রসিক )-_বক্ষ্যমান 
গল্পটিতে তাহার স্বাভাবিক ভীড়ামীর পরিচয় দিয়া 
নায়ক কালীপদকে তিনি হাস্যাম্পদ করিয়াছেন 

কাশীপদ লোকটা এইরূপ গল্পের মত মূল্যবান (যাহার 
বিনিময়ে অর্থাগম হয়) পাহিত্য-স্থষ্টি করে না, লেখে স্কুলের 
পাঠ্য পুস্তক। তবুও মে নিজেকে ভাবে সাহিত্যিক! 
দুর্দেব সন্দেহ নাই। তাহার প্রধান সহায় ছিল, টা 
গ্যাঞ্জেটক পাবলিশিং সিগ্ডিকেটের স্বত্বাধিকারী প্রীমদন- 
গোপাল গঙ্গোপাধ্যায় । পাব,লিশারের কৃপায় যেমন অনেক 
গ্রন্থকারের অর-বস্ত্রের সংস্থান ও পথে-বিপথে অসময়ে 
কিঞ্চিৎ সাহীয্য হয়, কাশীপদরও তাহ' হই ত। এ কারণ দে 
মদনগোপালের প্রতি কৃতজ্ঞ ছিল। আর গ্রন্থকার 
বন্ধে আরোহণ করিয়া! যেমন বিস্তর পাবংলিশার সংসার 
দরিয়ায় পাড়ি জমায়, মদনগোপালও সেইরূপ কাঁশীগদকে 
বাহনকূপে নিজ ব্যবহারে লাগাইত._এবং তাহাকে. একটু 
সসেহও করিত। অতএব বুধ যাইতেছে, উতরের দ্ধ 
ছিল, নল্চে ও থোলের মত। চুচুড়ার একবার. 
কন্ফারেল হয়। একই . মনোবৃত্তির...ফেরে পৃ 
উভয়ে কন্ফারে্সে গ্িা, উঠে এবং কঃ গে 
হইলেও মদনগোপাল রর রশিদ ০ রহাহ। 









ডি ১৩৪৯ ]. 


কানীপদও “দণ্ড রহিয় যায়। কাশীপদ লোকটা ছিল বিপত্বীক। 
এট বয়সও হইয়াছিল। বর্ণনা পড়িয়া মনে হয়, € প্রোটিতো 
বাটই। কিন্তু সাহিত্যিক, অ-সাহিত্যিক সকল শ্রেণীর 
মধ্যেই ছুই চারজন তরুণ-প্রৌি আছে অর্থাৎ যে কীটাল 
পাঁকিয়াও ইচোড়ত্ব ছাড় না। কাঁশীপদও হইয়া উঠিয়া- 
ছিল তেমনি তাহার মুখভরা গৌফ-দাঁড়ি) মাথার 
সধাস্থলে ক্ষুদ্র "বিড়ের” আকারে একটু টাকও ছিল কিনা 
ঠিক বুঝা যায় না। বোধ হয় ছিল। আর ঘরে ছিল 
একটা ছেলে ও মেয়ে। ছেলেটি ম্য॥টিক পাশ করিয়া- 
ছিল। মেয়েটি পড়িত কি গান গাহিত লেখকই 
জানেন। 

নালবিহারীবাবুর গৃহে ছেলে-পুলের হাঙ্গাম ছিল না। 
অত পয়সা! ভোগ করিতেছিলেন কেবল তিনি, তাহার স্ত্রী 
৪ শ্যালক-পুল্্রী “তরুণী, কিশোরী,” মলিনা। মনে 
রাখিবেন, “তরুণী, কিশোবী।”  উকীলবাবুর আবাস- 
গৃথানি অতি প্রকাণ্ড ও সুসজ্জিত। এই ছুই অতিথি 
বেশ মুখেই সেখানে কালকর্তন করিতেছিল; কিন্তু গোল 
বাঁধাইল, কাশীপদ | “তরুণী, কিশোরী” ও “রূপের শিখা” 
মূলিনাকে দেখিয়া তাহার মনে প্রেম দেখা দিল। কারণ 
বশত: লালবিহারী বাবুর স্ত্রী কাশীপদকে কিঞ্চিৎ স্নেহ 
করিতেন। কাশীপদ তাহার নিকট মলিনাকে বিবাহের 
্স্তাৰ করিয়া ফেলে। লালবিহারী বাবুর স্ত্রীও তাহ! 
মগ, করিতে দ্বিধা করেন না। কিন্ত মূলিনা তো কথাট। 
নিয় অবধি কীদিয়া কাটিয়া নারা। এমন কি ভাবিয়া 
ভাবিয়া বেচারা দরিনকয়েকের মধ্যেই গুকাইয়া গেল। 
হয়ত শষ অবধি মলিনার সহিত এই বিপত্বীক, তরুণ 
প্রো কাশীপদর বিষাহও হইত; ফলে মলিনার জীবনে 
দুঃখের অস্ত ধাকিত না । কিন্তু তাহাকে রক্ষা করিল, লাল- 
বিহারীবাধুর ভাগিনেয় স্থুেণ। সে অধস্ত নব্য ছোকর|। 
গাঠক ভাবিতেছেন হয়ত মলিনাকে বিবাহ করিয়া? 
তাহা নয়, কাশীপদকে ০1০) সাজাইয়া, সে কাশীপদর 
দাড়ি-গৌঁফ কামাইয়! দিয়া তরুণ সাজাইল। গঞ্জল গাওয়া- 
ইল হাস্তাম্পদ ও উ্মা প্রতিপন্ন করিল । . 

গল্পটি এইখানেই শেষ হইয়াছে। তাই তেমন সরি 
পাওয়া গেল না। আমাদের মনে হয়, "রন, কিশোরী” 


পাপ পা স্পিসপিি ত ৯ 





নিকষ পাথর 


২৮৯ 


সপ াসিিস্পীস্পাসিপািলিসিপান 





সপ সী সি 


মলিন! রাণীকে দিয়া তাহার স্বচারু টাকে গুটি কয়েক 
চাটি মারিয়া পরিশেষে গাঢ় গঁদের আঠা দিয়! তাহার 
উপর একথও্ড কাগজের তাগ্পী সাঁটিয়।_“বিপদ্ধীকের আর 
বিবাহ করা উচিত নয়”-__কথা কয়টি লিখিয়। দিলে শোভা 
ও সন্দেশ দুই-ই হইত। 

শুনিলাম, আমাদের ভূতনাথ ত্রিপাঠি জাকোবাবাদ 
হইতে অন্তবূপ একটা গল্প পাঠাইয়াছে; নাম "সাহিত্যের 
অক্টোপাস” ছাপা হইবার পূর্বে তাহা একবার পড়িয়া 
দেখিবার কৌতুহল ছিল। কিন্তু সম্পাদক মহাশয় এই 
অমূল্য (ইহার বিনিময়ে সে মুল্য পাইবে না) পাওুলিপি- 
খানি কৌথায় যে সরাইয়। রাখিয়াছেন, তিনিই জানেন। 
গোপনে অফিসের সমস্ত দপ্তর ঘাঁটিয়াছি, তবুও পাই নাই। 
এরূপ সতর্কতার কারণও বুঝিলাম না। তবে শোনা 
গেল, বৌদ্রের প্রকোপ কমিলে পুষ্পপান্রের পাঠক-পাঠিকা- 
গণকে তিনি সেটি উপহার দিবেন বলিয়া ম্নস্থ 
করিয়াছেন। 

তৃতীয় গল্প শ্রীদেবেদনাথ বন্থর “পুরগ্কার”-_-খাসা 
হইয়াছে।  * 

আর চতুথ গল্প “দান-প্রতিদান”-_লেখক শ্রীচারচন্্র 
বন্দ্যোপাধ্যায় বিদেশী গল্প । 

এ সংখ্যায় রঙিন্‌ ছবি দেখ! গেল, তিছুনইখানি। 
প্রথম ছবি, শ্রাসতীশচন্দ্র সিংহের “বেল! যে পড়ে এল). 
জল্‌কে চল্‌!” রবীন্দ্রনাথ দেশে ফিরিয়াছেন। এই ছবি 
ও তাহার কবিতা মিলাইয়! দেখিয়া তিনি পরম খুশী হইয়া 
বস্থুমতীর রূসবোধের তারিফ করিবেন, সন্দেহ নাই। 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় ছবি ভাল লাগে নাই। 

আর দেখা গেল, জহরলাল, আনসারী ও মহাত্মা 
গান্ধীর একবর্ণ ছবি। শ্ুনিয়াছিলাম, এই সকল মহাপ্রাণ 
দেশনায়কগণের ছবি ছাপা নিষিদ্ধ হইয়াছে । কথাটা তবে 
সত্য নয়? 

ঙ্গ ক ্ 
১৩২৯ সালের জ্যেষ্ঠ সংখ্যা ভারতবর্ষে- 
. গ্রথম গল্পটি লিখিয্বাছেন শ্রীরবীন্্রলাল রায় বি-এস লি। 
নাম-“সতী”।| গল্পটির : তাত্পর্্/-লোকে: কুলন্যধূর 
সতীত্ব বিচার করে তাহার বাহিরের কাজবর্পা দিয়া) 


চক্পর্টিসদে ২ সি. 


২৯ 











অন্তরে সে সতী নাও হইতে পারে। অতএব-? কিন্তু. 
লেখক ঠিক কোন্‌ দিদা উপনীত হ়াছেন বুঝা 
গেল না। 

গল্পটি বেশ হুখপাঠ্য ; ভাষা! ধারুবরে। লেখকের 
বলিবার ভঙ্গী অতি সরল। আর যেখানে তিনি তরুষী 
বৌদি অনীতা ও যুবক দেষর নিশীথের মধ্যে প্রেমাভিনয় 
ঘটাইয়াছেন, সেখানটি বার বার পাঠ করিতে ইচ্ছা হয়। 
কেনন|, এমন রস জীবনে বা গল্পে সচরাচর ঘটিতে পায় 
না। রোমাল্সের প্রতি মানুষের আন্তরিক লোভ। কিন্তু 
আঘাদের দেশের জল-বাযুর গুণে তাহা অতি বিরল 
হইয়াছিল। অধুনা বিলাতীর প্রভাবে এই খেদ দূর করি- 
যার যেন স্থযোগ গঠিত হইয়' উঠিতেছে। 

এই প্রসঙ্গে একটী কথা মনে পড়িল এবং "প্রবাসীর" 
পৃষ্ঠাতেও যেন তাহ! পাঠ করিয়াছি, যে, যে-সকল 
চিত্র ও রচনায় মনের বৈরুব্য ঘটায় অর্থাৎ যেগুলির 
নৈতিক স্বাস্থাহানির কারণ হইয়া উঠে. তাহার প্রসার 
ও প্রভাব নষ্ট করিবার জন্ত একটী সঙ্য গঠিত 
ইইয়াছে। ইহার! কি ভাবে কাজ করিবেন বুঝিলাম 
নী; তবে দেশের জন কয়েক গণ্যমান্ত ব্যক্তির 
নাম দেখিয়া মনে হইয়াছে, একটা "জবর” কিছু হইবে। 
ভারতবর্ষ সম্পাদক রায় শ্রীযুক্ত জলধর সেন বাহাছুরও 
তাহাদের অগ্ভতম । বস্তত্ত; স্থনীতির খবরদারীতে ষে 
রপেপ্স পাক হয়, তাহা সফল সময় কেমন এবং রসনষ্টাকে 
গুর্মীতিয় কোন্‌ কোন্‌ সুত্রগুলি স্মরণ রাখিয়া রসহৃটি 
করিতে হইবে ও তাহা আদে স্মধপর কি'ন। ইত্যাদি 
ধথা বর্তমানে আমাদের আলোচ্য নয়। মন হিসাবে 
লীমাগ্ কারণেও তাহার বৈরুব/ ঘটা সম্ভব। আর, 
উহার স্থায়ীত্ব ফাল বম ব1 বেশীও হইতে পারে। 
ধোন পিল্পীই হয়ত চাহেন না, সমাজে বা জাতির জীবনে 
নৈতিক স্বাস্থ্যের হানি ঘটুক। বেশী কথ! কি? শ্বয়ং 
্ববীন্্রনাথও 'কিছুকী পূর্বে " যোগাযোগ” রচনা করিয়া- 
ছেন )-তাহার মধ দেখর ও 'জ্োঠ জাতৃজামীর ক্রিয়া" 
কালীপেক্গ থৈ চিত্র আছে, ভাঙা ধঞ্চাসান গল্পটিক্স দিশীথ- 


খস্থিলাধকেও হা মানাবি। কিন্তু বাধীজনাখ থে ঘর্নাতি 


পপ 


[ বধ আসংা 
প্রচার করিতেছেন, একলক্ক তীহার শক্রপক্ষ টা 
কেহ দিবেন না। এখন আমাদের জিজ্ঞান্ত এই, যে 
বক্ষ্যমান গল্পটি কোন্‌ পর্ধ্যয়েরা অনীতভার নিশীথ-অভিসার 
সকলের বিশেষ করিয়া সুনীতি সঙ্গের যে কুচিসঙ্গত 
হইবে না, তাহা বলাই বাহুল্য ( অন্ততঃ আমরা ইহার 
পক্ষপাতী নহি)-না দেওয়াই উচিত ছিল। কিন্ত 
ভারতবর্ষ সম্পাদক এটিকে তাহার কাগজে মুক্রিত করার 
একটা কথা আমাতের মনে হর, যে, সঙ্টির ভিত্তি দৃঢ় না 
এবং উহার সহিত সকল সভ্যেরই যে আত্তরিক যোগ 
আছে, তাহীও নয়। আমাদের এ বিচিত্র দেশ। বক্তা 
গল! বাজাইয়া সভাস্থল প্রকম্পিত করেন, ঘরে আসিলে 
তাহাকে আর চেন। যায় না; ছুটবিহারী হইয়। পড়েন 
ললিতমোহন। চমকটা নামে ও “কামে” ছুদিকেই! 
দ্বিতীয় গল্প অঃ কঃ শ্রীসত্যরঞ্জন সেন এম-এ ই 
"মুখের কথা” | মন্দ নয়; কেবল “মুখের কথায়” বীণা 
তাহার দূর সম্পর্কীয়া ভগ্মী উধার লহিত তাহার স্বামীর 
বিবাহ দিয়া “বোন্‌ সতীনের/ থেদ মিটাইল। অবশ্য 
এই সঙ্গে আর একটা গ্রবল ঘটনারও সমাবেশ জাছে। 
তৃতীয়টি শ্রীধূঙ্জটা অধিকারীর "্যাযাবর”_-একথামি 
চিত্র। পরিফার-পরিচ্ছন্প, মার্জিত, নিখু'ঁৎ ও জীবন্ত। 
আমাদের পাঠকগণের মধ্যে রচনাঁটি কেহ পাঠ না করিয়া 
থাকিলে তাহাকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। রদ 


পাইবেন । 
এক যাযাবর বলিতেছেন--বাধল। পরিভাষা নিয়ে 


সাহিত্যিকদের গ্রসবব্যথা উপস্থিত হয়েছে । যদি এই 
সন্ধিক্ষণে তিনি গুটি কেক ধাত্রী লই তাহাদের স্থতিকা- 
গারের বারে পিয়! উপস্থিত হয়েন তো! ভদ্রলোৌফদের বড় 
উপকায় হত্ব। বাংল! ভাষাও বাচে, তিনিও ই? পরল! 
করিয়া! লইডে পাঁরেন। 

চতুর্থ গল্প শ্রীজেযাতিত্বর্ী দেবীর "যদান্থানে (1) 


বেশ লাগিয়াছে। 
এ সংখ্যায় রঙিন্‌ ছবি দেখা গেল চরখানি। দি 


শ্রীরসিকলাল পারিকের “ভিঙ্ষু'-নুন্দর 


তৃতী়্ ছবি ্রীগ্রভাত নিযোগীর খা বাড়ান 
নায় বেশ। নার 
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বাংলার ভাগ্যাকীশ হইতে একটী জ্যোতিষের 
গন্তধর্ণন ঘটিয়াছে। প্রীযুত বিপিনচন্দ্র ্থগেশীযুগের বীন- 
নেতা । তাহার জালামম়ী ভাষায় বাংলার তথ! ভারতের 
নুতন ইতিহাস হুর হয়। কর্্ী বিপিনচন্ত্র বাগ্ীতায় 
সুরেন্্র নাথের শিষ্য হইলেও বাংলা বক্তৃতায় তাহাকে 
অনেক পশ্চাতে রাখিয়। দিয়াছিলেন, ইংরেজী ব্তৃতাতেও 
দমান ধরণের ছিলেন। অরবিদ্দের সহচর হইলেও 
মৌলিকতা। কোনদিনই তাঁহাকে পরিত্যাগ করে নাই। 
ধর্মে ব্রাহ্ম হইলেও উত্তর জীবনে তিনি! বৈষ্ণব ধর্ম 
গ্রহণ করিয়া উহার প্রচার ভ।র গ্রহণ করিয়াছিলেন । 
দেশপৃজ্য দেশবন্ধু তাহার অনুচর ও ভক্ত ছিলেন। 
“নারায়ণ, কাগজে বিপিনচন্দ্র বৈষব ধর্শের বৈজ্ঞানিক 
ব্াখ্যা প্রচার করেন। বর্তমান বাংলা তাহার নিকট 
বিশেষ ধণী। তিনিই প্রথম বাংল! ভাষায় বক্তৃতা 
প্রদান করিবার পথ প্রদর্শন করেন। তিনিই বাংলায় 
প্রথম রাজনৈতিক গবেষণা ও দর্শন শান্তর লিপিবদ্ধ 
করেন। ভবিষ্যৎ ইতিহাসে সাহার নাম নানাস্থানে উজ্জল 
ভবে খোদিত থাঁকিবে। 
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শপ্রীরামরুঞ্* কথামৃত রচয়িতাও ৭৮ বৎসর বয়সে 
দেহ রক্ষা করিয়াছেন। যখন সমস্ত দেশ নাস্তিকতায় 
ভরিয়া গিয়াছিল গন নরেন দত ও হহেজসাথ গুধ 
ভগবান স্ীপীরামক দেবের শিষ্য্ব গ্রহণ কন্গিযা তাহার 
বৈজ্ঞানক হিন্দ পড়ার করিবার 'ডার এহপ করেন। 
মহাত্ম। নন মত্ত রিষেক্ষানন্থ নাম এহণ করিয়া দূর 
আমেরিকায় করার গরুর বানী এচার রয়েন। জীম 


কধিতের মহেন্্রনাথ ম্বদেশবাসীকে ভগবানের অমূল্য 
বাণী জীবস্ত করিয়া! উপহার দেন। যে কারণে লুক, 
মাথু প্রভৃতি পৃথিবীর ইতিহাসে চিরম্মরণীয় হইয়া আছেন, 
ইহারও তাহাই থাঁক। উচিত। শ্রীম ক্থিতের লেখক 
ভাষ৷ সাহিত্যের মধ্য দিয়া বাংলাকে এক মহৎ দান করিছা 
গিয়াছেন। 


ক্ষেন্ডান্সল্‌ হ্কাইছনানন ক্ষম্সিভী 

ফেডারল ফাইনাম্পস কমিটী ও ফেডারল ই&ঁকচার 
কমিটী, উভয় কমিটার রিপোর্টই বাহির হৃইয়া গেল। 
কোন রিপোর্ট পড়িয়াই আমরা সুখী হইতে পারিলাম না। 
ফাইনান্স কমিটী নৃতন কর বসাইবার জন্ত গ্রাপপণ চেষ্টা 
করিয়া অৰশেষে তামাক ও দেশলাইএর উপর নৃতন 
ট্যাক্স বসাইবার পরামর্শ প্রদান করিয়াছেন। তামাক ও 
দেশলাই এই দুইটাই আমাদের নূতন কুটার শিল্প। 
বিড়ির কারখানাগুলিতে কত “বেকার অঙ্গের সংস্থান 
করিয়া লইতেছে তাহা অনেকেই অবগত আছেন, 
দেশী দেশলাই ক্রমশঃ জনগ্রিয় হইয়া উঠিতেছে। এই 
অবস্থায় এই দুইটা শিল্পের উপর নৃতম কর স্থাপন করিলে 
বাংলার বিশেষ ক্ষতি হইবে, এই কথাটা যে ফেন 
আমাদের নেতৃগণ ভাল করিয়। বুঝিতে পারিতেছেদ না 
তাহাই আশ্চর্যের বিষয়। কীচা তামাকের আড়ৎগ্ুজিতে 
মোট মূল্যের উপয় কর স্থাপন কর! হইযে.এইকপ প্রস্তাব 
কর! হইভেছে। এইরূপ করিলে কাঁচা তাঙগাকের যুল্য 
বৃদ্ধি অবস্তান্ভাবী এবং তাহা হইলে বিড়ি গ্রতৃতির 'মাম 
বৃদ্ধি গ্রাণড হইনে। তখন বিদেশ. হইত জ্গাগত অয় মূলের 
সিগারেট কি জবাঁধে প্রচলিত হইবে. না? ধাহাজা 


দাঞ্জিনিং : অঞ্চলে গমন বরিষ্থাছেন তাহারা নিশ্চয়ই 


২৯২ 





৪ কস, পে ভি লিলি তত পরী লো পে 


দেখিয়া থাকিবেন যে তথাকার পাহাড়ীরা অল্প মূল্যের 
সিগারেট কিরূপ ভীষণ মাত্রায় ব্যবহার করে। বিড়ির 
গ্রচলন তথায় নাই বলিলেও অত্যুক্তি কর হয় না। 
নৃতন কর বসাইয়া তামাকের দাম অস্বাভাবিকরূপে 
বাঁড়াইয়া দিলে আমাদের বিড়ি কখনই এ সমস্ত অঙ্প 
. মূলের সিগারেটের সহিত প্রতিছন্থিতা করিতে সক্ষম 
হইবে না। 

তাহার পর দেশলাইএর কথা ব্যাপকভাবে ধরিলে 
একথা নিশ্চয়ই বলিতে হইবে যে এই নূতন শিল্পটার 
মন্তকে নৃতন কর স্থাপন করিলে, আতুড়ে শিশু হত্যার 
তায়, অতি খৈশবাবস্থায় ইহার বিনাশ সাধন করা 
হইবে। স্থুইডেন প্রভৃতির দেশলাই শিল্প বিরাট কার- 
থানায় গ্রস্তত হইয়! বিরাট সঙ্ঘ কর্তৃক পরিচালিত হইয়া 
থাকে । দেশলাইঃ প্রস্তুত করিবার কাঁ্ঠ ও তথায় প্রচুর 
পরিমাণে পাওয়া যায়। আমাদের সগ্ভজাত এই শিল্পটা 
'কুটার শিল্প বললেও অত্যুক্তি করা হয় না। ইহার 
পিছনে কোন প্রকার অর্থবল বা সঙ্ঘ নাই। ভীষণ 
অধ্যবসায় বলে ক্রমশঃ ক্রমশঃ আপনার পণাক্ষেত্র রচনা 
করিয়। লইতেছে। এই অবস্থায় এই শিল্পটার উপর 
ট্যাক্স বসাইলে উহার দুর্গতি যে কি হইবে তাহা কি 
আর বলিতে হইবে। | 

আয় বৃদ্ধিই যদি সরকারের প্রকৃত লক্ষ্য হয় তাহ! 
হইলে এই সমস্ত শিল্পের উপর ট্যাক্স বসানর সহিত 
বিদেশ হইতে আগত দেশলাই ও মিগারেটের উপর 
যে কর ধার্য আছে তাহার উপর এই নুতন করের 
মান্রাটাও যোগ করিয়া দিতে হয়, নতুব। আয় বৃদ্ধি ত 
হইবে না বরং আমাদের দুইটা মূল্যবান শিল্প নষ্ট হইয়া 
ষাইবে। তাহা! করিলেও জনসাধারণের এই কর বৃদ্ধিতে 
বিশেষ আঅন্থুবিধাই হইবে। : 

ফাইনান্স কুমিটা বাংলার জন্য একটু বিশেষ বন্দোবস্ত 
করিধার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এই প্রস্তাবিত ব্যবস্থায় 
মৌলিকত্ব কিছুই নাই। গত বারের, মেষ্টন ব্যবস্থার 
বিরুদ্ধে আন্দোলন করিবার সময় জনসাধারণ যে সমস্ত 
নুতন. উপায়ের ইঙ্গিত করিয়াছিল -তাহারই ছুই একটা 
কার্যে, পরিধন্ত করিবার একটু আগ্রহ প্রকাশ করা 





পুষ্পপাত্র 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৩য় সংখ্যা 
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. এপ ত৬ পপি পাম পাটি পাস াত এি, 


হইয়াছে মাত্র । গতবারেও একটা নির্দিষ্ট মাত্রার উপর 
আয়কর গ্রদেশকে ছাড়িয়। দেওয়। হইবে বল! হইয়াছিল, 
কিন্ত দুঃখের বিষয় যে সেই নির্দিষ্ট মাত্রা কখনও হা 
নাই। তাহার কারণ মেষ্টন সাহেব যখন তাহার ব্যবস্থা 
প্রণয়ন করেন, তখন ভারতের তথ সমস্ত পৃথিবীর 
ব্যবসা-বাণিজ্য ভীষণ উদ্জান বহিয়। যাইতেছিল। কাজেই 
মেষ্টন সীহেৰ আশা! করিয়াছিলেন যে তাহারা যে নিপদিট 
মাত্রা নির্দেশ করিয়া দিলেন তাহ! অল্পদিনের মধোই 
আসিয়া পড়িবে । কিন্তু মানুষের সব আশাই ভগবান 
পূর্ণ করেন না। অচিরেই ব্যবসা-বাণিজ্যে ভীষণ ছুরবস্থ 
দেখা দিল। কোম্পানীর পর কোম্পানী উঠিরা যাইতে 
লীগিল। কাজেই মেষ্টন নির্দেশ আবুহৌসেনী স্বর 
রহিয়া যাঁয়। আয়কর প্রদেশগুলিকে বণ্টন করিয়া দিনে 
বাংলার ঘাটতি পূর্ণ হয় না। অনেকেই বলেন ইহার 
কারণ বাংলার চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত । বেহাঁর ও যুক্ত- 
প্রদেশেও অনেকস্থলে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত আছে:। চির 
্বায়ী বন্দোবন্তের উপর সমস্ত বাংলার সামাজিক ভিত্তি 
সংস্থাপিত। কাজেই নেহাৎ 'ভবঘুরের মত ধাহারা 
এইরূপ মত প্রকাশ করেন তাহারা তাহাদের অনেকটা 
অজ্ঞতাই প্রকাশিত করিয়া থাকেন। আদল কথা 
বাংলা ও বোগ্বাই শিরপ-গ্রধান প্রদেশ হইয়া উঠিযাছে। 
বাংল আবার সমস্ত ভারতের প্রধান পণ্য-ক্ষেন্র। কাঁজেই 

আঁয়করটা বাংলার নিজন্ব হওয়া উচিত। কেন্রীয 
সরকারকে সাহাধ্য করিবার জন্ত প্রাদেশিক 601071)0 
(101 ব্যবস্থা অন্ঠান্প্রদেশগুলির পক্ষে প্রযোজ্য হইলেও 
বাংলায় তাহা একেবারেই অস্বাভাবিক। যখন দুঙণ 
শাসন-পদ্ধতি লিপিবদ্ধ হইবে তখন নেতাগণকে এই 
বিষয়টা লইয়৷ একটু নাড়াচাড়া করিবার অন্ত. সি 
করিতেছি। 


ক্ছেত্ডান্সল ট্রাক্ষজ্যলল কন্সিভী 
লোধিয়ান কমিটী বা ট্রাকচ্যর কির রিখোর্ 
অনেকেই মতামত প্রকাশ করিয়াছেন। ইংরাজপবাধিক 
গণ বলেন ষে গ্রধান মন্ত্রী মহাশয় প্রানেগিক মা.) 
মীমাংসা উহার 'নিরীকরণীয় বিষয়গুঝিয়, যা 






আযাট়ি। ১৩৩৯ ] 


নির্ধারিত না করিয়া! দেওয়ায় উহার সিদ্ধান্ত লইয়। কোন 
ফলোদয়ই হইবে না। এই কমিটা জনমান্রকেই ভোট 
দিবার ব্যবস্থ। না করিলেও, সাধারণের ভোট দিবার 
ক্ষমত| বৃদ্ধির স্থপারিশ করিয়াছেন। আমরা দেখিয়া 
আনন্দিত হইলাম যে বাংলা সরকার হইতে 01081) 
100078801768610 বা যৌথ ভোটদান করিবার যে প্রস্তাব 
কর! হইয়াছিল তাহা! নাকচ করিয়৷ দেওয়।৷ হইয়াছে। 
এই অদ্ভুত প্রস্তাব এই বিংশ শতাব্দীতে বান্তবিকই 
হাস্তজনক। প্রায় সমস্ত প্রাদেশিক সরকারই লোথিয়ান 
কমিটীর সহিত একমত হুইয়! ভোটার সংখ্যা কিরূপে 
বৃদ্ধি করিতে পারা ষায় তাহার এক একটী তালিকা 
দিয়াছেন। বাংলার সরকারই খালি যৌথ ভোটাধিকার 
প্রস্তাব তুলিয়া! বর্তমানের ক্ষমতাও হ্বাস করিয়া অভি- 
জাতদের ক্ষমতা বৃদ্ধি করিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। 
এইরূপ করিবার একমাত্র কারণ মনটাগ্ড শাসন 
প্রণালী বাংলায় ব্যর্থ হইয়াছে । এবং উহ! ব্যর্থ হইয়াছে 
বলিয়াই কতকগুলি দায়িত্ব জানহীন ব্যক্তি অন্থমান করেন 
যে অভিজাতদের হন্তে শাসন প্রণালসী রাখিয়৷ দিলেই 
বাংলার শাসনদণ্ড অপ্রতিহত থাকিবে । একথা সত্য ষে 
নূতন শাসন প্রণালী প্রবর্তিত হওয়| হইতে বর্তমান 
সময় পর্যযস্ত ধাহার! বাংলার শাসন পরিষদে বসিয়াছেন 
তাহাদের মধ্যে ছুঃএকজন ব্যতীত সকলেই অভিজাত। 
এই অভিজাত শাসিত বঙ্গ নৃতন বিধানে সারা 
ভারতের অন্তান্ত প্রদেশের সকলেরই পশ্চাতে পড়িয়া 
গিয়াছে। নুতন বিধানের সাহায্যে নূতন ব্যবস্থা করিতে 
গেলে সনাতনী অভিজাত তাহার ধারক ও বাহক হইলে 
অধঃপতনই ঘটে, ইহাই পৃথিবীর ইতিহাসের সার সত্য। 
আমরা নূতন বন্ীকে নৃতন আদশে নূতন শাসনপ্রণালী 
চালাইতে দেখিতে চাহি। কাজেই এস্থলে যৌথ নির্বাচন 
চালাইলে বাংলার ভ্ুনাম বাড়িবে না। 0. 

৩৩ লক্ষ ভোটার হইতে ভোটার সংখ্যা ৪ কোটা 
দাড়াইলে ভোট সংগ্রহে মুদ্ধিল হইবে. কিনা প্রশ্ন উঠিতে 
গারে কিন্তু ভোট লংগ্রহথে খানিকটা ুদ্ধিল হইলেও জন- 
সাধারণ বুঝিতে পারিযে দেখ জাহাদেরই এবং ভাহাদেরই 
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২৯৩ 


পিসি পেশা কাতার পপ লা ৯ পপি 


ব্যবস্থা অস্থ্যায়ী শুধু রায় ও জমিদারই ভোট দিবার 
অধিকারী। মজুরদের জন্য সরকার কর্তৃক মনোনীত 
সদশ্য থাকিলেও তাহাদের ভোটাধিকার নাই বলিলেও 
চলে। রমণীগণকে কোন কোন প্রদেশে ভোট দিবার 
অধিকার দিলেও উক্ত প্রথায় এখনও ব্যাপকতা বা 
আসন্তরিকতা দেখ। দেয় নাই। ছোট ব্যবসাদার ও গৃহস্থ 
একেবারেই “এক ঘরে? হইয়। দেশে বাস করিতেছে। 
এই কল-কারখানার দিনে প্রাচীন সনাতনী ব্যবস্থ1। চলিবে 
কেন? জমিদার রায়ৎ ছাড়াও অন্থান্য শ্রেণীর অস্তিত্ব 
স্বীকার না করিলে ষে সমাজে বিদ্রোহ উপস্থিত হইবে। 
স্থখের বিষয় যে লোথিয়ান কমিটী এই সার সত্যটা 
উপলব্ধি করিয়া বাংল সরকার কর্তৃক উথাপিত প্রস্তাব 
নাকচ করিয়া দিয়াছেন। 
ভ্মিউন্লিভিনিষ্প্যা ন্রিজ *- 

গত মে মাসে প্রা পনের দিন ধরিয়া দার্জিলিং শৈল- 
শিখরে বঙ্গীয় মিউনিসিপাল বিলের সিলেক্ট কমিটার 
অধিবেশন বসিয়াছিল। আমরা প্রথমে শুনিয়াছিলাম 
যে উক্ত অধিবেগীনের ফলাফল সম্প্রতি সাধারণকে জানান 
হইবে না| তাহার পর দেখা গেল যে দিনের পর দিন 
উহার কার্ধ্য বিবরণী প্রায় সমপ্ত দৈনিক গুলিতেই প্রকাশ 
হইতে থাকে । কাজেই প্রস্তাবিত বিষয়গুলি সাধারণের 
সমালোচনার বস্ত হইয়। দাড়ায়। স্বায়ত্ব-শাসনের মন্ত্র 
মহাশয় এইজন্যই অনেকট। বিব্রত হইয়া! স্বয়ং একটা 
বিবৃতি এসোসিয়েটেড, প্রেস মারফং প্রকাশ করিয়্াছেন। 
কাজেই ব্যাপারট। এখন সাধারণের সম্পত্তি হইয়া 
দঁড়াইঘাছে। ১৯২২ সালে স্বর্গীয় স্তর স্ুরেন্্াথ এই 
বিলটা প্রণয়ন করিয়াছিলেন । ১৯২৩ সালে তিনি 
পুনর্ধ্যার নির্ববাচিত হইয়া মন্ত্রী হইতে পারিলে সেই 
সময়েই বিগটী পাশ হইঘা। যাইত। কিস্ত বিলটীতে 
অনেক আদল-বদল কর! হইয়াছে বলিয়া মনে হয়। 
প্রস্তাবিত বিলে কমিশনারের সমন্ত ক্ষমতা রহিত করিয়া 
মন্ত্রীর উপর তাবৎ ভার অর্পণ করিবার প্রন্তাবই যে খুব 
ডেমোক্রাটিক তাহা নয়। মন্ত্রী ঘদি সরকারী মন্ত্রী 
অর্থাৎ প্রীদেশিক স্বায়ত্ব শাসন পাইলেও যদি বর্তমান 
অবস্থার বিশেষ পরিবর্তন না হয় তবে মন্ত্রী মহাশয় 





২৯৪ 
মিউনিসিপ্যালিটিগুলির একমাত্র ভাগ্য-নিয়স্তা হইলেই 
তার এমন কি জনপ্রিয়তার কাঁরণ ঘটিবে ? 
পৃথিবীর সন্যাদেশ সমূহে যে সমস্ত মিউনিসিপালিটা আছে 
তাহার আপনাদের আভ্যস্তরিক ব্যপারে একেবারে 
স্বাধীন। কেন্দ্রীয় শীসন-পরিষদ অর্থ ও পরার্শ দিয় 
তাহাদিগকে সাহাধ্য করেন মাত্র। এই জন্যাই লর্ড 
মেয়র জনপুজা, অনেক সময়ে তীহার নগরীতে তাহার 
প্রাপ্য সম্মান প্রধান মন্ত্রীর সম্মানকেও ছাঁপাইয়! চলে। 
এই আদর্শেই চালিত হইয়া স্তর স্থরেন্্নাথ কলিকাতা 
করপোরেশনকে বাংলার সরকারের দণ্তরখানা হইতে 
মুক্ত করিয়া দেন। তিনি বাঁচিয়া থাকিলে এই ব্যবস্থাই 
হয়ত সর্বত্র প্রচলিত হইত। প্রস্তাবিত বিলে ভোটার 
সংখা। বৃদ্ধি করিবার ব্যবস্থা কর! হইতেছে । ইহা 
নিশ্চই আনন্দ মংবাদ। যাহীতে সমস্ত নাগরিকই ভোটার 
হইতে পারে তাহার ব্যবস্থা! কর! প্রয়োজন । মিউনিসি- 
গাঁলিটা গুির আয় বৃদ্ধি করিবার. জন্য তাহাদগকে ট্রেড 
লাইসেন্স দিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। কিন্তু এখানে 
একটু মুপ্ধিন হইব না কি। এক একটা জেলায় একই 
ইনস্ওরেম্স বা ব্যাঙ্কিং কোম্পানীর অনেকগুলি শাখা 


উক্ত জেলার মধ্যে অবস্থিত ভিন্ন ভিন্ন মিউনিসিপালিটার : 


এলাকায় অবস্থিত হইলে তাহাদিগকে নুতন আইন 
অনুযায়ী প্রত্যেক স্থলেই ট্রে লাইসেন্স দিতে হইবে 
ইহাকে ভাহাদের ভীষণ "হানি হইবে। বিলটা যখন 
আঁইন-পরিষদের সম্মুখে আপিবে তখন সবস্তগণ যেন এই 
বিষয়ে একটু মনোনিবেশ করেন। 
ইকন্লোম্প ও আনেন্লিস্তা 

ইউরোপ ও আমেরিকা একটা মীমাংসার মধ্যে 
আসিতে পারিল না। অস্ত্-নিয়ন্ত্রণের জন্ত যতগুলি অধি- 
বেশন হইলে জাতীয় স্বার্থ লইয়া জাতিবৃন্দ পরস্পর বিব্রত 
হইয়া পড়ায় তাহা একেবারে ব্যর্থ হইয়া গেল। লুসেনে 


[91)27610) লইয়া অনেকগুলি বৈঠক বসিয়াছিল, উহাতেও 


কোন ফলোদয় হইল না। আমেরিকা এখন স্পষ্টই বলিয়া 
দিতেছে যে সে ইউরোপের নিকট তাহার খণ কড়। 
্রস্তিতে বুঝিয়। লইবে। ফ্রা্ম বর্তমান জাম্মানিয় অবস্থা 
দেখিয়া ভীষণ তীত হইয়া পড়িয়াছে বলিষবাই মনে হয়। 


[ ৬ বর্ষ, ওয় সংখ্যা 





সম্প্রতি নাভী” গণের আবির্ভাবের সহিত জার্দানিতে 
একদল ফ্যালিষ্ট দেখা দিয়াছে। তাহার৷ মুসলিনীর 
আদর্শে অন্ুগ্রীণিত হইয়৷ তথায় 10196560181] বা 
একজনের একাধিপত্য ঘোষণা করিয়াছে । রাশিয়া ও 
ক্রমশ: সবল হইয়া! উঠিতেছে। বলকাঁনের অবস্থা ভীষণ 
তথায় যে সমস্ত অর্থ নিয়োজিত হইয়াছে উহা! হইতে কোন 
প্রকার লাভ আশ! করা যাইতে পারিতেছে না। "নানী! 
শাসিত জার্মানি যদি এখনি বলিয়া বলে যে দে আর 
ক্ষতিপূরণ দিতে পারিবে না তাহ! হইলে ফ্রাম্মকে নিশ্চই 
আমেরিকার নিকট নত জা হইয়া সমর-খণের রেহাই 
ভিক্ষা করিতে হইবে । কতকটা এই উদ্বেগে ব্যস্ত হ্যা 
ফ্রান্স আমেরিকাকে বেশ স্পষ্ট ভাষায়ই বঙ্গিয়! দিয়াছে যে 
জান্মানি ফান্সকে ক্ষতিপূরণ না দিলে ফ্রাঙ্গও আমেরিকাঁকে 
দিতে পারিবে না। ব্যাপারটা যে অবশেষে এইযপ 
অবস্থায় আসিষ| দীড়াইবে তাহ! আমরা পূর্বেই আভায 
দিয়া আসিয়াছি। আধিক বিপ্লবে পৃথিবী কম্পীয়মান 
ফ্রান্স ও আমেরিকার মধ্যে যদি সত্যই মনাস্তর হয় তাহ! 
হইলে উহার যে কি ফল হইবে তাহা চিন্তা করিতেও 
ভয় হয়। | 
হ্রান্েল্স ০৩্রস্সিডেস্ট হত্যা 
ফাঁসের প্রেসিডেন্টকে হত্যা করা লইয়া পৃথিবীর 
তাবৎ সভ্য সমাজই বিশেষ বিচলিত হইয়াছেন। ফ্রান্সের 
প্রেসিডেন্ট ইতিপূর্বে নিহত হইম়ীছেন--সে তাহার 
স্বদেশ বাণীর হস্তে । এবারকার ইতিহাস নৃততন--একজন 
রাসিযান তাহাকে হত্যা করিয়াছে, যে হেতু ফ্রন্দ রাশিয়ায় 
বর্তমানে প্রতিষ্ঠিত বলশেভিক মরকারকে সাহাধ্য করিয়া 
আসিতেছিলেন, কথাটা পরিষ্কার করিতে গেঁলে একা 
পুরাতন ইতিহাস পুনরালোচনা করিতে হয়। জেলিন 
ট্রসকি শামিত রাশিয়ান সরকার রাশিয়ায় কমিউনিজ 
স্থাপন করিলে কতকগুলি মধ্যবিত্ত ও অভির্জাত ফ্রান্স € 
তুরস্কে পলাইয়া আসিয়! আশ্রয় গ্রহণ করেন 1 তীহাছে 





আহা, ১৩৯৯ 1 


নির্বাসিতদের প্রধান আশ্রয়স্থল ও কর্শক্ষেত্র হইয়া ঈাড়ায়। 
জারের শাসনকালে তাহা'দর যে পদ-মর্ধ্যার্দা ও অর্থবল 
ছিল ইহারা ভাহা! কখনই বিস্বত হইতে না পারায়, বল- 
শেতিকদের হূর্ধল করিবার অন্ত পৃথিবীর সভ্্যদেশগুলিতে 
প্রচারক পাঠায়। ইউরোপের তাবৎ সরকারই এডদিন 
ইহাদিগকে সাহায্য করিয়া আসিতেছিপ। সম্প্রতি 
জেনেভার রাশিগায় সরকারের স্থংন হওয়ায় তাহার আস্ত- 
জাতিক অল্পৃশ্ঠতা দৃরীতৃত হইয়া যাইতেছে। এই দল 
এই জন্যই বিশে উদ্বেগযুক্ত হইয়া উঠায়, ইন্উরোপে যাহাতে 
আবার সমরানল প্রজ্জলিত হয় তাহার ব্যবস্থা করিবার 
জন্য তোড় জোর করিতেছে। হত্যাকারী ভাবিয়াছিল যে 
প্রেসিডেণ্টকে হৃত্যা করিলে নূতন নির্বাচনকালে এমন 
একজন সাম্াজ্যাবাদী প্রেপিডেণ্ট হইবেন ঘিনি কমিউনিষ্ট 
রাশিয়াকে পদদলিত করিবেন। হত্যা সংসাধিত হইল, 
কিন্ত জাতির মনোভাব পারবর্ডন করা সহঞ্জ নহে। 
নুতন নির্বাচনে সমগ্র ফরামী জাতি এই দলের উপর 
বিজ্ঞাতীয় স্বণ। গ্রার্শন করিয়াছে। 
জাশ্মা্নীল্প স্পাভনভ্ন :- 

জও্ানির আভ্যন্তরিক গোলযোগের এখনও অবসান 
হয় নাই। সম্প্রতি খবর আসিয়াছে যে তথায় একাধিপত্য 
বা 1)106860151)10 ঘোষণ। করা হইয়াছে । ব্যাপারটা 
নিশ্চয়ই গুরুতর । জার্মাণ রাজনৈতিকগণ এখন ধনিক 
মনপ্রদায়ের মুখপাজ্ম হিসাবে দেশশাসন করিতেছেন। 
দেশের শ্রমিকগণ সর্বপ্রকার সুখ-ম্বাচ্ছন্দতাকে জন্মের মত 
বিসঙ্জন দিতে বাধ্য হইয়াছেন। কাজেই শৃঙ্খলার জন্য 
00171781199 দরকার । একাধিপত্য তাহারই নিদর্শন । 
এইরূপ করিলে কতদিন চলিবে? 
কাশ চিনল স্কি ভাঙ্রিগন্বে ০ 

বাংলার শালন-পরিষদের সাশ্তগণ আশ| করিয়াছিল্নে 
যে সিমলা! হুইতে প্রত্যাগমন করিষ়াই স্যর জন এগারসন 
ব€মান কাউন্সিল ভাঙ্গিয়া দেওয়া হইবে কি উহার পরমায়ু 
বৃদ্ধি করা হইবে সে সম্বন্ধে সরকার পক্ষের মন্তব্য খোষণ। 
করিয়া দিবেন। ক্রমশঃ অনেকদিনই অতিবাহিত হইল 
ব্গশ্বর কোনয়পই মন্তব্য গ্রকাঁশ করিতেছেন না দেখিয়া 





অনেকেই একটু বিচলিত হইরা উিীছেম। আমাধার 


২৯৫ 


মনে হয় কাউ্সিলের পরমায় বৃদ্ধি করা হইবে কিন। এই 
বিষয় লইয়া ভারত সরকারের সহিত ভারত সচিবের 

শলাপরামর্শ চলিতেছে। আইনতঃ আইন পরিষদের 
কার্যযকাঁল সরকার পক্ষ এক বৎসরের অধিককাল বুধ 
করিতে পারেন না। ১৯৩৪ সালের প্রারস্তেই যদি নব 
বিধান অস্থ্যায়ী নৃতন শাসন প্রণ।ণী প্রতিটিত হয় তাহা 
হইলে বাংলার আইন পরিষদের পরমায়ু এক বৎসর 
বৃদ্ধি করিয়া ১৯৩৩ সালের নভের মাসে শির্বাচন 
করাইলে চলিতে পারে | কিন্তু নতম সংঙ্কার আইন 
ঘড়ির কাটার মত ঠিক এক বৎসরের মধ্যেই পাঁসণমেপ্ট 
কর্তৃক বিধিবদ্ধ হইয়া যাইবে এমন কৌন ণঙ্গত কারণ 
আছে কি? ইংলগ্ের অস্ত্রনিবীকর্ণ, ইকণমিক কন- 
ফারেক্দ, অটোয়া কনফারেন্স ইত্যাদি ব$ বড় আগুঙাতিক 
সমস্যা দিন দিন ভীষণাকার ধারণ করিতেছে। তাই যদি 
ভারত সংস্কার আইন ১৯৩৪ স।লের মধোই কার্ষে। পরিণত 
করিতে না পার। যায় তাহ! হইলে বর্তমান আইন পপ্নি- 
যদের একবৎসর পরমাধু বুদ্ধি করিয়। দিবার কোন কারণ নাই । 
বর্তমানে জুন মার্সে উহার পরমায়ু ফুরাইয়| গেলেই নৃতন 
নির্বাচন আহ্বান করাই যুক্তি সঙ্গত। তবে যদি নৃতন 
সংস্কার আইন ১৯৩৩ সালের শেষাশেষি বিধিবদ্ধ হয় 
তাহা হইলে এই কয়েক মাসের জন্য নৃতন নির্বাচন 
আহ্বান করা যুক্তি যুক্ত নহে। এই সমস্যার জন্তই বোধ 
হয় সরকার পক্ষ নির্বাক। তবে এই জুন মাপের পে 
সপ্তাহ নাগাত সরকার পাক্ষের অঠিমত জনসাধারণের 
মধ্যে প্রচারিত হইতে পারে। 
আগ্গালী স্পানন-তনহজআ্গান্ল ? 

নূতন ভারত শাসন আইন বিধিবদ্ধ হইপে উই| 
কা্ধ্যরী হইবে কিনা এই বিষয় লইয়া অনেকেই নানাবিধ 
মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন। ধাহারা ভারতের প্রত 
হিতৈষী নহেন তাহার! অব সকলেই বলিতেছেন থে 
নৃতন বিধিতে ভারতকে অনেকটা! ধ্বংসের মুখেই ঠেপিম। 
দেওয়া হইবে । তাহাদের কথা ছাড়িয়! গিলে ধাহারা 
ভারতে নূতন বিধি প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখিতে চাহেন 
ঠাঙাদের মধ্যেও যথেষ্ট মতভেদ আছে। একদল বপিতে- 
ছেন যে ১৯২১ সাপের স্কার এবারও সরকার পঞ্স একদগ 


২৯৬ 
ম্ধ্যপন্থীকে লইয়া এই শাসন প্রণালী কার্যকরী 
করিবার চেষ্টা করিবেন। তাহারা অন্থমান করেন 


মালব্যজী, তেজ বাহাদুর সাপ্র, মিসেস নাইড়ু ইত্যাদিকে 
নূতন সংস্কারের সমর্থক করিয়! লইতে পারিলেই মহাত্মাজী 
ুর্ধল হইয়া পড়িবেন। এবং নূতন বিধি নির্ববাদে দেশ 
বাসী কর্তৃক গৃহীত হইবে । আর একদল যাহারা উগ্র 
সাম্প্রদায়িক তাহারা ভাবিতেছেন যে ইংরাজ মুসলমান 
গণকে ও দেশীয় রাজন্যবর্গকে হন্তগত রাখিতে পারিলেই 
াবার কয়েক বৎসর নির্বিবাদে রাজ্যশাসন করিয়া 
যাইতে পারিবেম। এই জন্য তাহারা ফেডারেল স্বীমে 
মুসলমান ও রাজন্যবর্গের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত দেখিতে 
চাছেন। কিন্তু কংগ্রেস আছে এবং তাহা যদি ভারতের 
পোনের আন! লোকেই মানিয়া লয় তবে কংগ্রেমের 
দাবীই বা অমান্য কর! কি করা সম্ভব হইবে? 
ঞাক্েম্পিক্ ও স্বন্ভ্ভাব্রভীল্প 
মনোভ্ভান্ন ৪ 

সম্প্রতি দেখা যাইতেছে কয়েকজন খ্যাতনাম। মনম্থী 
হঠাৎ তাহাদের মনোভাব পরিবর্তন করিয়াছেন। শ্রীযুত 
বিনয় সরকারের নাম বঙ্গে স্ুপরিচিত। তিনি একজন 
ক্ষমতাশালী সুলেখক। তাহার র'জনীতিতে অসাধারণ 
পা্তিত্য আছে। তিনি কোন স্থলে বক্তৃতা দানকালে 
নাকি প্রচার করিয়াছেন ষে প্রার্দেশিক স্বতক্ত্রতা সুদৃঢ় 
তাবে প্রতিষ্ঠিত না হইলে আর ভারতের পক্ষে মুক্তি- 
লাভের উপায় নাই। আমরা শৈশবকাল হইতেই শুনিয়৷ 
আসিতেছিলাম যে পাশ্চাত্য লেখকগণ না কি ভারতবর্ষকে 
একটী মহাদেশ বলেন। ভারতে জাতি ধর্ম_ও ভাষাগত 
পার্থক্য এত অধিক যেতাহারদের এই উক্তি খুব যুক্তি 
সঙ্গত বলিয়াই প্রতীয়মান হয়। বিনয়বাবুই £81708- 
06769] 8101৮ নামে একখানি পুস্তক প্রণয়ন করিয়া 
আমাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করেন ধে ভারতবর্ষে নান! 
প্রকার বৈষম্য থাকিলেও মূলে কোন পার্থক্য নাই স্থৃতরাং 
সমঘ্ত ভারতবর্ই এক জাতি। ১৯০৫ সালে যখন বাংলায় 
্বদ্নেশী আন্দোলন চলে তখন কতকট! এই যুক্তিরই দোহাই 
দিয়া নিংশ্ব বাংলাকে অনেক প্রিমিয়ম দিয়া বোত্বাই হইতে 
কাপড় গ্রহণ করিবার পরামর্ণ দেওয়া হয়। কয়েক ব*সর 


ভাতা পাপী অস্ত স্পস্ট 
হইল বাংলার কয়েকজন ধনী বাংলাম্ন বাংলার শিল্পকে 


[ ৬ বর্ষ, তয় সংখ) 


প্রাধান্ত দিবার জন্য বাংল! শুধু বাঙ্গালীর এইরূপ অভিমত 
প্রচার করিবার তোড়জোড় করিয়া আসিতেছেন। 
কিন্তু বিনয়বাবুর মতন পণ্ডিতকে এই মতের সমর্থন 
করিতে দেখিয়া আমরা সুখী হইতে পারি নাই। 
যেখানে খণ্ড ও ভগ্ন ভারত লইয়৷ এক বিরাট মহাভারতের 
রচনা! সম্থদ্ধে গবেষণ1 হইতেছে সেখানে এই মৌলিকতা- 
হীন যুক্তির অবতারণ! কিরূপ? 
ল্যন্স ভ্ত্ঙ্াচ্ছ ₹- 

প্রায় গ্রত্যেক প্রদেশেই ব্যয় সক্কে(চ কমিটার অধি. 
বেশন আরম্ভ হইস়্া গিয়াছে! বোদ্বাই প্রদেশ কিন্ত 
কমিটার মতামত বাহির হইবার পূর্বেই শানন পরিষদের 
চুইজন সদস্যপদ ও একজন মন্ত্রীর পদ তুলিয়া দিয়াছেন। 
এইজ আমরা বোম্বায়ের লাট মহোদয়কে সর্ববাস্তঃকরণে 
প্রশংসা করিতেছি । বাংলার ব্যয়সক্কোচ কমিটা হুইয়াছে 
বলিয়৷ গুন। গেছে মাত্র। তাহাদের কার্ধ্য সম্বন্ধে কোন 
সরকারী ইন্তাহার আজ অবধি আমাদের চক্ষে পড়ে 
নাই। ধাহারা ফেডারেল ফাইনাল্স কমিটীর রিপোর্ট 
মন দিয়। পড়িয়াছেন তাহার! দেখিয়াছেন যে নৃতন শাসন 
বিধিতে বাংলা, আসাম ও বেহারের আথখিক অবস্থা অত্যন্ত 
শোচনীয় হইবে। বেহার ও আনাম ছোট গ্রদেশ। 
ব্যয় সঙ্কোচ করা তাহাদের পক্ষে সম্ভব হইতেও পারে। 
কিন্তু বাংলার ভারতের একটী ৰড় গ্রদেশ। ১৯২১ সাল 
হইতে বাংন্বায় জনহিতকর কোন প্রকার কার্যের জন্তই 
অর্থ বায় করিতে পার! যায় নাই। বাংরায় গুনিশ 
বিভাগের ব্যয় প্রায় পঞ্চাণ লক্ষ টাক! বৃদ্ধি পাইয়াছে 
কিন্তু স্বাস্থ্-বিভাগ, চিকিস।-বিভাগ ইত্যাদি জনহিতকর 
অনুষ্ঠানগুলির কোনই উন্নতি হয় নাই। সুতরাং বাংলা 
সরকারের আয় ব্যয়ের ঘা্ুতি মিটাইতে পারিলেই থে 
বাংলার সরকার কর্তব্য হইতে অব্যাহতি পাইবেন তাহ। 
নহে। এখানে বাৎসরিক অন্ততঃ পক্ষে এক কোটী 
টাকার প্রয়োপ্রন। বাংলার গ্রামগুরি ম্যালেরিয়া 
জনহীন হইয়া! পড়িতেছে উহাদের সংস্কার অতান্ত জবর 
হইয়া পড়িয়াছে। বদল! বাংলায়, দক ভা 
হইছে, উা নিবারণ করিতে হইবে । কাছেই গান 





আধাড়, ১৩৩ ]. 


স্কার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সহিত যাহাতে ব্যয়-সঙ্কোচ 
করিতে পার যায় সে বিষয়ে বিশেষ নজর দেওয়া প্রয়োজন 
নতুবা শাসন সংস্কারের কোন মৃল/ই থাকিবে না। 
রাক্জকর্মচারীদিগকে উচ্চ-বেতন দেওয়ার আমরা পক্ষ- 
পাঁতী। কিন্তু তাই বলিয়া দেশের অবস্থার অতি 
অনুপযোগী, বাদশাগিরি করিবার মত অর্থ যোগান দিতে 
বাংলা আর পারিবে না। 





লর্ড ইইঞ্ক্েত্, ৪ 

ইংলগ্ডের ভাগ্যাকাশে ও একটা অমূল্য রত্ব চিরকালের 
জন্য চক্ষু মুদ্রিত করিয়াছেন। লর্ড ইঞ্চকেপের নাম 
অনেক ভারতবাসীর নিকটও স্ুপরিচিত। কলিকাতার 
ুপ্রপিদ্ধ সওদাগরী আফিস ম্যাকিনন্‌ ম্যাকিঞ্রি 
কোম্পানীতে তিনি সামান্য কর্মচারী হিসাবে আসিয়া ষত্ুও 
অধ্যবসায় বলে জগতের তাবৎ ধনিক সম্প্রদায়ের শীর্স্থলে 
আরোহণ করেন। স্থযোগ ও স্থবিধা পাইলে মানবের 
ধীশক্তি কত বর্ধিত হইতে পারে লর্ড ইঞ্চকেপ তাহারই 
উজ্জল দৃষ্টাস্ত। 


সাল ন্বেছিনলেল্ল হনভ্যক্কঞথা। ৮ 

স্যর বেসিল ব্লাকেট ইংলগ্ডে বক্তৃতা প্রসঙ্গে একটা 
সত্য কথা বলিয়াছেন। তিনি বলেন জিনিষ পত্রের 
মূলাদি বর্তমানে যেন” হাঁস পাইয়াছে এইরূপ থাকিলে 
ভারত সরকারের আয়-ব্যয়ের হিসাবে ঘাটতি রহিয়া 
যাইবেই কেননা ভারত সরকারের আয়ের একটা মোটা 
অংশ বাণিজ্য-শ্রক্ষের উপর নির্ভর করে। এই বাণিজ্য 
গুকের হ।স-বৃদ্ধি অনুযায়ী ভারত সরকারের আয়ের ও 
হাস বৃদ্ধি হয়। এই রোগের উপশম করিতে 
তিনি এক ভীষণ বিষ বড়ির ব্যবস্থা দিয়াছেন, অর্থাৎ 
একদিনে অর্ভিনাহ্দ জারি করিয়া কোম্পানী কাগজের নদ, 
কর্মচারীদের মাহিনা ইত্যাদি খাগ্য ভ্রব্যাদির মূল্যের 
অনুপাতে হাম করিয়া দিতে হইবে। উৎকট রোগের 
উৎকট ওঁষধের ব্যবস্থা বটে, কিন্ত এক্ষেত্রে ভারত 
মরকার এই ব্যবস্থ! করিতে পারিবেন কি? 


সাংস্বাদিক্েল্প শগ্পাম্ছি 2 

সধাট মহোদয়ের শুভ জন্মতিথি উপলক্ষে উপাধি 
বণ হইয়। গেল। লারা ভারতবর্ষে মর্ধগুদ্ধ ১৩ জন 
ভাগ্যবান স্যর উপাধি পাইয়াছেদ। ই্রেটস্ম্যান, পরের 
শাক মিঃ ওয়াটসন, এখন হইতে স্ুয় এলক্রেড, ওয়াটমন 
ইইলেন। আমর! বহযোগীকে রা সম্মানে ভূষিত হইতে 
দেখিয়া বিশেষ আননিত হইয়াছি। বাংলা লাংবাদিক- 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


২৯৭ 


পাপা সপ স্পস্ট পা পিিসিাস্পি তা সি সিসি পরি সিপরসসিপিপ্সিলি 





গণের মধ্যে. বেহারীলাল সরকার ও শ্রীযুক্ত জলধর 
সেন ব্যতীত আর কেহ রাজপ্রদত্ত উপাধি পান নাই। 
সাংবাদিকদের রাজ সম্মানে ভূষিত করা সর্বদেশেই প্রচলিত 
ব্যবস্থা। স্থৃতরাং সরকার পক্ষের উচিত সাংবাদিকগণকে 
মাঝে মাঝে ডেকোরেশনে ভূষিত করা । 


ও্রঞ্থান্ন অভ্জীল্ল কণা: 


প্রধান মন্ত্রী “সাম্রাজ্য দিবস” উপলক্ষে ভারত সম্বন্ধে 
তাহার নিয়ত পরিবর্তনশীল মত প্রকাশ করেন। তিনি 
বলিয়াছেন যে গত বৎসর ভারতবর্ষের সঙ্গে আপোষ 
বন্দাবস্তের পথে কংগ্রেসের পন্থাই বাধা স্ত্তি করিয়াছিল। 
কংগ্রেস যাহা চায় তাহাত প্রধান মন্ত্রীর কথিত স্বাধীনতাই, 
এ চাওয়ার ফলে যদি প্রধান মন্ত্রীর তথাকথিত আপোষের 
পথে বিশ্ত ক্ষ্টি হয়, তবে দোষ কি কংগ্রেসের ; না, যাহারা 
ভারতের চাওয়ার অনিবাধ্যতাকে মানিয়া লইতে পারেন 
না তাহাদের? বিলাতের বর্তমান প্রধান মন্ত্রী সব সময়ই 
প্রধান মন্ত্রী ছিলেন না; ম্যাকৃডোন্যান্ড সাহেব তখন 
শ্রমিকদলের নিকট প্রতিষ্ঠা লাভের জন্যই হউক অথবা 
অন্য কোন কারণেই হউক,_-ভারত সন্বদ্ষে-_-ভারতশাসন- 
নীতির সম্পর্কে বু কথা বলিয়াছেন। তিনি লিখিয়াছেন 
-_-1171015 065017) 1589127১0৮6 001 আ1]] 00 
৩1190 1১06601 1600270156 16 2004 1১0৬ 60 610 ঠা 
9৮1881)1১. যে দুর্বার নিয়তির কাছে মাথা নত করিয়া 
ভারতের ভাগ্য পরিণতিকে ম্বীকার করিতে পারিলে 
আপোষ রফ। হইত--যে সত্যদৃষ্টি ও ধার্য; তাহাকে 
পূর্বে ভারতের যথার্থ সমস্য। বুঝিতে ও মীমাংসার পথ 
দেখাইতে সাহাষ্য করিয়াছিন, বর্তমানে সেই দৃষ্টি ও 
ওদার্য্যই তাঁহার নষ্ট হইয়াছে--আজ মন্ত্রী হইয়া, ভারত- 
বাসী সহজে স্বাধীনতার যোগ্য হইতে পারে না ইহাই 
যেন তার নূতন বিশ্বাস। যে সাআজ্য-নীতিকে পূর্বে 
ম্যাকডোন্া।ন্ড সাহেব শতমুখে নিন্দ। করিয়া আসিয়াছেন 
_সেই নীতির ধারক ও বাহক হইয়া আজ তাহার মুখেই 
নূতন কথা শো!ন। যাইতেছে। 


হাকেস্পে আ্পল্বীজ্দ্রলনাঞ্থ ২. 


পারশ্ ভ্রমণ শেষ করিয়া রবীন্দ্রনাথ স্বদেশে ফিরিয়া- 
ছেন। বোদ্ায়ের দাজ। সম্বন্ধে রবীন্ত্রনাথ বলিয়াছেন... 
“আজ আমাদের দেশের এক শ্রেণীর মূলল্পমানেরা যেরূপ 
হিং ব্যবহার করিতেছে সে রকম কোন ভার্থ 
ও-দেশে একেবারেই লাই। সম্ভবতঃ তাহারা স্বাধীন 
বলিয়াই তাহাদের মন এরূপ উদার ও উদ্মুক্ত। পার-. 
সিফের। নর্বপ্রকার সাম্প্রদায়িক সম্বীর্ঘতা এবং জাতিগত 


পাস্পিস্দিপীসসিপাসপা সিসি পাপা ৭ পাস 


২৯৮ সুশপপীন্ত [ ৬ষঠ বর্ধ, ৩য় সংখ্যা 


পস্পাস্পাস্সিত উর লাস পি পা 2৭5৫ খপ ৮১৮ লাউ তত পাজি পা. পাছি পিপাছি রসি তািরাছি পো তে ৬পাসিপাি পাচ পাশিলাস্পিতিস্পিস তা লস উিপাস্পা পাসপাস্পিসপিস্পিরিতি 


উদ্ধত্য হইতে মুক্ত। পরসিকদের জাতীয়তার আদর্শ 
ভারতের সাপ্রদায়িক বুদ্ধি সম্পন্ন ব্যক্তিদের পক্ষে শিক্ষণীয় 


মশ ছি রাস্িলানিপীনকীসি্মি পাস্পাস্তীসিতাতপা্িতাছি বাসপািপাস্পাসিাসিত অসার সিসি ৮.০ 


সব্পহ্ান্লী এ্রচ্গল্ল £_ 


শশা পাত 


বিষয় ।” 


০ম্বাহ্বাম্সেল কাকা :- 

সপ্তাহের পর সপ্তাহ বোদ্ায়ে সাম্প্রদায়িক দাগ! 
হইয়াছে, বহু হিন্দু মুসলমান হতাহত হইঘাছে। ইহার 
পশ্চাতে তৃতীয় পক্ষই থাকুক আর মন্তিষ্কই থাকুক ইহার 
লজ্জা ও গ্লানি ভারতীয় হিন্দুমুস্মানেরই সবখানি। 
তবুও এরূপ দাক্গাকেই যণ্দ স্বাম়তশাসনের বিদ্ধ বলিয়! বল। 
হয় তবে জোর করিয়া এ কথ| বল! যাঁয় যে ্বায়ত্বশাসনের 
অভাবেই এসব স্বণ্য ব্যাপার দেশে ঘটিতে পারিতেছে। 
্বায়ত্বশীসন পাইলে আর ইহ! দেখ! যাইবে ন| | 


সরকারের কথ| প্রচারের জন্য নৃতন খবরের কাণন্ 
বাংলায় হইবে কিনা। এ মন্বন্ধে জল্পন! কল্পন। চলিতেছে। 
শুনিতেছি কোন কোন ধুরন্ধর ইতিমধ্যেই দার্জিলিং 
ধর্ণ! দ্য়াছেন। প্রচারের জন্য সরকার পক্ষ হইতে সংবা? 
পত্র হইলে কিরূপ হইবে সে অভিমত আমরা পূর্বেই 
দিয়াছি। সরকার জনমত স্বপক্ষে লইতে চাহিলে প্রজার 
হিত করিলেই সে উদ্দেশ্ট সিদ্ধ হইবে--অপর কিছু না 
করিলেও চলে । তবে কাগজ আজকালের দিনের একট। 
ক্ষমতা এই মনে করিয়া ঘি কাগজ করিতে চাহেন তবে 
তাহাও প্রজারঞ্ক নীতিতেই চালাইতে হইবে-নতুব 
গৌরী সেনের কিছু অর্থ সাতে ভূতে খাইবে মাত্র। 


চেরি 


বাংলার মেয়েদের সঙ্য 


লমতী মুণালিনী সেনের কর্তৃক বেতার বক্তৃতা ১-১১ই মে 


আজ আমি বেতার যোগে মাপনাদের কাছে ছুটী 
কথা বল্‌তে অন্ুরদ্ধ হয়েছি। 

আজকাল বাংলার ভদ্র্ঘরে এমন বোধ হয় কেউ 
মাই, যিদি অন্ততঃ বাংলা লেখাপড়া অল্পসঙ্পও জানেন 
না, কিন্বা দেশে ও সমাজে কোথায় কি রীতি বা 
কুনীতি প্রচলিত আছে তার খবর রাখেন না। আর 
এমনও বোধ হয় কেউ নাই, ধিনি, সমাজের যে সকল 
কুরীতি কু-প্রথার দেশের ঘোরতর অনিষ্ট লাধন হচ্ছে, 
সে সকলের উচ্ছেদ সাধন করা উচিত মনে করেন না। 

আমাদের দেশে এবং পৃথিবীর অন্য সর্ব দেশেও 
চিন্নকাল ধরেই মধ্যে মধ্যে ধর্শা ও সমাজ সংস্কারের 
জন্য মহাকম্মী পুরুষ ও নারীর আবিতাব হয়। আমা- 
দের তো পুরাণে কথিত দশ অবতার আছেনই, তার 
উপরেও যে কত অসংখ্য দেবতাতুল্য পুরুষ, দ্েবীসম 
ক্লমণী সময়ে সময়ে জন্মগ্রহণ করে সমাজের ও ধর্মের 
মানি দুব করেছেন, তা বোধ হয় আপনারা সকলেই 
জানেন। শ্রচেতন্ত দেব এই চারশো বৎসর আগে 
কি ধর্মের শ্লোতেই দেশ ধুয়ে দিয়েছিলেন। তার 
পরে মহাত্ম। রজে। রামমোহন রায়, মহষি দেবেন নাথ 
ঠাকুর, এবং আমার শ্বশুর দেবর এবং আরও কতজন 
নতুন করে আবার, জ্ঞানের শোতে ভাবের ও ভক্তির 
আরোতে শুধু বাংল! দেশ নয়, সমস্ত ভারতবর্ষকে ভালিয্সে 
দিলেন। এই রকম করে নৃতন লোক আস্ছেনই । 

পুরাকালের সীতা৷ সাবিদ্রীর তো আজও আমাদেন 


দেশের মেয়েদের কাছে জ্বস্ত ৃষ্টা্ হয়ে স্বাছেন্ই,তাছাড়। 


এই কলিযুগে ভারতের স্থানে স্থানে কত রম্ণী ধর্ষের 
তেজ সতীত্বের তেজ দেখিয়ে চির আদর্শ হয়ে আছেন। 
কিন্তু আমাদের সমাজে আবার এখন অনেক গ্লানির 
আবির্ভাব হয়েছে। আমাদের পুরাষ্া অনেকেই এধন 
ধর্মের কোনও ধার ধরেন না, এবং নীতির মধো 
যেটা সর্বশ্রেষ্ঠ নীতি, শারীরিক ও মানসিক সংঘ 
সেটাও পালন করেন না, আপনাদের মধ্যে যারা মা 
ও স্ত্রী, তারা একথ| নিশ্চয়ই স্বীকার কর্বেন। 
আপনাদের [ববাহ্‌ হতে না হতে অল্প বন্ধম থেবেই 
বৎসরে বৎসরে সন্তান গর্ভে ধারণ করতে হয়) মেই 
সুত্রে কত রোগ আপনাদের আক্রান্ত করে, কত শি 
সম্তানকে এবং কত মাকে অকালে মৃত্যুমুখে গড় 
হয়। বাপদের শরীরও যে এতে ভাল থাকে, তাও নয়। 
তার অল্প বয়সেই জরাক্রাস্ত হন। কিস্ত এর চেয়েও 
আরও ভয়ঙ্কর ব্যাপার সমাজে অবাধে চলে যাচ্ছে। 
আঁপনার! সকলেই (জানেন, অনেক পুরুষ কেবল তাদের 
স্ত্রীদের নিয়েই সন্তষ্ট থাকেন না) তীর টাকা দিযে 
শরীরের ব্যবসাস্জিনী মেয়েদের কাছেও যেতে দ্বিধা বোধ 
করেন না। এই সধ মেয়েদের বারাঙগনা-বলে। " তাঁদের 
'সনেকেই কোন মা কোন পুরুষের প্রলোভনে ও টকা 
পড়ে প্রথমে ক্করের রার্‌ হয়। তার পর যখন” তা কাছে 
আর ঠাই না পান, তখন এই ব্যবসা করতে "বারা হা 
আমাদের ফেশে বাল্য বিবাহ ও তার ফলে অসংখ্য খাদ 
বিহার কোোচনীয অবস্থা, করে লহ জন্কেবা 
রিপাধে হাবার কারণ হয়। ছাছুব-হখন খখসিডারে। দি. 
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তখন তার আর কাওজ্ঞান থাকে না, তখন তার গাপকে 
আর পাপ বলে মনে হয় না, তখন তার মধ্যে বিবেক- 
বৃদ্ধি সব লোপ পায়। 

অনেক পুরুষও এই মেয়ে ঘোগাড়ের সাহাধ্য করে ও 
ভাতে বেশ ছুপয়স। উপার্জন করে। এই ব্যবসাজীবি 
(ময়েরা, বেশীর ভাগই অত্যন্ত জঘন্য রোগে আক্রান্ত। 
অনেক দেশে গভর্ণমেপ্ট মাঝে মাঝে ডাক্তার পাঠিয়ে, 
এদের মধ্যে খারাপ রোগ দমন রাখতে চেষ্টা করেন, কিন্ত 
তবু সর্বদেশেই এর বিস্তার আছে। এ ফ্লোগ সকল 
আবার খুব সংক্রামক | যে সব পুরুষা এই সব মেয়েদের 
কাছে যাঁয়, তাদেরও এই রকম রোগ হয়, তার। আবার 
তাদের স্ত্রীদের এই রোগগুলি .দেয়, কাজেই অনেক 
সময়ই, তাদের ছেলে-মেয়ের]! অনেক কুৎসিৎ রোগাক্রান্ত 
হয়ে জল্মায়। ক্রমে সমস্ত দেশে অল্পবিস্তর এই সব রোগ 
ছড়িয়ে পড়ে--এত ছোঁয়াচে এসব রোগ । এসব রোগের 
ফল বড় ভীষণ। এসব থেকে আবার কত অন্ত কঠিন 
রোগের উৎপত্তি হয় তার ঠিক নাই। 

এই সব দেখে শুনে, আমাদের দেশে কতকগুলি উচ্চ 
চরিত্র পুরুষ ও মেয়েরা মিলে, এই ছূর্নীতি দূর করবার 
দগ্য চেষ্ট1 করুছেন। এর মধ্যে অনেক ইংরাজজ মেয়ে ও 
পুরুষ আছেন। 

আইন মত 'এখন আঠার বংসরের নীচে কে।ন মেয়ের 
আর বারাঙ্গনার ব্যবসা করতে বা তার বাড়ীতে থাকার 
নিয়ম নাই। আমাদের দেশে ছেলে মেয়েদের আইন 
নামে ১৯২৩ সালে এই আইন পাশ হয়। ১৯২২ সালে 
কলিকাতা সহরে বারাঙ্গন! ব্যবসা দমন করার জন্তও 
এক আইন হয়। কিন্তুমে সব আইন কাজে লাগানর 
পঞ্চে তত স্থবিধা হয়নি, আর তা সমস্ত বাংলা দেশের 
দন্ঠও ছিল নাঃ তাই আর একটা আইন পাশ করবার 
কথা হচ্ছে। প্্রীযুক্ত যতীন্ত্রনাথ বন্থু মহাশক্স (যিনি 
00170111819 0017£908108এ--গোল টেবিল বৈঠকে 
ছুবাঃই গিয়েছিলেন, আর যিনি আমানের বাংলার 
(০70]এর একজন গণ্যমান্ত সাশ্ত )--এই নূতন 
আইনের এক খসড়া প্রস্তুত করেছেন। বাংলার 0০020- 
01এর 1168610%এ সেটা শ্রাবণ কি ভাদ্র মাসে পড় 
হবে, তারপর সেটা পাশ করধার চেষ্টা হবে। এই 
আইন পাশ হলে, ছ্বেশের ও দশের ঘষে পরম মল হবে, 
তার সন্দেহ নেই। আর যে মেয়েনা-ব্যৰসা করে, তাবাও 
€ পথ ছেড়ে ক্রমে তাল-পথে যেতে'পারবে। : ৮ 

পুরুষরা যার! নিজেদের দহন ককৃতে জামে মা, 
তাদের জন্তই এই ব্যবলায় আবির্ধাব € স্থিন্ি। তাদের 
ইন একদল দেয়ে-জন্িচ্ুত হচ্চে কুলদান হারিয়ে হীন 
গানে আখ্যাতা হয়ে অপু) অশ্ব) বগাষের বালা 





বাংলার মেয়ে 


পা প্লাস পিল লেস পো ও লা কলি 2 লি 2৯ পদ তাস পাকি ত৯পা ছি তরী ০৯ পাখি লা, 


২৯৯ 





স্মিি জ্ি এসি এসি এস হিসি 


মাথায় নিয়ে চিরকাল বাস করে, আর সেই সব পুত 
সমাজে গণ।ম-ন্য ব্যক্তি হয়ে বেশ খুরে বেড়ায়। পুরুষরাও 
যারা এই পাপে ভোবে, যদি জাতিচযুত সমাজচ্যুত হয়, 
তবে এ গাপ মমাজে স্থান পেত না। আজ এ পাপ 
মোচনের ভার, প্রতি গৃহের মা, বোম, স্ত্রী, কন্যা, 
আপনাদের হাতে । আপনারা, আপনাদের ছেলেদের ও 
ভাইদের, ছেলেবেলা থেকে শেখান্‌ “ইন্দ্রিয় দমন বরূতে 
পারুলেই শরীরে মনে অসীম বল সঞ্চার হয়। আর 
জঘন্য রোগ কাছে আম্তে পারে না। আর আপনারা 
সকলে এই আইন যাতে পাশ হয়, তাঁর চেষ্ট। করুন। 
এই আইন পাশ হলে, কলিকাতা সহরে ও বাংলার 
সর্বত্র এই ব্যবসা বন্ধ হবে। যারা বাড়ীওয়ালী নামে 
নামে অভিহিত তারা এ রকম বাড়ী “রাখলে কঠিন ?ও 
পাবে। ছোট ছোট মেয়েদের এই কাজ শিখবার গন্য 
যার! চালান দিতে চেষ্টা করবে, তাদের কঠিন দণ্ড বিধ।ন 
হবে। কলিকাতায় ছুই একটা আশ্রম এই রকম ছোট 
মেয়েরা যাদের বেস্তা বাড়ীতে ধরে নিয়ে যাওয়া হয়, 
তাদের জন্য কয়েক বৎসর থেকে হয়েছে । 

ভার মধ্যে গোবিন্দকুমার [1076এর নাম বিশেষয্ধপে 
উল্লেখ যোগ্য। কলিকাতা 11101; 0০7%এর একজন 
ইংরাজ জজ, 111৮0792৮08 ও আমাদের কয়েকটী ভন 
বাঙ্গালী পুরুষ ও মেয়ের! মিলে প্রথমে (768%০8 [10179 
বলে এই আশ্রম খোলেন। ১২টী উদ্দতা মেয়ে নিয়ে 
কাজ আরম্ত হয় আজ ১০০ মেয়ের জন্য জায়গা হচ্ছে। 
তাদের জন্য মন্ত এক বাগানবাড়ী গঙ্গার উপরে, শ্রীযুক্ত 
বাবু গোপালদাস চৌধুরী নামে এক দয়ালু জমীদার তার 
বাপ স্বর্গীয় বাবু গোবিন্দ কুমার চৌধুরীর নামে এই 
সংকাধ্যের জন্য দান করেছেন। এখানে খুব ভাল কাজ 
হচ্ছে। অনেকগুলি হিন্দু শিক্ষয়িত্রী রাখা হয়েছে। পুলিশরা 
এই সব মেয়েকে বাড়ীওয়ালীদের কবল থেকে উদ্ধার করে 
এনে এই [7059এ পাঠায়। 

চীর পাঁচ বৎসরে মেয়ে থেকে যোল সতের বৎসরের 
মেয়েরা এখানে আসে, আর তারা যতদিন ১৮ পুরা না 
হয় এইথানে থাকে । তারপর কিন্ত আইনে তাদের জোর 
করে সেখানে রাখা যায় না। এজজ্ট কেউ কেউ আবাদ 
তাদের পুষ্যিমী বা নিজের মা ও যার এই ব্যবসা করে, 
তাদের কাছে ফিরে যেতে বাধ্য হয়। কেউ ফেউ 
কিছুতে ফিরতে চায় না। যদি সংপাত্র পাওয়া যায়, 
তাদের কারও কারও বিয়ে দেও] হয়, কেউ ব1 পড়াশুনা 
করে 1182011618 হ'তে চেষ্টা করে। কিন্তু তাদের সকলের 
জন্ক (যারা ১৮ বংসর হয়) বন্দোবস্ত টাফার অভাবে 
করা এখনও সম্ভব হয় নি। এই লবধেয়েদের থাক্যাঁর 
জড় হন সান করতে পারা যেত, জার সেখানে তাদের 





৩৩৩ 
রি 
ডাল কাঁজ শেখার ব্যবস্থা করা যেত তাহলে এই সপ 
মেয়ের চিরস্থায়ী উপকার করা হ'ত | 
৫. গোবিন্দকুমার ঘ০০০ এর. প্রতি মেয়ের জন্ত 
মাসে ১২ টাক। করে দেন, আর কলিকাতার 1011976০ 
889061%00) নামে যে সমিতি আছে, তা থেকে বাকী 
সাঁহাধা করা হয়। এই সমিতির সভাপতি হচ্ছেন, ইংরাজ 
পাঁদরী লাট সাহেব, অনেক বাঙ্গানী ভদ্র পুরুষ ও রমণী 
এর সভ্য আছেন, ছু একজন অগ্ঠ ইংরাজি মিশনরীও 
সঙ্য আছেন; দেশীয় ভদ্র মহিলার মধ্যে এই সংশ্রমে 
শ্রীমতী হেমলত| মিত্রের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য | 
ইনি প্রথম থেকেই এই কাজের জন্ত খুব থাটছেন। 
আমি এবং আরও কয়েকজন, অন্য রমণীর, ধারা, এর 
মেম্বর আছে, শ্রীমতী হেমলতা মিত্রের সঙ্গে গোবিন্দকুমীর 
[7009 এর তত্বাবধান করি। কল্কাতায় [২610০ বলে 
একটা আশ্রম আছে। আমর! তার জন্যও একটু 
আধটুকু কাঁজ করি। মাননীয় উকীল, বাবু দেব প্রপীদ 
সর্বাধিকীরী মহাশয় এই 761086 এর 36০7৮%য আর 
মাননীয় আবছুল আলি মহাশয় এর সভাপতি । স্বীয় 
রায় বাহাছুর প্রিয়নীথ মুখোপাধ্যায় মহাশয় এই 1১91020- 
এর সম্পাদক অনেকদিন ছিলেন এবং এর জন্ঠ প্রাণ মন 
ঢেলে খেটে ছিলেন। [৯6155 আতুর নাথ নিরাশ্রয় 
দীন ছুঃধী পুরুষ মেয়ে ও ছোঁট ছেলেমেয়ে সকলের জন্য 
সব দেশের সব রকমের সব ধর্মের জোক এখানে স্থান 
পায়। অনেক মেয়েরা পুলিশের হাত দিয়ে এখানে 
আঁসে। এই রকম আরও ছু একটী আশ্রম কপিকাতায় 
আছে। কিন্ত কল্কাহার মত বড় সহরে ছু চারটা 
আশ্রমে কুলায় না । আর মফ্ষলে এ সব কাজ এখনও 
গ্রায় হয় নি বল্লেও চলে । 
যতীন বাবুর এই বিলটা৷ পাঁশ হলে যে শব মেয়ের। 

বারাঙ্গনীর ব্যবসা ছেড়ে দিতে বাধ্য হবে তাদের সৎপথে 
' আনার ও রাখার জন্য, অনেক আশ্রম করতে হবে। সে 
কাজের জন্য টাকার দরকার। টাকার সদ্যবহার করলে 
যেমন সকলেরও দেশের উপকার হয় তেমনি অসদ্ব্যবহার 
করুলে মানুষের অধোগতি হয়। আমর কজনে মিলে 
এই সব ভাল কাঁজ কর্বার জন্ত নতুন একটা সমিতি 
গঠন করেছি । এর নাম হয়েছে, “ঠ] 136768। ঘ0061)8 
0100৮ অর্থাৎ "বাংলীর মেয়ের সংঘ 1 | | 
সংঘের সভানেত্রী হয়েছেন, আমার বড় ননদ কুচ- 
বিহারের. মহারাণী শ্রীমতী সুনীতি দেশী। মহারাণী 
স্থনীতি দেবীর নাম আপনারা নিশ্চই খুব ভালদ্ধপে 
জানেন। ইনি চিরকাল সমাজের নানা হিতকর কাজের 
উৎসাহ দান করেছেন । .+ "7. 
.. এই নূতন লংঘেরসম্পীদিক। ব! 3292 ছুজন। 


একজন হচ্ছেন, প্রীমখী রমল। সিংহ ইনি হ্বগয় ব্যারিষ্টার 


[৬ষ্ঠ বধ। ৩য় সংখা 


লালমোহন ঘোষের পৌত্রী এবং স্বর্গ দেখ গৌরব প্রথম 
লর্ড সিংহের মধ্যম পুত্রের সহধর্দিণী। শ্রীমতী রমন! 
সিংহ অল্প বয়সেই সমাঙ্গ সংস্কারের কাজে খুব উৎসাহের 
সঙ্গে ব্রতী হয়েছেন। আর আমাদের একটা 96০:০৮]র 
নাম 1118, ৪৪15 এর স্বমী 53. তি. চি এর একজন 
বড় সাহেব। ইনি অত্যন্ত দয়ার্জ হৃদয় আর এই মব 
কাজ করূতে খুব উতসৃক। অন্ত অনেক সুপরিচিত ভদ্র 
রমণী এই সমিতির সভ্য হয়েছেন। অনেক ইংরান্ 
রমণনীও যোগ দিয়াছেন । 

আমাদের প্রথম কাজ হচ্ছে, এই বিলটা পাঁশ হওয়ায় 
সাহাধয করা। তার জন্য আমর! ছোট একটা দরখাস্ত 
ছাঁপিয়ে তাতে দেশের মেয়ে পুরুষের যও পারা যায় নাম 
সই নিচ্ছি। আমরা অন্ততঃ চল্লিশ হাজার মই চাই। 
এই দরখাস্ত আমর! 0০511011এ পাঠাব, তাতে 0০001 
ভারা জানবেন, এ আইন পাশের জন্য জপ 
সাধারণের সকলেরই মত আছে। আমাদের ঘ্িতী 
কাঁজ হচ্ছে, টাকা তুলে, উদ্ধতা মেয়েদের জন্য জায়গা 
জায়গায় আশ্রম কর। এই সব আশ্রমে আমর, তাদের 
নীতিশিক্ষা, ধর্মশিক্ষা, বিস্ত'শিক্ষা ও সৎকর্ম দেবার 
বন্দোবস্ত কর্ব। একাজ কেবল ছু এক জনের নয়! 
একাজ দেশের কাজ, সকলের কাজ। আপনারা মকনে 
এ কাজে যৌগ দিগে, একাজ সফল হবেই। এখন 
আমার্দের দেশের মেয়েদের মধে) একটা জাগরণ এসেছে। 
নিজেদের অবস্থা উন্নত করতে প্রবৃত্তি হয়েছে। কিন্ত 
সমাজের কলঙ্ক মোচন আগে না করলে আমর! কি করে 
আমাদের উন্নতি সাধন করব? আপনারা ঘরে ঘরে এই 
বিষয়ে ভাবুন । 

আমাদের সঙ্ঘের সভ্য যদি একজন করেও প্রতি ঘরে 
হ'তে পারেন, আর এই কারধ্যক্ষেত্রে নামেন, তবে বাং 
দেশ সত্যসত্যই আবার সোনার বাংলা হয়ে উঠবে। 

আপনার। যাঁরা! সন্্য হতে চান, ফি শ্রীমতী রমন 
সিংহকে ২০ নম্বর [,0007 ৪.এ (কল্কাতায়) অমর 
করে লিখে জানান, তা হ'লে সব খবর পাঙ্ধেন। সঙ 
হতে গেলে ২২ টাকা করে বার্ষিক চী।- দিতে হা 
আমি আপনাদের কাছে এই ছুচারিটা : কথা বলে গা" 
বিদায় নি। আজ তে। আর চাক্ষ্য 'আলাপ হলনা, গং 
আশ! করি আপনাদের অনেকের সঙ্গে সে গে 
সৌভাগ্য আমার হবে। ধারা সভ্য হবেদ/প্ঠারা বব 


র্ 
পরে মেয়েদের এক বড় সভা। ডাক্লে হঙ্গি আটে পন 
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বর্তমীন যুগের ইউরোপ 


প্লীষতীক্দ্রনাথ মিত্র 


ডারদিলিজ সন্ধির পর হইতেই ইউরোপে বর্ধমান সাম্রাজ্য প্র।তষ্ঠ। কারতে পারেন তাহারও ব্যবস্থা হয়। 


যুগের ৃত্রপাত হইয়াছে । ইউরোপের রাষ্ট্র-নায়কগণ বনু 
পুরাতন হোলী-রোমান সামাজ্যকে ত্রিধ। বিভক্ত করিয়া 
অ্টীয়া, হাঙ্গেরী ও চেকোশ্নীভোকিয়। রাজ্যের পত্তন 
করেন। সঙ্ঘবদ্ধ জার্্মাণ সাআাঙ্্যকে চূর্ণ করিয়। উহার 
ছুইটা মূল্যবান প্রদেশকে উহ! হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
নয়েন। গ্রীসের বহু পুরাতন স্বপ্রকে ফল করিবার জন্য 
তুর সর্ধনাশ সংদাধন করিয়! গ্রীকে এক প্রকাণ্ড 
ম্াজ্য প্রদান করিতে পঙ্কপ্ল করেন। এই গোলযোগের 
অবসরে রুমানিয়। ও সার্ডিয়াকে স্ব স্ব সীমান! বৃদ্ধি করিয়া 
নইবার সুযোগ প্রদান করেন। রাশিয়াকে অপদস্ত 
করিবার জন্য ভীষণ প্রতিজ্ঞা করিয়া বসেন। ফ্রান্স 
ধাহাতে চিরকালই প্রবল থাকে এবং জারন্াণী যাহাতে 
কোনকালেই শির উত্তোগন করিতে না পারে, তাহার 


বাবস্থা করা হয়। ভূমধ্যসাগর হইতে আরম করিয়া 
ভারতবর্ষ পর্ধাস্ত ইংলঙ যাহাতে স্থলপথে এক অবিচ্ছিন্ন 


মোট কথ। বলিতে গেলে, ভারসিলিজে ইউরোপের রাষ্টু- 
বত্গণ অধ্যাপক উইল্সন্কে রাজনৈতিক শিশু বিবেচন! 
করিয়া, এমনভাবে কুট রাজনীতিজাল বিষ্তার করেন 
যে, যাহাতে ফ্রান্স ও :ইংলগ চিরকালই ধরাপৃষ্ঠে প্রবল 
থাকিতে পারে তাহারই ব্যবস্থ। হয়। 

প্রবলের বিধান ভাগ্যবিধাত| মানিয়৷ লইতে গ্রন্তত 
হইলেন না। এক বৎসর গত হইতে না হইতেই ভার- 
সিলিজের সর্তগুলির বিরুদ্ধে চতুদ্দিকে ষড়যন্ত্র সুরু হইয়! 
গেল। পরাস্ত ও অপদস্ত তুরস্ক প্রতিশোধ লইবার জন্ত 
প্রস্তুত হইতে লাগিল। রাশিয়ায় গ্রঞ্জা-বিদ্রোহ ক্রমশঃ 
ভীষণাঁকার ধারণ করিয়। সমগ্র ইউরোপকে প্রত্যক্ষভাবে 
চাঞ্ঞে করিয়া বপিল। সগ্-মুক্ত পোগাগড বিশ্ব-বিজয় 
করিবার জন্ত অধীর হইয়া উঠিগ। পদানত অষ্ট্রেলিয়া 
ুনর্ববার প্রবল হইয়া! নিজ শক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইবার 


জন্য শক্ষি সংগ্রহ করিতে বাঘ্ত হইয়া পড়িল। নষ- 


১. শা তশশকি সি ৩ শী 27511 শত শিট ৩০ পাশা? তাপ সপশা পিপিপি 
আপা শি ট স্পটে সত ০ পা পর পাম্প পি পাট পপ ০ কপি কাপল শশা 


৩০২ 


৬ লাস ছি লি এসি টি, এ ০৫ শৌসমি 


প্রতিষ্ঠিত রাজ্যগুলির নৃতন উদ্যমে ইংলগ ও ফ্রান্স একটু 
চঞ্চল হুইয়াই উঠে। ভারসিলিজ সন্ধির প্রত্যেক 
সর্ভটাকে কার্যে পরিণত করিতে গেলে, আবার যুদ্ধের 
উদ্চোগ করিতে হয়, অসংখ্য নর-হত্যার জন্ত প্রস্তত হইতে 
হয়) বুদ্ধ রাজনৈতিক ক্লেমানন্থ ও লয়েড জঙ্জ উহার জন্য 
গ্রন্তুত থাঁকিলেও, উভয় দেশের জন সাধারণ আবার 
বিশ্বব্যাপী সমরের জন্য প্রস্বত হইতে কিছুতেই স্বীুৃত 
হইতে চাহিল ন|। 

এঙ্রোরার বিদ্রোহী নেতা কতকগুলি শিক্ষিত ও 
অশিক্ষিত সহচর লইয়! যখন গ্রীসের বিপুল বাহিনীকে 
বিধবন্ত করিয়া দিলেন, তখন অনেকেই ভাবিয়াছিলেন 
এইরূপ হইল কেন? সম্মিলিত শক্তিপুগ্জ গ্রীসের বিপত্তি 
ধাড়াইয়। কি করিয়া দেখিলেন? ইংরাজ রাজনৈতিকগণ 
শুধুই যে দর্শক হিসাবে নিরস্ত থাকিবেন এইরূপ সঙ্ল্ 
তাহাদের ছিগ না। ইংরাজ সমর-সচিব চার্চহিল সাহেব ও 
প্রধান মন্ত্রী লয়্েড জর্জ উভয়েই পুনর্বার রণবাগ্য বাজাইয়। 
সমরে অবতীর্ণ হইবার মন্ত্রণ| করিয়াছিলেন । কিন্তু ইংরাঁজ 
জাতি মহাযুদ্ধের আস্বাদ হাড়ে হাড়ে বুঝিতে পারিয়াছিল। 
জনসাধারণের সকলেই নেতাদের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়। 
খুব দৃঢ়স্বরে তাহাদের প্রতিবাদ জানাইয়াছিল। এইজন্য 
ইংরাজ তুরস্কের বিরুদ্ধে সরাঙ্গঈণে অবতীর্ণ হইতে পারে 
নাই। ভাগ্যবান কামাল এই সন্ধিক্ষণে স্বাধীনত। সমর 
আরম্ভ করিয়াছিলেন বলিয়াই তিনি সফলকাম হইতে 
পারেন নতুব| তাহার শুভেচ্ছা চিরকালের জন্য আকাশ 
কুস্থুমই রহিয়! যাইত। 

এদিকে স্রান্স চিরকালের জন্য জার্মানীর গলা টিপিয়া 
ধরিয়। রাখিতে চাহিতেছিল। রূঢ়ে যাহাতে তাহাদের 
অধিকার চিরকালের জন্য প্রতিষ্ঠিত হয় তাহার জন্ত 
অধীর হইয়া উঠে। এখানে তাহার পরম মিত্র ইংরাজ 
একমাত্র গ্রতিবন্ধক হওয়ায় তাহার স্ব সফল করিতে 
পারিতেছিল না। জান্মা্নীকে আর্থিকভাবে খর্ব করিবাঁর 
জন্ত ফ্রান্স সমগ্র সাইলেসিয়! গ্রদেশটাকে চিরকালের জন্ত 
বিচ্ছিয় করিয়া লইবার প্রস্তাব করিলে, একমাত্র ইংরাজ 
জাতিই তাহার প্রতিবাদ করেন। এই অন্তই ভারসিজ- 





লিজ সন্ধির পর ফ্রান্স ও ইংলণড উভয়ের মধ্যে বাহ" 


পুষ্পপান্্র 


সৌবগ্য অঙ্ষু থাকিলেও ভিতরে ভিতরে উহ! স্থগন হয় 
আসিতেছিল। 

13%1909 ০1 [0ম ইউরোপের বিশেষতঃ ফ্রান্স ও 
ইংলণ্ডের রাজনৈতিকগণের একটি বহু পুরাতন রাজনৈতিক 
চাল। ফ্রান্স যখনই প্রবল হইথাঁর চেষ্টা করিয়াছে, ইংলং 
ইউরোপের আন্যান্ত শক্তিপুঝের সহিত সম্মিলিত হইয় 
ফ্রান্সকে খর্ব করিবার জন্য চেষ্ট। করিয়া আসিয়াছে । গত 
মহাযুদ্ধের পর ফ্রান্স স্থলপথে অপরাজেয় হইয়া উঠে। 
জান্মীণ প্রদত্ত ক্ষতিপূরণের সাহায্যে সে তাহার 
বিধ্বস্ত গ্রাম ও নগরগুলির পূর্ণসংস্কার করিয়া লয়। 
সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিবার জন্য সমগ্র বিশ্বের একত্র 
সমাবেশ প্যারিসে হওয়ায়, এই হ্বত্রে যুদ্ধের ঠিক 
অব্যবহিত পরেই তথায় বিপুলভাবে অর্থ সমাগম হইতে 
সুরু হয়। বাঁজেটে অর্থের প্রাচুর্য; ঘটায় ফ্রাঙ্স তাহার 
রণ-সম্তার কিছু মাত্র না৷ কমাইয়! উহ। বাঁড়াইযাই চ:ল। 
ূর্বব ও পশ্চিম প্রান্তে ফ্রান্স এমনভাবে রক্ষিত হইয়া 
উঠে যে যদি কোনদিন জান্ম্মাণী প্রবল হইয়া উঠে তবে এ 
পথ দিয়! ফ্রান্সকে আক্রমণ কর! তাহার পক্ষে বাতুলতা 
মাত্র হইবে। ইংলগড শিল্প প্রধান দেশ। বাণিজ্যসতর 
জার্মানীর সহিত একান্ত ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত। অলমেদ্‌ 
লরেন ও সাইলিপিয়া মিশরের নাইল নদীর স্তায় জার্দাণীর 
প্রধান অবলগ্বন বলিলে কিছুমাত্রই অত্যুক্তি কর হয় না। 
ফ্রান্সের উপরোধ রক্ষার্থ এই প্রদেশ দুইটা চিরকালের জন্ব 
জাম্মাণী হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইলে আর্থিক হিসাবে 
উহাকে ক্ষুগ্ন কর! হয় এবং তাহার ফলে জার্মাণ শিল্প-সস্তার 
চিরকালের জন্য চুর্ণ হইয়া! যাইবে, এই আশঙ্কায়ই ইংরও 
ফ্রান্স কর্তৃক রূঢ় অধিকার বাঁসমস্ত সাইলেসিয়। জান্দাণ 
অধিকারচ্যুত হয়, তাহা দাড়াইয়! দেখিতে রাজী হয় নাই। 
ফ্রান্স সাংবাদিকগণ এইজন্য ইংরাজজাতিকে বিশ্বাঘাতক 
বা [9:101059 4$11010 আখ্যা গ্রদান করে। 

বর্তমান রাশিয়ার মৃলমন্ত্র প্রচার লাভ করিলে ইংরাকের 


এশিয়া মহাদেশস্থ সাাজ্যে বিদ্রোহ উপস্থিত হইতে পারে 
এই আশঙ্কায় রাশিয়! বিধ্বস্ত হউক ইংরাজ চাহিস্াছিল। 


, মহাহুদ্ের পূর্বে ইংরাজ পারস্তে ও মিশরে তাহার, শঞ্চি ৃ 





শ্রাবণ, ১৩১৯ ] 


অধিকৃত স্থানগুলিকে স্বাধিকারে রাখিবার জন্ত ইংরাজ 
আরবজাতিকে স্বাধীনতার স্বপ্ধে বিভোর করিয়৷ দিয়া 
তাহাদিগকে মুক্তিসংগ্রাম ঘোষণা করিবার মন্ত্রণ! প্রদান 
করে। বু পুরাতন মেসোপটামিয়াকে একটা প্রবল 
স্বাধীন রাজ্যে পরিণত করা হয়। বাইবেলের প্যাল- 
টাইনকে আবার প্রতিষ্ঠিত করিবার কল্পন! হয়। এই অঞ্চলে 
ফ্রা্সকে একমাত্র আশ্মিনিয়া পাইয়া সঙ্থষ্ট থাকিতে হয়। 
বলকান অঞ্চলে কোন প্রকার ভৌগলিক বা এতিহাদিক 
তত্বের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়াই যে নৃতন ব্যবস্থা করা হয়, 


তাহাতে মৃদ্ভিমান স্বার্থই প্রস্ফুটিত হইয়। উঠে। স্থদূর 
প্রাচ্য ইংরাজ অধিকার ও স্বার্থ স্কুরক্ষিত হইতে দেখিয়া 


ফ্রান্স পশ্চিম ইউরোপে তাহার কুট-নীতি প্রসারিত 
করিতে থাকে । সুগঠিত জার্মাণ সাম্রাজ্যকে এতধা বিভক্ত 
করা হয়। পুরাতন অষ্থীয়া-হাঙ্গেরী সামাজ্যকে ভাগিয়। 
দ্য়ি পরম্পর বিভিন্নবাদী অস্থীয়া ও হাঁঙেরী রাজ্য গঠন 
করাহয়। বোহেমিয়। গ্রদেশটাকে স্বাধীনতা প্রদ।নপূর্ববক 
উহার সহিত অন্যান্ত দেশের কিয়দংশ যোজন করিয়া 
[িয়া চেকো-শ্ন(ভোকিয়। গ্রদ্েশ গঠন কর! হয়। এই সমস্ত 
রাজ্াগুলির স্বার্থ পরস্পরের হস্তারক হওয়ায় সকলেই 
আত্মরক্ষার জন্য ফ্রান্সের মুখাপেক্ষী হইয়া রহে। আদ্রি- 
রাটিক অঞ্চলেও যুগোষ্সাভিয়া, অললবেনিয়। ইত্যাদি বিবাদ- 
মান রাজ্যগুলি সংগঠন করিয়া ফ্রান্স নিজের স্বার্থ 
প্রতিষ্ঠিত করিতে যত্ববান হয়। এই রাজ্যগুলির গঠন- 
কালে ফ্রান্সের এই বিশ্বাস ছিল, যে, উহার! সর্বদাই 
আত্ব-কলছে মগ্ন থাকিবে, তাহা হইলে তাহার! চিরকালই 
ফরা্গকে তাহাদের 'রক্ষক' হিসাবে সন্মান করিবে। এই 
ধারণার বশীভূত হ্ইয়াই ফ্রান্স সকল প্রকার সত্যকে 
পদানত করিতে চাহিয়াছিল। নব-গঠিত পোলাণ্ড একটা 
প্রকাণ্ড প্রদেশে পরিণত হয়! উহার একদিকে প্রবল 
রাশিয়! ও অন্যাদিকে বিধ্বস্ত জার্মানী থাকায়, আত্মরক্ষার 
জন্য পোলাও চিরকালই ফ্রান্সের মুখাপেক্ষী, হইবে ইহাই 
ছিল ফরাসী রাজনৈতভিকগণের অভিপ্রেত। মিত্র পোলাও 
মবল থাকিলে জান্বানী ও রাশিয়াও অনেকটা শায়েস্তা 
থাকিবে ইহাঈ ছিল তাহাদের ধারপা। এই সমস্ত বাবস্থার 
ফলে পশ্চিম ইউরোপে জ্ান্দের াধান্ত গ্রতিতিত হইয়া 


বর্তমান যুগের ইউরোপ 


২৯০ সিরিস্পীপাস্পিসিলাসিপসি্সিপাপর্ সর্প ৬পাসিএসপিছি পাত সতত ্পাউতাসপা তত সত পাস্সিস্পিিপাসপ সিসি টিসি পিপি পিসি সি সাপিিস্পাস্পিি পপি পাপা সি 
শপাস্পা 


চে 
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১২৮ লা তাসিাসিলী সলস্িটিস/-৯এ পিসি পাটি তির টির্পা উিপা সিল সি ৬ সপ আটা ৬ 


পড়িতেছে দেখিয়া, ইংরাজকে প্রাচ্য তাহার সাত্রাঙ্গের 
জন্ট চিন্তিত থাকায় সাময়িক ভাবে উদাসীন থাঁকিতে বাধ্য 
হইতে হয়। 

এদিকে দক্ষিণ ইউরোপে ফ্রান্সের প্রতিহম্বীরূপে 
ইটালী প্রকাশ্য রঙ্গভূমে অবতীর্ণ হয়। ফ্যাসিজিম 
প্রতিষ্ঠিত হইবার পর হইতেই ইটালিতে এক নূতন শস্তি 
আবিভূতি হওয়ায়, সে ফ্রান্স ও ইংলগ্ডের সহিত সমকক্ষ 
হইবার মানসে শক্তি সঞ্চয় করিতে আরপ করে। নূতন 
বাবস্থা কাহারই মনঃপৃত হয় নাই। ব্যর্থ মনোরথ 
গ্রীস তুরস্কের নিকট অপমানিত ও লাঞ্চিত হওয়ায় 
ইংলগ্ডের উপর তাহ।র বিশ্বাস হারাইয়৷ আত্মশক্তি প্রবুদ্ধ 
করিবার জন্য কঠোর সাধনায় নিযুক্ত হইয়াছে । রাশিয়ার 
প্র্জাশক্তি নূতন সত্যের সত্তা সমগ্র সভ্য সমাজে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্য অধীর হইয়া! উঠিয়াছে। ধনিক ইংলগ 
ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দা পড়ায় এবং 'বেকার সমস্যা” দিন দিন 
ভীষণ আকার ধারণ করায়, অত্যন্ত ব্যতিত্যন্ত হইয়া 
পড়িয়াছে। জান্ম্মাণীর আভ্যস্তরিক অবস্থা ভীষণ গোল- 
যোগে পূর্ণ। 'যে কোন মুহূর্তে তথায় কোন অঘটন 
সংঘটিত হইয়া যাইতে পারে। 1088 000) অন্থ্যায়ী 
যুদ্ধের খেসারৎ যোগান দিতে দিতে জান্ম্াণী রক্তশূন্ত হইয়া 
পড়িতেছে। মহাযুদ্ধের পর তাবৎ জাতিই নিজ নিজ 
শিল্প-গ্রতিষ্ঠিত করিতে যাইয়া স্থ-উচ্চ (2711 91] তুলিয়া 
দেওয়ায় আন্তর্জাতিক ব্যবসা-বাণিজ্যে এক নূতন সমস্ার 
আবির্ভাব হইয়াছে । বলকান অঞ্চলের গোলযোগ ও 
অশীস্তি এখনও পূর্ববংই আছে। 

[0৫170 2018৫17076এর ছ্বারা জার্মাণি ও ফ্রান্সের 
মধ্যে শক্রতা নিরাকরণ করিবার জন্য ইংরাজ যে প্রার্তি : 
তি দেয়, ফরাসী জাতি উহা! ইংরাজের রাজ-নৈতিক 
চাল বলিয়! ধরিয়া লয়। ব্যবসাদার ইংরাজ জার্মাণিকে 
দুর্বল হইতে দিতে চায় না, কিন্বা পুরাতন 73818798 ০৫ 
[০৭০1 নীতি অস্ুযাঁয়ী দুর্বল জার্ম্মাণিকে পুনরায় সবল 
করিয়| তুলিতে চাল; এই ধারণার বশীভূত হইয়াই ফ্রান্স 
জার্দাণির সহিত এক নৃতন সন্ধিনুত্রে আবদ্ধ হই 
রাজনৈতিক গু আর্থিক জগতে ধুগাস্তর আনয়ন করিয়াছে । 


রান চিরকালই জার্মাণিকে ভয় করিয়া! থাকে। ১৮৭২ 


২ 


৩০৪ 


সালের পরাজয় ফ্রাক্স যেমন বিস্াত হইতে পারে নাই, 
১৯১৮ সালের পরাঙ্জয় তেমনি ফে জার্ম্মাণি ভুলিয়া যাইবে 
ফ্রান্স ইহা ধারণা করিতে পারে না। এইজন্ভই বিজেতা 
ফ্রান্স পরাজিত জার্ম[ণির সহিত রাজনৈতিক ও আর্থিক 
মি'্তা সুত্রে আবন্ধ হইয়া এক হস্তে ইংরাজকে ব্যবসা 
জগতে খর্ব করিয়৷ রাখিতে ও অন্ত হস্তে বিদ্রোহী 
রাশিয়ার নিকট হইতে আত্ম-রক্ষী করিতে ভীষণভাবে 
চেষ্টা করিতেছে । জার্দদাণিতে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত 
হইলেও উহা! এখনও ধনিক দেশ। গত মহাযুদ্ধে 
জান্্মাণগণ পরাজিত হইবার পর হইতে শিল্প ও বাণিজ্য 





জগতে আত্ম-প্রতিষ্ঠা স্বপ্রতিষ্টিত করিবার জন্য বদ্ধ-. 


পরিকর হইয়ছে। ক্রপের ঘে কারখানা হইতে অসংখ্য 
নর-সংহারক অন্্-গন্ত প্রস্তুত হইত, সমর অবসানের 
সহিত তাহা নূতন আঁকার ধারণ করিয়া অসংখ্য প্রিটিং 
মেসিন, কৃষিকার্ধের উপধোগী যন্ত্রপাতি ইত্যাদি তৈয়ারা 
করিয়া যাইতেছে । মজজুরদিগকে জীবন-ধারণোপযোগী 
ভরণ-পোষণ মাত্র দিয়া সঙ্ঘবন্ধভাবে এত শিল্প সম্ভার 
তৈয়ারী হইতেছে যে, জার্্মাণীর মহিত প্রতিদন্দিতা 
করিতে পারে এমন শক্তি পৃথিবীর আর কোঁন জাতিরই 
নাই। যুদ্ধক্ষেত্রে সম্মিলিত শক্তি-পুঞ্জের নিকট জান্মাণি 
হটিয়। আসিয়াছিল সতা, কিন্তু অর্থ জগতে তাহার নৃতন 
শক্তি প্রতিষ্ঠার সহিত তাহার অভিযান প্রতিরোধ করিতে 
পারে এমন শক্তিমান জাতি পৃথিবীতে আর কেহই নাই। 
জার্্মাণির এই নবোগ্মে ইংরাজজাতিই বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত 
হইয়। পড়িয়াছে, কেননা জান্ম্মাণির ন্যায় সেও শিল্প 
প্রধান। মহাযুদ্ধের অবসানের পর ইংরাঁজ জাতি আশা 
করিয়াছিল, ঘে, গত শতাব্দীতে নেপলিয়নের পতনের পর 
তাহার! যেমন দ্রুত উন্নতি করিয়। লইয়াছিল, এক্ষেত্রেও 
সেইরূপ করিয়। লইবে। এখন তাহার। স্পষ্টই দেখিতে 
পাইতেছে, যে, তাহাদের এই ধারণা একেবারেই ভুল। 
গত শতাবাঁতে জ্রান্স ও জার্ম্মাণি ছুই জাতিই আত্ম" 
কলহের ফলে শক্তিহ্ীন হইয়৷ পড়ে। ইংরাজ কিন্ত সবল 
থাকায় ও টজানিক জগতে নিত্য নূতন তত্ব আবিষ্কৃত 
হওয়ায় মাত্র অর্ধ শতান্ির মধ্যেই তাহার। পৃথিবীর 


রুষ্পপান্জ 


পাপা পপি শি 





্‌ ্‌ ৬ষঠ বর্ষ, র্থ সংখ্যা 


রপ্ত সি সরি এ প পস্ম্সসিনিলি তি তিতাস পোস্ট পতি পা্পাস্পিপস্পিলাছি পা্পিতিক্মর্টি পপ সপ পাপা পলিসি লতি পে লও, 
শিপ লি 


মহাসমর অবসান হইলে ফ্রান্স জার্মাণ প্রদত্ত থেসারং 
সাহা তাহার ক্ষতস্থান পূরণ করিয়া লয়। ফ্রাঙ্গ 
প্রধানতঃ কুষিপ্রধান দেশ। ভূ-সম্পত্তিই তথাকার প্রধান 
সম্পদ। যুদ্ধের ক্ষতি-পুরণ প্রদত্ত অর্থে তাহার সমন্ত 
ধ্বংস প্রাপ্ত স্থানগুলি পূর্ণগঠিত হইয়া যাওয়ায় এবং 
বৈদেশিক ভ্রমণকারীগণের অর্থে সবল হইয়! উঠিবার 
অবসর পাওয়ায় ফ্রান্স ইংলগ্ডের পুর্ব প্রতিদন্দীই 


রহিয়! গিয়াছে। পরস্ত ক্ষতিপূরণের অর্থ ফ্রান্সের ব্যাঙ্কে 
স্তগীকৃত হইয়া উঠায়, পৃথিবীতে স্বর্ণ সমস্যা ভীষণভাবে 
আত্ম-প্রকাশ করিয়াছে । 

[0200 0£ 2861008 বা জাতিসঙ্ঘ সমগ্র পৃথিবীকে 


এক অপূর্ব ভ্রাতৃত্বশূঙ্খলে আবদ্ধ করিয়া পৃথিবী হইতে 
চিরকালের জন্য যুদ্ধকে নির্বাসিত করিবার জন্য যে 
স্বপ্ন দেখিতেছে শীঘ্রই যে উহা কার্যে পরিণত হঈবে 
কিনা সে বিষয়ে ষথেষ্ট সন্দেহ আছে। এই সঙ্বে। 
প্রবর্তক, আমেরিকার একজন প্রেসিডেন্ট হইলেও 
আমেরিকার যুক্তরাজ্য এই লীগে বন্ছদিন যোগদান করে 
নাই। জার্শাণিকে অপ:ষ্ঠ করিয়া রাখায় লীগের প্রথম 
কয়েক বংসর জান্নীণ প্রতিনিধির কোন আসন এই 
লীগে ছিল না। বিদ্রোহী-রাঁশিয়াকে পৃথিবীর তাবৎ 
ধনিক সম্প্রদায়ের পরম শক্র জ্ঞানে ধনিক সম্প্রদায় কর্তৃক 
পরিচালিত লীগ রাশিয়ার কোন প্রতিনিধিকে উহার মধ্যে 
প্রবেশ করিতে দেয় নাই। পৃথিবীর সমস্ত জাতিই এখনও 
উহাঁতে যোগদান করে নাই । লীগে এখনও ইংরাজ ও 
ফরাসী জাতিরই প্রাধান্য লক্ষিত হইতেছে । যতদিন এই 
প্রভাব অক্ষু থাকিবে ততদ্দিন লীগ মাত্র ছুইটা শক্তিমান 


জাতির মুখপাত্র হিসাবেই বিবেচিত হইবে। 
সামাজিক ও আ্যাত্মিক বিদ্রোহও ইউরোপে অতি 


ভীষণভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে । ইউরোপের রমণী" 
গণ অনেকাংশে গ্রাচ্দেশের নাবীগণ অপেক্ষা স্বাধীনতা! 
উপভোগ করিলেও তাহাদের মধোও একটা আবক ব 
র্দ। ছিল। দিবাভাগে প্রকাশ্য রাজপথে হাটুর উপ 
পরিধেয় বন্ধ তুলিয়া দিয়া এংং পুরুষকে ধাক্কা মাগি 
দ্ধের পূর্বে কোন নারীকেই যাইতে দেখা যাইগ না! 
নারী পুরুষের সমকক্ষ এই কথা প্রান্তে বলিরেশ কাধ 





অন্তত, ধনিকদেশে পরিগণিত হয়। বর্তমান জগ তাহা কখনই স্বীকৃত হইত ন।। গভরদ্ধে 


শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 
5 
নারীগণ কলকারখ'নায় পুরুষগণের সহিত সমানভাবে 
কাঁধ্য করে। যুদ্ধ-ক্ষেত্রে অগ্নি-বর্ষণের মধ্যে গমন না 
করিলেও অনেক সময়েই তাহাদিগকে যুদ্ধক্ষেত্র পর্যন্ত 
মন করিতে হইয়াছে। যুদ্ধ হইতে প্রত্যাগত সৈন্যগণকে 
পুনরায় যুদ্ধ-ক্ষেত্রে মৃত্যু-মুখে ফিরিয়া যাইবার জন্য 
ভাহাদদিগকে সকল প্রকার উৎসাহ প্রদান করিতে 
ইয়াছে। ক্ষমতার আম্বাদ পাইলেই সেই ক্ষমতা 
পরিত্যাগ করিতে কেহই স্বীকৃত হয় না। ইউরোপের 
রমণীগণই বা কেন প্রাপ্ত ক্ষমতা! হস্তচুত করিতে স্বীকৃতা 
হইবে? তাহার পর ইউরোপে নর অপেক্ষা নীরীর 
সংখা! বরাবরই কিছু অধিকই ছিল। যুদ্ধক্ষেত্রে অসংখ্য 
নর-হত্যা সংঘটিত হইয়া যাওয়ায় নারীর সংখ্যা 
ইউরোপের প্রদেশ সমূহে বিশেষত: ইংলগ্ডে ও ফ্রান্সে 
বিশেরভাবে বুদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এই নারীদের মধ্যে যুঃতী- 
দের সংখ্যাই অধিক | এই অবিবাহিত যুবতীগণ যুবস্চ- 
দের নহবাসে আসিয়া! তাহাদের সহিত একত্র বসবাস 
করিয়া অনেকট! নীতিচ্যুত হইবে তাহাতে আশ্ধ্য কি? 
যুদ্ধের পর আর্থিক কৃচ্ছত। ভীষণভাবে আত্ম-গ্রকাশ করায় 
এবং সামান্ত আয়।সেই যে কোন যুবতীকে অন্ততঃ পক্ষে 
কিঘুৎ দিনের জন্য গ্রীতির বন্ধনে বীধিতে পারা ঘায় 
দেখিয়। ইউরোপের যুবক সম্প্রদায় দিন দিন বিবাহ-বন্ধনে 
আবদ্ধ হইতে অনিচ্ছুক হইয়া উঠিতেছে। যুবতীগণ 
গভ-ধারণ ও সম্তান-পালনই যে আদি-যুগে তাহাদিগকে 
খর্ব করিয়া দেয় এই জ্ঞান লাঁভ করিয়া গর্ভ-ধারণ ও 
সন্তান পালন করিতে অস্বীকার করিতেছে । 

গত মহাযুদ্ধে কর্তব্যের নামে দেশের যুবকগণকে 
মতার মুখে আগাইয়! দেওয়। হইয়াছিল । দেশের যুবকগণ 
যখন হান্তমুখে অগ্রিকুণ্ডে ঝাপাইয়া পড়িতেছিল তখন 
ৃদ্ধগণ নিরাপদ স্থলে অবস্থান করিয়। তাহাদিগকে পরি- 
চালিত করিয়াছিলেন। এই ঘটনার আহ্ুসঙ্গিক ফল 
হিসাবে মহাসমরের অবসানের লহিত যুবক-গণ বিস্রোহী 
হইয়া প্রতিঠঠিত আইন-কাননগুলির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
ঘোষণা! করিয়া,ছ। তাহারা এখন বৃদ্ধদিগের কোন 
আজ্াই বিনা প্রশ্নে মানিয়া লইতে দারাজ। এদিকে 
ধুবক-মুবতীর স্বিধাহীন মিলন হইত যৌন-প্রথার কোন 


শিপ লতি শা তোলা এ লাস্ট টি টি পোস্ত সিসি পালা সির সিলি পিপি 


বর্তমান যুগের ইউরোগ 





৬৪৫ 


পতি সস তি লাস ৫৯4. লি এ এপস দস টিপি | পাতি পাতি তত ৯০৯ 


প্রকার আইন-কান্ছনই কি নর বাকি নারী আর মানিয়া 
লইতে রাজী হইতেছে না। এইজন্য এখন ইউরোপে 
[1৮০1০ বা বিবাহ-বিচ্ছেদের এত হুড়াছড়ি পড়িয়া 
গিয়াছে। 
01%01001%৮ত প্রবর্তন করিবার প্রেরণ! রাজনৈতিকগণের 
মধো আপনা হতেই আসে নাই বা নূতন আদর্শের জন্ত 
কোন কিছু নৃতন ০1১0৮7707% সরু করা হয় নাই। 

ধনিক ও শ্রমিকের কলহ ইউরোপের পুরাতন 
ব্যাপার । গত মহাযুদ্ধের অবসানের পর হইতে সমগ্র 
ইউরোপে উহা অতি উৎকট ভাবে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। 
দৈনিক সংগ্রহ করিবার জন্য জনসাধারণকে নানাগ্রকার 
প্রলোভনে প্রলুন্ধ করিবার বিশেষ প্রয়োজন হইয়া 
পড়িয়াছিল। যুদ্ধ শেষ হইয়া গেলে যুদ্ধক্ষেত্র হইতে 
প্রত্যাগমন করিয়। যখন তাহার নৃতন স্থুখৈশ্বর্য্যের পথ 
অবলম্বন করা দুরে থাকুক যুদ্ধের পূর্বকার অবস্থায়ও 
ফিরিয়া যাইতে পারল না, তখনি তাহারা বিদ্রোহ 
ঘোৌষণ! করিয়া বসে । বেকার” দল পাছে বিদ্রোহী হইয়া 
দাড়ায় এই ভঙ্ম ইংলগু 'ডোল? বা মুষ্টি ভিক্ষা দিয়া 
তাহাদিগকে শাস্ত করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু প্রায় বিশ 
লক্ষ বেকারকে কতনিন ডোল দিয়া শাস্ত করিয়া রাখিতে 
পারিবে তাহা নিশ্চয়ই ভাবিবার বিষয়? ব্যবসা- 
বাণিজ্যে উন্নতি মংঘটিত হইলে এই বেকার সমন্তার 
নিষ্পত্তি হইয়। যাইত। কিন্তু গত যুদ্ধের পর হইত্তে 
প্রত্যেক জাতি তাঁহার জাতীয় বাজারগুলি হইতে 
বিদেশী পণ্য-সম্তার হটাইয়। দিবার উদ্দেশ্টে (০710 
ড2]] তুলিয়া দেওয়ায় ব্যবসাঁ-বাণিজের বাজারে যে মন্দা 
পড়িবে তাহাতে আর সন্দেহ কি? 

বহুদিনের ধর্শণভাবও আজ ইউরোপকে পরিত্যাগ 
করিতে বসিয়াছে। বিদ্রোহী রাশিয়া “ভগবান, ও 
তাহার পুরে।হিতগণকে সর্বপ্রকার অনাচারের একমাল্স 
মূলহেতু স্থির করিয়া রাশিয়া হুইতে তাহাদিগকে 
নির্বাসন করিম্া দিক্নাছে। কোনপ্রকার উপাসনাই 
এখন সেখানে আইন-বিরুদ্ধ। বিদ্রোহী নেতা কামার 
তাহার দ্বারা শাসিত তুরস্ক হইতে ধর্মকে সমূলে উৎপাটন 
কন্যার জাত, বন্ধ-পরিকর হইয়াছেন । ফ্রালও ধর্মকে 


(07008810080 1021118006 বা 62৪ 


[৯৩৮৬ 


চু 


ুপ্পপাজ [৬ষ্ঠ বধ, ৪রথ সখ্যা 


শাসিত স্পা পপশী সস ২ পালার সমর সর শী লা পো ৩ প্রি ১ লী পা ৮৯ লা পরি াসছিপীস 4৮৯৯৫ ৯ সিটি স্সপিসপিরসরিসপিসসিিসসিিও না ১ পরি - ৫ লিপি লা পি স্স্াপনি ৬০ তি তাসিত এ তরি সি পিপি সই ৮ 


নির্বাসস করিবার জন্য উদ্যোগ করিতেছে। ইংরাজ ভবিষ্যতে এই যুগের বাণী তাহাদিগকে গ্রহণ করিতে 
প্রকাস্তে কোন মত প্রচ্গার না করিলেও অন্তরে অস্তরে হইবে তাহাতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। যুদ্ধ পৃথিবী হই 
ভীষণ ধর্ম-প্রোহী হইয়া উঠিতেছে। 

কয়েক শতাব্দী ইউরোপ তাবৎ সন্যজগতকে সভ্যতার মনঃপৃত হয় নাই। সমরানল এ বলকান অঞ্চলেই 


অ।লোক দেখাইয়া আসিয়াছে। 


নির্বাসিত হয় নাই। বললকানের নূতন ব্যবস্থা কাহারই 


বর্তমানে যে নবযুগ আবার প্রজ্জঞলিত হইবে এবং তখন যুদ্ধক্ষেত্র একমাস 


আসিতেছে ইউরোপেই তাহার সুচনা আরম্ত হইয়া ইউরোগে আবদ্ধ না থাকিয়া সমন্ত পৃথিবীতে ছড়াইা 
গিয়াছে। সনাতনিগণ আপন মনকে চক্ষু ঠারিয়া এই পড়িবে? সেই সমরানলে পৃত হইয়া পৃথিবী নৃতন কলেবর 
নব যুগের বার্থী এখনও খ্বীকার করিয়া না লইলেও ধারণ করিবে। 


তব তনু লতা চাহি নাই সথি মনোমন্দার মালা, 


গান 


কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় 
ছায়ানট 
শোন্‌ ম1, শোন্‌ মা শ্যামা 
প্রাণের ব্যথ তোরে কই! 


ম। বিনে আর বলি কারে, 
শুনবে কে আর মা! বই। 


দিলি যদি সুখের হাসি, 
দিলি কেন কানন। রাশি! 


দ্রিলি কেন ম| এতই দুখ, 
মরণ ভয় সদাই ওই | 


সন্তানেরে দিয়ে ব্যথা 
স্থুখ যে কি পাস্‌, বল্গে। ম! তা?! 
কেঁদে কেঁদে জীবন গেল, 

সখী যে মা কেহই নই। 





গান 
কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় 


( ওগো) পথিক--ওগে। পথিক) 

কোথা তুমি চল একাকী? 
মলয় বাতাস ফেলিছে নিশাস, 

কেঁদে ফিরে উড়ে পাখী । 
দিবম রাতির মিলন বাঁকে 
চলেছ খু জিয়া কাহাকে? 
হাসি, আশা, কি ভালবাসা 

করে তোমায় ডাকাডাকি । 
কৌন অজানার দরশ আশে 
চলেছ একা-_কি পিয়াসে, 
চলেছ কোথা সে, কাহার পাশে 

মরমে কি ছবি আঁকি? 


দেহাতীতা 


প্রীজগৎমোহন সেন বি, এস্‌-সি বি, এছ. 


আমার সকল দহনের জাল! লইতে শীতল করি। 


তোমার তরুণ অনুরাগ রাঙা__-আমারে পরায় বাঁলা। আমার নয়নে স্থন্দর তুমি নহত রূপের লাগি, 
স্বণাল বাহুর বন্ধন লাগি ব্যগ্র নহে এ হিয়া, 
অধরের স্থরা গাঢ় চুম্বনে পান করিব না প্রিয়। | 


নহি আমি তব বর অঙ্জের যৌবন অন্থুরাগী। 
মোর ফাস্তন আসে নাই সখি তব দেহ উপবনে, 


আমি চাহি এ নয়নের কোণে, হৃদয়ের যেই শোভা। মোর বসস্ত চির জাগ্রত তোমার সবুজ মনে! . 
জলিয়৷ জালিল সারাদেহে তব রূপের দীপালি গ্রভা, তরুণ মনের অরুণ মদদিরা তরে এ তৃষিত হিয়া-* 


তারি আরতির রশ্মিধারায় আধার হৃদয় ভরি, 


মনোনন্দন মন্দার মোরে উপহার দাও প্রিয়া। 


দেবী 


শ্রীবুদ্ধদেব বন্থু 


'নতুন আর কী প্রেম ট্রেম করলে, বলো) 

“কেন? তোমার টাকার দরকার হয়েছে বুঝি? 

আমি হেসে ফেল্লাম।-_-ত৷ গ্াখো। সত্যি একট। 
র না লিখলে আর চল্ছে না অমিতা চন্দর 
ছাট, শাদা দাত মুহূর্তের হাসিতে উদ্ভাসিত হ'লো। 
'উ: অসহা! খারাপ কাজ করো! তো করো, তা-ই 
॥লে' একটু লজ্জাও কি রাখতে নেই ? 81121701684), 
10071610) 1)1062117 

'দবী, করুণ| করে| । সবাই তো! আমরা *ছুর্তাগা 
গাগী__তা ছাড়া আর কি?? 

'ন1__সত্যি। ওঃ, তোমর। গল্প-লেখকর1 ! তোমাদের 
মত স্বার্থপর, হীন, কুচক্রী। 

“জঘন)। কাম-পশ্-” 

দিকের স্রততি কোরো না; কাম-পণ্ড হ'তে পারলে 
ভামরা বেঁচে যেতে। ঠাট্টা নয়, তোমাদের হৃদয়হীনতার 
|ীদ। বা নিঃসীমতা ভাবলে শিউতো উঠতে হয়। 
এই তোমার কগাই ধরো তুমি কি মাহ্ষ? আমার 
দেহ হয়, তুমি মরে গেলে আমার বুক যদি কেটে 
থালা হয়, ভিতরে যেখানে হৃদয় থাক। উচিত 

'হৃদয় নয়, আমিতা, হৃতপিও্ড ॥ 

'যাই বলো। যেখানে সে-জিনিষটা থাকা উচিত, 
সধানে দেখা যাবে কালো, বিশ্রী একটা গর্ত; এমন 
যানক দেখতে যে তোমার মৃতদেহ শ্মশানে নিয়ে 
ষতে টোমরাও চাইবে না|) 

“চমৎকার প্রস্পেক্ট। যথাবিধি সৎকার না হওয়ার 
ন্তধ আমার প্রেতের মুক্তি হবে না; ঝোড়ো হাওয়ার 
ত করুণ চীৎকার কর্‌তে-কর্‌্তে আমাকে সার! পৃথিবী 


রে বেড়াতে হবে। তারপর একদিন হয় তো_-এক 


ত্রে, বাইরে যখন বৃষ্টি, দৈবাৎ তোমার ঘরে .এসে 
পস্থিত হবো, সেখানে বিছানায় শুয়ে' ঘুমের আগে 


তুমি কবিতার বই পড়ছো, শিয়রে টেবল্‌ ল্যাম্পের . 
ঠাণ্ডা আলে। তোমার শাদ। চুলের ওপর পড়ে” তোমাকে 
আরো সুন্দর করে তুলেছে? 

'থামো, থামে! । তোমার চালাকি আমি বুঝতে 
পেরেছি। ফ্লাটারি দিয়ে এখন আর আমাকে ভোলাতে 
পার্ছো না।? 

ফ্ল্যাটারি! যা-ই বলো, অমত।, ফ্র্যটার্ড হবার 
ক্ষমতা তোমার অপাধারণ। কিন্ত এই যে চা। কী 


খাবে, বল।” 
“কী খাবে? 27077, তোমাদের মত আমি 


ভিটামিন-ফ্যাডিম্ট নই; ডাক্তারি বই দেখে দেখে খাস্ভ 
নির্বাচন করি নে। 
%__মুধে খারাপ-ন| লাগলেই হ'লে” 

ওয়েইটারকে 


| 1001 7101 101001017৮6 


আমি 


57010 101)04-671010)) 


বল্লুম। 
'সগ্ুউইট !, অমিত। বলে” উঠল, না1। বরং ছুটে। 


ডিম নাও--পোচড। উহ--আজকে বড় গরম। ছু, 
একটা ক্রীম রোল হয় তে| খাওয়া যেতে_কিস্ত, 
এখানে ওর এত বেশী মিষ্ট দ্যায়! যাক গে-নাও, 
তোঘার শ্তগউইচই নাও ।, 

আমি হেসে ফেল্লাম। 

'হাস্ছো যে? আমার এই অব্যবস্থিত চিত্ততা 
(ঠিক হলো?) মনে মনে টুকে রাখছে! তো।-__ 
পরের গল্পে এক ফ্লাকে বপিয়ে দেবে। ইস, তোমার 
কথা! যতই ভাবি, রাগ সামলাতে পারি নে। বন্ধুদেরকে 
তুমি যা 0010 করো-_ চমৎকার বন্ধু বটে তুমি] 
চা-টা ঢাল্বো? না, এখনো হ নি। তুমি গল্প লেখক 


বন্ধুতার মর্যাদা তৃমি কি বুঝবে ?৮ 
“তুমি কী বুঝিবে সঙ্গ্যাসী-” 


দ্যাখো, ঠাট্টা দিয়ে উড়িয়ে দেবার যতই চেষ্টা করো, 
মনে-মনে তুমি নিশ্চয়ই জানো, আমি যা বল্ছি, সব 





৩০৮ 





সত্যি। প্রতিবাদ তুমি কর্বে কী. করে?--সে-মুখ 
কি তোমার আছে? বন্ধুরা তোমাকে বিশ্বাস করে 
মব মনের কথা বলে-_মার তুমি তার কী প্রতিদান 
দাও? না, সে বিশ্বাস ভাঙ্গিয়ে রোজগার করে! । খুব 
সহান্ভৃতির ভাব করে তো শুনে যাও_এদিকে সব 
সময় মনে মনে ভাবছো, কী ভাবে এটা থেকে সব 
চেয়ে ভালো গল্প তৈরি হয়; এ জায়গাটা বাদ দিতে 
হবে, ওখানটা বদলানো দরকার, এখানে কয়েট। ফুটুকি 
বসিয়ে দিলেই চল্বে। বন্ধুর! হচ্ছে তোমার শীকার, 
শকুনের মত তীক্ষ চোখ মেলে তুমি বসে আছো 
একটু ফাক পেলেই তাদের পেট চিরে নাড়িতুড়ি 
“করে? - 

'আর নয়, থামো। নিজের সম্থদ্ধে আমার নিজেরি 
ভয় করছে। এদিকে চা-টা বুঝি তেতো হযে গেলো ॥ 

“হোক, চ আমি তেতো করেই খাই। এই নাও। 
রন সাগুউইচ-এগ-পোচ নিলেই হ'তো। থাক্‌ 
এখন আর দরকার নেই। তোমার মত এমন কপট, 
খল, কুটপ্রকুতির-_ছাই ভাযাঁতেও কুলোয় না। তোমাকে 
একদিন কথায় কথায় একটা গল্প বল্লুম--আমার 
ছেলেবেলাকার একটা ব্যাপার--ত। সেটা তুমি কাউকে 
কিছু না বলে+ শ্রেফ তোমার বইয়ে ঢুকিয়ে দিলে-_ 
এমন ভাবে লিখলে, ধেন আমি তোমাকে লেখবার 
জন্ই ও-গল্প বলেছিলুম। [)০11107 0) 1১01110) 1 
উঃ কেন লোকের সাহিত্যিক বন্ধু থাকে? 

€ট। স্বীকার করো,অমিতা, গল্পটা ভালো হয়েছিলো। 1 

ছাই হয়েছিলো । ক্লীন ফাকি। ত্বারপর-_-বেচারা 
অতনুকে ভাভিয়ে তো তুমি জীবন ভরেই খেলে। 
ও একটা ফ্যাসাদ্দে পড়ে--তুমি লেখো এক গল্প। 
ঝক্মারি, ঝঞ্াট, অশাস্তি-সব ওর; তোমার হচ্ছে 
অর্থ আর যশ। কী অন্তায়! আমি যদি অতনু হতু”ম 
তোমার কাছ থেকে পচিশ পার্সেন্ট, কমিশন অন্ততঃ 
আদায় করে নিতুম। অতন্থ এসব বিষয়ে একটা 
ইিয়ট বলে'__! ও নানারকম যন্ত্রণা ভোগ করে তোমাকে 

084৪. মাশমশলা জোগাবে, আর তুমি 
কাগজের ওপর কলম চালিয়ে বড়লোক হাবে। ভ্মানক ' 


পুষ্পপান্তর 


স্পাসিপাস্পিন্পি অস্ত ১৫ তীর উঠতি সি সি এট 


[ ৬ বর্ষ, ৪র্ঘ সখ) 


৮৮৮৮৯ ৬ত ৩ উর তিতা ৬ সপ ধর তি খাপ পর পম পম ইবন 
শর আরা পে পা ১৫০০ 


কথা! আর, ভাষ্ি তো তুমি লেখো! জীবনে জে 
একটা গল্প নিজে ভাবতে গাঁরুলে না? শীকারের মুখ 
থেকে যা শোনো, একটু সাজিয়ে-গুছিয়ে, তা-ই তে 
লিখে যাও। এমন কি কথাগুলোও তো কত জায়গায় 
নির্বিবাদে চুরি করো। করে! না? অমন লেখার 
বাহাছুরী কী? দীড়াও, একদিন তোমার সব বথ 
আমি ফাঁস করে দেবো, তোমার সাহিত্যিক কীন্িসতস 
ধুস্‌ করে গড়বে ভেঙে ॥ 

এযাক্‌তস্ত একটা উঠেছে তা হলে। 110 
৪017)061)01)0, 

তুমিই বলো--তোঁমার যা পেশা, তাকি ভয়ানক. 
রকম স্বার্থপর_এমন কি খানিকটা নিষ্ঠুর নয়? তোমার 
উদ্দাসিন্, নালপ্ততা_-ষা নিয়ে তুমি এত জাক করো 
_ হৃদয়হীনতা ছাড়া তা আর কী? মানুষের সুখ, 
দুঃখ, আশা, বাসনা_কিছুই তৌমীর মনকে পর্ণ 
করে না, তোমার চোখ থাকে সব সময় গল্পের ওপর। 
একট ভীষণরকম 10608 ব্যাপার হয়ত! ঘট্‌লে!। 
তুমি তা শুনে মনে-মনে ভাববে, চমৎকার! এ নিযে 
চমৎকার একটা গল্প হয়। তেমনি, ছুরি দিয়ে একটা 
কার্বঙ্কল্‌ কেটে রক্ত পুজ বার করে একজন ডাক্তার 
হয়ুতো ব্ল্‌্বেন, “16 %৪ & 1১0%501101 009916100/। 
৮6118]! যেমন, তোমার চোথে বৌকামি, তড়ামি।। 
ইনতা, ভগ্ডামি__পৃথিবীর যত কুৎদিত জিনিষ, গব 
৫%61101%| সব জিনিষ সথস্ধেই তোমার একটা 
[):0£9551078] 11)697956 3 তুমি নিজে রক্ত মাংস হায় 
নিয়ে মান্য, তুমি_তুমি যেন নেই-ই। জিজেদ করি, 
এর নাম কি বেঁচে থাকা? 

“জিজ্ঞেস কর্‌তে পারো বটে ॥ 

তোমরা গল্প লিখিয়েরা এক একটি ৪9৮808188০০ 
তোমর1 নিজেরাও মৃত) মৃত জিনিষ নিয়েই তোমাদের 
কারবার। যে আমেরিকান জ্যর্ণালিস্ট এক সদ্য বিধবার 
কাছে গিয়ে বলেছিলো, [০ম [৮ 78619 10 86 ৪ 
৬10০ম-_এ-বিধয়ে তাকে কিছু বল্তে তোমরা তারি 
একটু মার্জিত সংস্করণ মাত্র । যেখানেই যাঁও। যাই 


করো কোনখানে একটা "৪০৮পাওয়। বায কিস রং 


শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] 


লল১বাশাস্পিশ জি 


বিষয়ে তোমাদের মন সম্পূর্ণ সজাগ । মান্ুষ স্থখে 


কি €ঃখে থাক--মরুক কি বীচুক, ভারি তো৷ তোমর! 


কেয়ার করে|; ও-সব জিনিষ “1160%75” হলেই তোমরা 
খুসি! ও-নমব সুখ ছুঃখ হচ্ছে কাচা মাল) আর পরের 
ধাপই প্রকাশকের চেক ॥ 

“তোমার কথা শুনে মনে হচ্ছে, অমিতা একটু আগেই 
কোনে। গল্প লেখক তোমাকে চুমো থেতে চাইতে ভূলে 
গিয়েছিলো 

'তুলিয়ে ভালিয়ে আমাকে খিয়ে যে আর একটা 
প্রেমের গল্প বলিয়ে নেবে, অমন আশা কোরো না। 
আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, তোমার কাছে ভীষণ সাবধান 
থাকবে।। চিনিটা কী হলো? যা-ই বলো, এ তোমার 
ভারি অন্যায় আবদার, ; তোমার গল্প লেখবার জন্য সবাই 
প্রেম করে? মরবে । কেন, নিজে প্রেমে পড়ে দেখতে 
গারো ন। ?, 

“কী কর্‌বো, অমিতা, সবার কপালে সব রকম সৌভাগ্য 
হয়ু ন| | 

সৌভাগ্য ! বটেই তো! একে যদি তুমি সৌভাগ্যই 
মনে করতে, তা হ'লে-_তৃমি নিজকে যতই ক্লেভার মনে 
করো, আমাকে ঠকাতে পারুছো না। আসল কথা কী, 
ত| আমিজানি | তৃমি চাও মনের শান্তিতে থাকতে 
দিবা আলগোছে দর্শক সেজে বসে থাকৃতে, তোমার 
বাবসায় উন্নতির পক্ষে সেটাই দরকার । কারণ নিজের 
বুক যখন যন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে ওঠে, তখন আর তা নিয়ে 
অত হাঁসি-খেল৷ করে” লেখা যায় না । যায়? 

“তোমার কথায় আমার একটি শুধু আপত্তি আছে। 
লেখ! জিনিষটা হাসি-খেলা করে হয়না। তোমার 
প্রেমিক ভালোবাসায় যত যন্ত্র ভোগ.করে, আমি একটা! 
গল্প লিখতে গিয়ে তা'র চেয়ে কিছু কম করি নে। বিশ্বাম 
শা হয়, একবার লেখা চেষ্টা করে দেখতে পারো 7 

'তা-ই ভাবছি। কিন্তু কাগজ-কলম নিয়ে বসা এক 
হাঙডাম। একটা চিঠির মত চিঠি জীবনে কখনো! লিখতে 
গারলুম না-গল্প তো দূরের কথা। যাচ্ছ, আমার সব 
য়ের সর্ত তোমাকে দিয়ে দিলুম-_একেবারে জী । একটা 
উৎসর্গ লিপি পর্ধা্ত চু না. ! 

ক [ও 


দেবী | 





৩৩০৪ 








"অনেক ধন্যবাদ |, | 

০৮ ৪০ ৪০০) একটা সর্ত আছে। সেটা এই ষে 
তুমি কোনো মেয়ের প্রেমে পড়বে। নিজে যে আমাদের 
ওপর খুব চাল করে? বেড়াও, তোমার প্রেমে-পড়া অবস্থাটা 
দেখবার জন্য আমি মরে যাচ্ছি, 

'অমিতা £ যে মদ তৈরি করে, তা'র মাতল হলে 
চলে না।' 

যাও, যাও--আমার কাছে তোমাদের “ক্িশে 
আউড়িয়ো না; ও-সব গুনে”গুনে? ঘেন্না! ধরে গেছে। 
স্বীকার করো না কেন যে তুমি ভীরু, তুমি কাপুরুষ? 
অমিতা হঠাৎ চুপ করলো । 

অমিতার কথার ধরণে একটু ন্যর্ভাস হ'য়ে গিয়ে আমি 
চু করে? নীরবতা ভেঙে দিলুম : “তা হ'লে এবার 
আরস্ত করো ।* 

“কী আরম্ভ কর্‌বো ?” 

“তোমার গল্প ।” 

বা রে-_ রি 

“বারে আবার কী? এই না বল্লে-_ 

“বলেছি বলে এখনি তোমার ফর্মায়েস-মত গঞ্প 
ফাদতে বদি আর কি! আহ্লাদ! 

লক্ষী তো- 

এ থে অন্তূত রকম জুলুম! এরি জন্যে কি আজ বেলা 
ছুটো'র সময় আমাকে চ| খাওয়াতে নিয়ে এসেছো ? 

“অনেকদিন কল্কাতার বাইরে ছিলুম, ফিরে এসে 
মনটা চট্‌ু করে” কাজে বস্‌তে চাইছে না, 

“তার ওষুধ হলাম বুঝি আমি? একাধারে ফম্ফোলে- 
সিথিন আর পেল্মানিজম্-বিজ্ঞাপন যদি বিশ্বাস করো। 
0 7001)861008 619901)81) 610301)010108 100108691---, 

1[880])07008 700096010১0) 00861:008 01990101 1? 
আমি প্রত্যুত্তরে বল্লুম, “কেমন হ'লো এটা-_না, থাক্‌, 
তোমার যেরকম মেজাজ দেখছি-_, 

“তোমার পেয়াল! ফুরোয় নি? কী যে বিষম সময় 
নাও চা খেতে ! দ্যাখো, তোমাকে একটা মনের কথা 
বাল, হেসে! না। সব মেয়ের জীবনেই একটা সময় আসে, 
যখন মে উপলব্ধি কর্‌তে বাধ্য হায়, সে ফুরিয়ে এলেছে। 


৩১৩ 


চোখ বুজে যতই না-বোঝবার ভাঁণ করো, বয়েস বেড়েই 
চলে।? 

“অমিতা, তুমি--আমি প্রতিবাদ করুলুম। 

' থাক, থাক্‌, ও-সব আর না-ই বল্লে। শাদা সত্য 
হচ্ছে এ-ই যে আমি বুড়ো হতে চলেছি । আমার কত 
বয়েস, জানো ? 

এর পরে একথা বলবে না, আশা করি, যে তোমার 
তুলনায় আমি নেহাৎ ছেলেমানুষ । 

স্থতরীং নিজের কথার জের টেনে অমিতা৷ বল্‌লে, 
“আমার কাছ থেকে আর নতুন প্রেমের গল্প আশা কোরো! 
না। এর পরে হয়-তো! »1 করে একদিন বিয়েই করে 
ফেল্তে হবে। খোজে থেকো, আমার জন্তে একজন 
স্বামী যদি জোগাড় করে? দিতে পারো । নাও, চ1), 

“নাঃ, তোমাকে নিয়ে আমার আর চল্তো না) 
দেখছি।, দ্বিতীয় পেয়ালা চায়ে চুমুক দিয়ে আমি একটা 
সিগ্রেট ধরালুম, “এমনিই তো আমার নারী-বিদ্বেষী 
বলে" দুর্ণাম আছে, তার ওপর তোমার ও-সব কথ। যদি 
গলে লিখি-_নাঃ। দুঃখিত, অমিতা চন্দ, কিন্তু বাঙলা 
সাহিত্য তোমাকে গ্রহণ করতে পারবে না। ভাবছি, 
নাম্ট। এবার একটু ভালো করতে হ'বে। কোনে! দেবীর 
গল্প বলতে পারো; 

“দেবীর " অমিতা ভূরু কুচকোলে।” 

“মানে, এমন-কোনো মেয়ের, কপালে যার বুদ্ধির 
দীপ্তি, চোখে যার তপস্তার জ্যোতি, যা'র পবিভ্রত। 
বরফের মত, আগুনের মত, হিন্দু নারী নারীত্বের যে, 

বুঝতে পেরেছি, থাক্‌। ও-রকম মেয়ে ছু'একটা 
ষে না দেখেছি, তা নয়। সাধারণত তারা স্ৃতিকায় 
মার! যায়।” 

ঠা নয়। অমিতা। দ্যাখো না ভেবে, কিছু মনে 
কৰ্‌ত্ে পারে! কি না। একট! লাগসৈ গল্প যদি পাওয়া 
ঘায়-_চাই কি, ষে কাগজ আমার ওপর খডতা হস্ত, তারাই 
নিয়ে নেবে হয়তো । বেশ ভালো! দাম স্ঠায় ওর1।* 

_ শীড়াও। দেখছি--,অমিতা ঠোটের এক কোণ 
কামড়ালে, আশ্চর্য্য, তোমাকে এত বক্লুম, তবুঃ স্ভাথো, 
এখন তোমাকে সাহাষ্য কন্বার জগ্ ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। 


পিসি সতী ২লাত পাপী স্পসি পি লি রসি তা তছ তাসিলীি ৮ তিতা তাটিসিতিসছি 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ধর্থ সা 
আমার কি গরজ? যেখান থেকে পারো, তুমি গল্প 
কুড়িয়ে নাও। আর দশ মিনিটের ভেতর চা শেষ করে 
আমি চল্লুম।' 

'যেকথা মোটেও সত্যি নয় বলে জানি, দেব 
মুখে জোর করে? ব্লার মোহ বুড়ো বয়েস পধ্যন্ত থেকে 
যায়, দেখছি ।” 

“সত্যি নয়? আচ্ছা, গ্ভাথো--অমিতা ঢক্‌ করেঃ 
অনেকখানি চ1 গিলে ফেল্লো। “হ--একটা মনে 
পড়েছে, শোনে! । ওটা বোধ হয় তোমার কাজে লাগবে। 
ভারি মজার ব্যাপার ।' 

“মজার 1” 

“সেটা! নির্ভর করবে, তুমি কী ভাবে লেখো, তার 
ওপর। ইচ্ছে করলে এ থেকে তুমি একটা হৃদয়বিদারক 
ট্্যাজিডিও করতে পারো । সত্যি বল্তে, অনেক-কিছুই 
তোমার ওপর নির্ভর করবে। কারণ, আমি যেটুকু জানি, 
তা অত্যন্ত ভাসা-ভানা, লোকের মুখে শোনা । অনেক 
ফাঁক তোমাকে নিজে ভত্তি করে, নিতে হবে। ব্যাপারটা 
ঘটেছিলো আমাদের পাশের বাড়িতে, এবং কল্কাতায 
পাঁশের বাড়ির দূরত্ব হচ্ছে সব চেয়ে বেশি) তাই বাইরের 
লোকের কাণে ষেটুকু এসে পৌছয়, তার বেশি আমি 
বল্‌তে পারবো না। তবে একটা স্থবিধে আছে তুমিযা 
চাও, এ-গল্প তাই । এক দেবী নিয়ে” 

“বলো কী? আমার অদৃষ্ট কি হঠাৎ এতই ভাগো 
হয়ে গেলো যে 

হ্যা, একেবারে দেবী) কোনে! তুল নেই। মেয়েটি 
ছিলো--এ তুমি যা বল্লে--বরফের মত, আগুনের মত। 
একজনের কাছে বরফ, আর-একজনের কাছে আগুন।' 
ওর বরফত্ব আর আগুনত্ব ছুই-ই সমান প্রথর ছিলো। 
আশ্চর্য মেয়ে। ওর মত মেয়ে আর-একটু সাবধান যে 
কেন হয় নি, তা ভেবে অবাক লাগে। তা হলেই আজকে 
তোমাকে এ গল্প বলা থেকে রেহাই পেতুম। বিধি 
শেষ পর্যাস্ত ও বেশ-মামূপে নিয়েছিলো... 

'অমিতা, তৃমি ধরে নিচ্ছে। আমি পা দ 
জানি 


ব্যাপার কিছুই না, ছ' মিনিটেই ধা রী 





শ্রাবণ ১৩৩৯) 


উদ্রলোক--কিরণবাবু বুঝি নাম--অনেক খোঁজাখুজির 


পর লাবণ্যকে বিয়ে করেন। লাবণ্যর রূপ ছিলো) এবং 
চল্তি কথা-অন্কুসারে সে শিক্ষিতাও__মানে, সে রবীন্দ্র 
নাথের কবিতার লাইন আগড়াতে পারে, তুল স্থরে 
রবীন্দ্রনাথের গান গাইতে পারে, এবং রবীন্দ্রনাথের মত 
বানান করে*__-এটা আন্দীজ কর্ছি--চিঠি লিখতে পারে। 
খুব স্বাভাধিক, ও একটা ডায়েরী রাখতো; অন্ততঃ 
তোমার গল্পে রাখ! দরকার হবে। হবেনা? ওর চরিত্র 
মপূর্ণ করে ফুটিয়ে তোলবার এ-কৌশল তুমি নিশ্চয় 
ছাড়বে না ? 

'তুমি তুল করো নি তো, অমিতা ও-ধরণের 
মেয়ের ভেতর কি দেবী পাওয়া যায়? মেসের ঝিকি 
সাপুড়ের বৌ-_ 

“শোনোই। ভদ্রলৌক-__কিরণবাবু-বৌ পেয়ে খুব 
খুসি হলেন, কিন্তু তার কপাল মন্দ, বিয়ের মাসখানেক 
পরই তার চাকরিতে বদৃলি হলো। নিজকে ছিনিয়ে 
নিয়ে তিনি গেলেন চলে কোথায় যেন। বাড়িতে 
রইলে| তার বিধবা ম, আর ছুই ছোট ভাই--বরুণ আর 
বাসব। 

'বরুণ বয়েসে বড়-হাসি খুসি, দিলদরিয়া গোছের 
লোক?) হো"হো। করে” হাসে, য। মনে আসে, পটাপট 
বলে' গ্যায়, বলেই ভূলে+ যায়। ওর সম্বন্ধে আমরা দুর্ণাম 
শুধৃতে পেতৃম, ও নার্ক মদ খায়, ওর নাকি “চরিত্র 
ধারাপ।” আচ্ছা, আমাদের দেশের লোক চরিত্র থারাপ 
বদ্‌তে শুধু মস্তপান বা বিবাহ-অতিরিক্ত যৌন আচার 
বোঝে কেন, বল্তে পারো? অবিশ্তি বেশি মদ খেলে 
লোকের স্ত্রীকে প্রহার কর্বার একটা ঝোক হয়, কিন্ত 
সেটা সচরাচর নয়। আর-_যৌন উচ্ছ,ঙ্ঘলতা, সেটা কি 
বিয়ের মধ্যেও হয় না, কিন্তু তাকে লোকে দোষ স্থায় না 


কেন? স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে যখন বিঞ্ীরকমের অতি-চার 


হয়, তাকে কেন হুশ্চরিত্রতা বলা হয় না? আশ্চর্য্য, এ- 
সব জিনিষ আমি বুঝতেই পারলুম না। যে-লোক চুরি 
করে, মিথ্যে কথা বলে, লোক . ঠকায়, যে-লোক শুধু ধৈব- 
উধে দেবের বাইরে আছে, সে-ও আমাদের দেশে একজন 
টরিজ্রবান্* বলে চলে? যায়। বছধি তার মধ্য বা অন্ত 


গু 


দেবী 


স্উিস্মসা৯পস্স্পতিসি পা তি পি ঠা তি এপ ৬. পাস অতি ৬ পসদপসসসপ্সিস্ডি্ | সিপাস্পিিলা পাম পসিপাস্প সলাপীস্অসিলিজলামিসিজি 


৬৩ 


স্্রীতে আসক্তি না থাকে । অথচ, যে-লৌক সত্যনিষ্ঠ, 
নির্ভীক, অর্থ সম্বন্ধে অত্যন্ত সং__-মোটের ওপর, যে ভত্ত- 
লোক _চরিত্রহীনতার মার্কা সে কিছুতেই এড়াতে 
পারবে না, যদি ও-সব কোনে! বিষয়ে তার হূর্বালতা 
থাকে । আরে আশ্চর্য্য নয় ; 

অমি ত| চুপ করলো, কিন্তু আমি কোনো কথা বল্লুম 
না। এমন চমংকার অপরাহুটা নীতিশান্ত্রের আলোচনাঙ্গ 
কাটিয়ে দিতে অ|মার ইচ্ছে কর্ছিলো ন|। 

“অথচ', অমিত বল্তে লাগলো, "যত রকম অগ্ান 
পৃথিবীতে আছে, তার মধ্যে যৌন অনিয়মিততাই সব চেয়ে 
ক্ষমার যোগ্য-মদি অবিশ্টি সেটাকে অগ্ঠায় বলে]। 
কারণ, সেটার মূলে আছে প্রক্কৃতির প্ররোচনা, যা অতিক্রম 
করা খুব শক্ত লোকের পক্ষেও সব সময় সম্ভব হয় না। 
তা ছাঁড়া, সেটার সঙ্গে একট! ইমোশন্, উষ্ণ হদমবৃত্তি 
জড়িত থাকে, অন্ততঃ সাধারণত থাকে; এবং তাতে 
জীবনের এশ্র্ধ্য বাড়ে । কেউ যদি এ-ব্যাপারে অগ্ভায় 
রকম বাঁড়াবাড়ি করে, তা! হলেও তার পক্ষ থেকে এটুকু 
বল্বার আছে ৫ সে নিজের ছাড়া কারো কোনে। ক্ষতি 
করছে না। অন্যের ক্ষতি করে” নিজে যে লাভবান হয়, 
তার চেয়ে অন্ততঃ এ ভালো। কিন্তু আমাদের দেশের 
ভালে-মন্দর ধারণা সম্পূর্ণ আলাদা । এটা নিশ্চয়ই লক্ষ্য 
করেছে! যে যে-উপায়ে পয়সা হয়--যতই সেট! অসৎ কি 
হীন হোক-_তারি ওপর লোকের অসীম শ্রদ্ধা--কোনো- 
রকমে জেলের বাইরে থাকতে পারুলেই হলে! । প্রত্কৃুত 
অর্থ সঞ্চয়ের জন্য যে-সব গুণ দরকার, চরিজ্র মানে আজ 
কাল তা-ই। পয়সা কর] ছাড়! এখন আর কোনো ধর্ম 
নেই। যে যত পয়লা পূজো। করবে, সে-ই তত পুণ্যাত্মা__- 
ব্যাপার তা-ই দীড়িয়েছে ।- দ্যাখো, কথা বল্তে-বলতে 
চায়ে চুমুক দিতে ভুলেই গিয়েছিলুম, মনে করিয়ে দিতে 
হয়না? ঠাণ্ডা। আর আছে নাকি চা? বাঠ 21976 
সাধারণতঃ আমি একসঙ্গে এক পেয়ালার বেশি চা খাই 
নে,আজ তোমার পাল্লায় পড়ে অনেক খেয়ে ফেল্লুষ | 
এখানকার চা-টা বেশ ভালো মনে হচ্ছে। কিন্ত তাই 
বলে, আর নয়_এ-ই শেষ । আমিতা গেয়া্ায় ছুধ 
ঢাল্লে, গ্থ্যা...গল্লটা শেষ করে ফেলতে হয়'''সেই 





৬১২ 


চি 





রেচেড গল্প | কী না বল্ছিলুম ? বরুণ, এ রকম ছেলে 
ছিলো বরুণ। আর, ছোটটি-*'বাসব, সে হচ্ছে কবি-- 


করি ছেলে, ছপুর রাতে বিছানা থেকে উঠে বাশি বাজায়; 


জ্যোছন! রাতে ছাতে উঠে সহজে আর নাবে ন(, কাণ 
পেতে থাকে-_কখন খাবার ডাক আস্বে; একটা অত্যন্ত 
সাধারণ কথ! অনেক ঘুরিয়ে, মোচড় দিয়ে বলে) আত্মা- 
টাত্বা নিয়ে-যাকে হাতের কাছে পায়, তার সঙ্গেই 
তুমুল তর্ক করে। একটা ছেলেমানুষ-ছেলেমানুষ ভাব__ 
এই ছিল ওর কৌশল; কিছুই-জ্ানি-নে: পবিত্র দেব- 
দূত গে।ছের ব্যাপার। ছোট-খাটো একটি বালাপ আর 
কি-_বুঝলে না? কবিতা আওড়াতে-আওড়াতে কৌ মার্ধ্য- 
হরণ, শিশুর মত, অবোধের মত মৃছুভাবে, অলক্ষিতে 
আত্মার ভগিনীর শয্যার অংশগ্রহণ। হাস্ছে।? 4 
700 17910010100 [90165919081 ! বাঁসব খুব চমতকার 
জম্বে--তা-ই ভাবছে? খুব এক হাত দেখিয়ে 
দেবে, নয়? গল্পটা যখন বইয়ে বেরুবে, তখন জ্যাকেটে 
নিজে কী লিখে” দেবে, তা-ও বোধ হয় ঠিক করে? 
ফেল্ছো ?--“এ বইয়ে লেখকের বিদ্রপের ক্ষমত| যে- 
ভয়ঙ্কর নির্মমতা, নিদারুণ সুক্মতা--”্যাক গে, তোমার 
যা৷ খুসি, তাই লিখো, সম্প্রতি আমি গল্পট| বলে ফেলি।' 

“আমি বল্‌্বো বাকিটা? নব-বিবাহিত মেয়ে, ৪798৪ 
110), জলজ্যান্ত ছুই দেওর-এর পর কী? 
কী আবার? তোমার কি মনে হয়না এই পুরোণো, 
_ পচে-যাওয়া গল্প আমার কাছে ব্ল্তে-যাওয়া তোমার 
পক্ষে একটু ছুঃসাহস হয়েছে ? 

' “উঠ কী অকৃতজ্ঞতা ! না দ্যাখো, তুমি যা ভাবছো, 
তাকিছু নয়। “নষ্টনীড়” নয়! তা হলে আমি বলতে 
যাবে৷ কেন? তুমি না দেবীর গল্প চাইলে? শোনো, 
মজা আছে। শেষের দিকে একটা মোচড় পাবে; সেটা 
যেস্ভাবে ব্যবহার করতে পারো, তারি ওপর তোমার 
গল্লের কৃতকার্ধ্যতা নির্ভর করবে। এখন হলো কী-- 
গুন্ছো? বরুণ ওর বৌদির প্রতি অত্যন্ত আকুষ্ট হয়ে 
পড়লো। ম্বভাবতই ; কারণ, মেয়েদের সঙ্গ ও খুব 
পছদ করুতো। তা ছাড়া, আগেই বলেছি, লাবণ্যর 
চেছহার। ছিলো! ভালো 





[ ৬ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখা 


সপ পাপী ০২ 


বরুণ তার বৌদির সঙ্গে অতি মৃদু, নিরামিষ গোছের 
একট! ফ্লার্টেসন্‌ চালাবার চেষ্টা করতে লাগলো। 
সহ উপায়ে লাধণ্যর সঙ্গে অন্তরঙ্গ হবার ফিকির সনে 
খৌজে; মনের ইচ্ছা গোপন করতে চায় না, চাইলেও 
পারে না। গায়ে পড়ে লাবণ্যর সঙ্গে আলাপ করৃতে 
যায়, পড়তে দ্যায় নানারকম বই; পিঁড়িতে কি বারান্দায় 
হঠাৎ দেখ! হ'য়ে গেলে বলে, “সত্যি বৌদি, কী সর 
তুমি দেখতে!” না-হয়, একটা হাঁসির কথা বলতে গিয়ে 
নিজেই হোঁহো করে? হেসে ফেলে--বলা শেষ হয় ন। 
কিন্তু__)076 901569 00৩ দেবী-$০6], লাবণ্য__ও বাবা) 





বরফ, একেবারে বরফ | কাঁঞ্চনজজ্ঘযার তুষার) 081 
[91198 1061 বরুণের মুখের দ্রিকে এমন কি ভালো 
করে, তাকায় না পধ্যস্ত;ঃ আর যখন তাকায়, কঠিন, 
পাথরের মত দৃষ্টিতে তাকে বিদ্ধ করে' নানারকম রজ্- 
জমানো উপদেশ দ্যায়। বলে :-তুমি আমার দিকে 
অমন করে? তাকাও কেন? তোমার কথা সবি তো 
জানি--তুমি মদ খাঁও, তুমি উচ্ছন্্নে গেছো! । আমার 
সঙ্গে কথা বোলে! না) না-হয় বলে, “লংযম অভ্যেস 
করো_না-হয় আর মানুষ হ'লে কিসে? ব্রঙ্ষ্্য 
পালনের এ-ই তে! সময়।” “কী রাবিশ কতগুলো বই 
নিয়ে এসেছো, কে পড়ে ওসব? শাস্তিনিকেতন সিরিজ 
পড়েছো।?” প্নিজে ভালো দেখে একটি মেয়ে বিয়ে 
করো) তা হ'লে যদি তুমি বুঝতে পারো, দাল্পতা- 
জীবন কত পবিত্র” ইত্যাদি, ইত্যাদি । লাবণ] যখন 
কথা বলে, এ-সবই বলে। বেশীর ভাগ লময়ই গম্ভীর হা 
থাকে, বরুণকে মোটে আমলই দ্যায় না; এমন ভাব করে 
ওকে যেন চেনেই না। লাবণ্য তার ঘরে একা) হঠাৎ 
বরুণ হয়-তো ঢুকে” পড়েছে; লাবণ্য তৎক্ষণাৎ জিজেন 
করবে, “কী চাও?” কী চায়, তা বলা কঠিন) বরণে 
তাই ছু, একটা বাজে কথা বলে সরে পড়তে হয়। মোট 
কথা, হাজার চেষ্টা! করে”ও বকণ তার বৌদির কাছে 
এগোতে পারছিলো না) যেন জেসনের যাড়) নিশ্বাে 
সতীত্বের আগুন ছড়াচ্ছে-_কা+র সাধ্যি কাছে আদে। 
একেবারে কাটা-তারের বেড়া-দেয়। সতীসব এরা 
উপায় মেই। এই হচ্ছে €তামার' রা 





শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 
টি 
দাম আ্ালন করবার স্কঘোগ। বিস্তারে লাবগার 
অবিচলতার, কঠিনতার, কণ্টকময়তার বর্ণনা করবে 
(তোমার ভাষার যত জার আছে, সব প্রয়োগ করবে 
এইখানে ; উপমায়, অলঙ্কারে, আঁড়ম্বরে ধুব জম্কালো! 
করে মাজাবে এ জায়গাটা ) দেখাবে, নারী কত মহিমা- 
মী, আর পুরুষ কেমন বর্বর, কামাতুর; বরুণের নাঁর- 
কীযতার বিরুদ্ধে লাবণ্যর দেবীত্বকে উজ্জ্রল করে; 
আকবে। আহা তোমার পাঠকদের হাত-তাপির শব্দ 
শুনূতে পাচ্ছি ॥ অমিতা চেয়ারে হেলান দিলে। 

'কিন্ত নরকের কীটের তো শাস্তি হলো না।' 

'তা হয়েছিলো বই কি-না হয়ে পারে? দেবীর 
অভিশাপ কখনে। ব্যর্থ হয় না। বরুণ যদি এতট। বুঝতে 
পারতো, ত| হলে হয়তো আগেই সাবধান হ'তো, সরে 
পড়তো। লাবণ্যর সঙ্গে কখনো যদি তা'র ঝগড়াও 
হতো, তা হ'লে সে বেঁচে যেতো । কিন্ত তা'র মেজাজ 
ছিলো ভয়ানক ভালো, মনে ছিলো অসীম স্ফুপ্ি, সব 
জিনিষই সে নিতো হাল্কাঁভাবে। লাবণ্যর কথা আর 
ব্যবহার সে গায়েই মাথতো না; ঠেসেমনেক সময় 
লাবপ্যর মুখের ওপর হেসে__উড়িয়ে দিতো। হয়তো! 
ব্যাপারট! তাঁর কাছে ছিলে। খেলার মত) লাবণ্যর কাছ 
(থকে বাধা পেয়ে মজা আরো জমে” উঠলো । লাবণ্য 
যতই তার ওপর বিতৃষ্ণা দেখায়, ততই সে ঘুরে? ঘুরে” 
ফরে, আসে) লাবণ্যর কতা যতই ঝ়তর হয়, ততই 
বক্ণণ আরো রসিকতা করবার লোভ সাম্লাতে পারে না। 
ব্তে পারো) ছেলেটা একটু 107520] ছিলো; তা"র 
আত্মসন্মানজ্ঞান টন্টনে, লঞ্জাবোধ তীক্ষ ছিলো না। 
ধেকথ। এ-ভাবেও বলা যায় যে “আধুনিক” নিউরটিক 
ছোক্রাদের মত একটু ছুঁলেই মে আৎকে উঠতো না। 
তা ছাড়া, ওর দ্রিক থেকে এ-কথাও তুমি ভেবে দেখো যে 
ওয় বৌদি যে সত্যি সত্যি বরফ নয়, তা মনে করবার 
কারণ ওর ছিলো । লাবগ্য যে কখনোই হাঁস্‌তো না বা 
বান্্ে গল্প করতো! না, তা নয়। বাসবের সঙ্গেই তো সে 
একেবারে আলাদ। মানুষ৷ বাঁনব ছিলো তা'র প্রিয়- 
গান্ত; ত।র সঙ্গে ছাতে বলে নেক রাত অবধি সে গল্প 
করতো) ছুপুরধেলা ছুঃগ্ষনে বসে কবিতা পড়তো) ভাগের 


দেবী 


হানির শব্ধ পাশের ঘরে বরুণের দ্বৈপ্রহারিক তঙ্জা অনেক- 





৩৯৬ 


পিসি সি 


বার ভেঙ্গে দিয়েছে । কখনো যদি ওদের কথাবার্তার 
মাঝখানে বরণ গিয়ে পড়েছে, ছু'জনে পরস্পরের দিকে 
একবার তাকিয়ে চুপ করে গেছে। বফুণ উপস্থিত 
থাকলে ওরা ভালো করে কথাই কইতো না। বরুণকে 
বেশ স্পষ্ট করেই বুঝতে দিতে। যে তাদের মধ্যে কাব্য 
এবং আরে ঘে-সব গভীর বিষয় নিয়ে আলোচনা হয়, 
তাতে যোগ দেবার যোগাতা তাঁর নেই ।। 

বাসব আর লাবণ্য আত্মার দোৌসরতা পাতালো-- 
বুঝতে পারছি । আঃ, বেশ ।। & 

“এখন থেকেই মনের ঠোঁট চাটতে আরমস্ত করেছে।? 
5০২. 8600 1 বেশ, এখানে তোমাকে অনেকখানি 
জায়গ! ছেড়ে দিলুম । এটা তুমি এক ইঞ্চি ফাক বা দেড় 
শে। পৃষ্ঠা সাইকলজি দিয়ে ভরতে পারো--ষেটা তোমার 
খুসি। মাস কয়েক সময় ছেড়ে দাও। তারপর ছোট 
একট| ঘটনা । ঘটনাটা আমি শুনেছিলীম ওপর-ওপর, 
ভালো করে' বল্‌তো পারবে! না। যতদুর মনে হয়, বরুণ 
দৈবাৎ একদিন বাসব আর লাবণ্যকে চুদ্ধনে আবদ্ধ দেখতে 
পায়। ব্যাপারট। তুমি অনেকটা এই ভাবে সাজাতে 
পারো :₹-:ধরো) তেতলার একটা ঘর) বাসব সেখানে 
থাকে। বরুণ সাধারণতঃ ছাতে যায় না, সেদিন ধিকেলের * 
দিকে_-কী মনে করে? যেন গেছে। (কোনো একটা 
অছিলা বার করে নিয়ো-_-সেট! অবাস্তব । ) ৰাসবের 
ঘরের খোলা জান্লায় চোখ পড়া মাত্র সে একেবারে হা | 
করে তাকিয়ে রইলো । ঘরের ভেতরে -খাটের ওপর, 
লাবগা বসে, তার চুল আর শাড়ি অগোছাল। আর তায় | 
কোলে মাথা রেখ বাঁসব শুয়ে, লাবণ্য মাথা নীচু করে? 
তার মুখের ওপর মুখ এনে রেখেছে কী দীর্ঘ, দৃঢ় চুন 
সাঁড়াশির মত আকড়ে আছে) এ যে কখনো শেষ হবে। 
মনে হয় না। ছু" জনের মুখ-চোখের চেহারাই বদলে 
গেছে । * 
“তা আর আশ্চর্য্য কি? | ্ 

'পাঁশে_-আমি অনুমান করছি--একখানা পাতা” 
খোলা চয়নিকা আর একটা বা গড়ে ছিলো) চয়নিকায 
কয়েকটা পৃষ্ঠার কোণ ছুম্‌ড়ে গেছে। মন্দ নয, কী বলো? 


৬5৪ 


“অনেক ধন্যবাদ, অমিতা ।' 
বা এই হলো বুঝি? এদ্দিকে বরুণ থে ছাতে 
দাড়িয়ে দেখছে, তার দিকে একটু মন দেবে না? এখন 
কথা হচ্ছে, সেকী করবে? তোমার কী মনেহয়? 
আচ্ছা, তুমিই বলো, এ অবস্থায় তুমি কী করতে? 


“কেন আমাকে লজ্জা! দিচ্ছো, অমিতা? তুমি তো 
জানে। এ-সব ব্যাপারে আমি অভিজ্ঞ নই। গ্রেমের 
আর্টটাকে আয়ত্ব করা! আমার হয়ে ওঠেনি। তবে, 
তোমার কুশল প্রেমিক এ-অবস্থায় কী করতো তা 
আন্দাজ করতে পারি বটে। সে একটু তাকিয়ে থেকে 
আত্তে আস্তে অলক্ষিতে নীচে নেবে যেতো । তার মনে 
খুমি আর ধরতে! না। মেয়েটিকে আর একজন পেয়েছে 
_ স্থতরাং সেই ব| নয় কেন? সুযোগ খুঁজে এখন একবার 
সাহস করলেই হয়। এবং স্থযৌগের জন্ক বেশী অপেক্ষা 
তাকে করতে হবে না, তাও ঠিক ।” 

তুমি এই বললে তো? কিন্তু বরুণ কি করলে, 
শোনো-_ভারি অদ্ভুত । প্রথমতঃ, এনদৃশ্ত দেখে বিস্ময়ের 
ধাক্কা কাটিয়ে উঠতেই তাঁর অনেকক্ষণ কেটে গেলো-_ 
ঘর্দিও বিন্মিত হবার এতে কিছুই ছিল না। বরুণ 


পাস্তা 





রসি পি ছি 


ছেলেমানুষ নয়, অনেক আগেই তার বুঝতে পারা উচিত, 


ছিলো। কিন্তু হয় তো মনে মনে সে একটু ছেলেমাম্থষই 
ছিলে) হয়তো তার বৌদিকে সে-বিশ্বাম করেছিলো । 
যাই হোক, অবাক সে হলো, থ হয়ে গেলো, আকাশ 
থেকে পড়লে।। কী-রকম একট| মোহের মধ্যে খানিক- 
ক্ষণ কাটিয়ে হঠাৎ সে ব্যাপারট| উপলব্ধি করে; ফেল্লে। 
সঙ্গে সঙ্গে বিষাক্ত তীরের মত তার বুকে ঈর্ষা এসে 
বিধলে!। ও, এই, এই । আজ সে দেখে ফেল্লো__ 
হয়তো অনেকদিন ধরে? চল্ছে। হ্যা, নিশ্চয়ই অনেকদিন 
ধরে? চল্ছে। আর সে কথ! বলতে গেলে পাপ, সে চোখ 
তুলে তকালেও নাকি গায়ে ফোস্কা পড়ে। কত উপদেশ 
কত অপমান। সে উচ্ছন্পে গেছে, নারীত্বের মর্যাদা 
রাখতে সে জানে না। নারীত্বের মর্ধ্যাদা-_-ত তো 
ক্টাখের ওপরই দেখা যাচ্ছে। : ঈর্ধার যন্ত্রণায় পাগলের 


'অনেক বেশী) 


| ষ্ঠ বর্ধ, ৪র্থ ১৬] 


মত হয়ে সে ছুটে ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লো। ওদের 
চুষ্ঘন অসময়ে সমাপ্ত হঃলো। বাসব তাড়াতাড়ি উঠে 
অন্থদিকে মুখ ফিরিয়ে বসে+ রইলে!। লাবণ্যর সপ্রাতিভঙ্ 
সে ছুর্বলভাবে একটু হেসে চেষ্ট'্কত 
স্বাভাবিক স্বরে জিজ্ঞেম করলে, "কী এ-সময়ে এখানে 
যে?” এর পর আর বরুণ অপেক্ষা করলে না, তার মুখ 
ছুটলো। কথা দিয়ে মান্ষকে যত মাঝ যায়, ত| মে 
লাবপ্যকে মারলে । ঠিক কীকী বলেছিলো, তা আমি 
জানিনে। জান্বার দরকারও করে না; সহজেই আন্দাজ 
করা যায়। লাবণ্য চীৎকার করে উঠলো, হাত-পা 
ছড়িয়ে কীদতে লাগলো) শেষটায় মুচ্ছিত হ'য়ে পড়লো। 
সারা বাঁড়ীতে এক বিধম কেলেঙ্কারী। মুচ্ছা৷ ভাঙবার গর 
লাবণ্য তার শাগুড়ীকে জানালে যে এ অপমান সনে 
কিছুতেই সইবে না; বাঁসবকে সে ছোট ভাইয়ের মত 
ভালোবাসে, তার” সঙ্গে বসে? একটা বই পড়ছিলো, এমন 
সময় বরুণ ঘরে ঢুকে? যা-নয়-তাই বলে তাকে অপমান 
করে, অন্তযন্ত কুংসিত সব ইঙ্গিত করে, তাঁর সঙ্গে এক 
বাড়ীতে সে কিছুতেই আর বাস করবে না; আজই নে 
এ বাড়ী ছেড়ে চলে যাবে, এক্ষুণি। অনেক অঙ্গুনয় বিন 
করে যা হোক্‌ সে রাতটা তাকে বাড়ীতে কাটাতে রাষ্জী 
করানো গেলে) এবং পরদিন সকালে তার স্বামীই এমে 
উপস্থিত হলেন-_ঈস্টারের ছুটাতে। সব ব্যাপার শুনে 
বরুণকে তিনি জুতো মারলেন--96602]17) 1160211) 








সম পা পলিসি এসি পাতার রসি ও 


জুতো! মারলেন। সেদিনই বরুণ বাঁড়ী ছোড়ে বেগে 
গেলো) স্ৃতরাং লাবণ্যর আর নেখানে বান করতে 
আপত্তি হলো না, 

'আর বাসব ? 


'বাসবের আর কী হবে? সে কৰি মাহুষ, বাদী 
বাঁজায়__সংসারের এ-সব কুণ্রী ব্যাপারের সঙ্গে তার কাঁ 
সম্পর্ক? শুন্লুম, ছুটার পর কাজে ফ্রবার সময় কিরণ 
বাবু তাকে বলে গেছেন তার বৌদির দেখাশুনা করতে। 
_ বীচলাম। নাও, ওঠো এবার। উ$১' ত ব্ৃতেও 
পাঁরি আমি। কিন্ত কেমন হ'লো তোমার নবীর গা 
বলতো? চল্বে মাসিকপন্ছে ? 


গ্রীসে হিন্দ উপনিবেশ 


গ্রীরমেশ চক্দ্র মিত্র 


বর্তমান এরতিহাসিকদিগের মধ্যে অনেকের মত যে 
সার্ধের! ম্মরণাতীত কাল হইতে ভারতের সপ্তসিন্ধ 
প্রদেশে বাস করিতেন-_ত্াহারা অন্য কোথা আইসেন 
নাই_-এখানে থাকিয়াই তাহাদের আর্্যগরিম। ও কান্তি 
কাহিনী প্রচার করিয়াছিলেন; সেই সময়ে রাজপুতনার 
ূর্বদিক হইতে গ্রু় বাংলা দেশ পর্যন্ত সাগর 
ছিন_-পরে কোন প্রাকৃতিক বিপধ্যয়ে সেই সাগর ক্রমশঃ 
কঠিন মৃত্তিকায় পরিণত হইয়া আধ্যদিগের বাসভৃমিতে 
পরিণত করিয়াছিল। 

পরে যখন আর্যেরা না ধর্মের প্রবর্তক হইয়া 
নিজ নিজ জ্ঞান গরিমা প্রকাশ ব্রিতেছিলেন সেই 
সময়ে তাহাদের মধ্যে হিন্দু ও বৌদ্ধ ধর্মের মত বিরোধ 
হেতু প্রচণ্ড কলহের উৎপত্তি হয়-মেই কলহে অনেকে 
উৎগীড়িত হইয়! নিজদেশ পরিত্যাগ করিয়া আফগানিস্থান, 
পার, মিসর, গ্রীন ও ইউরোপের নানা স্থানে ঘাইয়। 
বাম করিতে আরম্ভ করিল। আমরা বর্তমান সমরে 
ঠাহদের ভাষা, আচার ব্যবহার, পুজা পদ্ধতি ইত্যাদি 
দেখিয়। বুঝিতে পারি যে, :এক বংশ হইতেই বর্তমান 
সভ্যজাতির উৎপত্তি হইয়াছে। 

ইউরোপের প্রাচীন সভ্যতম জাতিদিগের মধ্যে 
ম্বপ্রধান জাতি হইতেছেন গ্রীক ও রোমকেরা। এই 
গ্ীদেশ আধুনিক কালের পাশ্চাত্য পণ্ডিতদ্িগের মতে 
(পোলক্‌, জোনস্‌, টভ প্রভৃতি ) সর্ব প্রথমে ভারতীয় 
হিন্ুদিগের ্বারায় অধিরুত হইয়। সভ্যতার চরম সীমায় 
আমিয়াছিল। বর্তমান গ্রীসের কতকগুলি নাম ধীরভাবে 
পর্যালোচনা করিলে স্পষ্টই প্রতীয়মান হুইবে যে 
শামগুলির সহিত আমাদের ভারতবর্ষ অতি ঘনিষ্টভাবে 
সংবদ্ধ। আমি সংক্ষেপে ভারতীয় নামের সহিত গ্রীসীয় 
গামের মিল দেখাইবার চেষ্টা করিব। প্রথমে ধর্ষন 
মাসিভোনিয়া-ম্যাকিডন্‌ হুইতে স্যাকিফ্টোনিয়! "পরে 


ম্যাসিভোনিয়ায় পরিবর্তিত হইয়াছে। এই ম্যাকিভন্‌ শবটা 
মগধ শব্ধ হইতে হইয়াছে বলিয়া বোধ হয় এবং 


সেই স্থানে মগধের লোক ষাইয়। বসবাম করিয়াছিল 
এইরূপ অন্গমান কর! যাইতে পারে । 

অন্ভ্িত্ন্‌ নামক স্থানটী যে রাজপুতনার 
অন্তর্গত অবন্তী নগর হইতে আগত লোক কর্তৃক 
স্থাপিত হইয়াছে তাহা সহজেই বুঝা যায়। 

ঞিল্বীস্ন্‌ নামক সুবিধ্যাত স্থান সিদ্ধুনদস্থ 
আটক দেশবাসী কর্তৃক পরিস্থাপিত হইয়াছিল বলিয়া 
মনে হয়। 

লুতেনভ্তি নামক স্থানটাও বোলনে পাশবাসীদিগের 
কত্ৃকি স্থাপিত বলিয়! অন্গমান কর! অসংগত বলিয়া 
মনে হয় না। 

চয়োনিয়৷ নামক স্থানটী আফগানিস্থানের নিকটবঙ্ি 
কানুন নামক স্থানের অধিবাসীর| সেখানে যাইয়া বসবাস 
করে ও সেই স্থানে আপনাদিগের প্রভাব ধারভাবে 
বিস্তার করিতে থাকে। 

তজাল্টিত্্‌.কাশীরের পশ্চিম দিগে দর নামক 
একটি নদী আছে-_সেই স্থানের লোকের! গ্রীসে যে স্থানে 
বাম করিতে আরস্ত করে তাহাকে বর্ধমান কালে ডোরিস 
বল৷ হয়। গ্রীসের মারভোস্‌ সহরের ৩০ ক্রোশ দক্ষিণে 
ক্যাসিওপোপি নামক একটি স্থান আছে বর্তমান্কালের 
ভাগতত্ববিদ্‌ পণ্তিতেরাঁ মনে করেন যে উহ! ঝিল।ম নদের 
তটে"কগ্ঠপুর নামক যে স্থান আছে তাহার অধিবাসীগণ 
সেখানে যাইয়। বাস করায় উহাকে এখন ক্যাসি ওপোগি 
বলা হইতেছে। 

গ্রীসের প্রধান পর্বতের নাম 'পিগ্াস্ এই রী 
অনেকে মনে করেন পাঞ্জাবের ঝিলাম নদের দক্ষিণ 
পার্থ পিও-_দাস্থন পর্ববতের নাম হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। 
যখন দেখা যাইতেছে যে পঞ্জাব প্রদেশের লোক 


৩১৬ 





সিস্ট এ তত সস লস ৩ পি এসি পা এডি 


বেশী গ্রীসে যাইয়া বসবাস করিয়াছিল তখন তাহারা 
যে নিজদেশের পর্বতের নাম সেখানকার পর্ধতকে দিবে 
ইহাতে বিশ্মিত হইবার কারণ নাই। 

ভাষা আলোচনা করিলে আমরা সহজেই 
দেখিতে পাইব যে সংস্কৃতির সহিত গ্রীক ও লাটিন 
ভাষার অদ্ভূত মিল আছে-_চুহিতা, পিত্ত, মাতা, 
শ্বালক, অগ্নি ইত্যাদি বহু শব আছে য'হা আলোচন! 
করিলে একই জাতি হইতে ইহাদের উৎপত্তি হইয়া 
বিস্তার হইয়াছে তাহ। সহজেই বুঝ| যাঁইবে। “19 
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বেদের অনেক দেবতা ও. উপখ]ান গ্রীকদিগের 
ধর্ম শাস্ত্রে স্থান পাইয়াছে তাহ! সুধী পাঠক ধীরভাবে 
আলোচন। করিলে অতি সহজেই বুঝিবেন_-এবং ইহাও 
বেশ ধারণা করিতে পারিবেন যে বনকাল একত্রে না 
থাকিলে ওরূপভাবে অগ্ভের জিনিষ নিজের মতন 
করিয়। ব্যবহার করিতে পারা যায় না। খক্‌বেদের 
৪-৩০ স্থক্তের সাহায্য না লইলে বেশ ভাল বুঝ! 
যাইবেনা। ইহাতে ইন্দ্রের একটা বীরত্ব কাহিনী বর্ণিত 
হইয়াছে- ইন্দ্র কিবূপে উহাকে ধ্বংস করিলেন তাহারি 
বণনা আছে--এবং সেই বর্ণনার সহিত আপোলো 
ড্যাকোনকে আলিঙ্গন করিতে যাওয়ায় তাহার ধ্বংস 
হইল উহার বেশ মিল দেখিতে পাওয়! যায়। 

পুরুরবা৷ ও উর্ধশীর কাহিনী ইউরিডাইক্‌ ও অর- 
ফিয়সের বর্ণনায় পর্যবসিত হইয়াছে । 

আমাদিগের বেদের ইন্ত্র, বরুণ, উষা, প্রভৃতির 
নাম গ্রীকদিগের ধর্মগ্রন্থে স্থান পাইয়াছে--এবং তাহা- 
দিগের কার্ধ্যাবলীর সহিত বেদের উক্ত দেবতাগণের 
কার্ধ্যাবলির যথেষ্ট মিল দেখিতে পাওয়া ঘায়। বাহুল্যভয়ে 
তাহার পূর্ণ আলোচন! ন! করিয়াই ক্ষাস্ত রহিলাম। 


পুষ্পপাত্র 


[৬ষ্ঠ বর্ষ ৪র্থ সংখ্যা 


প্রাচীন গ্রীকেরা মাথার চুল ও পোষাক পরিচ্ছদ 
ভারতীয়দিগের গ্ভায় রাধিতেন ও ব্যবহার করিতেন 
তাহা আমরা থুইসিডাইসের বর্ণনায় অবগত হইডে 


পারি। কর্ণেল টড তাহার রাঁজস্থানে রাজপুতদিগের 
অসিপজার বর্ণনা করিয়'ছেন--এবং ঠিক সেই প্রথাই 


আমারা গ্রীসের এথেন্স. নগরীর একুরোপলিসে এটিললা 
নামক নরপতি কর্তৃক অনুষ্ঠিত হইতে দেখি । ইহাঁতেও 
আমর! এই ছুইটি প্রাচীন জাতির এক সঙ্গে বসবাম 
ছিল্প বলিয়া বুঝিতে পারি। 

হিন্দুদর্শনের সহিত গ্রীসিয় দর্শনের যে বছ মিল 
আছে তাহা বর্তমান দার্শনিকগণ সহজেই স্বীকার 
করিয়া থাকেন এবং অনেকগুলি দর্শন যে ভারতীয় 
দর্শন হইতে একেবারে লওয়া তাহাও পণ্ডিতগণ বলিয়া 
থাকেন--৪7608105  01001050070,  00109:00%6 
88868 618৮ 676 7110005 ৪76 69901078৪0৫ 
[106 169770198-) 00100179180 ৪০0৪ 4]0019)08 
1950 $1)6 90৮27696611) 00108 01 61008) 00 ] 
£66] 8918690 19 079 016015 7১010%০৫ 77500 0 
6119 [90110501910 1100) 610 105512) 

মহারাজ অশোকের সময় ভারতীয় শ্রমণরা গ্রীসে 
যাঁঁয় ধর্ম প্রচার করিতেন তাহ! আমরা তাহার অনুশাসন 
শিলা হইতে অবগত হইতে পারি। “1119 079 
91001101 ( 5011912016 ) 010 700 0610 6112) 606 
730017186 92012098 (60080 81001)01 
01017707601 4১162910115 1099 01768060109 56 
10008160 ০0:80 60 ৪ 7181010 0/%া0ঞা] 
1060108660 60 6106 16108 0 & 00) 979 619 
[3081156 4১101968 (590612016) 919109709৮--014016 
ড1101210--0, 1] ) 

পূর্ববোক্ত বর্ণনা পাঠে পাঠক অন্থধাবন করিতেছেন 
যে ভারতবর্ষ বিশেষ পাঞ্জাব ও তাহার নিকটবর্থি স্থান 
হইতে বহু লোক গ্রীসে যাইয়া উপনিবেশ সংস্থাপন বর! 
তাহার ভাষায়, আচার ব্যবহারে, দেবপুজায়, রপনে 
সাহিত্যে গ্রচুর পরিমাণে ভারতীয় ভাব বর্তমান রহিয়াছে 
বৌদ্ধ শ্রমণর! পর্যস্ত সেখানে যাইয়া ভারতীয়. মা 
বৃদ্ধির সহীয়তা করিয়াছিলেন তাহার প্রমাণ: খানা 
“জালিত বিস্তার” পাঠ অবগত হই। 





ড])0ো। 





চিরন্তনী 


(১) 

মাঘমাস। 

কয়েকদিন হইতে যে বৃষ্টিপড়া নুরু হইয়াছে, তাহার 
যেন আর বিরাম নাই, মাঝে মাঝে শীতের হাওয়া 
আ.সিয়াও কীপাইয়। যাইতেছিল। 

ঘুম ভাঙ্গিতেই উৎপল শুনিল, পাশের ঘরের বাসিন্দা 
কালীপদৰাবু প্রতিদিনকার মত একই স্থুরে গুক্ক বন্দনা 
অ।রস্ত করিয়াছেন-- 

_অখগুমগ্লাকারং ব্যাঞ্ং যেন চরাচরম্-- 

তৎপদ্ং দর্শিতং যেন তশ্যৈ শ্রীগুরবে নমঃ | 

বোধহয় আজিকাঁর ভোরেও তাহার নিত্য স্নান বাদ 
ঘাঁ%ু নাই; যাওয়াও যে অসম্ভব, তাহ তাহার দেব-দ্বিজে 
অসাধারণ ভক্তি ও নিষ্ঠা মাঝে মাঝে স্মরণ করাইয়া দিত, 
কিনব তবু উৎপল বিম্মিত হইল, এই শীত এবং বর্ষায় 
গ্রাতঃসানের কষ্ট স্মরণ করিয়া। 

জাগিয়াও ঘুমাইবার ভাণ করিয়! থাকা নাকি অস্বন্তি- 
কর,-_তাই, সে দুয়ার খুলিয়া বাহিরে আসিল কিন্তু নীচের 
তলে যাইতে পারিল না । দেখিল, সিঁড়ির অপরপ্রান্তে, 
লাঙ্ব ও প্রন্তে হাত দেড়েক জায়গ! জুড়িযা যে ছুইটি 
প্রাণী নিদ্রা যাইতেছে, তাহার্দের একটি শিশু, অপরা 
মণ্তব তাহার মাতা। 

না আছে বাপিশ, না আছে বিছানা) ছিন্ন মলিন 
পরিধেয়র প্রান্তভাগে কোনওরূপে সন্তানটিকে ঢাকিয়' 
দঃখিনী জননী ঘুমাইয়াছে; মুখের দিকে চাহিলে মনে 
হয়_-দারিদ্র্য এবং ছুঃখ-শোকে বিবর্ণ, হইলেও একদিন 
হয়তো সে সুন্দরী আখ্যাই গাইয়াছিল,এবং তাহার 
সন্তানের দিকে চাহিলে মনে হয়, পৃথিবীর মেয়াদভোগ 
হয়তো তাহার কপালে বেশ দিনের জন্ত নহে। 

হঠাৎ ছেলেটি নড়িয়া ্ঠিতেই তাহার মা-ও জাগিয়া 
উঠিল, উৎপলের-স্ধিকে দৃষ্টি পড়িতে লষ্ুচিত হইস্জা পাড়ল 
কিন্তু কখা কহিল দা। ৮ এ 


ঙ. 
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- রি ১,511. 
এ দু, 


শ্রীহাসিরাশি দেবী 


উৎপলও চমকিয়! উঠিল। 

সরিয়া আনিয়া ডাকিল। 

“কালীবাবু!” 

বোধ হয় শীত নিবারণের জন্যই গায়ে একখান! মোটা 
কম্বল জড়।ইয়া ঘরের ভিতরে ক্রুত পাদচারণ। করিতে 
করিতে কালীবাবু তখনও কম্পিত ও উচ্ষঃস্বরে আবৃত্তি 
করিতেছিলেন-- 

“অখণ্ড মণ্তলাকারং ব্যাপ্তং যেন চরাচরম্--ইত্যা্ি 

ডাক শুনিয়া বাহিরে আসিলেন; সহাশ্যে প্রশ্ন 
করিলেন, “ব্যাপার কি ভায়া? বলি, সকাল বেলাতেই 
ডাকাডাক মরু করেছ কেন ?” 

উৎপল কোনও প্রশ্ন করিল না, নির্বাকে সিঁড়ির 
দিকটা দেখাইয়া দিতেই কালীপদ বাবু উচ্গৈঃস্বরে হাসিয়া 
উঠিলেন)-"আরাবল কেন হে! কপাপের ভোগ। কালী- 
পূজোর নিমন্ত্রণ ছিল কাল টালায়; খেয়ে দেয়ে ফিরতেও 
রাঁত প্রায় একট! বেজে গেল) পথে বার হতেই বৃষ্টিও 
বললে আর কোথায় আছি! কি করি, _মা কালী তখন 
তো৷ আর ছাত। দিয়ে মাথা রক্ষে করতে এলেন না, কাজেই 
পথের পাশে খোলার ঘরের কানাচেয় আশ্রয় নিতে হলো, 
আর নিয়েই তো হলে এই বিপদ! বুঝলে না 1." 

উৎপল বিন্মিত দৃষ্টিতে কালীবাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়াছিল, তেমনি ভাবেই প্রশ্ন করিল--“তার মানে ?” 

“মানে খুবই সৌজা। গিয়ে দাড়াতেই পা জড়িয়ে 
ধরে কায়্াকাটি আরম্ভ করে দিলে, বললে)-_স্বামী মেরে 
তাড়য়ে দিয়েছে, এখন একটু আশ্রয় চাই,_অন্ততঃ 
আঞ্জকের রাতটার মত তাহ'লে ছেলেটাকে বাচাতে 
পারব, নইলে নয়। কি করি আর! অগত্যা সেই 
রাতটুকুর কড়ারেই ওকে আনতে হ'লো) কিন্ত তাই 
ব'লে তার বেশী আর এক মুহূর্ভও আমি ওকে এখানে 
থাকতে 1দচ্ছিনে, তা সে কেঁদেও পাবে না, ককিয়েও 
নয়) সে লোকও এই কালী চককোতি নয়, তার.যে কথা 
সেই কা্দ, কথার খেলাপ হবার যো নেই | 


৩১৮ 


০০ 


পুষ্পপান্র 


শশা ১, রঃ 
০০ সপ, সম সির পপ পাস পৌর পিপি প্র পাস লস পা লাম পাস রি 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখ্যা 





বলিয়া স্তত্তিত, বিস্মিত উৎপলের মুখের দিকে কি আপনারা দয়া করে আমায় একটু থাকবার জায় 


একবার গর্ব পূর্ণ দৃষ্টিপাত করিয়া তিনি সিঁড়ির দিকে 


অগ্রসর হইয়া গেলেন এবং নীচের দিকে চাহিয়া কহি- 
লেন-_-'এই যে! জেগেছ দেখছি! বেশ! এবার তো 
আমার কথা রাখা হ'লো, রাত্রের মত আশ্রয় দিয়েছিলাম ; 
এখন সকাল হয়েছে, ছেলে নিয়ে যেখানে খুশী যেতে 
পার, আমার আপত্তি নেই |” 

উৎপল যে স্থানটিতে দড়াইয়াছিল, সেইস্থান হইতে 
ম! ও ছেলেকে স্পষ্ট দেখা যায়; তাই মুখ ফিরাইতেই 
দেখিল, কাঁলীবাবুর কথায় রমণী মুখ তুলিয়! একবার মাত্র 
কাতর দৃষ্টিপাত করিল, তাহার পর রোগ ফন্ত্রণাকাতর 
সম্তানকে বক্ষের উপরে চাপিয়। ধরিয়া নতমুখে বসিয়। 
রহিল, উঠিল না, বারম্বার ডাকাডাকি সেও মুখও 
তুলিল না। 

(২) 

বিরক্ত কালীপদবাবু উৎপলকে সঙ্গে লইয়া নামিতে 
নামিতে সি'ড়ির শেষ ধাপে আসিয়া দীড়াইলেন! বারম্বার 
ডাকাডাকি সত্বেও উত্তর না পাইয়! তিক্রম্বরে কহিলেন__ 
“এ বিপদ হবে জানলে কি আর এ কাঙ্গ করতুম। 
নেহাৎ দাঁয় এড়াতে পারিনে তাই দয়া করে তোমায় 
এনেছিলাম। কিন্ধু এখন বুঝছি, তুমি দয়ারও উপযুক্ত 
নও ।” 

তাহার কম্বর কঠোর হইতে কঠোরতর হইয়া উঠিতে- 
ছিল, কিন্ত অপর পক্ষ নীরব, এবারও কোনও উত্তর 
আসিল ন) সে যেমন বপিয়াছিল। তেমনই বসিয়া 
রহিল ।-__ 

কালীবাবু যেন হাল ছাড়িয়াই ক্ষণকাঁল নির্বাকে 


রহিলেন, পরে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিলেন--“বলি 


তুমি নিজে থেকেই যাবে? না?" 

তাহার কথ। শেষ হইল না, এতক্ষণ যে স্থাণুর ন্তায় 
বদিয়াছিল, সে উঠিয়া আসিয়া প জড়াইয়া৷ ধরিতেই কালী- 
বাঁবু চমকিয়া সরিয়া ঠাড়াইলেন, বিয়ে তাহার কথা 


: ফুটিল না। 


: ভগ্ন কম্পিত স্বরে রমণী বলিয়া উঠিল--"আমায় না 


হোক আমার এই হতভাগ! ছেলেটার দিকে চেয়েও 


দিতে পারবেন না? 
থাকবো--1” 
তাহার কম্বর রুদ্ধ হইয়া আসিল। 

কালীবাবু রক্ষরে কি একটা জবাব দিতে যাইতে. 
ছিলেন, কিন্তু উৎপল বাধা দিল; কাঁলীবাবুর দিকে মু 
ফিরাইয়! শান্তত্বরে কহিল-_“কাঁজ করব|র জন্তে একটা 
লোকেরর তো বিশেষ দরকার কালীবাবু, একেই রাখা 
যাক ন1।” 

তাহার কথম্বরে অনুরোধের যেন লেশমাত্রও ছিল না) 
ছিল আদেশের দৃঢ়তা । 

কালীবাবু “না” বলিতে পারিলেন না। 
কারণও ছল; তাহা এই-_ 

- সংসারে আপনার বলিতে উত্পলের কেহই ছি 
না, অথচ তাহার পিত। পুত্রের জঙ্ যাহা রাখিয়া গিয়া 
ছিলেন তাহাতে একা শুধু তাহারই নয়-হয়তো৷ তাহার 
পুত্রেরও জীবন কাটিয়! যাইতে পারে) এবং এই উৎপলের 
সহিতই একদিন আলাপ করিয়া অর্থাৎ কথায় বথায় 
আপনার অন্বিধার কথা জানাইয়া কালীবাবু আপনার 
রংচটা তোরঙ্গ ও বিছানা-বালিশ বহিয়া তাহার বাপায় 
আপিয়! উঠিলেন এবং ভাড়ার অস্কটা নিজের দিকে কিছু 
কম করিয়া বেশীর ভাগট! কৌশলে উৎপলের ঘাড়েই বেশী 
চাঁপাইলেন এবং সংসার খরচ বলিতে যাহা যায়, তাহাও এ 
নিয়ম হইতে উপ্টাইল না । 

কালীবাবু কোন সওদাগরী অফিসে যাট টাকা 
মাহিনার কাজ করেন, প্রতি শনিবার বাড়ী যান, 
নিকটেই বাড়ী) সংসারে খাইবার মানুষ ছয় জন। মা, 
বিধবা বোন, স্ত্রী এবং দুইটা অবিবাহিত মেয়ে; সংদারে 
জালা নাকি অনেক, কাজেই তিনি সর্বদাই প্রায় রঙ্গ 
স্বভাঁব,_কচিৎ গ্ররৃতিস্থ থাকেন। 

উৎপলের ও সবের বালাই ছিল ন!। 

চাকরী সে করে না; জিজ্ঞাসা করিলে রলে “চে 
আছি।» কিন্তু চেষ্টা যে তাহার আদৌ নাই, তাহা 
তাহাকে দেখিলেই বুঝা বায়! সম্প্রতি কাণীবা, জাহাকে ও 


শ্গা 1৮111 2- 


আশ্বাস দিয়াছেন। তাহার যেপ ০ 


আমি আপনাদের কেনা হয়ে 


ন| পারিবার 





শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 
বাবসাক্ষেন্জে নামিলে নিশ্চিত উন্নতি করিবে। তবে, 
তাহাকেই যে একা ব্যবসাক্ষেত্রে নামাইয়! দিয়! তিনি 

তে থাকিবেন, তাহাও নহে, কিছু অংশ তাহারও 
ধাকিবে। এতটা সুবিধা ও ন্থযোগ কালীবাবু হেলায় 
ছাড়িবার পাত্র নহেন)--“আমতা আমতা” করিয়! 


কহিলেন । 
“তা তোমার যখন.**ইয়ে*" 


মধ্য পথে কথাটা হারাইয়া ফেলিয়। তিনি মাথ। 
চুলকাইতে লাগিলেন,_-উৎপলও তাঁহার বলিবার ধারা 
দেখিয়া হাসিয়া ফেলিল। কিন্তু তৃতীয় ব্যক্তি তাহাদের 
কথ! বা হাসিতে ষোগ দিল না, যেমন কাতরদৃষ্টিতে 
উভয়ের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, তেমনিই রহিল,__মুখে 
ভাষ। ফুটিল না; শুধু চোখের কোণ ছুটি যেন চক্চক 


করিয়। উঠিল। 
উৎপল প্রশ্ন করিল-_ 


“তাহলে আপনার আর কোনও অমত নেই তো?” 

কাণীবাবু নতমুখে কহিলেন--“না; কিন্ত, এ সঙ্গে 
একবার মাইনের কথাটা ও**' 

একটি বাশচ্ফ্বোসিত কণ্ঠম্বরে উভয়েই চমকিয়া 
ঢাহিণ__ 

“মাইনে আমি এক পয়দাও চাইনে, এই যথেষ্ট 1” 

সঙ্গে সঙ্গে সে দুইটি হাত একত্র করিয়া কপালে 
ঠকাইল। 

কালীবাবু কহিলেন-_তবে আর কি! শুধু খাওয়া 
'রাই পাবে, আর কিছু পাবেনা; তাতেই থাকতে হয় 
1ক) ন| হয় আর কি বলবে| !” 

আর কিছু বলিবার দরকার হইল না, ইঙ্গিতে নীচের 
গলের ঘরের মধ্যে একটা দেখাইয়! উৎপল কহিল-_ 

বাস আর ফোনও কথা নাই। ওরই একটা ঘরে 
মি থাকবে; আর যা! দরকার,__চাইলেই পাবে” 

আর কোনও কথা না বলিয়া সে আপনার ঘরে গিয়া 
বেশ করিল, ফিরিয়া চাহিলে দেখিত কালীবাবুর মুখ 
বন্কত হইয়া উঠিম্বাছে। 

(৩) 


দিনের পর ছিন যাইতে যাইতে তিনাট' মাল পুর 


মাজও উৎপনের) ব্যবস! আরম হয় নাই," 


চিরস্তমী 





' অন্থথ দিন দ্রিন বেশীর দিকেই চলিয়াছিল। 


৩১৯ 


পম ০ বাসি 


কালীবাবুও তাহাতে যোগ দেন নাই-_-তবে যোগ 
দেওয়ার কথা মাঝে মাঝে তুলেন বটে। নিত্যকার 
কাজগ্ুণি আগের মতই সম্পন্ন হয়; কালীবাবু সাড়ে 
নয়টায় খাইয়। আফিসে যান; উৎপলও বেলা সাঁড়ে 
বারটায় খাইয়! টহলদারীতে বাহির হয়; উভয়েই বাসায় 
ফিরিয়। আসেন প্রায় পাচটা। 

অফিস হইতে বাসায় ফিরিয়। কালীবাবুর কাজ 
কিছুক্ষণ জিরাইয়া পরের দিনের বাজার করা,__সংসার় 
খরচের হিসাব রাখা- ইত্যাদি; এবং উৎপগের কাজ 
থরচের টাক। কড়ি দেওয়া, চা-খাওয়া, এবং আধঘণ্টার 
মধ্যে আবার বাপার বাহির হইয়া যাওয়।। রাত্রে সে 
যখন বাসায় এেরে তখন কালীবাবুর ঘর সম্পূর্ণ নিস্তব্ধ; 
পাচক তাহার ভাত রান্নাঘরের একদিকে ঢাকিয়া রাখিয়া 
চপিয়৷ যায়, একা শুধু জাগিয়া থাঁকে_-খোকার মা। 
আগে,_উৎপলের ডাঁকাডাকিতে উঠিয়া বিরক্ত চিত্তে 
কালীবাবুই ছুয়ার খুলিয়া দিতেন, উপস্থিত খোকার মার 
উপরে সে ভারটা চাপাইয়া তিনি নিশ্চিন্তে নাক ডাকাইয়া 
থাকেন। খোকাধি মা-ই দুয়ার দেয়; খাওয়ার সময়ও সে 
বসিয়। থাকে, কিন্ত সম্মুখে নয়, একটু আড়ালে, ঘ্বারের 
পার্খে। মুখের ঘে।মটাও এখন তাহার একটু নামিয়াছে। 
রান্ন! ছাড়া সংমাদের আর সমস্ত কাজ সেই করে? শুধু 
উৎপল হইলে হয়তো রন্ধনের ভারও তাহারই উপরে 
পড়িত, কিন্তু কালীবাবু ও বিষয়ে বড় শক্তলোক, জীবনে 
কোনও দিন নাকি হোটেলে৪ খান নাহ, তাই তিনি 
অজ্ঞাত কুল-শীলা এ মেমেটির উপরে হাঁড়ির ভার না৷ দিয়া 
শুত্র যজ্ঞোপবীতধারী উড়িষ্যাবানীর হাতেই তাহা অর্পণ 
কারয়াছিলেন ! 

সবই নিয়মিত চলে, শুধু চলেনা খোকার অস্থথ। 
মায়ের সমস্ত চেষ্টা-্যত্ব যেন উপেক্ষা করিয়াই খোকার 
ডাকার 
ডাক। হয় নাই, তবে মাঝে মঝে কাঁলীবাবু তাহাকে 
হোমিওপ্যাথি গধধ দেন) ভাল হওয়ার উদাহরণ যে না 
দেন তাহা নহে, তবে সেটা এক্ষেত্রে যে কেন ফলবতী 
হইল না, ইহা ভাবিয়া বিদ্ময়ে আত্মহারা হা 
পড়েন শেষে মত্ত প্রকাশ করেন" | 


চে 





জালাল পািতাসতািপাসিতিসি পপির লিট পানির তাস পা গাম 


“গ্রহের ফেরে পড়েছ বাপু, শাস্তি শ্বত্তয়ন করলে 
কতকটা কাটতেও পারে।” খোকার মা নির্বাক্যে 
নতমুখে বসিয়৷ থাকে, উত্তর দেয় না। এমনি করিয়াই 
দিন কাটে, কিন্ত এই দিন কাটিবার মধ্যেই এমন 
একটা স্নেহ ও যত্ব এই মেয়েটির সকল কার ও ব্যব- 
হারে জড়াইয়া উঠিতেছিল, থাহা শুধু এক উৎপলই 
অনুভব করিল না কালীবাবুও করিলেন, এবং এই 
অত্বীযস্বজনহীন বিদেশে যে শুধু চাকর ও চাকুরের 
দয়ার উপরে নির্ভর করিয়াই জীবন চালান যায় না, 
এইরূপ একটি সেহপূর্ণ হৃদয়েরও প্রয়োজন তাহা বুঝিয়া 
হিসাবি মনের অপরদিকটা এ হতভাগিণী ও তাঙ্ার 
পুত্রের জন্ত করুণায় কাঁনায় কানায় পুর্ণ হইয়! উঠিল, 
কিন্ত হিসাবি মন তাহাকে তাহার সীমানা ছাড়াইতে 
দিল না। সেদিন ছুপুরবেলা। কালীবাবু ষাড়ে নটায় 
ভাত খাইয়। অফিসে গিয়াছেন, উৎপল তখনু খাইতে 
আমে নাই, ঠাকুর৪ তাহার ভাত তরকারী ঢাকা 
দিয় রাখিয়। চলিয়। গিয়াছে, বাসায় ছিল শুধু এক 
খোকার মা)--তাহার রুগ্ন ছেলের মুখের চাহিয়া। বাসা 
নিস্তব, মাঝে মাঝে সম্মুখের গলিপথ হইতে ফেরীওয়ালা- 
দের ক্লান্তকণ্ঠন্বর ভাসিয়া আমিতেছিল। 

একটা বাজিয়! গিয়াছে। 

খোকার মা যেন উৎপলের ফিরিবার আশায় উৎকর্ণ 
হইয়াছিল, তাই কড়া নাঁড়িতেই দ্বার খুলিয়া বলিয়! 
উঠিল “একবার খোকাকে দেখবেন আজ্কন না!” 

উৎপল চমকিয়া চাহিল, কিন্ত “চল” ছাড়া আর 
কোনও কথা বলিতে পারিল না, খোকার মাঁয়ের অবগুঠঠন- 
শূন্য শু্ধ বিবর্ণ মুখে ও ভয় কম্পিত কণন্বর ঘেন তাহাকে 
ক্ষণকালের জঙ্ত কিংকর্তব্যবিযুট করিয়া দিল, এবং 
খোকাকে দেখিয়াও ভাঁক্তার ডাকিয় আন! ছাড়া 
বিশেষ কিছু করিতেও পারিল না! । 

খোক তাহার মায়ের শত সহন্তর আবেদন নিবেদন 
অগ্রাহ করিয়াও কয়েক ঘণ্টার মধ্যে যে দেশে চলিয়া 
গেল, মে দেশের ঠিকান| তাহার মাকেও দিয়া গেলনা। 

 শৌক-শান্ত ধোকার মা সেঙ্গিনও উঠিল এবং 


সংসারের কোনও কাজও অসম্পূর্ণ রাখিল মা, শুধু 


গু্পপাতর 


[ ৬্ঠবর্ধ, ৪ সংখ্যা 
কাতর স্বরে জানাইল তাহার নাম আজ হইতে খোকার 
ম। নয়--তাহারই পিত। ও মাতার দেওয়া--সতী। 


সম্তানহারা জননীর বেদনা বুঝিয়৷ কালীবাবুরও কোনও 
কথ। কহিলেন না। 





(৪) 

সন্ধা! হইয়া আসিয়াছে। 

ঠাকুর তখনও কাছে আসে নাই? উনানে আচ 
দিয়া সতী বাজার আসিবার আশায় চুপ করিয়া বসিয়া" 
ছিল। 

কালীবাবু অফিস হইতে ফিরিয়! বাজারে গিয়াছেন। 
__উপরতল হইতে মাঝে মাঝে উৎপলের কাশির শষ 
গুন! যাইতেছিল, সে এখনও বাসার বাহিরে হয় নাই 
বাহির হইবার আয়োজন করিতেছিল। 

বাহির হইতে দরজার কড়া নড়িল; 

সতীই ছুগ়্ার খুলিতে যাইতেছিল, কিন্তু দিড়ির 
উপরে উতৎ্পলকে দেখিয়৷ সরিয়। গেল। 

কি একটা দরকারে উৎপল তাড়াতাড়ি নীচে নামিতে 
ছিল, দরজায় আঘাত শুনিয়া ছুয়ার খুলিয়াই থমকিয়া 
দাড়াইল। দেখিল সম্মুখে যে দীর্ঘাকীর লোকটি ভ্রকৃষ্ণি 
করিয়া ধাড়াইয়া আছে, তাহার মাথার চুলগুলি ছ' আনা 
দু'আন| ও বার আনা করিয়া ছটা, বিশৃঙ্ঘল) হাটু পরত 
লঙ্বা-_আর্দির কামিজ ও আধময়লা কালাপাড় ধুতির 
কৌচ। কুঁচাইয়া পকেটে ফেলা, এবং পায়ে পাপ্পত্র। 
মুখে চোখে এমন একটা রূঢ় ভাব ফুটিয়। উঠিয়াছে যাহ 
ন। দেখিলে বিশ্বাস করা যায় না। 

বাম হাতের বিড়িটা ধরাইয়া।_বার ছুই টানিয় 
কক্কশি স্বরে প্রশ্ন করিল__. 

*প্তনলাম এখানে নাকি আমার পরিবার এসে আছে, 
সত্যি কি!” 

উৎপল ক্ষণকাঁল নির্বাকে তাহার দিকে রি 
থাকিয়া! শাস্তত্বরে উত্তর দিল__ 

“আপনার পরিবার কে? তাতো, নাগিন মাই 
একজম আছেন বটে.'* জোরে 

 অধ্যপথে থাষাই়া & হাত দা ্ৌ টি. 





্রীরণ, ১৩৩৯ ? 
আর একটি ছেলে,-ছেলেটি ফেমন আছে বলতে 
পারেন?” 

বলিতে গিয়াও উৎপলের বাধিল। 

লোকটি ছুই এক পা অগ্রসর হইয়া আসিল, অধৈর্য 
স্বরে বলিল--চুপ করে রইলেন যে !”-- 

কঠম্বরটা এত তীক্ষ যে উৎ্পলের কানে খট করিয়া 
বাজিতেই সে মুখ তুলিয়৷ চাহিল; যথাসাধ্য বিরক্তি 
গোপন করিয়া কহিল,_-"সে নেই, মারা গেছে ।” 

লোকটি চীৎকার স্বরে বলিয়া উঠিল-- 

“বটে ! এ শুধু, তোমাদের কারসাজি, আমি তোমাদের 
নামে কোর্ট আনব, এমনি ছাঁড়ছি ন11” 

উৎপল হাসিতে গেল কিন্তু পারিল না; বিরৃতম্বরে 
ওমনি ছাড় বা না ছাড় সে কথা ধরি না, কিন্ত ভদ্রভাবে 
কথা বল ।' 

লৌকটি হাতের অর্দদগ্ধ বিড়ি ফেলিয়া যেন হিংস্র 
পণ্ডর মত লাফাইয়া উঠিল; পূর্বাপেক্ষা আরও একপর্দদা 
কঠস্বর চড়াইয়! কহিল-_ 

“ভদ্র ভাবে মানে? 

একট। ঢোক গিলিয়৷ পুনরায় কহিল-- 

“কি আমার ভদ্রলোক রে, তাই ও'র সঙ্গে ভদ্রুভাবে 
কথা কইতে হবে * অমন ভদ্রলোক ঢের দেখেছি, বুঝলে 
হে! অমন লম্বা কৌচার ভদ্রলোক ঢের দেখেছি!” 

উৎপল কি একটা উত্তর দিতে গিয়া চুপ করিয়া গেল। 
শুধু কহিল-_ 

'তোমার মত ছোটলোকের সঙ্গে কথা কওয়াও*' 

বাধা দিয়া লোকটী উচ্চিঃস্বরে বলিয়া উঠিল-- 

“বটে। আমি নয় ছোটলোক, কিন্তু সেই ছোট 
শোকেরই পরিবার নিয়ে পালান কোন ভদ্রলোকের কাজ 
শুনি।॥ 

উৎপল নিজেকে সংঘত করিতে পারিগ না, কখন যে 
পথের লোক চলাচলও বদ্ধ হইয়া লোকজড় হইয়াছিল, 
সেদিকেও চাহিল না, জ্রতপ.দ আসিয়া লোকটির একটি 
হাত চাপিয়া ধরিতেই সে চীৎকার করিয়! উঠিল-_ 

বাবারে মেরে ফেললে রে খুন করলে রে।” 

সঙ্গে সঙ্গেই একটি. ধাক্কায় একধারে ছিঠ্‌কাইয়া পড়িল 








চিরস্তদী 





পথ স্টপ পিসি পি পাতিল শি পিপাসা পিউ পাস লাসিি পা, পি লি পাস তাস বা্ি, পি কি ৪ ৯, লিষ্ট ৯, পর পি ত ত% ০১ % শসি লিসসউ 


এবং উৎপলও শবে দ্বার রুদ্ধ করিয়া উপরে উঠিয়া 
গেল, রান্নীঘরের দিকে চাহিলে দেখিতে গাইত, দ্বারের 
পার্ষে সতী কাঠের পুতুদের মত দাঁড়াইয়া আছে। 

কিছুক্ষণ পরে বাঁজার হইতে ফিরিয়া! কালীবাবু 
কহিলেন পকাজট। ভালো করনি ভায়া, হাজার হোক... 
তবু-_” | 
মুখ তুলিয়৷ উৎপল একব|র কাঁলীবাবুর মুখের দিকে 
চাহিয়াই পুনরায় মুখ নত করিল, কিছু বলিল না। 

_ কালীবাবু মাথা নাড়িয়। বলিলেন__ 

“কাচা বয়েসের তাজ। রক্ত একদিন আমাদের গায়ে 
ছিল হে, বুঝেছ! কিন্তু তবু কত বিবেচনা করে তবে 
কাঁজ করেছি, তাই আজও কেউ একট! কথাও এই কালী 
চক্কোত্বির নামে বলতে পারে না। নইলে কিআররক্ষে 
ছিল!” | 
কথা বলা শেষ করিয়া তিনি চোখ মুখের এমন এক 
ভঙ্গি করিলেন যাহাতে নিঃসন্দেহে বুঝা যায় বেশী কথা 
ন! বলিলেও ও সব বিষয়ে তিনি বড় পাক ঠোঁক; কিন্ত 
যাহাকে লক্ষ “করিয়া ভিনি কথাগুলি বলিয়া! গেলেন 
তাহার তরফ হইতে একটা সাড়া পধ্যস্ত মিলিল না, সে 
যেন অন্তদদিনের অপেক্ষা আজ বেশী গম্ভীর হইয়। 
পড়িঘ়াছে বলিয়া কালীবাবুর মনে হইল । 


দিন কয়েক চলিয়া গিয়াছে। 

সেদিনটা ছিল কি একটা ছুটার, কালীবাবু দেশে যান 
মাই,_-বাসায়ই ছিলেন) ছিল না শুধু উৎপল, ভোরে 
উঠিয়াই সে কোন দুর বন্ধুর বাঁড়ী নিমন্ত্রণ রাখিতে গিয়াছে, 
বলিয়৷ গিয়াছে রাত্রের ট্রেণে ফিরিবে, ভাত যেন ঠিক 
থাকে। 

বেল! পড়িয়া আসিতেই কালীবাবু তাহার চটির 
চট্টাচট্‌ শব্ধ করিতে করিতে নীচেয় তলে আসিয়া দাড়াই- 
লেন, ভাকিলেন “খোকার ম। !” 

সতী আপনার ঘরে কি করিতেছিল কে জানে। 
ডাক শুনিয়া বাহিরে আসিয়া! গাড়াইতেই কা'লীবাবু শান্ত 
স্বরে কহিলেন--“তোমার যা যা জিনিসপত্র আছে গুছিয়ে 


নাও)---তোমায যেতে হবে |” 


৩২১ 


নী 


৩২২ 


জাতী সি দি দি রাস তপ্ত পান্তা সর 


তাহার কঠম্বর শীস্ত হইলেও দু) সতী চমকিয়া 
চাহিল, কিস্ত হঠাৎ কোনও উত্তর খুঁজিয়' পাইল 
অসহায়ের মত প্রশ্ন করিল-- 

“কোথায় যাব ?” 

“কালীত্াবু কহিলেন-__ 

“যেখান থেকে তুমি এসেছিলে, সেইখানে ।” 

"সেইখানে ?” 

সতী যেন শ্বাসরুদ্ধের মত হাঁপাইয়া উঠিল) তাহার 
পরে প্রশ্ন করিল 

“কিস্ত ছোট বাবু... 

কালীবাবু তিক্ত কটন্বরে বাধ! দিলেন 

"চুপ | ও নাম আর মুখে এনোৌনা) স্বামীর ঘর 
থেকে চলে এসে নিজের ভাগ্যটা যেমন করে গড়িয়েছ, 
তার সঙ্গে আর কোনও ভদ্র-সন্তানকে জড়িও না, 
তাকে রেহাই দাঁও।» 

সতীর মুখখানা একবার সাদা হইয়াই স্বাভাবিক 
হইয়] গেল) শু দৃঢত্বরে সে শুধু কহিল-_ 

“তবে আমি প্রস্তত, চলুন। 

কালীবাবু ক্ষণকাল স্তম্ভিত -হুইয়। তীর দিকে 
চাহিয়। রহিলেন, তাহার পরে ঘ্বারের দিকে অগ্রসর 
হইলেন । 

রাত্রে বাসায় ফিরিয়া২-খাইতে বসিয়া উৎপল লক্ষ্য 
করিল আজ দ্বারের পার্থ শূন্য, কেহ সেখানে নাই। 





সিসি সস সপ ও ১ 


রি ষ্ঠ বর্ষ, ৪ সংখা 
ভাত বাঁড়িয়া দিয়া ঠাকুর অদূরে বসিয়াছিল, একা 








না, শুধু ইতস্তত করিয়! উৎপল প্রশ্ন করিল__ 


“কালী বাবুর খাঁওয়া হয়েছে ?+ 

ঠাকুর উত্তর দিল 

না তার শরীর ভালো নয়, কিছু না খেয়েই 
শুয়ে পড়েছেন।” 

“আরঃ-- খোকার মা! 

ঠাকুর উত্তর দিল 

“তিনি তো নেই, আজকে তার স্বামীর কাছে 
চলে গেছেন। 

উৎপল ক্ষণকাল স্তস্ভিতের মত বসিয়া রহিল, তাহার 
পরে ধীরে ধীরে হাত গুটাইয়া লইল। ঠাকুরের বিশ্মিত 
দৃ্টির দিকে চাহিয়া-_একটু হাসিয়া কহিল “আঙ্জ 
তেমন ক্ষিদে নেই--খেয়ে এসেছিলাম কিনা। 

নিজের ঘরে আসিয়। সে শধ্যার উপরে অলসভাবে 
শুইয়৷ পড়িল, ঘটনার কতকটা অন্ুমানে বুঝিবার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার মনে হইল-__ 

ঘে যাইবার, সে যাক, ছুঃখ নাই, কিন্তু তাহার 
এই ছন্নছাড়া প্পেহকাঙাল মনটাকে যে এই কয়েক 
মালের মধ্যে ভগিনীর স্েহে, মায়ের ভালবাসায় 
ভরাইয়! তুলিয়াছিল, তাহাও যেন ধীরে ধীরে খানি 
করিয়া দিয়া গেল। | 


স্পা 
বর্তমান উগন্যাসের গতাম্থগতিকতায় ও বাঁস্তব- 
বিরক্ত 


তার নামে অস্বাভাবিকতায় যাহারা! 


পরের মাসে বাংলার বিখ্যাত মুষ্টিযোদ্ধা 


তাহার পুষ্পপাত্রে প্রতিমাসে রাণী সুরুচিবালা | মিঃ জে, কে, শীলের লেখা ুভভিস্যোন্ছা? | 
চৌধুরাণীর হচ্ছর্টাহ্িল্ন নেবেস্পা* উপন্যাস (89 51081 প্রকাশিত হইবে । | 


পাঠ করুন। বৈশাখ হইতে চলিতেছে । 








ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের কথ। 


শ্রযোগেশচন্দ্র বাগল 


৯ 

ইংরেজ সরকারের নির্দেশে পাদরি উইলিয়ম এডাম 
বাংলা ও বিহার প্রদেশে প্রচলিত দেশীয় শিক্ষা-পদ্ধতি 
সন্ধে অনুসন্ধান কার্য আরম্ভ করেন। ১৮৩৫ সনে তিনি 
তাহার অনুসন্ধানের ফলম্বরূপ যে রিপোর্ট বড়লাট লর্ড 
উইলিয়ম বেটিস্কের নিকট পেশ করেন তাহাতে প্রকাশ, 
তখন এই সব অঞ্চলে এক লক্ষ দেশী বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত 
ছিল। বাঁলক-বালিকারা এই সকল বিদ্যালয়ে দেশীয় 
তামার ও দেশীয় রীতিতে শিক্ষালাভ করিত। এডাম 
দেখাইয়াছেন, প্রতি তিষট্রি জন বালক-বালিকার জন্য তখন 
একটি করিয়া বিগ্ভালয় ছিল । রিপোর্ট পেশ করিবার 
কালে তিনি বেটিস্ককে যে-পত্র লেখেন, তাহার এক স্থানে 
বলেন, 

এখানে ষে প্রতিষ্ঠানগুলির উল্লেখ করিব তাহার 
পরিচালনায় ক্রুটা থাকিতে পারে, উদ্দেশ্ঠ সন্থীর্ণ হওয়া 
সন্তব এবং প্রসার ও উন্নতির হ্ত্রও হয়ত ইহাতে নাই; 
কিন্ত দেশের সাহিত্যের প্রাচ্রধ্, পণ্ডিত লোকের আধিক্য 
হারা যুগের পর যুগ সাহিত্যের চর্চা করিয়া 
আদ্তেছেন, এবং জনগণের অধিকাংশের লিখনপঠন- 
ক্ষমভাই এই সকল বিগ্ভালয়ের অস্তিত্ব সপ্রমাণ 
কারতেছে।* 

ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের অব্যবহিত পূর্বে এবং পরে 


আমরা যে নিতান্তই অজ্ঞান অন্ধকারে নিমজ্জমান ছিলাম 
১ জান হযাজা জাননা ছয়াম, 
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না এডাম সাহেবের এই উক্তিই তাহার সাক্ষ্য দিতেছে। 
কিন্তু অদৃষ্টের কি পরিহাস, স্বার্থান্ধ এতিহাসিক নানা 
প্রমাণ প্রয়োগে আমাদের মনে এই বিশ্বাস জন্মাইয়া দিতে 
চাহেন যে, আমরা সে-যুগে ইংরেজী শিক্ষার আলোকের 
অভাবে অন্ধকারে হাতরাইয়া কাল কাটাইয়াছি। 
স্থশিক্ষিত বলিয়া পরিচিত বঙ্গের অন্ততম ভূতপূর্বব লাট 
লর্ড রোণ।ন্ডশে পর্যন্ত তাহার 11267 ০/ 47/৭84714 
পুস্তকে এই মামুলি কথার প্রতিধ্বনি করিতে ছাড়েন নাই। 
দাসত্বের চরম নিদর্শন বাংলা সরকারের প্রচার বিভাগ 
কর্তৃক সম্প্রতি প্রকাশিত “হায় রে সেকাল” পুস্তিকার কথা 
ন| হয় ছাড়িয়াই দিলাম । 


৮ 

দেশীয় রীতিতে শিক্ষা ব্যাপকরূপে প্রচলিত থাকিলেও 
সে-যুগে ইংরেজী শিখিবার প্রয়োজন বিশেষ করিয়া 
অনুভূত হইয়াছিল। ব্যবসায়ী ইংরেজ রাজদণ্ড ধারণ 
করায় নানা প্রয়োজনে বঙ্গবাপীকে তাহার সংশ্রবে 
আসিতে হইল। উনবিংশ শতকের আরম্ভ অবধি এদেশে 
ইংরেজী শিক্ষার কোনও স্থবন্দোবস্ত হয় নাই। রাম- 
মোহন নাপিত, কুষ্ণমোহন বস্থ, শেরবোর্ণ প্রভৃতি 
প্রতিষিত বিগ্ভালয়ে বাঙালী সম্তানগণ বানানের বই হইতে 
শব্ধ চয়ন করিয়া মুখস্থ করিত। কারণ তাহা হইলেই 
রাঁজসরকারে ও সওদাগরী হাউমে চাকরী জুটিত। তাহারা 
এইরূপ ছড়া করিয়! পড়িত,--- 

পমকিন্‌ লাউকুম্ড়া, কোকোম্বর শসা। 
ব্রিঞ্জেল বার্তাতু, প্লোম্যান চাষা ॥ 

এইরূপ কত কি ছড়া তখন প্রচলিত ছিল। 

ইংরেজের সংস্পর্শে আসিয়া উনবিংশ শতকের প্রথম 
পাদেই বাংলার মনিষিগণ সম্যক বুঝিতে পারিলেন, জাতিরপ& 
সর্ব্ববিধ উন্নতি সাধন করিতে হইলে নিরমিতরূপে 
ইংরেজীর চষ্চা প্রয়োজন। . ,ইংরেজী ভাষা শিখিলে যে 
বিপুল ইংরেজী সাহিত্যের রলাত্বাদনই সম্ভব তাহা নহে, 


৩২৪ 


চক ক 


পরস্ত পদার্থ বিস্তা, রসায়ন, ব্যবচ্ছেদ বিস্তা, অস্বশান্্ গ্রভৃতি 
বিজ্ঞানের অত্যাবশ্তক বিভিন্ন শীখাও অধিগত করা 
আমাদের অল্লায়াসসাধ্য । তাহারা বুঝিলেন দেশে এমন 
একদল সাধক কন্ী আবশ্তক ধাহার! প্রতীচীর জ্ঞান 
বিজ্ঞান আহরণ করিয়৷ পরে মাতৃভাষার সাহায্যে সাধারণ্যে 
তাহ প্রচার করিবেন। সঙ্গে সঙ্গে হিন্দুদের প্রাচীন 
সাহিত্যেরও মর্ধ্যাদাী বাঁড়িবে। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে 
ধর্মশীস্ত চর্ভ। করিয়া আত্মবিশ্বাস ও আত্মজ্ঞান জন্মিবে। 

বাঙালী শিক্ষিত সাধারণের মনে নানা কারণে এই 
ধারণাই বদ্ধমূল যে, ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তন ইংরেজ সরকার 
তথা ইংরেজদেরই কীর্তি । ইহা যে কত ভ্রান্ত তাহা তৎ- 
কালীন সরকারী কাগজপত্র পাঠে অবগত হওয়া যায়। 
ইংরেজী শিক্ষাপ্রাপ্ত শুধু মনীষী রামমোৌহনের নহে, এমন 
কি ধাহাদিগকে আমরা গুলো? পণ্ডিত বলিয়া উপেক্ষা 
করিয় থাকি, তীহারাও ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 
উপলব্ি করিয়াছিলেন। ক্বিস্ত রামমোহনই সাধারণের 
অপরিশ্ফুট- মনোভীবকে সর্নগ্রথম রূপ দান করেন। 
তিনি একটি স্ুনিয়ন্ত্রিত ইংরেজী বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব 
একরিন সুপ্রিম কোর্টের প্রধান বিচারপতি ্যর এডওয়ার্ড 
হাইড ইষ্টের নিকট উপস্থাপিত করেন। ১৮১৬ সনের 
১৮ই মে এডওয়ার্ড হাইড ঈষ্ট তাহার বন্ধু জে, হেরিংটনকে 
বিগ্লালয় স্থাপনকল্পে প্রথম দিনের সভার বিস্তৃত বিবরণসহ 
বিলাতে এক পত্র লেখেন । এই পত্র হইতে শবগ্যাঁলয় 
প্রতিষ্ঠা ব্যাপারে হিন্দু প্রধানগণ, পণ্ডিতগণ এবং বিশেষ 
করিয়া রামমোছন রায়ের কৃতিত্বের বিষয় অবগত হ্ই। 
পত্রের একস্থলে বলেন) 

মে মাসের গ্রথম কলিকাতার এক ত্রা্গণ (রাজা 
র।মমোহন রায়) আমার সহিত সাক্ষাৎ করিয়৷ জানান, 
যে, কলিকাতার বহু নেতৃস্থানীয় লোক সম্পন্ন ইউরোগীয়- 
দের মৃত নিজ নিজ সন্তানগণকে সাধারণ শিক্ষা দানের 
নিমিত্ত বিগ্ভালয় স্বপনে ইচ্ছুক । এই ব্রাক্ষণকে আমি 
জানি। ইনি বিগ্বাবত্তার জন্ত এবং হিন্দুদের প্রচলিত 
(ধর্ম ) মতে বাধা প্রদানের জন্য বিখ্যাত। আমাদের 
শ্বজাতীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সঙ্গেও ইহার ভাব। ইহার 
ই! আম।দের অন্থুমোদনে একটি সভ। আহ্ত হয় এবং 





পি, 


্‌ ওষ্ঠ বধ" ্ধ সংখা 


আমি সভার কার্যে সহায়তা করি। সরকার এই কার্াকে 
কি চক্ষে দেখেন তাহ। বুঝিতে না পারিয়া প্রথমতঃ পাকা 
কথা দিই নাই। তাহাকে বলিলাম, ব্যক্তিগত ভাবে এ 
কাধ্যকে যতই উত্তম বলিয়া আমি বিবেচনা করি না কেন। 
সরকারী কর্ণে লিপ্ত থাকায় স্ব-মতে কিছু করিতেছি সত্ব 
হইয়াই আমাকে এরূপ ভাব প্রকাশ করিতে হইবে। 
কারণ আমি জানি গব্্ণমেন্টের ইচ্ছা এ বিষয়ে হিদুগণ 
স্বেচ্ছামত কার্ধয করেন।." তাহাকে আরও বলিলাম; যে, 
আমি এ বিষয় বিবেচনা! করিয়া দেখিব এবং শেষ পর্ন 
এই প্রস্তাবে আপত্তিকর কিছু না থাকিলে আমি তাহাকে 
সংবাদ দিব। তিনি যদি ইতিমধ্যে আমাকে প্রধান হিন্দু 
গণের নীমের তালিকা প্রদান করেন তাহা৷ হইলে তীহা" 
দিগকে আমার বাসায় আহ্বান করিব। বস্তুতঃ তাহাদের 
কয়েকজন ইতিপুর্ব্রে এই প্রস্তাব লইয়া আমার সহিত 
আলাপ-আলোচন। করিয়াছেন কিন্ত এ যাবৎ আর কেহই 
এতটা সৌজাস্থজি প্রস্তাব করেন নাই ।” 

উদ্ধত অংশ হইতে কাহারও বুঝিতে অন্থবিধা হইবে 
না যে, সরকার তখন পধ্যস্ত এদেশে ইংরেজী শিক্ষা 
প্রবর্তনের জন্ত আদৌ প্রস্তুত ছিলেন না। স্থপ্রিম কোর্টের 
বিচারপতি এডওয়ার্ড হাইড ঈষ্টের মত পদস্থ ব্যক্তিকেও 
সরকারের অনুমতি প্রার্থনা করিতে হইয়াছিল, পাছে 
সরকার রুষ্ট হন। 

যাহ! হউক, সরকারের অন্ৃমতি পাইবার পর হাইড 
ঈীষ্টের গৃহে ১৮১৬ সনের ১৪ই মে কলিকাতায় ইংরেজী 
বিষ্ঠালয় স্থাপন কল্পে একটি সভার আয়োজন হয়। সভায় 
দেশীয় বিভিন্ন জাতির গণ্যমান্) ব্যক্তিগণ ও ত্রাহ্মণ পণ্ডিত 
গণ সমবেত হন। বিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাবের মূলে 
রামমোহন থাকিলেও তাহার স্বাধীন ধর্মমত, প্রচলিত 
মতের বিরুদ্ধাচরণ এবং অবাধ মুসলমান সংসর্গ গ্রস্ত 
নীন! কারণে সভায় উপস্থিত জনগণ তাহার মহিত এক 
যোগে কার্ধ্য করিতে) এমন কি) তাহার নিকট হইতে টা 
গ্রহণ করিতেও অস্বীরুত হন। পাছে মুল উদ্ধস্ বার্থ হয 
এই জন্ত রামমোহন নিরাপতিতে সভা হইতে বিয়া 
দড়ান। অর্থ সংগ্রহ করিয়া নিজ বিদ্ালযৃহ স্বাদে 
প্রস্তাব গৃহীত হইলে, সতাক্ষেকেই প্রায় গ্ীনাহীিরি 








শ্রাবণ, ১৩৩ ] 
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টাকা দানের প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায়। বিষ্যালয়ের পাঠ্য 
(বিষয় সম্বলিত এই প্রস্তাবও ধাধ্য হয়--পাংলা ও ইংরেজী 
ভাষা অনুশীলন, ব্যাকরণ, ইংরেজী নীতি শাস্ত্র, পাটা- 
গণিত, ইতিহাস, ভূগোল, জ্যোতিষ, অঙ্কশান্্ প্রভৃতি 
এবং পরে অর্থ সঙ্কুলান হইলে ইংরেজী সাহিত্য ও কবিতা 
পাঠেরও ব্যবস্থা হইবে । 

সভায় যে কয়টি বিষয় হাইড ঈষ্টের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়াছিল তাহাও তিনি পত্রে উল্লেখ করেন। সেগুপি 
(১) বিভিন্ন জাতির লোকেরা এক উদ্দেশ্য সাধনের জন্য 
সভায় একত্র মিলিত হইয়াছিলেন। ইহাদের সন্তানের 
পংক্তি ভেজন ন।.করিলেও একত্র অধ্যয়ন করিতে 
পরাথুখ হইবে না। (২) সর্বাগ্রে ব্রাহ্মণ পণ্তিতগণই 
ইংরেজী শিক্ষার সপক্ষে তাহাদের সম্মতি জানান। 
প্রধান পণ্ডিত নিঙ্ষের এবং অন্যান্য পণ্ডিতের পক্ষ 
হইতে তাহাকে বলেন-_-এক কালে স্বদেশে যে 
াহিতা-চ্চ। পূর্ণ-মাত্রীয় চলিত এখন হইতে 
হার পুনঃপ্রকাশ হইবে এবং সাহিত্যও পিন 
দিন সমদ্ধ হইতে থাকিবে । 
সনের ২৭এ জানুয়ারী সোমবার 
কলিক।তা গরাণহাটায় ( ৩০৪, চিৎপুর ) গোরাাদ 
বাকের বাটীতে প্রস্তাবিত বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠ। হয়| 
হাই হিন্দু কলেজ নামে পরিচিত । বিছ্/ালয়ের 
পরিচালন ভার সম্পূর্ণরূপে বাঙালীর গ্রহণ 
করেন।  বর্ধমীনাধিপতি তেজটাদ বাহাছুর 
৪ গোপীমোহন ঠাকুর ইহার প্রথম গবর্ণর, এবং 
গোপামোহন দেব, জয়কৃষ্ণ সিংহ, রাধামাধব বন্দ্যো- 
পাধ্যায় এবং গঙ্গানারায়ণ দাস ডিরেক্টর নির্বাচিত হন। 
বৈ্নাথ মুখোপাধ্যায় ইহার প্রথম সম্পাদক ও ফ্রান্সিস 
আভিন ইংরেজী বিভাগের পর্যবেক্ষক । ডক্টর আলেক- 
জাগার ডাফের মতে হিন্দু কলেজই এদেশে সর্ধপ্রথম 
সবপিয়স্্িত ইংরেজী প্রতিষ্ঠান । 

হিন্দু কলেজের পরিচালনকাধ্য হইতে রামমোহন দুরে 
থাকিলেও তিনি বিস্তালয় স্থাপন করিয়। ইংরেজী শিক্ষা 
প্রচারে সহায়তা করিতে, লাগিলেন। ১৮১৬ কিন্বা 
১৮১৭ সনে তিনি শু'ড়ি পাড়ায় একটি অবৈতনিক ইংরেজী 

৪ ্‌ 


১৮১৭ 


ইংরাজী শিক্ষা প্রবর্তনের কথ! 





৩২৫ 


৯ পপ পর কষ লী ২৯ পাবি, পাটি লা শি পি এছ শা পাচ তছ, পা পাঁচ সম শর 5৯ ৪ 


বিষ্যালয় স্থাপন করেন। হেছুয়ার সন্রিকট নৃতন গৃহ 
নির্মিত হইলে ১৮২২ সনে বিদ্যালয় তথায় স্থানান্তরিত 
হয়। মৃহষি দেবেজ্্রনাথ ঠাুর শৈশবে এই বিদ্যালয়ে 
অধ্যয়ন করেন)- 

“শৈখশবকাল অবণি আমার রামমোহন রায়ের সহিত 
সংশরব। আমিতাহার গ্রুলে পড়িতাম। তখন আরও 
ভাল স্কুল ছিল। কিন্ধ আমার পিতা বামমোহন রায়ের 
অন্থরোধে আমাকে এ ক্ষলে দেন। গুলটি হেছুয়া পু্রিণীর 
ধারে প্রতিষ্ঠিত ।” 

ইংরেজী শিক্ষার পরিবর্ধে সংস্কৃত শিক্ষার প্রচারের 
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রাজ রামমোহন রায় 


জন্য গবর্ণমেপ্ট ১৮২৩ সনে নৃতন বিগ্ভালয় স্থাপনের প্রস্তাব 
করেন। এ সনের ১১ই ডিসেম্বর রামমোহন তৎকালীন 
বড়লাট লর্ড আমহাষ্ঁকে এক পত্র লেখেন। তাহাতে 
তিনি অকাট্য যুক্তি দ্বার সরকারের প্রস্তাবের অসারত৷ 
প্রতিপন্ন করেন । ইংরেজী শিক্ষান্থারাই যে জনগণের বিশেষ 
উপকৃত হইবার সন্ত/(বনা ইহাও তিনি বুঝাইয়৷ দেন। 


সুনিয়ঞজিত ইংরেজী বিগ্ভালয় প্রতিষ্ঠার মূলে গ্রধানত: 


৩২৬ 


বাঙালী মনীষা খাকিলেও একজন হার স্ষটনগুবাসীর 
মনেও একথা উদ্দিত হইয়াছিল। তিনি তখনও সাঁধারণ্যে 
তেমন পরিচিত হন নাই। নবেমাত্র ঘড়ির ব্যবসা পরিত্যাগ 
করিয়া প্রচুর অর্থ লইয়। এদেশের মঙ্গল কামনায় মন 
দিয়াছেন । মহাত্ম। ডেভিড হেয়ার হিন্দু কলেজ প্রতিষ্ঠার 
পূর্বেই দেশী পাঠশালা স্থাপন করিয়া বাঙালী সন্তানগণকে 
দেশীয় ভাষায় শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন | ইংরেজী শিক্ষ।র 
প্রয়োজনীয়তা অন্ভুতব করিরা হিন্দু কলেজ স্থাপনেও 
সাহাধ্য করেন। বিদেশী ভাষা! আয়ত্ত করিতে হইলে 
সর্বপ্রথম দেশীয় ভাষায় ব্যুৎপন্ন হওয়া প্রয়োজন, আবার 
দেশীয় ভাযার উন্নতি করিতে হইলেও ইংরেজী শিক্ষা 
কর! দরকার । ১৮১৮ সনের ১ল! সেপ্টেম্বর কলিকাতা 
স্থূল সোসাইটা স্থাপিত হইলে, ডেভিড হেয়ার তাহার অন্থা- 
তর যুগ্ম সম্পাদক নিযুক্ত হন, এবং উক্ত উদ্দেশ্ত সাধনের 
জন্য আরপুলিতে সোসাইটার অধীনে নিজ দায়িকে একটি 
স্থল পরিচালন! করেন। বিগ্ভালয়ে ইংরেজী ও বাংলা থে 
উত্তমরূপে শিক্ষ। দেওয়া হইত সমাচীর দর্পণে (৮ইমার্চ 
১৮২৩) প্রকাশিত নিয়লিখিত সংবাদে তাহার উল্লেখ 
আছে,_ 
- “বিগ্ভার পরীক্ষা । ১৭ ফাল্গুন বৃহস্পতিবার মোং 
কলিকাতার প্রীরাজা গোপীমোহন দেবের বাটীতে 
কলিকাতা স্কুল সোসাইটির বালকদিগের পরীক্ষ! হইয়াছিল 
তাহাতে শ্রীযুত হের সাহেব ও শ্রীযূত গোঃমোহন 
বিদ্ভালঙ্কার ছয় ক্লীশ অথাৎ শ্রেণীবদ্ধ করিয়া অতিস্থধারান্- 
যাদী বালকদিগকে উপযুক্ত স্থানে বসাইয়াছিলেন:..... 
শ্রীযুত হের সাহেবের নিজ পাঠশালার বালক ২০ জন 
ইংরেজী ও বাঙ্গালী বিদ্যার পরীক্ষা স্থন্দররূপে দিল।-"" 

কলিকাতা স্কুল সোসাইটি হিন্দু কলেজের মুলে রস 
জোগাইত। কারণ প্রতি বৎসর ত্রিশ জন করিয়া উৎকৃষ্ট 
ছাত্র এখান হইতে হিন্দু কলেজে প্রেরিত হইত। ডক্টর 
রেভরেগ্ড কঞ্চমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় হেয়ার সাহেবের 
স্কুলের ছাত্র ছিলেন। 

১৮২৬ সনে হিন্দু কলেজের অবৈতনিক মভ্য নিষুক্ত 
হওয়ার পর অবধি ডেভিড হেয়ার এই প্রতিষ্ঠানের সহিত 
বিশেষভাবে মিলিত হন। মধুর ব্যবহারে ও একনিষ্ঠ 


পুশ্পপাজ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ্ সখ্য 


দল দ্র লী লাস পতল লী শা পতি নাটিপীন াম্পাশিাসিপিপীতিপাসিপী পাল পপির পাস িপাছিপাসিপাসিপাস পি িপান্পিিসির্া ও পা 


সেবায় ডেভিড হেয়ার কলেজের ছান্রগণের হ্বায় জয় 
করিয়াছিলেন। তাহার মৃত্যুতে (১লা জুন ১৮৪২) 
রামগোপাল ঘোষ প্রমুখ হিন্দু কলেজের ভৃতপূর্ব ছাত্রগণ 
পরিচালিত দ্বভাষিক বেঙ্গল স্পেক্টেটয় ( ১৪ই জুন, 
১৮৪২) পৃঃ ৪৬ ) লিধিয়াছেন,_ 

“তিনি এ বিদ্যালয়ের উন্নতির নিমিত্তে অতিশয় যন্তবান 
হইয়া ততপ্রতি যে যে উপকার করিয়াছেন, তাহা & 
বিদ্ভালয়ের আদ্যন্ত বিবরণ মধ্যে এক প্রধান চিরম্বরণীয় 
ইতিহাস হইবেক আর তিনি উক্ত বিদ্যামন্দিরের অধ্যঙ্ক 
প্রযুক্ত কেবল যে নির্ধারিত কোন সময়ে কখন কধন 
আসিয়া রক্ষণাবেক্ষণ করিতেন এমত নহে কিন্ত প্রা 
প্রত্যহ তথায় উপস্থিত হইয়। অনেকক্ষণ পধ্যস্ত অবস্থিতি 
করিতেন এবং প্রত্যেক বালকের পাঠ বিবরণ ও বিদ্যালয়ে 
আগমন অনাগমন, শারীরিক কুশলাদি ও বিদ্যামন্দিরে ও 
বাঁটাতে কি প্রকার ব্যবহার ইতাদির অন্থুপন্ধান করিতেন 
ও সুশিক্ষিত সগুণ বালকদিগকে উৎসাহ ও পুরস্কার 
প্রদান করিতেন আর ছাঁত্রদ্িগের মধ্যে যেযে বিবাদ 
উপস্থিত হইত তাহ] ব্বয়ং ভগ্ন করিতেন আর বালক- 
দিগের পিতামীত। অথবা অন্য আভভাবকেরা কোন 
বিষয়ের নিমিত্তে অনুরোধ করিলে তাহা মনোযোগ পূর্বক 
শুনিতেন এইরূপে বিদ্যামন্দিংরর সুন্দর্ূপ নির্বাহ ও 
শ্বৃদ্ধির উপয়ানতসন্ধানে সাধ্যান্ুলারে তাহার ক্রুটী ছিল 
না...” 

ইংরেজী শিক্ষার গ্রসারণে ডেভিড হেয়ারের প্রচেষ্টার 
কথা হিন্দু কলেজের ছাত্রগণ .ভূলিতে পারেন নাই। 
তাহার! শ্রদ্ধা ও প্রীতির নিদর্শন-স্বরূপ হেয়ার সাহেবের 
এক তৈল চিত্র তুলিতে মনস্থ করেন। এইজন্ত তাহার 
অন্ুমূতি প্রার্থন। করিয়া ছাত্রগণ তাহাকে একখানা মান" 
পত্রও প্রদান করেন। মানপত্রথানি সমকালিক সংবাদ 
পত্রে গ্রকাশিত হইলেও পরবর্তী লেখকেরা ইহার অস্তিত্বে 
কথা ভুলিয়া যান। এমন কি ৮প্যারীঠাদ মিত্রও তাহার 
“ডেভিড হেয়ার জীবনীতে” ইহা সন্নিবেশিত, করিতে 
পারেন নাই। অথচ. এই মানপত্র ও হেয়ার সাহেরের 
প্রদত্ত উত্তর এদেশের ইংরেজী. শিক্ষার ইদ্ছিহাযের গে 
অত্যাবশ্ঠক । আমি ০৮ গেজেটে ( ২১এ, তি 


. ০০০০৮ পাপা সলাস্পিসিপাসিপাসপসিপন্পসিপসিল স্পা সপ পিল ম্ণাসত লও এ পা 


১৬১) প্রকাশিত এই মানপত্র ও উত্তরের মনদাসছবাদ 
এখানে দিলাম,-- | 
| কলিকাতা, ১৭ই ফেব্রুয়ারি ১৮৩১ 
মহাম্ব। ডেভিড হেয়ার সমীপেষু 
প্রিয় মহাশয়, 

সামান্যরূপে প্রদর্শিত হইলেও দয়া উপকূত জনের মনে 
কতজ্ঞতার সঞ্চার করিঘা থাকে । শিক্ষাদান কর! বিজ্ঞ 
লোকের কাজ। এই সর্বোত্কৃষ্ট দান আপনার নিকট 
হইতে গ্রহণ করার সৌভাগ্য যাহাদের হইয়াছে কি ভাব 
আজ তাহাদের উদ্বদ্ধ করিতেছে । জগতের হিতকাঁরীদের 
সশানের বা কৃতজ্ঞতার নিদর্শন না রাখায় বহু বুগের দুর্দিশ! 
৪নিনা হইয়াছে। এইজন্য আমর! সতর্ক হইগাছি-- 
অপবাদ দূরীভূত করাই আমাদের বাসনা । আমরা 
ইহাও বলিতে চাই যে, এদেশের যে মহৎ উপকার আপনি 
করিয়াছেন তাহার প্রতি অন্যের অবহিত না হইতে 
পারে, কিন্তু যাহারা উপকৃত হইয়াছে সে-কথা চিরদিন 
তাহাদের মনে গাঁথ। থাকিবে । এই হেতু আপনার 
প্রতিকৃতি তুলিবার জন্য আপনাকে বসিতে অঙ্গরোধ 
করিব মনস্থ করিয়াছি। আমাদের বিশ্বান আছে, এই 
অনুরোধ রক্ষা করিতে আপনার আপত্তি হইবে না। 

রাইহা কল্পনাও করিতে পারি না ষে, সম্মানের এই 
তুচ্চ নিদর্শনট্রকু আপনার হিতৈষণামূলক কাধোর পক্ষে 
যথেষ্ট বিবেচিত হইবে । আমাদেরই তৃষ্ির জন্য এম্ন 
একজন লোকের প্রতিরূতি তুলিবার অন্থমতি আমর! 
টাহিতেছি ধিনি হিন্দুসমাজের প্রাণে নৃতন প্রেরণা 
দিয়াছেন, ষিনি বিদেশকে স্বদেশ করিয়া লইয়াছেন, ষিনি 
স্বেচ্ছায় নির্বাদ্ধব জাতির বাদ্ধব হইয়াছেন এবং যিনি 
স্বজাতীয় এবং এদ্েশীয়গণের সমক্ষে যশকে প্রশংসা 
করিবার এবং অমরত্বকে অন্থকরণ করিবার দৃষ্টান্ত রাখিয়। 
যাইতেছেন। 

আমরা মানপত্রে লিখিত বিষয়ে আপনার অনুমতির 
অপেক্ষ। করিতেছি। এবং এতকাল আপনি যে-ভাবে 
জীবন যাপন করিয়াছেন লেই ভাবে জীবন যাপন করিবার 
্বাস্থা ও শক্তি আমর! সর্কাস্তঃকরণে কামনা করিতেছি । 


প্রিযবর) আমাধদর আজ কি আনন্দের দিন! ইতি-- 
আপনার একাত্ত অন্থুগত সেবকযৃন্দ 


ইংরাজী শিক্ষা প্রধানের ক কথা, 


০ 


কলেজের অন্যতম অগ্রণী ছাত্র দক্ষিণান্দন ( পরে 
দক্ষিণারঞ্জন বলিয়া খ্যাত) মুখোপাধ্যায় মানপত্র পাঠ 
করেন। ইহা ৫৬৪ জন ছাত্র যুবক কর্তৃক স্বাক্ষরিত 
হইয়াছিল। মানপত্রের উত্তরে ডেভিড হেয়ার বলেন): 
বন্ধুগণ, 

তোমর| আমাকে যে মানপত্র প্রদান করিলে তাহা 
শ্রণে আমি বড়ই অঠিভত হইয়। পড়িয়াছি। এজন্য 
তোমরা আমাকে ক্ষম| করিও। তোমরা আমার উত্তর 
ধারভাঁবে বণ কর । এখানে কিছুকাল 'অবস্থিতির পর 
কয়েকজন এদেশবাসার সঙ্গে আলাপ পরিচয়ে বুঝিলাম 
যে, শিক্ষা ব্যতিরেকে হিন্নগণের সুখ স্বাচ্ছন্দা লাভ হইবে 
ন।। তখন ভারতবর্ষের আবদ্নের জন্য আমি আমার 
সামান্য শক্তি বিনিয়োগ করিলাম । সরকারের ও হিন্দু 
মমাজের নেতৃবগের সম্মতি ও সমথন পাইয়! শিক্ষার 
প্রচারে সচেষ্ট হইলাম । 

বন্ধুগণ, আমি দেখিয়া তৃপ্তিলাভ করিতেছি যে, শিক্ষা” 
তরু ইতিমধ্যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। আমি চারিদিকে 
পুষ্পের কুঁড়ি পরবলোকন করিতেছি । আর দশ ব্্নর 
ইহাকে অনায়াসে বদ্ধিত হইতে দিলে ইহ! এত শক্তি 
অঞ্জন করিবে যে, তখন ইহার মুলোচ্ছে্দ কর! একরূপ 
অসম্ভব হইবে। যে কার্য ইতিমধ্যে আরন্ধ হইয়াছে 
তাহার রঙ্ণ ও পোষণ তোমাদের প্রচেষ্টার উপর সম্পূর্ণ- 
রূপে নিভর করে। তোমাদের স্বদেশবাসীর৷ তোমাদের 
নিকট হইতে এই কাধ্যে সাফল্য লাঁভেরই আশা করেন। 
কারণ তাহারা তোমাদ্িগকে সমাঁজের সংস্কারক ও শিক্ষন্ত 
বলিয়াই গণনা করেন | এই কাধ্যে সিদ্ধিলাভ এবং 
বিদেশীয়েরা কিরূপে এদেশবামীর উপকারে আসিতে 
পারে তাহ! প্ররর্শন তোমাদেরই কর্তব্য। 

যখন আমার প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে জনগণকে 
লক্ষ্য করি, যখন দেখি যে, সম্মানাহ ও শিক্ষিত দেশীয় 
ভদ্র জনের! মানপত্র প্রদানের জন্য আমার চারিদিকে 
জড় হইয়াছেন তখন আমার মনে বড়ই আনন্দ উপক্জয় 
হয়। কারণ, ইহা আমার প্রতি তাহাদের হৃদয়ের অকপট 
প্রীতিরই দ্যোতক। বন্ধুগণ, আমার কঠরোধ হইবার 
উপক্রম হুইয়াছে। আমার জীবনে ইহ! একটি গরবের 


৩২৮ 
দিন। আমার প্রতি তোমাদের কৃতজ্ঞতার নিদর্শন 
আমি জীবনের শেষ মুহুর্ত পর্য্স্ত রক্ষা করিব। আমার 
পরবপ্রিগণের জন্য এই সম্পদ রাখিয়া যাইব যাহাতে 
তাহার! ইহা দর্শন করিয়! ভ্রাভুগণের হিতসাধনে সবি- 
শেষ তৎপর হয় 

বন্ধুগণ, স্বীয় প্রকৃতি অনুসরণ করিলে তোমাদের 
অন্ধুরোধ আমি রক্ষা করিতে পারিতাম না। কারণ 
নিজেকে সাধারণের দৃষ্টিতে না আনাই আমার রীতি, 





রঃ 


ডেভিড হেয়ার । কলিকাতা হেয়ার ফুলে রক্ষিত 


আমি নিরিবিলি জীবন যাপন করিতে চাই। ষখন আমি 
'দেখি হিন্দুসমাজের গণ্যমান্য লোকের সন্ত:নের৷ দলবদ্ধ 
হইয়া আমাকে সম্মান দর্শাইতে আসিয়াছে, যখন লক্ষ্য 
করি,_এই মামপত্র তাহাদের দ্বারাই স্বাক্ষরিত যাহাদের 
সন্ধে আমি ঘনিষ্ঠভাবে মিপি এবং আমার প্রতিন্কতি 


পু্পানর 





[৬ষ্ঠ বর্ষ ৪র্থ সা 


পাপ সি অস্ত তি কী পাশ এত্ত প্রি রিক্ত পা. ৯ স্স্রী২ী ভ্ী স্পা পাসিলী পর পিসি লীলা সী পরি লী পি পাকা ৮৯০ 


তুলিতে দিলে যাহারা খুব থুশী হইবে তখন আর ্া 
তোমাদের অনুরোধ রক্ষা ন| করিয়া! থাকিতে পারি না। 
( স্বাক্ষরিত ) ডি) হেয়ার 


৪ 

রবিন হু দত্থযবৃত্তি দ্বারা উপার্জিত অর্থ দীন-দরিজে। 
দুঃখ মোচনে ব্যয় করিত। ইংরেজ এঁতিহাসিক ইহার & 
কীর্তনে কার্পণ্য করেন নাই। শিশুপাঠ্য পুস্তকেও রবি 
ছুডের কাহিনী স্থান পাইয়াছে। মানব চরিত্রের যে নান 
দিক আছে বাংলা তথ! ভারতবর্ষের এতিহাসিক এ 
শাশ্বত সত্য ভূলিয়। গিয়াছেন। রাষ্্রিক স্বাধীন 
হারাইলেও, এমন কি শতবর্ষ পূর্বে সেই অন্বকা। 


যুগেও, কোন কোন বিষয়ে যে আমর! রি 
দেখাইতে পারিম়াছিলাম, পরবন্তী যুগের স্বার্থ 
এতিহাঁসিক তাহ] স্বীকার করেন নাই। 
আমর! আত্ম-প্রত্যয় হারাইয়া এতকাল আনে: 
পিছনেই ছুটিয়াছি। সত্যকার ইতিহাপ জাডি 
স্থুরূতি হুষ্কৃতি ছুইয়েরই পর্যালোচনায় গরীয়ান 
দিন আপিয়াছে যখন আমাদের ইতিহাসও সত্যে 
উপর ভিত্তি করিয়া! রচিত হইবে। বাংলা তথ 
ভারতব্ষে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের মূলে যে বাঙান 
মনীষা! বর্তমান তাহাও আর আমাদের অগোচ 
থাকিবে ন| | বিদেশীদের মধ্যে ধাহার। এই কার্ড 
আমাদের সহায়তা করিয়াছিলেন তাহাদিগকে 
অদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করিব। আর সঙ্গে সঙ্গে ইহা 
ভুলিব না যে, ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের মূ 
উদ্দেশ্য ছিল ইংরেজী ভাষার মারফত গ্রতীচি 
জ্ঞান বিজ্ঞান আহরণ করিয়! মাতৃভাষার সাহাথে 
দিকে দিকে তাহ। প্রচার করা” 


+ এই প্রবন্ধে নিয়লি'খত পুস্তক হইতে সাহাধয ইয়া 
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চৈনিক সভ্যতা 


শ্রীস্থধাংশুকুমার মিত্র বি-এস-সি 


448 [0901010 ৮16]) 1166]9 090003১ 1166190708১ 010 0160] 
1০০৮, 110 816 10) 11616 000৮015১070] 1116৩ 
(01105 01 682) 1000 71610011609 0093১140100) 11000, 


চৈনিক সভ্যতার ধারা আজ স্বপ্নের মত মিলাইয়া 
গিয়াছে সত্য কিন্তু উহা পৃথিবীর ইতিহাসে যে জিনিষ 
দান করিয়া গিয়াছে তাহার তুলনা হয় না। অসভ্যতার 
থোর আ্বাধারে যখন সমগ্র জগৎ নিমজ্জিত চীন প্রদেশ 
তখন সভ্যতাঁর আলোকে উদ্ভাসিত। চীন সভ্যতার কথ 
আজ আমরা ততটা শুনিতে পাই না; যতটা পাই গ্রীক 
মভাতার কথ৷। কিন্তু পাশ্চাত্য মনিষীদের মতেও চীন 
গ্রীসের বহু বৎসর পূর্ব্বে সভ্য হইয়া উঠে। * 





চীন গণতন্ত্রের সভাপতি--চাং কাই সেক 
আজ যে জাতি সভ্যতার আদর্শরপে পরিগণিত 


হইতেছে, কাল হয় ত পৃথিবীর এমন পরিবর্তন আসিবে 


যখন এ আদর্শবাদ ধুলিসাৎ হইয়! যাইবে; অপর এক জাতি 


* 1000 00110986 দা৩:৩ & 10008108017 015111860 
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9183 800)861709 1১8£016 (9890. 015111896100. ০0 09 
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সভ্যতার চরম শিখরে উঠিবে। বন্তমীন সময়ে পৃথিবীর 
উপর দিয়া যে ঝঞ্ধা বহিয়! চলিয়াছে, ইহার শেষ কোথায় 
কে বলিবে? অনেকে আশঙ্কা করেন পাশ্চাত্য সভ্যতার 
দ্বারে শমন হাজির । 

পূর্ববেই বলিয়!ছি, পুথিবীর অপরাপর প্রর্দেশ যখন 
অসভ্যতা অন্ধকারে আচ্ছন্ন ছিল তখন চীনদেশের 





চীনের ভূতপূর্ব সমরা্তী 
লোকেরা সমাজ স্থাপন করিয়া বেশ বুষ্ুভীবে জীবনযাপন 
করিতেছিল। চৈনিক জগৎ ব্যতীত অন্ধ কোন জাতির 
তখনও বুদ্ধি এইক্সপ মার্জিত হয় নাই যে, তাহার ভাবিতে 
পারে মমাজ.সংগ্থাপন করিয়! মানুষ অপেক্ষাক্কত নিরাপদে 
থাকা সম্ভব! | | 


৬৬০ 
প্রাচীন রাষ্ট্-প্রণালী 
সমাজ স্থাপন করিয়া বাস করা অর্থে কতকগুলি নির্দিষ্ট 
নিয়মকান্ছনের মধ্যে নিজেদের কার্যাবলী নির্দারিত 
রাখা। সেজন্য যেখানেই সমাজ সংস্থাপিত হইয়াছে, 
সেইখানেই কতকগুলি নির্দিষ্ট প্রণালী রহিয়াছে। এই 





মৃত ম্যানইয়েট সেনের শোভাযাত্রা 


নির্দিষ্ট প্রণালী বিভক্ত হইয়া জাতির সমাজ ও রাষ্ট্র 
নিয়ন্ত্রিত করে। ইতিহাস হইতে জানা যায়, হিয়া বংশীয় খুঃ 
পুঃ ২২৮০--১৭৬৬ সাল পর্যন্ত চীন দেশে রাজত্ব করিত। 
সেই সময় রাজত্ব রাজতন্ত্র প্রণালী নির্বচনের (1316৫1 
1000811)% ) উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল! রাজতন্ত্র-প্রণালী 
নির্বাচন অর্থে বর্তমানে যেরূপ সকল “ন্বদ্দেশী” গভর্ণমেণ্ট 
প্রজাতন্ত্রের উপর গ্রতিষ্টিত অর্থাৎ প্রজার নির্ববাচংন 
সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়া রাজকার্ধ্য চালনা করে, সেইরূপ 
তখনকার দিনে চীনদেশে একজন মাত্র ব্যক্তি প্রজাদের 


দ্বারা নির্ব্বাচিত হইয়। শাসনকার্ধয পরিচালনা করিতেন । 


এইন্প নির্বাচন প্রানথই বংশাহুক্রমে হইভ। 
এই সময় চীনরাজারা পুরোহিতের কার্ধ্যাবলীও 
করিতেন। কিছুকাল পূর্বের পর্ধাস্ত যেমন তৃর্কীর রাজাই 


মমঘান ধর্মের প্রধান পুরোছিত বলিয়া গণ্য হইতেন। 


পু্পাত্র 


২৯, ৮৯ পাসিকীছ পদ পি সি পিপি এ পরি তাস, পোস্ত লতি সত স্িসদিতসটিতোি লী প্পিতিসিপরা » পো পলা পিপিপি খল সপ অতিসিপ সত সিসি খিল উতর সিসি সির সি সিসির সি ী সটি লোপ এছ 


৬ষঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


চীন রাজারাও তখনকার দিনে এইরূপে একাধারে রাজ! ও 
পুরোহিত ছুইই ছিলেন। সেইজন্য তাহাদিগকে পুরোহিত 
রাজা (7১719567010 ) বল! হইত। প্রত্যেক দেখের 
রাজাকে যেমন প্রজারা মধ্যযুগ (009010%8] ৪৫০) পযন্ত 
দেবত। ও দেবতার অংশ বলিয়! ভক্তি ও শ্রদ্ধা করিত 
সেই রকম চীনদেশের রাজারও ভগবানের স্বরূপ বলিয়া 
সম্মানিত হইতেন। ইহাই ছিল তাহাদের নাক্ষত্রিক ধন্ম 
( /১5৮1%1 17301101017 )। 

এই বিশ্বাসের মূলে ছিল, তখনকার রাজাদের প্রজার 
হিতার্থে স্বার্থত্যাগ ও আত্মবলিদান। তখনকার লোকের 
বিশ্বাস ছিল যে, পুরোহিত রাজ| যে কেবলমাত্র এশ্বরিক 
শক্তিসম্পন্ন তাহা নয়, তাহারা আবশ্যকমত প্রজার 
মঙ্গলার্থে ঈশ্বরের নিকট আত্মবলিদানও দিতে সক্ষম । 

চীননেশের শাসন সংগঠন পরিষ্ষাররূপে তিনভাগে 
ভাগ করা চলে--যেমন আদিযুগ, মধ্যযুগ ও বর্তমান যুগ। 

থৃঃ পৃঃ ২২১ পর্য্যন্ত আদিযুগ। তারপর চীনসামাজা 
প্রতিচিত হয়। সিন্‌ বংশীয় রাজা সিন্-সি-হয়াং দ্বারা। 
সেই সময় হইতে চীনদেশের মধ্যযুগারস্ত । মধাযুগের 
অবসান ঘটে ১২৮০ থুষ্টান্দে যখন চীনদেশে পাশ্চাত্য 
জাতিগুলির সহিত ঘনিষ্ঠতা সুত্রে আবদ্ধ হইয়! তাহার 





২কংএ চীন মৃতদেহের শোভাধাা ' 
পুরাতন সংস্কারের উচ্ছেদ সাধন করে। সেই সঙ্গ 


হইতে চীনে বর্তমান যুগের আরস্ত। বর্তমান যুগের 
আবির্ভাব ছটিযার পরও টীনদেশে রাজতদজ প্রচ্িত 


শা, ১৩৩১৯ নর চৈনিক 2 ৩৬৬ 


০২ পতিত উরাটিত টি পাসিত তা. পাটরীসিবাসটিিসসি পিসি স্পিসি উিলাসিলাছি তি দলীহপোভিলিই পান কাত পাপ অ্পা্টি ির্ঘি বাসির্ণাি ত এত সিলিসিিস্পিতিসি পাছির ২ তিতা উ্াসিি 


ছিন ১৯১১ সাল পবা । সেই ২ সময় ভীনে মাংশ সকল দেশ্রে সাহিত্য ষেমন কিছু, না কিছু ৬018 
নাগ করিতেছিল।  স্বদেশপ্রেমিক ডাঃ স্যান-ইয়েট- ভাব আছে সেইরূপ কোন ভাব তাহাদের ফাহিতো 
দেন (8807-৪6-০০) এ সময় মাধুবংশের রাজত্ব দেখ] যায় না। চীনদেশের উপন্তাসও উপদেশপূর্ণ' ও 
ঘংস করিয়! প্রজাতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করেন। তারপর হইতে ধর্ম বিশয়ক ছিব! 

চান নববেশে নৃতন করিয়া জগতে দেখা দেয়। পুরাতন গ্রন্থমগ্ডলীর ভিতর আই-কিং (7০৮ 9৫ 








প্রাচীন ভাষ! ও সাহিত্য হি জা ই হরি 


কৌন জাতির স্বরূপ প্রকাশ পায় 
সাহিত্যে । তাহার ভাবধারা ও সভ্যতার 
ভার বহন করিয়া সাহিত্য পরিপুষ্টি লাভ 
করে। সেজন্য কোন্‌ জাতি কেমনতর 
সভা জানিতে হইলে একমাত্র সাহিত্য 
হইতে এই বিষয়ে জানিতে পর! যায়। 

চীন জাতির সাহিত্যের ভাণ্ডার ছিল 
গ্রকণ্ড। সেজন্য বুঝিতে হইবে এ বিষয়ে 
টানজাতির শিক্ষা ও সাহিত্যের প্রতি _.. নদীর উপর হইতে হংকং 
অন্নরাগ ও সাধনা ছিল প্রবল। চীন সাহিত্যে 09060৪ )) পৌ-কিং (17901: 01 ]1186015)7 সাই-কিং 
জীবন চরিত, দর্শন, কাব্য ও আলোচন। বহুল (8০90 011১71/7)7 সিকিৎ (70৫0110£ 816৫৭)। 
পরিযাণে বর্তমান। আর চীন সাহিতোর একটী ুন-পিউ ( (১])178 210 /571001)7)01710712]8) 7 ইউকিং 
 ্ নী । ০০০ ( 11000 001 81510) ) ভি (1390 
11586002550 ছা ও রা] 011711111১1): তুংসাই (000)11৫6 
| | ভি টা এ (11110110108 ) এই সকল উল্লেখযোগ্য এবং 
এই সকল উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ ব্যতীত চীনদের 
আরও অসংখ্য গন্ধ বর্তমান। এই সকল 
বহুমূল্য গ্রন্থ হইতে চীনদেশের সভ্যতার কিছু 
কিছু আভাষ পাওয়া যায়। নিয়ে 7300] 
0 17119601/ “ভুং ফান” (078 10180) 
নামক পরিচ্ছেদ হইতে কিছু কিছু উদ্ধত 
করিয়া দিতেছি-_ ্‌ 





১। পঞ্চতৃত__অপ, তেজ,ঃক্ষিতি, কাঠ 
ও ধাতু। 
চীন মহিল! স্থত| কাটিতেছে ২। পাঁচবিধি কর্-ব্যবহার, বাক্য, দর্শন, শ্রবণ ও 
ঘত্ব এই ষে তাহার কাব্য সাহিত্য একেবারে চিন্তা। 
পশু । কাবা সাহিত্য দোষশূন্ত অর্থে বর্তমানযুগের . ও। রাষ্ট্রনৈতিক অষ্টবিষয়ক--খান্ঠ। বাণিজা- 





বিশে 


পিল ৩ পা স্মিত ক্র এ ছি এ এরি 


দ্রব্য, বলি, কর্মপ্রদান, শিক্ষাদান, দৌষদণ্ড, আতিথ্য 
ও সৈন্য । 

৪। পাঁচগ্রকার কাল নিরূপণ--বৎসর, চন্দ্র, দিবস, 
তারা, নক্ষত্রপুণ্ত 

৫ | গাঁচবিধ সৃখ--দীর্ঘাযুঃ, ধনসম্পত্তি, স্বাস্থ্য ও 
শাস্তি, ধর্মাশক্তি ও কর্তৃব্যের প্রতি লক্ষ্য । 

৬। ছয়বিধ দুঃখ-ছুর্ভাগ্য, রোগগ্রন্ততা, মনোছঃখ, 
দ্বারিদ্রয, দুশ্চরিত্র ও ছুর্ববলত]। 

এই সকল বাক্য হইতে সহজেই প্রতিভাত হয় যে 
টীনদেশের সভ্যতা কিরূপ উচ্চ ছিল। আর যে জাতির 
একটা গ্রন্থ এইরূপ রত্বের আধার সেই জাতির 'অপরাপর 
গ্রন্থ সকল বিরূপ, তাহ! সহজেই অন্তম্যে | 





| সাংহাইএর একটা রাস্ত। 


8০00 0? [18৮0৮] যে কবে কোন সময়ে লিখিত 
হইয়াছিল, সঠিক বলা যায় ন। তবে ইহা যে এতিহাসিক 
শতাব্দীর অনেক পূর্বের এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। 
আবার আজ যে সকল চীনদেশীয় গ্রন্থমণ্ডলীর কথা জান। 
যায় তাহা বিরাট গ্রন্থদাহ কাণ্ডের এক অংশমাত্র। কারণ, 


পষ্পপাত্র 


এ ছি এ ০১ পপ এছ পেত ১৩ ০ লা পারছি লরি পচ প ত৭ পাখি পি ত৭ তে শী ৯ ৩৬৫৯ পি পদ পিপল লো পো এ ভৌত এস এ শত লোপ পোলা ল১ত২ লোম পলা ০ ১ তি তি পি লি ভিত লী 


 ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্ঘ সংখা 





ইতিহাস বিশ্রুত চীন প্রাচীর 


থু পৃঃ২১৩ সালে সিন-সি হুরাংএর রাজত্বকালে 
এর দেশে এক বিরাট অগ্নিকাণ্ডের আয়োজন 
হয়; তাহাতে নান] অমূল্য গ্রন্থ ভক্মীতৃত 
কর! হইয়াছিল। এই ব্য-স্থা তৎকালীন 
রাজার পরামর্শেই সাধিত হয়। রাজ! অনুমান 
করিয়াছিলেন যে এ সকল পুরাতন গর 
ধ্বংস করিয়া তিনি নৃতন গ্রন্থ প্রণয়ণ দ্বারা 
তাহা হইতে প্রজাদদিগকে রাজভক্তি শিক্ষ 
দান করিবেন। কিন্তু তাহার বোধ হয় 
অন্ুমানই হয় নাই যে ভবিষ্যৎ জগতের 
কিরূপ ভছঙ্কর ক্ষতিই না তিনি করিলেন। 
এই প্রকার দাহকাণ্ড চীন দেশে পাঁচবার 
সাধিত হইয়াছিল। এবং আজ আমরা পুরাণী চীন 
স্বদ্ধে যেটুকু জানিতে পাই সেটা চৈনিক সভাতার 


এক অংশমাত্র | 


 কীর্িনিশা 


এলেতিগা ঠ0ণ! 


_ (পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


বেশ! জেনে রাখলুম, আর আমি তোমাকে সম্পূর্ণ 
[ধিকার দ্িলুম, সে ভুল শুধরে নেবার ।” 

“তোমার কাছে আমি অধিকার, অনধিকার কিছু 
চ্ছি না, দরকার হয় আমি সে অধিকার নিজেই জোর 
£রে নেবো | | 

সুরম! দেখিল রাজীব মৃদু মৃছ হাসিতেছে_হাসি 
গিয়া মে আরো রাগিক্ণা উঠিল। মে বলিল, “নিশ্চয়, 
নবে। বই কি !--তুমি-” 


রাজীব ব্লিল--নিও সুরমা, কিন্তু আমার সন্তানের 

মাগার বংশের বৌ তুমি, সে যেই হোক্‌__ভাকে বক্ষা 
রে আমার কর্তব্-_-আমিও সে কর্তব্য বিচ্যুত 
₹ব না” 

“আমি তোমার ও ফাঁক! কথায় ভয় পাচ্ছি না, আমি 
গর সইতে পারছি শা, জানো সকলে জেনেছে আমার 
ণজ্ছ| অপমানের কথা ?? 

“তোমার লজ্জা, অপমান, স্থরমা ?” 

“লজ্জা অপমান নয়? তুমি আমাকে উপেক্ষা ক'রে 
গার একজনকে নিয়ে 

“তোমার লক্জা, অপমান? তোমাকে উপেক্ষা? 
নজেকে অত নীচু কারে ফেলোনা সুরমা! এর 
চেয়ে তোমাকে :আমি অনেক উচু মনে করি 
মামি তুমি তো আলাদা নই-আমার আশ্রিত! 
সে, সেইজন্য তোমারও আশ্রিতা, দীন, দুঃখী কিন্তু ভত্র- 
বংশীয়া! মেয়ে সে--মাঁজ যদি সে তোমার কাছে এসে 
আশ্রয় চায় ?--” 


স্থরমা হঠাৎ উত্তর দিতে পারিল না, সে চুপ করিয়া 


রহিল। রাজীব £বলিল--“একটু ভেবে দেখো--আর 


€ 


ঝগড়। নয় বুঝলে? পৃথ! আসছে-আরো কে হয়তে! 


তোম।র বন্ধুর আসছেন--আমি চললুম--। | 

রাজীব অন্যদ্িক দিয়! চলিয়। গেল। ঘে সমস্থ 
অসমাপ্ত রহিয়৷ গিয়াছিল এতদ্দিন, আজও তাহা তেমনি 
অসমাপ্ত রহিয়া গেল, সুরমার বুকের বোঝা, নামিল না, 
মনের মেঘ কাটিল না। যেমনকার তেমনি রহিল। সরমা 
জোর করিগা মনের প্রফুল্ল ভাবটাকে ফিরাইয়৷ আনিল। 

মীরা ও কণিকাঁকে দেখিয়া স্থরমা বলিল-* আজ যে 
সকালেই? বোস!” 

কণিক! বলিল--"এমনি বেড়াতে বেড়াতে এবুফু- 


ছেলে কোথায় &। 
স্থরমা বলিল--“থুমোচ্ছে__” 


পৃথা বলিল _“বোস__একটু শিঙাড়া খেয়ে যেতে হারে 
কিন্তব__পালিয়ে যেও না, আমি নিয়ে আসছি 1” 
মণিক! বলিল__“নিজের হাতের বুঝি 1. . 
স্বরমা বলিল-হ্যা, এ তো .সকাল থেকে ঁ 'সধ 


4 
২ 
্ 
/" মু 
রি ৮ 


করছে 


পৃথা কতগুলি শিঙাড়া রেকাবিতে সাজাইয়া ঘানি 
কনিক। ও মণিকার সামনে ধরিয়া দিল। খাইয়া ঢুইজনেই 
বলিল ণ্চমত্কার হয়েছে ।” 

খানিকক্ষণ বথাবার্তা বলিবার পর, কণিকা বলিল__ 
*পৃথা আর স্থরো ঠিক সময়ে আমার [টিতে এসো 


কিন্ত শনিবার__” 
পৃথা একটু ভাবিয়া বলিল_*শনিবার? টি যে 


15৮, ঠ1008000 0)6001716 ! তা একটু দেরী হতে 


পারে।” 
কণিকা বলিল “[96. [008000229৪0 মানে ? 


78081 ও বাইও আছে ন! কি?” 


৩৩৪ 





স্থরম। বলিল;--"আছে নাকি? সেদিন ওকে শেকল 
দিয়ে বেঁধে রাখলেও বোধ হয় ধ'রে রাখতে পারবে না।৮ 

কণিক! বলিল-_“তাই নাকি ! বাবা | আচ্ছা! কি এমন 
মজ। পাও ?* 

পৃথ বলিল--“মজ। পাই নিশ্চয়, তা না হলে যাবো 
কেন? তাছাড়া আরে! কি মনে হয় জানো? সংসারে 
যখন এসেছি তখন সবই 6379709 ক'রে নেওয়া ভালো 
নয়কি? বাকিবা কিছু থেকেযায় কেন?” 


কণিকা বলিল--“রক্ষে কর ভাই ! অমন 62১07161769 
এ দরকার নেই, ওসবে অনেক কিছুই ৪৪০ করতে হয় 1” 

পৃথা বলিল-_“একটা ৪6৪৪ সব কিছুতে থাকা 
উচিত-_৪6%] না থাকলে যেন বেঁচে থাকারই সুখ হয় 
না, সার্থকতা হয় না--আর 968] করা সব জিনিষেই 
স্বখ আছে--আনন্দ আছে--।” 

কণিক! বলিল--“সারা জীবনটা যদি 56910 করে 
কাটাতে হয়, তাহ'লে সে ভারি বিশ্রী হবে কিন্ত 
জীবনভর একটা ধুক্‌ ধুক্‌ ভাব, একটা অশাস্তি লেগেই 
থাকবে চিরকাল--” 


পৃথা বলিল--“এ তো! চাই--ওটাই হচ্ছে 6:৫1০- 
0067 01 1160, শুধু ঘুমিয়ে, খেয়ে নিশ্চিম্ত ভাবে জীবন 
কাটিয়ে দেওয়ায় কোন পৌরুষ নেই_-ওতে কোন 1) 
খুঁজে পার্জ, যায় না।” 

কণিকা বলিল, _-“বাঁবাঃ--ওসবে আমার দরকার 
নেই ৪ 

সুরমা বলিল-_-“কণা, তবে যে ৪0081165 চাস 1 
পুরুষরীতো৷ বোধহয় ৪৪০ করেই জীবন কাটিয়ে দিতে 
ভালবাসে-_তা"হলে যে পেছিয়ে পড়বি। 

কণিক৷ বলিল, _“সে আলাদা, কিন্ত তা খলে রোজ 
টাকা» পয়সা, মান, সম্মান, জীবন যদি 9৯9 করতেই 
থাকি--তাহলে কি রকম বিশ্রী হয়-না ?" 

পৃথা হাসিয়া বলিল__"আমার কাছে বিশ্রা হয় না, 
বরং খুব স্ুপ্্রই হয়। সব 8979 করেই বেঁচে থাকবো, 
তাতে-সে বেঁচে থাকাঞ্ প্রাণ আছে--উৎসাহ আছে। 
[£৪ক ৪৪৮০ করে একটা কিছু করতে গিয়ে ষদি মরেই 


পুষ্পপাত্র 


ঙষঠ বর্ষ, ৪র্থ সখ্য | 


সিসি িিসপসিপািিত 


যাই, ত্ববে সে মরাই আমার সার্থক--ঘরে, বিছানায় শুয়ে 
রোগে ভূগে, সক্গকে জালিয়ে, নিজে জলে মরায় কোন 
83016600676 নেই 1” 

কণিকা বলিল,“কি অদ্ভূত 1095 তোমার! আঘি 
জীবনটাকে অত 11616 নিতে পারি না।» 

প্‌থা বলিল-_“জীবনটা 111,610 নয়তে। আবার কি। 
কি হবে বসে বসে 0:00 করে, আর চিন্তা করে? 
জীবনটাকে যত 9911099] নিবে, ততই মনে হবে চলে 
যাচ্ছি যেনো কোন অথর্ব বার্দক্যের জরাজীর্ণ রাজো। 
সব জিনিসকেই 1101)0/ নিতে চেষ্টা কর, দেখবে সময় 
তোমাকে ছু'তে পারবে না। এই রকম তরুণ যৌবন নিযে 
একদিন হঠাৎ ধরে পড়বে পৃথিবীর বুকে ।” 

সুরমা হাসিয়া বলিল--“[1)110901) বলছিস নাকি 
পৃথা ?” 

পৃথা বলিল-্-“নাঃ | ও সবের ধার ধারি না। 

কণিকা বলিল-_“মীরা, কথা বলছিস না কেনো ভাই? 

মীরা এতক্ষণ চুপ করিয়াছিল, বলিল--তোমাদের 
কথাই গুনছিলুম,বেশ লীগছিল !” 

কণিক] বলিল, “মীরা, তোমার 106%]কে কেমন লাগলে 
ভাই ?” 

মীরা লজ্জায় লাল হইয়৷ উঠিল। 
করিল),“কে মীরার 1099] ?” 

কণিকা বলিল-_“বিজয়, !বিজয় দেশভক্ত বিজয় 
মৃুখাজ্ছি | মীর! একেবারে ০:০1] করে তাকে 1” 

স্থরম! বলিল--1192] এর সঙ্গে সম্প্রতি দেখা হয়েছে 


সুরমা জিজ্ঞ।ম। 


নাকি?” 

কণিকা বলিল--“হয়েছে বই কি! আমার ওখানে 
আজকেই 1” 

পৃথা বলিল-»"ভালো ! ভালো ! 8£0208009 কি 
রকম চলছে?” 


সুরম। জিজ্ঞাসা করিল--”678%900906 না কি?” 

পৃথা বলিল-_“এখন বিয়ে করোনা মীরা--আচ্ছ! আর 
বলবো না--কেন বেচারীকে লজ্জা দিচ্ছ বলতে 1--ন্দা 
করোন| ভাই--ফতই লজ্জা করবে ততই সকলে 1৯ 
করবে।? 3১5 


রাবণ, ১৩১৯ ] 


কণা | বলিল-:"তাই মীরার স্বদেশ-ভক্তি অনেকখানি 
জমে উঠেছে_সেদিন মিসেস নাপের পার্টিতে মীরা খুব 
এক চোট কোমর বেঁধে ঝগড়া করেছে দেশের জন্যে 1 

মীরা বলিল--"কি যে তখন থেকে বাজে ব'কে যাচ্ছ 
কণিকা দি--কি জানি-যাও, আর কক্ষনো তোমার সঙ্গে 
কোথাও যাঁবো না।” 

কাণকা মীরাকে আদর করিয়া বলিল-_:“আচ্ছা আর 

বলবো না রে--আজ চন্লুম অনেক বেলা হয়ে গেল। 
ধনিবাদর পৃথা 72৫6এ দৌড়তে যায় তো যাঁক্‌__তৃমি কিন্ত 
এসে। ভাই শীগপির--আর মিঃ বোসকেও বলে দিও 
নিশ্ম আসতে |» 

মীরা ও কণিকা চলিয়া গেলে পৃথা বলিল,_“বৌদি 
ই সত্যি, আমি যেন মেয়েদের সঙ্গে কোন কথা 
বার খুজে পাই না--” 

স্রম! প্রশ্নস্ছচক দৃষ্টিতে পৃথার দিকে চাহিল-_ 
মানে ?? 

“মানে বেশীক্ষণ কথা বললেই সব ৪71)16গুলো৷ এক- 
ঘয়েহয়েযায়। মেয়ে [1970 বা মেয়েদের কাছে 1009 
॥111010861) মনে হয়। সব কথাগলোই যেন এ 
কই দিকে (ঘা নেয় শেষকালে-_। 

তবে কি তোমার 2701 11070 ভাল লাগে?” 

“সেই কথাটাই তো বলতে যাচ্ছিলুম । 2167 £76)0- 
£ সঙ্গে ঘণ্টার পর ঘণ্ট| কথা বলে যাওনা, কখনই 
১110 ব'লে মনে হবে না -অবশ্ঠ 0109 0067, যথেষ্ট 
ছে তবুও ওদেরও বোধ হয় সেই রকমই মনে হয় না? 
মার মেয়ে 21070 একটীও নেই--বড় 2500007000৪ 

ওরা, তাই আমার ভাল লাগেন1।৮ 

ইমা হাদিয়া বলিল-"্অমন কথা বলোনা পৃথা-_ 
[কে বলবে তুমি একটা ভয়ানক খারাপ মেয়ে--» 

'অ বলবে জানি, কিন্ত সত্যি বলছি-_17078861) ) 
বলতে বলতে আমি দেখেছি মেয়েদের ভিতর ০০- 
৪/০এগুলো একঘেয়ে হয়ে একেবারে থেমে ঝিমিয়ে 

সেখানে কিন্তু ু চার জন পুরুষ থাকলেই বেশ জমে 

৮ 


লোকে বলবে পৃথা তুমি একেবারে জাহাল্সমে গেছ।” 


ফাকিরংনেশী 


শালিটপাসিপ্পাস্পিসাস্ী সপাি পিপি পালা সি 2৯৫ লা, ৮৯, পা পাপা ৯৫৯ বাটি পি পাসি- লরি পি শি পি পাপা পাস পাপা পাসিপাসি পা মি পিসি পাপ পা পাতি পা পাচ পাছা পাদ থপ পি পি পাস, 


৩৬৫ 
“তা জানি, তা লোকের সামনে তো বলছি, না। এ 

বলাটা কিন্তু লোকেরই দোষ। পুরুষদের সঙ্গে মেশা 
খারাপ, ব| [7979 বন্ধৃত্ব যেন তাদের সঙ্গে হ'তেই পারেন৷ 
এটাই ওদের তুল ধারণ|। আমার কত 1061) £719009 
আছে 6780 &170 198]. 

“সেই 7088510% 970 না! [888170 20) কি বলে 
ছিলে, তা নয়তে। ?% 

পৃথ| ঝসিয়। বলিল-_“না:-সে আলাদা । আর এর! 
বৌদি সত্যি আমার এক্কেবারে £104 সব সময়ে, অথচ 11) 
৫5:191106 কিছুই চায়না । এরা ভাইয়ের মৃত নয়, 10৮81 
এর মত নয়, 2670 100880৫ কিছুই নয় এরা, শুধু 
[71010 11] (110 (1009 86180 0£ 6110 ১৮০10. 

স্বরমা বমিল-“পৃথা মি: উইলিয়ামসের মেয়া 
ফুরোয়নি ?” 

প্না বৌদি! দেখছি এখনো ফুরোয় নি)” 

“একটু বলনা কাল কোথায় গেলে ? 

পৃথা বেশ সপ্রন্তিভ ভাবেই বলিল-_“ওঃ! মোটরে 
থুব লম্বা! 11৮০ দিলুম, তার পরে 017167) 09009 ক'রে 
বাড়ী।» 

“সে কি বললো 1” 

“ও সে অনেক কিছুই মামুলি কথা--” 

“আর তুমি কি বললে?” 

"আমি? শুধু বললুম স্যামপ্যানের মান্রীটা বোধ হয় 
বেশী হয়েছে, বাড়ী গিয়ে ঘুমিয়ে পড়গে।” 

স্থরমা হাসিয়া উঠিল । 

পৃথা বলিল,-_“জানো বৌদি ? মাঝে মাঝে কাণ দুটো 
কতগুলো এরকম কথা শুনে বেশ তৃপ্তি পায়--+ 

স্থরমা বলিল--“তবে বেচারাকে ৪701) করলে 
কেন ?” | 

“বেশ, অতিরিক্ত আবার ভাল লাগে না” 

"মিঃ মিটার একে কি করবে ?” 

"কি? কিচ্ছু না-- 

প্যদি বিরক্ত হয়?” 

"ও কিচ্ছু হবে না 1919 % ০০৫ 9১০. জুনীল 
মনে করে)এ সব বাজে কথা ভাবার চেয়ে জারে! পুখিবাতে 


৬৬৬. 


শিল্পি পি রসি 


, অন্ত ঢের কথা আছে যা ভাবলে নিজের ও পরের সকলের 
উপকার হবে। যাঁও বৌদি ন্নান করগে |, 
তুমি? 
“আমি এই বইটা শেষ করে যাচ্ছি।” 


আক 


গুধা আসিবাঁর পর হইতে সত্যই সুরমা! কোন ভাব- 
নাই মনে আনিতে পারিত না, কারণ পৃথার পুলকভরা 
জীবনের আনন্দ উচ্ছাস তাহাকেও সব সময়ে সিঞ্চিত 
করিয়া! রাখিত একটা মধুর সরসতায়। মে ভালো করিয়া! 
ভাবিতে না ভাবিতে একটা কিছু বুঝিতে না বুঝিতে পৃথা 
_ভাহার সমস্ত ভাবনা একটা হাঁসির উচ্ছাসে কোথায় 
ডাঁসাইয়া দেয়। তধুও অবসর সময়ে সে একবার ভাবিয়। 
লয়। সেদিনের রাজীবের কথায় সে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ ও কু 
হইয়াছিল, এক একবার ইচ্ছ। হইত সব বাধা ভাঙ্গিম়া 
দিয়া, সব ধাধ দুরে সরাইয়| দিয়া। রাজীবের সঙ্গে সে 
একটা বোঝাপড়া করিয়া! লইবে, কিন্তু সে পারিতেছিল 
না। ভাঁল করিয়া স্থির করিব|র পূর্বে, পৃথার সাহ্চর্ধ্যে, 
বাহিরের আমোদ-গ্রমোদে, সভাসমিতির কাজে সে এত 
ব্যস্ত হইয়া রহে ঘে একটা কিছু প্রকাশ করিবার পূর্ব্বেই 
অন্য আর একট! কিছু আসিয়া তাহাকে আর একদিকে 
লইয়। যায়। কিন্তু তবু তাহার যত রাগ, ছুঃখ, মান, অভি- 
মান জড়াইয়া ধরে রাজীবকে আশ্রয় করিয়া । মাঝে মাঝে 
সে তর্ক করে, ঝগড়া করে, এ এক কথাই লইয়া, একই 
রকমের ভাহীর যুক্তি, রাজীবের যুক্তি দিয়! তাহারা উভয়ে 
উভয়কেই দোষী করিয়া কথার পর কথা বলি! যায়, কিন্ত 
কোন সমস্তারই সমাধান হয় না, একট| অসমাপ্তির-- 
অমম্পূর্ণতার ব্যথা! লইয়া দুইজনেই সরিয়া যায়। 

রাজীব তাহাকে আদর করে যত্ব করে মাঝে মাঝে 
স্থরমীর মনে হয়, একটু ভালবাসাও দেয় হয়তো ব|। কিন্ত 
সেকি চাহে? সে নিজেকে নিজে জিজ্ঞাসা করে আরো 
কি চায় সে? সে তে! সবই পাইতেছে আর কিছু অভাব 
তো৷ তাহার নাই, তবে নিতাস্ত লোভীর মত আরো চায় 
কেন সে? চাওয়ার কি তাহার অস্ত নাই? কিন্ত 
আবার ভাবিয়। দেখে পাওয়! তাহার কিছু হয় নাই তো-- 


পুষ্পপান্তর 


সপ সসিপিিস্পিিসপাস্পতি ভিলা অপিি 





৬ষ্ঠ বর্ষ, রথ সং 


পা রতি পাপ িতস্ি তি পলি পি ৬৬ লা তি বীর পাচ পাস সিপাসি্া 


শুধু ভিক্ষা অথবা দাবী করিয়। লইয়াছে মাত্র কিন্ত মতি 
কারের পাওয়! পাইয়াছে মিনতি। তখনই তাহার সমস্ত 
মন জঙিয়। উঠে তবু তাহার দিন কাঁটিতেছিন। 

কয়েকদিন পরে সুনীল আসিল। স্থুমীল লোকটা 
পৃথার উপযুক্ত স্বামীই বটে। বিধাতা যেন অনেক 
আগে হইতে ভাবিয়া চিন্তিয়া ছুই জনার গাঁটছড় 
একত্রে বাধিয়া রাঁখিয়াছিলেন। তাহার কাঁজে, কথায় 
শরীরের বলিষ্ঠ দৃঢ় গঠনে। সর্ধণা একটা সুন্দর 
পুরুযোচিত ভাব ফুটিয়া' উঠিত, তারও ভিতর একট! 
উদাস নিলিপ্ধ ভাব। তাহার ব্যক্তিত্বকে আরে 
ুম্পষ্ট করিয়া! তুলিত। অর্থ সে যেমন কুড়াইয়া রই 
ঢালিয়াও দিত তেমনি তুচ্ছ ভাবে__পৃথার মত সেও 
সব জিনিষ হাল্কা ভাবে লইয়! হাসিয়া কাটাইয়া দিত। 
রাজীব হইতে সে বছর খাঁনিকের বড় ছিল। সুরমা 
দেখিল পৃথা যাহা বলিয়াছে তাহা! বর্ণে বর্ণে ঠিক। 
আরে! সে আশ্চর্ধ্য হইয়! দেখিল স্থনীলের ও পৃথার 
ভিতর ভলেবাঁসার বন্ধনটা খুব বেশী। তাহ! লোক" 
দেখানো নয়, ঝ|শুধু কর্তব্য নয়__সেখানে ছিল একটা 
নিবিড় আন্তরিকতা, একটা গভীর সত্যের মধুরতা! 
সেইজন্য স্থরমা ভাবিত, এত ভালবাসা পাইয়া, ভাল 
বাসিয়া পৃথা কি করিয়া এতথানি উদ্বাসীনভাবে এই 
লইয়া আলোচনা করে, লঘুভাবে হাসিয়া উড়াইয়৷ দে! 
অন্তরের নিহিত গভীর ভাবগুলিকে | 

পৃথা রোজ নিংজর হাতে খাবার তৈয়ারী করিয়া 
স্বামীকে খাওয়ায়--যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে কাছে কাছে 
ঘুরিয়া বেড়ায়। ছুইজনে বিয়া সাহিত্য, ইতিহায। 
কবিতা, রাজনীতি আলোচন! করে, গল্প করে। চলিতে 
ফিরিতে, বমিতে শুইতে সাঁমান্ত এতটুকু অস্থবিধ 
নিজের হাতে অপসারিত করিয়া দিতে চায়। স্ুনীন€ 
সেই রকম উদাপীন ভাবে পৃথার সমস্ত দেবা ঘ 
নির্বিকার ভাবে গ্রহণ করে, নেও তাহার সুখ সব" 
দ্তা, সুবিধা অন্থবিধ! সব দিকে তীক্ষ ঢৃষ্টি রাখে 
পৃথার সামান্ত ইচ্ছা সে ষেন আদেশ বলিয়া মানা দা. 
যখন তখন আদরে আদরে তাহাকে ভরিয়া গে 
ফেহ কাহারও কাছে দাবী বা চার, না? সা 











আঁবণ) ১৩৩ ) 


টারিনোতিরা তে ৃ 
কোন অন্যোগ নাই, অভিযোগও নাই। ছুই জনেই 
যেন জানে ইহা তাহারা পাইবেই__এবং চিরকাল 
পাইয়া আমিয়াছে__ইহার ব্যতিক্রম হইতে পারে না 
অগ্রথা হইতে পারেনা । সুরমা তাহাদের দেখিয়া 
খুব কৌতুক বোধ করিত।__ 

একদিন সে পৃথীকে জিজ্ঞাসা করিল-“পৃগা |! মিঃ 
উইলিয়ামসের মিয়া্দ কতদূর ?” 

গৃথা হাসিয়া! বলিল “আমি নিজেই অশ্চর্য্য হচ্ছি 
বৌদি, মেয়াদ এখনো শেষ হয়নি-_” 

স্থরমা! বালল-__"আচ্ছা-মিঃ মিটারকে তো যথেষ্ট 
ভালবাপ তবু মিঃ উইলিয়ামসের সঙ্গে 1০৮০ এ পড়াটা 
কি রকম বুঝতে পারছি না।” 

পথ। একচোট খুব হাসিয়া বলিল-_«বৌদি, সুনীলকে 
ভালবাসি একরকম, আর বাম হচ্ছে আলাদা। 
স্বনীলকে খুব ভালবাসি, কিন্ত যখন সেট] 96108 
হয়ে গড়ে, তখনই সে 50110090093 টাকে 0006 
করে নেবার জন্য £1% করি। তাতে সুনীলের দিকে 
আম যেন নতুন করে £%6720690 হয়ে গড়ি 
সেই জন্তই তো-_বুঝলে ?” 

সুরমা কৌতুক ভরে হাসিয়া বলিল_“কি দানি 
তোমার অদ্ভুত 67০০1 ভাই।” 

পৃথ| বলিল প্যথন £% করিনা বৌদি, তখন 
কি জানি কেন স্থনীলেরও উপর একটী 1) 0106700% 
ডাব আসে । কিন্তু 11: করার সঙ্গে সঙ্গে ্থনীলের উপর 
1০,ট| বেড়ে যায় দ্বিগুণ ভাবে ।” 

রমা বলিল__"আর সেও যদি সঙ্গে সঙ্গে? 
করে?” | 

“তা করুক না। সে তো ভালই। তাহলে বোধ 
হয আমি আরো ভালবাসবে ! যাঁকে কেউ চাইল ন', 
থার জন্য কেউ ৫%16 করলোনা সেই সকলের 7919969 
জিশিষ নিয়ে মোটেই আমি [708৫ হতে চাই না। 
সকলের 6681:90 জিনিসটাই আমি নিয়ে [050 হয়ে 
সকলের ও. কুড়িয়ে নিতে চাই__তুঁমি চাও না? 

“কি জানি "মত শত ভেবে দেখিনি, তবে আমার 
মণে হয়, আমি যাকে চাই, তাকে একাই চাই। 





ফাঁকির নেশা 


৬৬৭ 


৯ম তি শাস্পিিসিপসি পপাসসিরীসিপিস্সিরটিৎ- ১ পাস 





“তোমার সঙ্গে আমার মিলবেনা বৌদি ! 

“£নীল জানে না? তুমি যে এত 1011 কর ?” 

“জানে হয়তো) সে আমাকে কখনো জিজ্ঞেন করেনা 
আমার কথা, আমিও কখনে। তাকে জিগেন করিন৷ 
তার কথা_-তবে বুঝলেও বুঝতে পারে হয়তো । 
যতটুকু সময় দেখা হয় বৌদি, সব সময়ে তো নিজেদের 
কথা বসেই কেটে যায় অন্যের কথা বলবার আর 
(7010 থাকে কহ?” 

স্থবনীল আসিবার পর ম্বরমা। ছোট বাড়ী পুধা 
ও সুনীলের জন্য ছাঁড়িয়। দিয়া তাহার পূর্বের ঘরে 
গেল! এবং সেই জন্ত রাঁজীবকে অনেক দিন পরে 
অ(বাঁর নিকটে পাইয়া অতাস্ত আনন্দিত হইয়! উঠিল। 
রাজীৰ এক সমান ভাবে জ্থুরমার উদ্দেশে ঢলিয়। 
দিদ্েছিল কোগলতা৷ ও স্নেহমমতা, তাঁহার কঠোরতার 
আবরণের ভিতর দিয়।। সেই দিনের পর আর কিছুদিন 
স্বরমাও মিনতির কথ| বলে নাই। রাজীবের সঙ্গে 
সে হাসিয়া অন্ত কথা বলত, তাহার সেই ভাব 
দেখিয়। রাজীর্বও বুঝি তাহাকে অনেকখানি জড়াইয়া 
ধরিল। স্থুরমা তবুও মাঝে মাঝে বাথিত হইত। যে 
ক্ষতের বেদনা তাহাকে অনবরত তাহার ক্ষতের 
অস্তিত্ব শ্মরণ করাইয়। দিতেছিল. সেই যন্ত্রণা সে নীরবে, 
সহা করিয়াই ঘাইতেছিল রাজীবের স্নেহ ভালবাসা, 
কিন্ত যখনি সে তাহ ব্যক্ত করিতে চাহিতেছিল, 
তখনি রাজীবের দিক হইতে পাইতেছিল কঠি। আথাত 
ও নিম্মম তিরঙ্ষার। তাহার এই জীবন। এমনি 
করিয়া বাচিয়। থাকিতে হইবে তাহাকে বিরাট একটা 
সমস্যা লইয়া। তাহার মর্ষের অন্গুযোগ চাপিয়! রাখিতে 
হইবে প্রণণণে, শুধু গপাইবার জন্য হয়তো জোর 
করিয়। লওয়। কাল্পনিক দান, অথচ সে দান ফিরাইয়া 
দিয়া সেই দাতার সামনে তাহার প্রাণের সমস্ত আক্ষেপ 
টালিয়া দিলে বিনিময়ে পাইবে শুধু সেই স্থির নিরপেক্ষ 
তাচ্ছিলয। সে সুধী হইত যখন সে দেখিত রাজীবের 
সমস্ত শৈত্য গলিয়৷ পড়িয়াছে স্সেহের শতমুখী নদী 
হইয়া, ছোট প্রণবের উদ্দেস্তে_কিন্তু তাহাতেও একটা 
আশঙ্কা তাহাকে সর্বদা কাঁটার মত হিধিত দিঠুর 








৩৮ পৃষ্পপাত্র [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্ঘথ খা 
ভাবে। অন্তর তাহার বার বার বুঝি তাহাকে সতর্ক পদের প্রতিষ্ঠা। রমা প্রথমটা কিছু বলিতে পারিল না 


ইঙ্গিত করিয়া বলিত-_হয়তো৷ সন্তানন্সেহে তাহার 
নৃতন নয়। সুরমা সেদিন ঘুমস্ত প্রণবের মুখের দিকে 
চাহিয়া একৃষ্টে এই কথাই ভাবিতেছিল, এমন সময় 
সে খবর পাইল শরৎ আসিয়াছে। সে তাহাকে 
বসিতে বলিয়। নরঈচে নামিয়া গেল তাহার বসিবার 
ঘরে। বাড়ীতে তখন আর কেহ ছিলনা । শরৎকে 
স্থুরমা হাসিমুখে অভ্যর্থনা করিল । 


শরংকে সেদিন সে দেখিল পরিধত্তিত, তাহার চির- 
কৌতুক হাস্যময় ভাবটা যেন কোনদিকে বাধা পাইয়। 
থমকিয়। দাড়াইয়াছে । শরং বলিল “বাড়ীতে কেউ নেই 
বুঝি?” 

স্থরম! বলিল--“ন! সকলে বেরিয়ে গছেন বোধ হয়, 
কণা এলোনা ? 


"ন| কণাও তার কোন বন্ধুর বাড়ীতে গেছে। আমি 
একা আসাতে কি অসক্তৃষ্ট হ'লেন মিস্বে বোস ?” 

"না, অস্ত কেন হব? তবে কণা এলোনা ঝেজা 
সেই কথাই জিজ্ঞেস করছিলুম।৮ 


সে এই 79:র জন্য একটু ব্যস্ত হয়ে আছে। আঙ্গি 
আসি কেন মিসেস বোস জানেন? আসতে ভাল লাগে 
বলেই |” 

স্থরম! একটু আসোয়ান্তি বোধ করিল, সে তাড়াতাড়ি 
একটু হাসিয়া বলিল--“আপনি কেন এসেছেন সে কথা 
তো জিজ্ঞেস করিনি মিঃ ঘোষ,-_-আপনার। আমাকে বন্ধুর 
মত দেখেন, শ্ষেহ করেন সেইজন্য আসেন, এ যে আমার 


সৌভাগ্য ।” 


“শুধু শেহ নয় মিসেস বোস আরো একটা কিছু, 
আপনার জন্য প্রতিনিয়ত আমি অনুভব করছি, মর্ত্ে মর্শে 
বুঝতে পারছি-_-জানি আমি এসব বলা অন্যায়, তবু আজ 
না বলে থাকতে পারছি না 

সুরমা অত্যন্ত আশ্চর্ধ্য হইয়া গেল। এ কি বলিতেছে 
তাহাকে কণিকার স্বামী,__ন্থখী, সৌভাগ্যবতী, সোহা- 
গিনী কণিকার ম্বামী,-_যে কণিকা চায় পুরুষের সমকক্ষতা 
যে কিক! সাহস রাখে স্বামীকে শাসন করিয়া নিজের 


তারপরে সে শাস্তন্বরে বলিল--“মিঃ ঘোষ,আমার জন্য যদি 
আপনি এমন একট! কিছু অনুভব করে থাকেন যাঁ অন্যায় 
বলে মনে করেন, তবে তা বলবেন না। এবং সে ভাব- 
টাঁকেও মনে স্থান দেবেন না। অন্যায়কে প্রশ্রয় দিয়ে লাভ 
কি বলুন? আর যে অন্যায়টা তছুপরি ফলদীয়ক নয়।” 

শরতের মুখে করুণ ভাব ফুটিয়া উঠিল--সে বলিল-- 
"বুঝি মিসেস বোস--কিন্তু মানুষ জীবনে অনেকবারই 
এমন অবস্থায় পড়ে। যখন আর তার ন্যায় অন্যায় 
বিচার করবার জ্ঞান থাকে না।” 

শরতের কাতরভাব দেখিয়। স্ুরম! একটু ছুঃখিত 
হইল--সে বলিল_-“আমি বড় ছুঃখিত হলুম, মিঃ ঘোষ-_ 
কিন্ত আমি কি করতে পারি বলুন? আপনি আমার জন্য 
মনে যে ভাব পোষণ ক'রে আছেন তা সফল ক'রে তুল- 
বার আমীর কোন উপায় নেইসতাহলে আমি কি করতে 
পারি বলুন !” 

শরৎ হতাশ ভাবে বলিল--"না, কিছু করতে পারেন 
না, তা বুঝি-তবে বিনিময়ে আমাকে রি কিছুও দিতে 
পারেন না? প্রাণের এতটুকু কোমলতা, হৃদয়ের এতটুকু 
চিন্ত/_ এটুকু আশা করতে পারি না কি আপনার 
কাছে?” | 

ন্বরমা তাহার কথা বন্ধ করিবার জন্যই বলিল--“বেশ 
তো--এইটুকু নিয়ে যদি আপনি খুপী হন তবে আমার 
দিতে আপত্তি নেই--কিন্তু আর এ কথ! আলোচনা না 
করাই ভাল ।” 


“স্থুথী হলুম--আর আমি যে আজ্জ আপন্মকে আমার 
প্রাণের ব্যথা নিবেদন করে দিতে পারলুম, এইটুকুই' 
আমার সফলতা ব'লে ধরে নেবো চিরকাল। আঁ করি 
আপনি কিছু মনে করেন নি?” 

সুরমা একটা স্বস্তির নিশ্বীস ফেলিয়৷ বলিল--“ন! 
আমি কিছু মনে করিনি মিঃ ঘোষ--তবে একটু নী 
হয়েছি এই যা ।” 

"কেন? নিকট 
বলিনি-- 


আবণ, ১৩৩৯ ] 
”* শা দেজন্য নয়--তবে কণ! আপনাকে বজ্ড ভাঁলবদো 
যে--সেইজন্য--” 


“কণাকে তো আমিও ভালবাসি মিসেস বোস--তবে 
কি জানেন--অত শুষফতার ভিতর ভালবাসা, সব যেন 
গুকিয়ে যায়-_কণা ঠিক ভালবাসতে চায় না--সে শাসন 
করতে চায়ু।৮ 

“সে তো মনে করে সেটাই হচ্ছে আপনাদের চালিয়ে 
নেবার প্রকৃষ্ট উপায়।” 

“ভুল করে সে আমর| বলে নই--কিস্ত মেয়েদেরও 
কিমনে করেন শাসন করে কেউ কখনো চালিয়ে নিতে 
পেরেছে? তাতে তারা আরে! চলে যায় শাসনের 
বাইরে-7৮ একটু থামিয়া আবার শরৎ বলিল-_ 
“তাহলে আপনি আমার কিছু অপর|ধ হ'ল বলে ধরে 
নেবেন না-মিসেস বোস__এবং আবার আমাকে সেই 
আগের মতন বন্ধু ব'লেই গ্রহণ করবেন।” 

পনিশ্চয়, কিন্তু সত্যি বলতে কি আপনার আগের 
ভীবটাই আমার ভাল লাগতো সব চেয়ে বেশী, সেই 
কৌতুক, সেই সরস হাসি, সেগুলোকে থেন অনেকখানি 
লন ক'রে দিলেন আপন আজ-স্তাহলেও আচ্ছা মিঃ 
(ঘোষ__ মামার বিষয় আপনি কি জানেন? সেদিন বলে- 
ছিপ্লেন তারপরে আর জিজ্ঞাস! করবার অবসর পাইনি ।” 

শরত এতক্ষণে বাস্তব রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়া বলিল-_ 
হ্যা জানি, কিন্ত বললে আপনি ছুঃখ পারেন_-” 

এমন সময়ে সশবে' পৃথা ঘরে ঢুকিক্স! শরতকে দেখিয়া 
একট অপ্রতিভ হয়! “] 800 ৪011%% বলিয়া চলিয়া 
থইতেছিল। সুরমা বলিল-_“দশ মিনিট ভাই, আস্ছি।” 

পৃথ আর একবার শরতের দ্বিকে দেখিয়া £16% 
91 বলিয়া চলিয়! গেল। সুরমা বলিল-“না, হুঃখিত 

£ব না, আপনি বলুন 1৮ 

এরৎ বলিল---“কথাটা একটু 09110869 তা হ'লেও 
আপনি যখন জিজ্ঞেস করছেন তখন বলি-শ্ব্যাপারটা ঠিক 
মাপনাকে নিয়ে নয় কিন্তু মিঃ বৌসকে নিয়ে, তা কথাটা 
একট 79811017 পেয়েছে কিছুদিন থেকে |” 

হয়ম। নিজেকে একটু সংযত করিয়া লইয়া বলিল-_ 
আপনি কোত্েকে জানলেন ? কণার কাছ থেকে কি?” 


ফাকির রিনা 


৬৩৯ 


৯৫৯৮ ২৪৯ পিন প ৬-পৌ সস পিই পে সি পপ পর পিস সি কি 


কণা আর যাই হোক 090 £19704 নয়, আমি 
রর থেকে শুনেছি, আর লোকে যথেষ্ট নিদ্দেও করছে, 
এর একটা প্রতিকার করবেন।৮ 


স্থরমা আরো! আগে ঠিক এই কথাই কণিকার মুখে 
শুনিয়াছিল। সেদিন কণিকা বলিয়াছিল__"স্থরো, আগে 
ভাবতুম কেউ জানেনা বুঝি-_কিস্তু অনেকে জেনে 
ফেলেছে ভাই, মোটরে ও সব বাজে কোক দেখা যায় মিঃ 
বোসের .সঙগে-” আজ শরতও এই ঘটনার উল্লেখ 
করিয়া এই কথা বলিতেছে। এ সত্যটা তাহার কাছে 
অসহ হইয়। উঠিতেছিল-_সঙ্গে সঙ্গে সে মনে করিল এই 
প্রসঙ্গে সেদিন রাজীবের সঙ্গে বাকৃবিতগ্ডার উত্তরগুলা। 
স্থরমার কাণ ছুইটা হঠাৎ গরম হইয়া উঠিল। ভিতর হইতে 
কে যেন আর্জনাদ করিয়া উঠিল,--হউক যাহাই হউক 
তাহার কাণ যেন চির বধির হইয়া যায়--সে আর 
শুনিতে পারিতেছে নাএই জলম্ত সত্য--সে নিজেকে 
নিজে সাস্বনা দিয়! প্রতিবাদ করিয়া বলিল-_-“মিঃ ঘোষ, 
অনেক সময় লোকে মিথ্যেটাকে সত্যি বলে রটায়-- 
অথবা সত্য এতটুকু থাকলেও ত| অতিরঞ্জিত ক'রে 
তোলে। আপনি আমাদের স্নেহ করেন ঝলেই আপনার 
মনে হয়তে৷। আঘ।ভ লাগে, কিন্তু যখন কেউ আপনার 
কাছে এসে এই কথাগুলো বলবে, তখনি আপনার মনটাকে 
একেবারে নিরপেক্ষ ক'রে ফেলবেন, তাহলে আপনিও 
আর মিছামিছি অশ।ন্তি ভোগ করবেন না । লোকে কত 





কি বলে ও সবে কাণ না দেওয়াই ভাল ॥ 


শরত এ উত্তর আশ! করে নাই, সে বলিল--“যাক 
আপনি এত বড় কথাটা যে 7১011) £%09 করেছেন, এতে 
স্থখী হলুম | একেবারে নিরপেক্ষ হয়ে সব সময়ে ব'সে 
থাকা যায় না মিসেন বোস্‌। যাহোক সত্য এর মূলে 
আছে এটা ঠিক, আপনারই কর্তব্য এটা আপনি পারেন 
তো 'বারণ করবেন। স্থরমা থাকিয়া থাকিয়া অগ্থমনক্ক 
হইয়া পড়িতেছে দেখিয়া শরতও ছু এক কথার পর বিদায় 


নিল। 
একটু পরেই পৃথা ঘরে ঢুকিয়া অত্ন্ত হাপিতে 
লাগিল। নুরমার সমত্য গাভীর্ধ্য। বেদনা) চিন্তা কথায় 


৩৪৩ 


সে 








৯ পসিশ্মি 


সরিয়া গেল। সে বলিল-__“কি যে সময় অসময়ে হাস পৃথা 
ভাল লাগে না যাও।” 

পৃথা হাসিতে হাসিতে বলিল--“ও যৌদি। বড্ড 
818601 করেছি না 1 


“যাঃ--কি বাজে বকছিস-119011) আবার কি?” 

“0186011) বই কি! বৌদি । [27716600119 
সতী 00 20107য তোমার কাছে নিশ্চয় 10৮89 0011:088 
করছিল_-না বৌদি? সত বল ভাই, 1০ % 2০০৫ 
সুরমা হাসি চাপিয়া বলিল_-“সত্ি পৃথা, 
তোমার সঙ্গে আমি পেরে উঠবো না, বেচারা ভত্্র 
লোককে কি যা ত| বলছ? মোটেই সে সব নয়।» 

পৃথা বলিল-_“নয়? বৌদি পুরুষরা 
10%9 900£6558 করবার আগে, অথবা পরে এক রকম 
[০০0118: মুখ বানায়, আমি খুব বুঝতে পারি । ০617 
সেই রকম ০59709810 দেখলুম ভদ্রলোকের মুখে-) 

স্থরমা একটু হাসিয়া বলিল--“তোমীর খুব ৫%১০1- 
97)09 আছে দেখছি !” 


৪1১০ 


11710551110 


41076 ০1 1698) কিন্তু আমি তোযার মত অতঙ্গণ 
ধ'রে বসে এ সব 11011010 শুনিনা_মুখের সেই অবস্থ। 
দেখলেই 1010 10) ৮0০ 704 ক'র ফেপি-_উঃ। কি 
$61100৪ তুমি এতগ্ষণ বসে শ্ুনলে বৌদি ?” 


ন্বরমা এবারে হাঁসি চাপিতে পারিল না_সে বলিল 
_ দপৃথা যাও, এমনি ক'রে ভন্রুলৌকের চ1৫187085 নিয়ে 
হাসা উচিত নয়। 1১০০: ৪০] 1 ওর 1776606100 খারাঁপ 
ছিল না।” 

ছোট্ট একটা শিস্‌ দিয়া তাচ্ছিল্য ভরে পৃথা বলিল-_ 
*[700 1৮--ওঠো বৌদি 0795৪ করবে ।” 

স্থরমা! অবাক হইয়া বলিল--“কোথায় যেতে 
হবে ?” 

80100100--010)69এ 11856 ০ 7115 011%70৮ 
আছে চমৎকার 117) 199601105ি টি 009 91)9010 
একেবারে 86782610791--“সথরমার মু আপত্তি টিকিল 
না-_পৃথা তাহাকে লইয়। . কাপড় পরাইয়া, নাকে 
আয়াকে বেবী সম্বন্ধে উপদেশ দিয়া, নীচে নামিয়া আসিয়া 


পুষ্পপাত্র ? 





[৬ষ্ঠ বধ, রথ সখা 


০০০০ 








ও. সিস্ট সিস্মিপাস 


বলিল-__+নুনীল বেচীর! একলা! আছে ওকে ডেকে আনি 
বৌরধি-_বোধ হয় 019956 আছে--& 0)11)0:093 ভাঁই। 


একটু পরেই স্থনীলকে সঙ্গে আনিয়! পৃথা গাড়ীর 
হুকুম দিল। ন্থুরম! কৌতুক ভরে পৃথার পাগলামি দেখিয় 
মৃদু হাসিতেছিল। নয়টা বাঁজিয়া দশ মিনিট হইয়াছে_ 
এমন সময কে বলিল “ড়ীইভার নাই। সে জানে গাড়ী 
বাহির হইবে না, তাহাকে বলিয়৷ দেওয়া হয় নাই, সেইজন্ 
সে চলিয়া গিয়াছে।” পৃথা অত্যন্ত অস্থির হইয়। ডিজ্ঞাদ। 
করিল--“চাবি__চাবি-_গাড়ীর চাবি_রেখে গেছে?” 

সহিন বলিল--“ই। জি ») 

[721]. 0001৮ বলিয়া পৃথা চাবি লইয়া গ্যারে 
হইতে নিজে চালাইয়| প্রকাণ্ড “ক্যাডিলাক খান বাহির 
করিয়া গাড়ী বারান্দার সামনে থামিয়। বলিল--ুনী 
আমার 11597০০ট| নিয়ে এসো 0%111]01 
[01] 00)! আমার 116এ আছে |” স্থুনীল 11506 
আনিতে দৌড়াইয়৷ গেল । সুরমা বপিল__“আচ্ছা! এ 
কি কাণ্ড পথ! আজ নইলে কাল গেলেও তো হ'ত_ 

গৃথা অসহিষ্ণু হইয়। বলিল-_“আঃ বৌঁদি_তেমাদের 
19 মোটেই নেই, তাতে হয়েছে কি? 100 710 
সর্বদা__শুধু এগিয়ে যাবে, থামবে না পিছ চাইবে না। 
এখন উঠে পড় এ যে স্থুনীল এসেছে_-19)7 00 
0০9: | তুমি আর বৌদি 90101078211) গেছনে বোম। 
গাড়ীতে থাকবাঁর জন্য তো৷ একজন চাই, “এই তুম আও? 
দ্বনিয়। একজন বেয়ারাকে পাশে বসাইয়া পৃথা গাড়ী 
ছাড়িল ৫০ মাইল বেগে। স্থ্রমার সমস্ত বিষতা, অবসাদ 
গাড়ীর উদ্দাম গতির সঙ্গে সঙ্গে কোথায় উড়িয়া উধাও 
হইয়া চলিয়া গেল। 


সিনেমা দেখিয়া ফিরিবার পর পৃথা আন্তে আন্তে তিন 
চার বার গঙ্গার ধারে ঘুরিল, সার! পথ হাপিয়৷ গলপ করি 
সে মাতাইয়া তুলিল_-বলিল_-বৌদি 1165 চাই) গর 
চাই, কি হবে ঘরের কোণে বসে ভেবে আর কেদে 
ভালবাস আর পচা পুরোৌণো সেকেলে নাকে কীদা-” 
969£026100এ প'ড়ে থেকোনা বৌদি--শুধু 19. গো" 
*810. 819 009101) ০0---গতঃ ব্মানকে টনি ক 
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পিপি সিল 


ডেকে ফেলে দাও--শুধু সামনে চেয়ে দেখ ভবিষ্যতের 
দিকে বেঁচে মরে থেকোনা বৌদি! কিন্তু ম'রেও বেঁচে 
ধকো-কি বল স্থুনীল ?” 

সুনীল সায় দিয়া বলিল--“নিশ্চয় পৃথা-11£9 না 
থাকলে বেঁচে থেকে তো! লাভ নেই-_-তোমাকে কতদিন 
বলেছি--মনে নেই তোমার 1” 

পৃথা একটু পিছন দিকে মাঁথা ঘুরাইয়া বলিল_“কি ?” 

স্বরম! সভয়ে বলিল--“পৃথা দেখো, ৪০৫1101 
করবে |” 

পৃথা হাসিয়া বলিল_-"এত ভয় তোমার বৌদি? 
1৫41076 যদ্ধি হয়েই যাষ তবে কি হবে-_ম'রে যাবো 
আর কি-_নয় একটা হাত পা ভাঙ্গবে-_-বঠয়ে গেছে ।” 

সুরমা বলিল_-“রক্ষে কর ভাই, তোমার মত আমার 
অত শিগগির মরতে ইচ্ছে করে না আর এমন ক'রে--» 

সুনীল বলিল--“পৃথা একটা 710 9০৮11-- 

পৃথ। বলিল__“এবারে বাড়ী ফিরবো? বৌদি?” 

"»ল_! শীত করছে বোধ হয় বৃষ্টির জন্তা। পথ 
গাঠীর মুখ ঘুর।ইয়া বলিল-_"বাড়ী-_বাঁড়ীতে কেন কি 
উশি আমীর বেশীক্ষণ থাকতে ভাল লাগেনা । ইচ্ছে করে 
রাতদিন এমনি ক'রে ঘুরে বেড়াই-_-” 

হরমা বলিল--"তোমার মাথা খারাপ আর কি!” 

সুনীল হাসিল । 

দুই তিন দিন পরে কণিকার. সেদিন তাহার 
বাড়ার পিছনের বাগানে ছোট ছোট টেবিল সাজাইয়া 
দেওয়া! হইয়াছে । তার উপর চা, কেক্‌ ইত্যাদি পরিপাটা 
করিয! রাখা হইয়াছে । বাদল-বেলার পড়ন্ত রোদটুকু 
বেশ মিষ্টি লাগিতেছিল! চারিদিকে থরে থরে ফুল 
কুটির গন্ধের ও রঙের মেল! মেলিয়াছে। স্থরমা একটু 
আগে আপিয়াছিল সে টেবিলগুলা দেখিয়া বেড়াইতেছিল 
কোন কিছু ক্রটি কোথাও আছে কিনা! ক্রমে ক্রমে 
ছুই একজন করিয়া নিমস্ত্রিতেরা আসিতে লাগিল। শয়ং 
দানা ছুতা করিয়া স্থরমার: কাছে কাছে ঘুরিতেছিল-_ 
এবারে” আুরমা বলিল--"্যান মিঃ ঘোষ, আপনার 
৪এঞ৮দের £৩০1$০ করুন গিয়ে।” 

দেখিতে দেখিতে সহ্য বাগানটী ভরিয়া উঠিল--নান। 

৬ 85 


হা কস ৪৮ । 





৩৪১ 


সত পি রি অর রা রর সতী অঅ অসিত রী ১ স্টিম 


রঙে, সৌরভে, কথায়, হাসিতে! টেবিলের চারিদিক 


ঘিরিয়া সকলে বসিয়া পড়িল । কণিকা ব্যস্ত হইয়! সবদিক 
ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। স্থরমা দেখিল, শরত তাহার দিকে 
আসিতেছে,-তাহাকে এড়াইবার জন্তই সুরমা! কাছেই 
একটী টেবিলের কাছে কয়েকজন বণিয়াছিল, তাধাদের 
কাছে দীড়াইয়া জিজ্ঞাসা করিল “আর একটু চা? আপনি 
[নন্‌ না।” সে দেখিল, তাহাদের একটু দুরে মীরা) করণ।, 
বীণ| সকলেই বসিয়া আছে। তাহাকে দেখিয়া সকলে 
বলিল, “বোস, বোস এদিকে এসো সুরম-_জানো, মীরা 
যে ভয়ানক স্বদেশী হয়ে উঠেছে” 

“তাই নাকি মীর1?” বলিয়া স্থরমা গিয়া বসিল। 

মীর। সলজ্জ হাসিয়। বলিল-_স্বদেশী দেশী জানি না 
তবে আমার নিজের দেশকে ভয়ানক ভাল লাগে। তোমরা 
কিপ্ত আমাকে যাই ভাবো না কেন, আমার অন্ত দেশের 
ডালোট।ও ভাল লাগে না।” 

করুণ বলিল-“মীরা, তোমার 7১%106180॥ আমরা 
একবাক্যে প্রশংসা করি |, 


মীরা বপিল-ুঠাট্রাই কর আর যাই কর আমার য! 
ভাল লাগে তাই বলি।” 


বীণা বলিল-_“কতদিন থেকে ভাই ?” 

মীর| জিজ্ঞ।স|! করিল “কি ?” 

"এই ভাল লাগাটা 1» 

করুণা বলিল-_-“এই যতদিন থেকে-বলবো মীরা ?” 

মীরা লজ্জিত হইয়া বলিল-"ন! ভালে! হবে না, 
কিন্--যাও তোমরা অত্যন্ত ভয়ানক বিশ্রী রকমের বাজে 
লোক-_-»নকলে হাসিয়া উঠিল। 

করুণা বলিল-_“আগে কিন্তু মীরার জঙ্জিয়েট না হলে 
চলতো না-আর এখন এক্বারে_-” 


মীরা বলিল--"নিশ্চয় । সকলেরই এ সময় সাহাষ্য কর! 
উচিত যে রকমে হোক্‌-_” 


“কিন্ত হঠাৎ” 

মীরা বলিল-*"হঠাৎ হলে বা দোষ কি? যে মুহূর্তে 
বুঝবো সেই মুহূর্তে শুধরে নেবো-_” 

বীণা বলিল-_4)1870 | মীর11১ 

এমন সময় কণিকা স্থরমাকে ভাকিল--পম্থরো একটু 
এদিকে ফেখে য] না ভাই--” ক্থরম! উঠিয়া চলিয়া! গেল 


৩৪২ 





সে দেখিল দূরে রাজীব কাহার সঙ্গে কথ! বলিতেছে-_ 
আর শরৎ একলা দীড়াইয়। বোধ হয় টানি খুঁজি- 
তেছে-_ন্থরমা হাসিল। 

কণিকা বলিল-__“ন্থরো, বিজয় একটু তোর সঙ্গে 
কথা বলতে চায়__এঁ যে এ দিকে” কণিক! আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়! চলিয়! গেল। স্থুরমা দেখিল একটা ছোট ফুলে 
ভর! ঝোপের স।মনে বিজয় একটা টেবিলের সামনে একলা 
বসিয়া আছে! সুরমা কাছে গিয়া ডাঁকিল-_“বিজয়__ 
আমার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছে ?” 

: বিজ্বয় হাসিমুখে বলিল--“হ্য| স্থরমা, বোস ন| একটু, 
তোমার অস্থৃবিধা হবে না তো?” 

স্থরমা বসিয়৷ বলিল “না__কেমন আছ ?” 

“ভালোই-_তুমি ?” 

“আমিও ভালো! কতদিন পরে দেখা বিজয় ?” 

“হ্যা অনেকদিন, স্রমা! চারিদিক থেকে তোমার 
গ্রশংসা, তোমার কথা যত আমার কাণে আসতো, ততই 
গৌরবে আনন্দে আমি আত্মহারা হয়ে পড়তুম, কারণ 
আমার সব সময়ে মনে হ"ত স্থরমা আমারই ছোট বেলার 
খেলার সাথী |” 

স্থরম! বলিল-__“কিন্ধ আমার প্রশংসা লোকে মিথ্যেই 
করেছে, ওসব আমার প্রাপ্য নয়। দেঁশভক্ত বিজন 
মুখার্জী যে আমারও খেলার সাথী সেটাও আমার পক্ষে 
কম গৌরবের কথা নয় বিজয়। যাক্‌ বিয়ে টিয়ে করেছ?' 

“নাঃ এখনো! সে রকম কোন ইচ্ছে হয়নি_-” 

“দেশসেবার বাধা হবে বলে ?” 

“ন। তাও নয়__বিয়ে করলে দেশসেবার বাধা কি? 
কিচ্ছু না--” | 

“তবে ?” 

“নাই বা শুনলে সুরমা ? 

“তোমার এ উদ্ভট সথ কবে থেকে হ'ল?” 

«“কোন্টা? বিয়ে না করাটা ?--” 

“না, এই দেশসেবাট। 1” 

“এটা মথ নয় স্থরম।- এটা প্রয়োজনীয়, আর যদি 
সখই ধ'রে নাও তবে, দেশের যখন উত্তট অবস্থা হয় তখনই 
লোকের এ রকম উত্তট সখ এসে গ্বাড়ে চাপে ।» 


পুঙ্পপান্স 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সখ্য 


উর 
আশ্রম, টাশ্রম, মেলাই কি কি সব করেছ শুনেছি-: 

“হ্যা কিছু কিছু আছে-_তৃমিও তো! কি একটা মি 
করেছ না?” 

“ও কিছু নয়--দেশসেবার জন্ নয নিজেকে মা জাহির 
করা__অথবা নিজেকে ভূলে থাকার জন্যই 

“কারণ যাই হৌক-_তবু একটা মৎকাজ তো হচ্ছে_, 

স্থরম। হাসিল; বলিল--“তা যাক-আছ কোথায় ?? 

«আমার আছা-আছি কিছু নেই স্থরম!। আমি মার 
দেশ জুড়ে আছি। আমার মত স্যরি ছাড়া নোকের 
কথা শুনেকি করবে? তোমার কথা বল, তোমার কথ 
শুনতেই ডেকেছিলুম তোমায়» 





“আমার কথা? আমি আছি আর কি! যেন 
দেখছ! কি রকম আছি বলে মনে হয় বিজয়?” : 

“মনে হয় বেশ ভাল আছ!” 

“তবে বেশ ভাল আছি--” 

“ন্থুরমা তুমি ভাল থাকো তোমাকে অন্তরের মধ 
আমি নিত্য আশীর্বাদ করছি-_তুমি ভালো থাকো--” 


“আমাকে তুমি সেদিন দেখেই চিনেছিলে না! 
তোমাকে আমি প্রথমটা চিনতে পারিনি 1” 

বিয় মৃদু হাসিয়া বলিল--“তোমার তো আমাকে 
চিনবার কথা নয় সুরমা !” 

“কেন?” 

“কারণ আমার অস্তিত্বটাই হয়তো তোঁমার মনে ছিল 
না, নয় কি? সত্যি বলতো সুরমা!” 

সুরমা হাসিয়া বলিল-্্যা তা কথাট! তাই বটেবে 
সেদিন কণিকার মুখে তোমার কথা শুনে মনে পড়ে 
গিয়েছিল।” এ 

“আমার সৌভাগ্য, কিন্তু বিশ্বাস করবে কি? তু 
আমার স্থতির বাইরে কখনো যাও নি, একটী দিনের 
জন্যও ন!। বিশ্বীস হয় সুরমা 1” রা 

“হয” খানিক থামিয স্থুরমা বলিল--£নৰাদ 
তোমার চেহারা খারাপ হয়ে গেছে সির 
ছিলে !% 4 
“চেহারা! দিয়ে কি হবে-তুমিও তো নেট সা 
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০, ৫৯ পা 


রম হয়ে গেছ--সকলেই বদলায় তবে কেউ বা ভিতরে 
আর কেউ বা বাইরে--” 

«আমি কি বাইরে বদলে গেছি?” 

«না ভিতরে--»মুরমা কি বলিতে যাইতেছিল বিজয় 
ছাসিয়া বলিল--“ভয় নেই ন্্রমী__কথাগুলে। চাপা দিও 
মাঁআমি সেসব বলবো না--তোমাকে আমি এখনো 
সম্মান করি, শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি। কখনো দেখবে না 
আমাকে--আামি কখনো অনাবশ্তক অধিকার চেয়ে 
তোমার কাছে কিছু দাবী করবে! না_.আজ তুমি আমাকে 
মনে রাখ আর নাই রাখো, কথ! বল আর নাই বল-- 
দেখা কর আর নাই কর আমার কাছে কিছু আসে যায় না 
_ কিন্তু তুমি আমার কাছে একদিন যা ছিলে ঠিক তেমনি 
থাকবে চিরকাল আমার কাছে। গশুনলুম, একটা ছেলে 
হয়েছে না?” 

“হ্যা একদিন এসে। না বিজয়, দেখনে প্রণব বড় 
সুন্দর হয়েছে” 

“সুন্দর না হবেই বা কেন? তবে একবার দেখতে 
ইচ্ছ করে, কিন্তু স্থুরমা, তোমার স্বামীর সঙ্গে তো আমার 
আলাপ নেই।” 

“বেশতো এক্ুণি আলাপ করিয়ে দেবো-উনি এসে- 
ছেন বোৌধ হয়_যাবে? 

“থাক্‌ একটু পরে-_-” 

“আচ্ছা! বিজয়, মীরাকে চেনো ?” 

“কে মীরা-? ও | মীরা গাঙ্গুলী-__চিনি, তবে 
বেশীদিন নয়--১ 

“ওকে বিয়ে ক'রে ফেলে! নাঁ_বেশ মেয়েটা ?” 

বিজয় হাসিয়। বলিল--“ধন্যবাদ ! কিন্ত এখন বিয়ে 
করবার যে ইচ্ছে নেই, সথরমা--” 

এমন সময় কাছেই স্থরম! গুনিল-_পৃথার স্বর, সে 
বলিতেছিল--”"আজ 016)%1]19 কি চমতকার 1) 
করেছে--ওঃ া0091:01-- কমেকজন পুরুষ সেখানে 
জা পূথারই পরিচিত একজন বলিল, "কিন্ত 

আমি ভেবেছিলুষ "ব181: 4%"ই নেবে কারণ খুব ভাল 
৪: নিয়েছিল যে? 
পৃথ! বলিল-__ “1888 35: কে শুধু দে ৫ রেখে 


পপি শোপিস পাস লাখ পাস্গাসি-পসপাসি পরি পাটি পট 





ফাঁকির নেশা 


প সসিপিি পা সিপাসি লি ০৬৫৯ পন 


৩৪৩৬ 
দেবে আমি জানি ও ও 1:0801%6 , থাকবে নিন 
এর জন্য-- 

“আপনার কি রকম হ'ল আজ?” 

পৃথা বলিল-_-“আমার ? ] 1000 00919 500)9৮1)06 
কিন্তু 1935 1000000 1 হয় নি _- 

“মাজ শুধু (৮০01116 গুলোই ঘা করেছে--সেই- 
জন্য বেশী কিছু কেউ করতে পারেনি-_-দর মোটেই ছিল 
না কোথাও--+ 

“আরে! এই যে 1৮-0০-৫০--, বলিয়! পৃথা 
সরিয়া গেল। অন্যদিকে পৃথার গলা আবার শোন। গেল--. 
“এখানে 1318090৪790) নেই-130108)তে এ 
একটা সুবিধা 1” 

বিজয় খানিকক্ষণ তাহাদের দিকে চাহিয়া স্থরমাফে 
বলিল-_-“এই রকম মেয়েদের তোমার ভাল লাগে 
স্থরমা ?” | 

স্থরমা বলিল--“মন্দ কি? ভাল না লাগবারও তো! 
কৌন কাঁরণ দেখতে পাই না 

বিজয় একটু “গম্ভীর হইয়া বলিল_-“আমার এদের 
দেখলে কি মনে হয় জানো? ইচ্ছে করে সর্বপ্রথম এগের় 
নিয়ে একেবারে আমার আশ্রমে বন্ধ করে রাখি” 

স্থরমা হাসিয়া বলিল-“আপাততঃ মনের ইচ্ছাটা 
মনেই থাক বিজয়--ও মহিলাটী আমার ননদ হয়--এসো। 
আলাপ করিয়ে দি”-__ 

বিজয় বিন্দুমাত্র ইতন্ততঃ না করিয়৷ বলিল-_-“ত! 
হোন তিনি তোমার ননদ, অনেক ধন্যবাদ, কিন্তু আমার 
আলাপ করবার মোটেই ইচ্ছে নেই ন্থরমী।* 

স্থরম! হাসিয়া বলিল_-“অতটা৷ 65:790)156 নাইবা 
হ'লে-_-পৃথা খুব ভালো মেয়ে আলাপ ক'রে খুসী হবে।” 

বিজ্ঞয় বলিল--“তোমাদের এটিকেট বিরুদ্ধ হলেও 
আমি আপত্তি করছি সুরমা, কারণ এদের সঙ্গে আলাপ 
করে আমি মোটেই নিজেকে আপ্যায়িত মনে করি না 
তাছাড়া সেধে গিয়ে কারো! সঙ্গে আলাপ করা আমার 
ডাল লাগে না।” 

সবরম! অন্যদিকে চাহিয়া বলিল তোমার বসর্ধ্ব 
করতে হ'ল দা--পৃথা এদিকে আসছে 1” 


৬৪৪ 





সত পাসিসপাসিপাস্পিিশান পিল সপািসিমিস্টি্ী সিপী' 


স্থরম। বিজয়ের দিকে চাহিয়। হাসিয়া বদিল"--“কেক্‌- 
টেক কিছু খেলে না যে?” 

বিজয় একটু ব্যঙ্গভরে হাসিয়া বলিল-_ 
ও গুলো, এ নাড়ীতে সহ হয় না সুরমা» 

স্থরমা এ কথার মর্ম বুঝিয়াও বলিল--কেন? 
1)/876781% আছে নাকি ?” 

বিজয় বলিল-__-্ঠ্যা, কিন্ত পেটে নয় মনে 
: ' একটু দুর হইতে পৃথা ডাকিল--“বৌদি ওখানে বসে 
কি করছ--আর আমি খুঁজে খুঁজে একেবারে 098৫ 
.. 6116--৮ পৃথা কাছে আদিয়! বিজয়কে দেখিয়া থমকিয়া 
দাড়াইয়। প্রশ্ননচক দৃষ্টিতে সথমার দিকে চাহিল-_ 

স্থরমা বলিল-_“ইনি মিঃ বিজয় মুখাব্দি আমার 
£7৩14--আর ইনি মিসেস্‌ স্থনীল রার চৌধুরী-_” বিজয় 
নম্বর করিল, পৃথাও নমস্কার করিয়া বলিল__“আপনার 
নাম শুনেছি” 

বিজয় বলিল--“আমার সৌভাগ্য”_- 

পৃথা তাড়াতাড়ি বলিল--"এই বৌদির কাছেই”__ 

«আরো বেশী সৌভাগ্য । মিসেন্‌ রাঁয় চৌধুরী”-_ 

পৃথ। সুরমার দিকে ফিরিয়া বলিল-_“বৌদি সক্ষলে 
ঘরে যাচ্ছে_আওমি চন্ুম 

স্থরমা! বলিল-__প্দাড়।ও পৃথা, 
চল”- 

বিজয় বলিল__“না, আর এক জায়গায় এখুনি যেতে 
 হচ্ছে-তুমি কণিকাকে আমার হঃয়ে বলে দিও স্থুরমা।” 

স্থরমা বলিল--“আচ্ছ।-কিস্ত আমার ওখানে 
এসো” 

বিজয় যাইতে যাইতে বলিল--“ঠিক বলতে পারলুম 
ন। দেখবো ৮ বিজয় চলিয়া গেল । 

পৃথা বলিল-__ খুব 0011) 11666 6৪৪-:-6৪%৪ 9010) 
ফরছিলে না বৌদি?” 

স্থুরম! বলিল-.“পৃথা এর মুখের অবস্থা দেখে কি মনে 
হল? 1059 ৫0106998102 নয় তে ?” 

পৃথ! হাসিয়া বলিল--না! বৌদি, তবে 109 ৪120:6- 
8810) মনে হ'ল-&071)0ম তবু লোকট। ৪6031৮19-- 
9০6 10৮6 & 07688 |) | 


£কেক্‌-টেক্‌ 


একসঙ্গে ধাই--বিজয় 


ুষ্পপান্র 


০ শাসিত সিাস্াসি সস সিাস্পিাসপিপিসসিপসসি সিসিসসিতি ৬ ৩ পিটিসি 


[ ৬ঠ বর্ধ/৪র্থ সখ্য 
যাইতে যাইতে পৃথা বলিল--“বৌদি | আজ দাদার 
গাড়ীতে একটা ঠ800কে দেখলুম--ওকে! তু 
জানো ?” 

স্থরমা বুঝিতে পাঁরিয়াছিল সে কে-_সে বলিল--“টি। 
যে জানিনা তা নয়, তবে যা একটু জানি, তা এই”__ 

স্থরম! সমস্ত বলিল। পৃ! শুনিয়া জব ছুইটা টানি 
বলিল--“ছি ! এই সব 2886 লোকদের আমি 
চাক্ষে দেখতে পারি না--005% 91)001076 যাগগে- 
আজ 1%0০ এ বেশ 2810 হ'ল”-_ 

“তাহলে তো 108৪ অনেকট| উঠে গেছে?” 

“না; তাও হ'ল না» 

“কেন ?” 

পৃথ| বেশ হাক্কা ভাবে বলিল-_প্নঞ্াযার একট 
018111035 £ 18601) বড় 1058 হয়ে গেছে, বেচারা হা 
7001000কে 07)082010076 71706 দেবে বলে একটা হু 
আংটী 010036 ক'রে রেখেছিল তা বুঝতে পারছ একা 
৪]101/ পড়েছিল, আমি [%াাঠকে আমার শব 28 
01) দিয়ে এসেছি 1” 

রম। একটু অবাক হইয়া পৃথার মুখের দিকে চাহি 
-__বলিল--“তবে যে বঙ্গলে 7811যর সঙ্গে 1০. 
পড়েছ ?” 

“পড়েছি তো-_-এখনো পড়েই আছি।” 


“তবে [2শণ্যর 78709 ছিল ?” 

“ন1 1০91) হয়েছিল” 

“তুমি জানতে ?% 

“্যা-তাতে কি? একটু 27 করলো বধে 0 
বেচারা বিয়ে করবে নী? আর একবার 105 কর 
যে চিরকাল করতে হবে তারও কোন মানেনেই 
যার্দন 105০ থাকে থাকবে-না থাকে ফুরিয়ে সগের- 
61)916 28 0061)106 6০ 109 ৪০0: 1707 রি ৬ 
৪1)০০৮)১ 

গার 

"না-আর মিশবো না আন রা রী 
এসেছি”- টি ও 
সুরমা বলিল--“শীগগিরই আহলে. আন রা. 
একজনার 195৩এ পড়েছ?॥  . 


/ 





আঁবন। ১৩৩৯ ] 


টিটি 

“হয়তো বা পড়তেও পারি বৌদি”-_বলিয়৷ পৃথা 
হাসিয়া উঠিল। 

কণিকার ডুইংরুমে সকলে বসিয়াছে। কয়েকজন 
একদিকে পত্রিজ” খেলা পাতিয়াছে। কে একজন 
অরগ্যান বাজাইয়া গান গাহিতেছিল। স্থ্রমা চারিদিকে 
চোখ ঘুরাইয়া দেখিল রাজীব নাই। কণিকা তাহাদের 
দেখিয়া কাছে আসিয়া বলিল--“এতক্ষণ বাইরে ছিলে 
বুঝি তোমরা? আর আমি এদিকে বেজায় রাগ করে 
বসে আছি-_আমাকে না ব'লে চলে গেলে ব'লে ।” 

পৃথা এক ব্রিজপার্টির সহিত মিশিযা গেল। তখন 
ঘরে গান গল্প খেলা খুব জমিয়া উঠিয়াছে__ন্থুরমার একটু 
পরে ভাল লাগিল না, সে পৃথাকে জিজ্ঞাসা করিল--“পৃথ! 
বাড়ী যাবে ?” 

পৃথ। তখন সজোরে ডাকিতেছিল “4 011171))]5 
সুরম! আস্তে আন্তে বারাগডায় গিয়া দাড়াইল। ঘরের 
ভিতর গরম বোধ হইতেছিল, বাহিরের খোলা হাওয়াটা 
তাহাকে যেন আদর করিয়া তাহার মুখে হাত বুলাইয়! 
দিল। হঠাৎ ও পাশে কাহার পায়ের শবে সে চাহিয়া 
দেখিল শরৎ আসিতেছে । তাহাকে দেখিয়াই শরৎ 
থামিমা বলিল--“মিসেস বোস_ আপনি ! এখানে যে?” 

সুরমা বলিল__“ঘরে ভিতর ভাল লাগছিল না৷ তাই 
-এখানে বেশ লাগছে।” 

শরৎ বলিল--"একট। চেয়ার এনে দি বসবেন ?” 

“না, ধন্যবাদ মি: ঘোষ আমি বসবো না। অনেকক্ষণ 
বসেছি।১ | 

কিন্ত শরৎ শুনিল না, সে অন্ত ঘর হইতে একটা 
চেয়ার লইয়! আসিয়! স্বরমাকে বমিতে অন্থুরোধ করিল। 
স্বরম| একটু ইতন্ততঃ করিয়া বলিল-__”না থাক্‌ বসবো৷ 
না, আমি ঘরেই যাই ।” 
শর অত্যন্ত বিনীত ভাবে বলিল--“একটু বসে যান 
মিসেস বোৌস--৮ 

স্থরমা শরতের মুখের ভাব দেখিয়া বসিল, একটু 
মায়াও হইল। শরৎ পরম আপ্যায়িত হইয়া বলিল-- 
“মিসেস বোস্‌, সেদিন আমার কথায় আশ! করি বিরক্ত 
হননি?” 





র্‌ 





৬৪৫ 


সস ৯ পিসি পিসির ০ সিসি 


“আপনাকে আমার কত কি বলতে ইচ্ছে করে কিন্ত 
ভাঁষা খুঁজে পাই না। যদি কিছু বলে ফেলি তবে রাগ 
করবেন ন1 তো ?” 


স্থরমা মৃছ হাঁসিয়া বলিল--“যদি তাই সন্দেহ হয় 
তবে বলবেন না। অন্য কথা বলুন।৮ 

“আপনাকে দেখলে অন্তকথা মনে আসে না 1» 

“তবে বলবেন না”শ ৃ 

“ন| বলঙ্পেও একট! অতৃপ্তি, অশান্তি আসে যে”_ " 

“তবে আর কি বলবে। বলুন !”, 

শরৎ বলিল__“মিসেদ বোম_কেন যে আমার 
আপনার সঙ্গে মিশতে, কথা বলতে এতো ভালে লাগে: 
আমি তা ভেবে পাই না”-_ 


আর কিছু না হউক স্থরমা! শরতের কথ শুনিয়। 
অত্যন্ত আমে।দ অনুভব করিত, দে বলিল--“যদি কণিকা 
জানে যে আমার সঙ্গে আপনার কথ! বলতে এতো ভাল 
লাগে তবে- 1” 


শরত ক্ষণিকের জন্য একটু চুপ করিয়া বলিল-_. 
“তবে 1” তারপরে সে স্থরমার দিকে এমন ভাবে চাহিল 
যে স্থরমা হাসি চাপিতে পারিল না। ঠিক এই সময়ে 
কণিক1 উ'কি মারিয়া সরিয়া গেল। 

স্থরমা হঠাৎ কণিকাকে দেখিয়া একটু সঙ্কোচ বোধ 
করিল। কারণ সে জানিত যে কণিকা এই ব্যাপারটা 
সামান্য বলিয়ং পৃথার মতন হাসিয়া উড়াইয়া দিবেন । 
আর শরৎ! মুহূর্তে যেন সে চারিদিক অন্ধকার দেখিল। 
সে খানিকক্ষণ হতভম্ব হইয়! দীড়াইয়। রহিল-_| স্থরম1] 
হাসিয়া বলিল।“বিপদকে এমনি করে ডোক আনলেন? 
এখন আপনার উপায় ?” 

শরৎ শুধ্বত্বরে বলিল_“ঠ্যা সত্যি কণা বড্ড রাগ 
করবে |” 

স্থরমা একটু অন্যমনস্ক ভাবে বলিল-_-“রাগ? হ্্যা। 
তা কণা করবে বোধহয়।-_আপনি যান” শরৎ বিন! 
বাকা বায়ে হ্ববোধ শিশুর মত সেখান হইতে ততক্ষণাৎ 
সরিয়। গেল। সুরম। আরো খানিকক্ষণ সেইখানে গড়াই 
রহিল--ভহার মনে মনে একটু ক্ষোত হইল। অনাবগ্তক 


৬৩৪৬ 





ভাবে বন্ধুর সঙ্গে একট! মনান্তর হইয়া যাইবে কি? 
এময় সময় পৃথা ডাঁকিল-_“বৌদ বাড়ী যাবেনা? কি 
করছিলে এতক্ষণ এখানে ?” 

“মুরম! ফিরিয়া বলিল কিছুনা চল।” 


৯ 


কয়েকদিন হইতে পৃথার বেড়াইবার মাব্রাটা আরে। 
বাড়িয়া গিয়াছে । সে সারাদিনের ভিতর বাড়ীতে 
খুব কমই থাকে । এমন কি কোন কোনদিন সে 
সারাদিন ঘুরিয়া সন্ধ! বেলা বাড়ীতে আসিয়া কাপড় 
ধালাইয়। আবার বাহিবে গাড়ী লইয়া উধ!ও হ্য়। 
স্থরমাকেও সে টানিয়া লইয় যায় প্রায় । সেও কয়েক- 
দিন হইতে একটু বেশী করিয়া ঘুরিতেছিল পৃথার 
সঙ্গে, কিন্তু তাহাকে শীগগির বাঁড়ী ফিরিতে হইত 
গ্রণবের জন্য। তাছাড়া স্থুরমার অত বেশী বেড়াইবার 
সথও ছিলন! কোনদিন। সে পৃথাকে জিজ্ঞাসা করে 
"অত বেড়াও কি ক'রে পৃথা? খাওয়ার ঠিক নাই, 
নাওয়ার ঠিক নেই, রাত দিন আছ--হৈ হৈ করছ-_ 
এতো! পারো 

পৃথা স্বাভাবিক তাচ্ছিল্য ভরে বলে-“নাওয়ার 
থাওয়ার আমার (1709 নেই বৌদি--? আছে বৈকি! 
আমার টাইমে আমি চলি। তোমাদের 07৪এ চলিনা 
এই আর কি !” 

“সারাদিন বেড়াও কোথায়_?) 

“বেড়াই কি আর সাধে? দেখে। সকালে একচোট 
করতে বেড়োই। 1১7005289 
এর ডাকও আছে প্রায়--তার উপর 101)017) 602) 0910 
গুলো তো আমি নিজে চেয়ে আনিনা-_বুঝলে তো? 
তারপরে সন্ধ্যেটুকু 01২07), 01010) 0060 তবু বাড়ী 
আসতে হয়, ছেলেদের জন, স্বনীলের জন্ত--কেমন আসি 
না? আরো 96০৮ বৌদর জন্ত--সন্ধ্যেবেলা লোকজন 
আসে সেই জন্য। 

“তা না হলে তোমার মতলব কি বলতো ? বাড়ী 
একেবারেই আসতে না--না ? 

পা তা নয়স্পতা আনতুম নিশ্চ়। কিন্তু হয়তো 
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পুশ্গপা্জ 
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[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্ধ সংখ্যা 


আরো কম--। দেখো এসে অবধি তো তোত্বাকে 
011780 করলুম,এখন আমার ৫ ০৮০. তাই বেড়াই_, 
 স্থুনীল বেশ নির্বিকার ভাবে দেখে আর চুপ করিয়া 
একটি বই হাতে লইয়া মিগারেট আর চুরুটের শ্রা 
করে। রাজীব তাহার সেই পুরনো! চাল লইয়া ঠিক 
সেই ভাবেই চলে। তাহার ধীর স্থির ভাব বজায় 
রাখিয়া সে ঠিক সেই ভাবেই বেড়ায়। বাড়ী আদিয় 
নিজের কাজকর্ম দেখে আর অধিকাংশ সময় কাটায় 
111) তে। পুথাতে। ২৪ ঘণ্টার ভিতর বারো ঘণ্টা 
মোটরেই কাটায় । সুরমা কিছু সময় বেড়াইয়৷ আর বাকি 
সময় প্রণবকে লইয়। কাটাইয়া দেয় । তাহার নিত্য নৃতন 
খেলা, নৃতন করিয়। শেখা হাসি, অবোধ্য কাকলি, 
তাহাকে নিত্য নৃতন আনন্দে ভরিয়া দিতেছিল। রাজীবও 
তাহার খেলা দেখিতে ভালবামে। মাঝে মাঝে 
সেও হয়তো স্থরমার সঙ্গে পাশাপাশি তাহার ছোট্র 
খাটের পাশে দীড়াইয়৷ একদৃষ্টে তাহার খেলা দেখিয়া 
আনন্দিত হইয়। উঠে। একদিন সে রাজীবকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল “প্রণবকে তুমি ভাল বাস না? 
রাজীব এ অন্তুত প্রশ্নের উত্তরে খানিকক্ষণ চু 
করিল্ন। থাকিয়া! বলিয়াছিল “স্থরমা তোমার এ প্রশ্নের 
উত্তর দিয়ে আমি:নিজেকে নীচু করবোণা__তুমি তোমায় 
নিজেকেই জিজ্ঞেস কর-_উত্তর পাবে ।” 
কয়েকদিন হইতে সুরমার মনটা একটু খারাপ হইয়া 
ছিল। কণিকা যে সেই ঘটনার পরে রাগ করিয়াছিল 
তাহা 'ঠিক। কারণ সে কয়েকদিন আর স্থুরমার 
এখানে আসে নাই-_ইতিমধ্যে একদিন এক মিটিংএ 
তাহার সহিত দেখা হইয়াছিল, সেদিনও মে ভাল 
করিয়া কথা বলে নাই। শরতের উপর ন্থুরমার একটু 
মায়া হইল। তাহার দুর্বল মন লইয়া সে কণিকার 
কর্তৃত্বের ভার ঠেলিয়া সরাইয়া দিতে পারিতেছিল না।' 
এবং সেই ভারের চাঁপে সে বুঝি একেবারে আড়ট 
হইয়া পড়িয়াছিল। এই বুঝি তাহার মুক্ত হইযার 
উদ্ম | তাহার হাসিও পাইল-__বেচারা শরৎ লে ্্ 
নিজেকে এতটা বিনীত ও হাস্তাম্পদ করিয়া না! ভুলি. 
তাখ। হইলে নিজের স্ত্রী ন। | হইলেও হয়তো চঙ্ধ্ন 








লি সিসি পরো ৯ রী ৩৯ ডর সপ পল. পিপলস পি লত ০০ ০২০ 


শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 


কাহাকেও খুঁডিয়া পাইত ঘষে হয়তো তাহার অন্তরের 
ভাব উপলদ্ধি করিতে পারিত! কণিকাকে সে প্রথমে 
ভাবিয়াছিল স্ুখ্ী। এবং কণিক্গাও নিজেকে তাহাই 
ভাবে-_কিন্ত এ কি রকম স্থ! স্বামীকে ক্ষণে ক্ষথে 
হারাইয়া ফেলিবার উদ্বেগ ও আশঙ্ক। সর্বদাই যে 
তাহাকে চিন্তিত করিয়৷ তুলিত। কিন্তু পৃথা ভাল 
বাসিয়া, ভালবাসা পাইয়া হাসিয়। খেলিয়। দিন কাটাই- 
তেছে নিশ্চিন্তে । কতটুকু সার্থকতা সে খু্জিয়া পায় 
তাহার জীবনে, কতটুকু ঝচিয়! থাকিবার আনন্দ ও 
তৃপ্তি? এবং কতটুকু কণিকা পায় তাহ! সে ভাবিয়া 
পাইল না। আর সে! নিজে? সেও কি কণিকার মত 
স্বামীর উপর চায় কর্তৃত্ব, না সে তো তাহা চায়ন1। 
কিন্ত পৃথার মতনও তো হইতে পারেনা সে! নির্বিকার 
নিলি ভাবে সে বলি যায় “ও আছে থাকন। বৌদি 
সুনীলেরও একজন ছিল । 18৮] 010 70 00110 
॥৫-_অবশ্য এখন নেই ।” কিন্তু সুরমা ভাবিল স্থনীলের 
মেই 10" হইতে এ যেন অনেক ভিন্ন। রাজীব 
বলে, তাহার জীবনমরণের সম্পর্কে সে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ । 
এ বে সহ করা একেবারে অসম্তব। ইহাকে হাসিয়। 
উডাইয়া দেওয়া! ছুষ্ষর! পৃথাকে পে জিজ্ঞানা করিয়াছিল, 
ঘি সে এই অবস্থায় পড়িত তাহা হইলে কি করিত? 
গধ| তাহাতে হাসিয়াই উত্তর দিয়াছিল “কিছুনা 
দেমশ আছি এই রকমই থাকতুম-_-ও সব (717৪ 
1117 নিয়ে বৌদি ] 007 7০671 077 1980. 

স্থরম।৷ ভাবিল--পৃথার মত কেন তাহারও মন 
ইইল না-_কিন্ত সত্যিকারের স্থখ কি পৃথার মত মন 
নইয়াই পাওয়। যায়? কেজানে নুখ-ছুঃখের এ প্রহে- 
লিকা কে কোনদিন উদ্তেদ করিয়া প্রকাশ করিয়া ধরিবে 
জগতের সন্গুখে__? পৃথাও কি ক্রমান্বয়ে নিজেকে নিজে 
কাকি দিয়া চলিতেছে? কে জানে ? 

হ্নীলকে স্থরমার খুব ভাল লাগিল। স্থুনীলও 
অবসর সময়ে মাঝে মাঝে স্থরমার কাছে বসিয়া অনেক 
গল্প করিত, তাহায় কথাগুলি সরসতায় ভরা--আবার 


খন সে গম্ভীর হইন্সাংকোন বিষয় আলোচন1 করিত ' 
তখন মনে হইত বুঝি সে কত জানে--তাহার জ্ঞানের 


ফাঁকির নেশ। ৩৪৭ 


০১ শাক শিট পো পিশরাপি পেস, পক্পাশি পাঁ্পাটিশিপিসি পি শি পাদ পি ছিলি সি শি পাস তাত শমী পি ৪৯ সি তি লী পাদ রি কাছ এসি ৫ পাপ সিল লেস পরি এ সি 


ভাণ্ডার বুঝি অসীম। দে কখনো কাহারো কথায় 
থাকেনা । কথনে। কাহারো নিন্দা করেনা। সন্তানদের 
উর অতাধিক স্নেহ এবং স্ত্রীর উপর লমধিক 
ভালবাসা, অথচ কথায় কাজে একটা নিরপেক্ষ দৃঢ়তা 
তাহার ভিতর একটা অসাধারণ ব/ক্তিত্ব ফুটাইয়। তুলিত। 

কণিকা একরকম সুরমার সঙ্গ ছাঁড়িয়। দিল। তাহার 
এ ভাব স্থরখাঁর ভালে। লাগিল না, একটু রাগও হইল। 
[বণ কারণে সে তাহাকে অপরধী মনে করিল, আর এই 
সঙ্কীর্ণ মন লইয়া পে আসিয়াছিল বদুত্ব করিতে? সে 
মনে মনে ভাবিল) এমন লৌকের সঙ্গে না মিশাই ভাল। 
পৃথাকে সে বলি্সাছিল_-সব শুনিয়। সে বলি "01061 
0£ ৮011001'4 বৌদি--এ (11003 1001717৫ লোকের 
জন্য এত [1487 1):৮৭] বয়ে গেছে-তুমি 
1০26 [0৮ আমি হ'লে কি করতুম জানো? যদিও 
নিজের 1৮007৫এর উপর ভয়ানক 8618 পড়তো-_তবু 
আমি এ লোকটার সঙ্গে 17 করে ওকে খুব 6০2০৫ 
করতৃম।” 

401)10]0 ্) করি গিয়ে পুথা কি বল ?”: 

“২০1০ বৌদি_ভাহলে ভাববে সত্যিই বুঝি তুমি 
0111 10--” 

খুব একটা ঝড় বৃষ্টি হইয়। গিয়াছে । বিকাঁলবেলা 
বৃষ্টির জলে প্লান করিয়। মাঠ গাঁছ পাল! সবুজ হইয়া ধু্গা- 
বালি ছাঁড়িয়। হাসিয়া উঠিয়াছে। প্রণবকে লইয়। অনেক- 
ক্ষণ আপনাআগনি কথ| বলিয়া বলিয়া সুরমা! ক্লান্ত হইয়। 
উঠিল, বলিল- “আর তোমার সঙ্গে কথ! ব্লবে| ন| 
আমি, তুমি কথ| বলতে পারো না বুড়ো ছেলে শুধু 
ই1-বু-উ-উ আর হাত পা ছ্ড়া--চল পিসির কাছে 
_-প্রণংকে কোলে তুলিয়। লইয়া! স্থরমা ছোট বাড়ীতে 
গিয়। দেখিল_বপিবার থরে বড় একট। কোচে গ্বনীল 
আধ-শোরা ভাবে হেলান দিয়া বসিয়। আছে- হাতে 
একখানি বই। আর পৃথ! স্থনীলের বুকে মথ| রাখিয়া 
হেলান দিয়া এ একই বই পড়িতেছে। সুরমা সরিয়। 
যাইতেছিল__পৃথ। ও সুনীল ছুই জনেই ভাকিল--“বৌদি 
এসো! না।” পৃথা বলিল--“চলে যাবার মত কিছু নয় 
বৌদি, দুজনেই একটা বই নিয়ে খানিকক্ষণ ঝগড়া করে 


10)! 


৩৪৮ 


পসরা পসরা তি ৫ ১৯ পিল সি পি শি ৩2 


শেষে এই এ 0৫9৫০ করলুম। বোস না ভাই 
আরে প্রণব বাবু এসেছে রে-_-এসে! এসো-_» বলিয়া পৃথা 
প্রপবকে কোলে তুলিয়া লইল। স্থরম! বলিল--“পৃথ] 
আজ মোটর ছেড়ে-একেবারে বুকে যে? পৃথা বলিল+_ 
“আজ ইচ্ছে হ'ল ভাই--স্থনীলের কাছে থাঁকি।” স্থনীল 
বলিল,--“বৌরি, আমি পরশু দিন চলে যাচ্ছি” 

“কেন?” 

“আর কেন-1 এতদিন রইলুম-_তাছাড়া কাজ 
আছে, কতগুলো 11৩ এসেছে 1)%1)%61এর কাছ থেকে 
যেতে হবে, 

“তাহলে পৃথা থাক্‌- 

সুনীল বলিল--“বেশতো থাক না” 

পৃথা বলিল_-“না সুনীল, কলকাতাটা বডড 70000 
60008৪ লাগছে--এক জায়গায় থাকতে পারি না বেশী- 
দিন, জানোই তো” সুরমা! জিজ্ঞাসা করিল- “তাহলে 
তুমিও পরশু দিন যাচ্ছ?” 


“না, সুনীল আগে যাক আমি কয়েক দিন পরেই 
10110 করবো--১ 


নুনীল বলিন্দ__“পৃথা তিন মাসের বেশী একজায়গায় 
থাকে না--গ্রায় তো আছেই 0। ঠ08--আমি আশ্রর্যয 
হই এখানে সে সমানে এতদিন রইল কি করে? শেষে 
ওর শরীর খারাপ হয়ে যাবে--” 

পৃথা স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিল-__“0 0211170 !-- 


স্বরুম। বলিল--“তাহলে গ্রণবের অন্নপ্রাশন ০০10)00 


তে আসবে না তোমরা? এই তো আর মাস তিনেক 
পরেই--” 
পৃথা সৌৎসাহে বলিল-_“০6762115 আসবো 


শুনছি তো রাধানগরে :-$1 

স্থরমা বলিল--“হা--কিস্ত তোমরা না থাকলে পৃথা 
সত্যি আমি একটুও ০০30 করবো না?” 

পৃথ। বলিল--৪0761/ আসবে ভাই, স্থনীল তুমি ? 
কখনে। তো াওনি রাধানগরে- জঙ্গল হলেও 2106 01800 
1065 ০0£ 81.0061716--175706196) 00108 অ10 110 
হাতীগুলেো আছে তো?” 

স্থরম! বলিল-__“আছে তো--আমি বিয়ের পর এক-, 

মাত্র গিয়েছি--” 


পুষ্পপাত্র 


 সসিপসসপ ৬৮৬০০ 
স্তি বিসিওি শাসিত পাত ৯৯ পছিপািপাসি 





[ভ্ঠবর্ষ৪র্থসখ্যা 


পৃথ। বলিল-_-“61611)906 7106 ওঃ তুমি ৪010) 
করবে স্থনীল। সেই সময়ে আসবো বৌদি-_স্থনীলও 
আসবে-_-আসবে না? স্থনীল সঙ্গেহে পৃথার দিকে 
চাহিয়া হাসিল মাত্র! পৃথ! প্রণবকে সুনীলের কোলের 
উপর রাখিয়া কোচ হইতে লাঁফাইয়া নাঁমিল বলিল--“]।4 
0978 1]. 08100%9 বৌদি, 16 10096 9 07 169 1৫5 
[11090 081000-- 

তোমায় যেতে হবে, তুমি স্থনীল, আর দাঁদাকেও আজ 
নিয়ে যাবো 1” 

স্থরমা বলিল--“উনি তো! যাঁন বোধ হয় মাঝে মাঝে। 
পৃথা বলিল--"সে তে। একলা, আজ আমাদের সঙ্গে যেতে 
হবে|” 

স্বরমা বলিল--বেশ তে--আজ খুব ৫010) কর 


যাবে। ওটাকি বই? 
স্থবনীন বলিল-_-“481] ৫১০36% ০৮. 6])0 1 05/0 


[076 চমৎকার তুমি পড়েছ ?” 

সুরমা বলিল-_“চম্ৎকার, পড়েছি--পৃথিবীতে কেন 
যে লোকে যুদ্ধ করে- এত বড় নৃশংসতা, এতটা 10- 
1111)%0 জিনিষ এখনো সভ্য জগত অবাধে ক'রে যাচ্ছে 
মেনে নিচ্ছে এটাই দব চেয়ে আশ্চর্য্য ।” 

৪নীল বলিল “যুদ্ধ করাটাই হচ্ছে মাঙগষের ঞাাযাঞ- 
16৮--72170%76র চিহ্ন। ইতিহাসে দেখোনা_ আদিম 
মানুষগুলোর ০1101 0008099:610)ই ছিল যুদ্ধ-_2111019] 
গুলো দেখো এক সঙ্গে হলেই ঝগড়া না করে থাকতে 
পারে না--? সেই রকম মানুষ ৩ এখনো সেই 010160 
17086100601 810170911ঠকে ঝেড়ে ফেলে দিতে গারে 
নি-_ষতই 2৪ ০৫ 01511199610 তারা পরুক না৷ কেন 
এ 88618180610) 01 66108] 1960. তাদের এখনো 
আছে পুরোমাত্রায়-_-” 

সুরমা বলিল--“আঁশা করি শিগগিরই 0110 0০9০ 
হয়ে যাবে, 19889 01 ২86190 হয়ে বড় কিছু এগোর নি, 
কিন্ত-_” 

স্বনীল বলিল।_-“কি করে এগোবে--বতদিন এই 
27960 ০£ [9০797 থাকবে--ঘতদিন একজাতি চাইবে 
অগ্ভ জাতির উপর 07900087869 করতে : ততদিন হত, 


শ্রাবণ ১৩৩ ]. 


পৃথা পথ বলিল__“আমার কিন্তু "ঘটা খুব ভাল লাগে। 
চুপচাপ বসে থাকা_-খাওয়া ঘুমোনো আর ফুধ্তি করা 
আমার যেন বড় একঘেয়ে লাগে, আজ যি ০10 
0০০৫০10079৫ হয়, তা*হলে আমার পৃথিবীর লোকে- 
দের উপর অর্ধেক 28৫80 কমে যাবে | এটা কি রকম 
5৫676) 7701660, কেমন একটা! গলোট পাঁলোট 
করে প্রলয়ের মহ্ঝাঁড়ের মত বয়ে যায় একটা জাতির 
উপর দিষে, দেশের উপর দিয়ে--একঘেয়ে পৃথিবীটাকে 
বদলে দিয়ে যায়--1115$017, 0602120]00) ৪016700 কে 
উপ দিয়ে একটা তুমুল কাণ্ড করে দিয়ে চলে যায়__ 
একট। মন্ত বড় বলশালী দৈত্যের মত। "৮" না থাকলে 
সুনীল পৃথিবীর মান্ুষগুলে! একেবারে যাকে বলে 
80041900118 হয়ে পড়বে--1)0:0180।, বলে কোন 
জিনিষই থাকবে না-_ 
স্বরমা বলিল-_“পড়লে তো পৃথা এক্ষুণি--"2১" হয় 
বডয় বড়য় আর মাঝখান থেকে কতগুলে। 1107,0007 
গরীব বেচারা। মশ! মাছির মত মরে, যাঁরা হয়তো! কোন 
কিছুতে কোন দিক দিয়েই লাভবান হয় না, হয়তো! সা 
মানে কি, অথব। কিসের জন্তু ঘ%" হয়, তাই জানে না|” 
পৃথ| বলিল-_“এটা তো! 1719%16)1) বৌদি এট! তো! 
হবেই। অত কিছু ভাবতে গেলে চলে? চলে না, বড় 
একটা (কছু পেতে হ'লে 7০৮৮ অনেক কিছুই 8৪071806 
করতে হয় সব কিছুত্েই_-কি বড়, কি ছোট! আর 
যেটাকে 2796৫ বলছো 80101891167 বলছো- সেটাই হচ্ছে 
010৮6107006 01 1109 তবু একটা [00610 বোঝা যায় 
মানুষ বড় থেকে আরো! বড় হ'তে চায়-_-এটাই ওদেরকে 
নিয়ে যাচ্ছে নতুন হ'তে আরো নতুনের পথে-_-তাঁদের 
চোখের সামনে খুলে দিয়েছ কত ৪016708এর অনাবিস্কৃত 
অত রহস্য-_এই যে একটা 589101)) এই যে একটা ১০1 
010 0--এই যে একট! জাতিকে শা: ক'রে, একটা 
দাতির প্রতিষ্ঠা এইটাই আমার বড্ড ভাল লাগে। আর 
5৪৫০) 9881186102১ তাতে আর কিছু না_-তাতেই 
দস হবে সব তিলে তিলে । মরণ তে! আসবেই--যতই 
কর মরণকে রোধ করতে পারবৈ-না কেউ-_-তাহলে আর 
ফেন--এগিয়ে চল। যাগ! বান কথা তুললে. 
৭ 








ফাকির নেশা 


শাস্সসপাস্অিরাস্এস্টপিস্পিত ২৫ ৯৩৯ লি ১১ ৬৮৯৫৪ ৫৯ ৮৬, 


৩৪৯ 


শী পাপা সী স্পিস্সিলসি 





চি সপ পলি লো লস লো 


এখন যাই দাদাকে জিজেস ক'রে আসিকি বল? নতুন 
70110 তোমার [:80669 আছে তো ?” 

সুরমা বলিল--“আছে-_” 

পৃথা বলিল--“71216 0! স্থনীল তো এ] €০ 269 
সব জানে-_কিন্ত ওখানে 1907 £10া0৯দের নিয়ে, 10618 


912৮8 01) 01) 1019 10৫1৭১18918 &, 111110 1” 


স্থনীল হাসিয়। বলিল-_-“এখাংন আমি অনেক বেশী 
লোককে জানিনা, আচ্ছা পৃথা [702110100টা ঠিক 
ক'রে ফেলি-আজ তো 9%7৫০ এই (109 যাবে: 
তাহলে কাল সকালে একবার 81)011)177/এ যাবো: 
তুমি আমার সঙ্গে আসবে 011191।দের নিয়ে? তার 
পরে 15001 যাবে৷ বাইরে-_রাত্রের 1১:০078173029 
তুমি 8০661 করো--- 


"৮167 [)19%8816” বলিয়া! পৃথ| বাহির হইয়া গেল। 
স্থনীল বলিল-_“আজ আমার সঙ্গে 6 :03009 দিতে 
হবে তোমাকে--" 


সবরমা, বলিল,_“ইস্‌--5 10100)1 অত কি? 
না” 

স্থনীল বলিল--“ন।1 কি? 67৮৮ ০7 0০১7 
10118. আমি সকলের সামনে তোমাকে 0126 করে নিয়ে 


যাবো--” 


স্থরম| হাসিয়া বলিল-_-যাঁও, সুনীল £1)8110 কথ! 
বলোনা--” 

স্থনীল খানিকক্ষণ স্থরমার দিকে চাহিয়। বলিল--- 
“বৌদি, তোমাকে দেখলে কি মনে হয় জানো ?" 


“কি 1? 
মনে হয় তুমি একটা 1169 ০:86] -আর ইচ্ছে 
হয় একটা 81899 ৫৪৪৩এর ভিতর বন্ধ করে তোমাকে 


আমার ঘরে রেখে দি।” 


স্থরমা বলিল-_রক্ষে কর সুনীল), তোমার ঘরে ৪110 
৫286এ বসে থাকতে আমার মোটেই ইচ্ছে নেই, পৃথাকে 
রাখে নাকেন? 

স্থনীল হাসিয়া বলিল“না,-_পৃথা 88০স 09584. রাখ- 
বার মত নয়, পৃথা মেখের মত মুক্ত--লঘু, চঞ্চল__হুন্দর 


৩৫৩ 


খাচায় ধরে রাখবার মত সে নয়--তাকে নেচে, গেয়ে, 
হেসে খেলে বেড়ীতে দেখেই আমার সুখ” 

“আর আমি বুঝি বন্ধ করে রাখবার মত ?” 

“তুমি তুমি শুধু ০6০1081 700810 0 1079 গাইবার 
মত, তুমি একট। যেন £001/51) 0? 9118৪--শুধু সেখানে 
যেন একটা পাথর চেপে রেখেছে কে, কেউ যদি তা 
একটুখানি সরিয়ে দিতে পারে,তা*হলে দেখবে তুমি ০1০৪৩ 
করবে-_-) ৪0 ০০09. 0 10১ 105০ &0৫ 6০9৮৪০৮” 

নরম! হাসি! বলিল--“পৃথাও তো! পারে?” 

 শপৃথাও পারে, পৃথা একটা 7০০৮১ 0৪5) 10117, 
880%0]--সে জীবনের বাঁধা বিদ্লের পাঁথরগুলো অতিক্রম 
করে লাফিয়ে লাফিয়ে চলে যায় কেউ তার গতি রোধ 
করতে পারে না মে হেসেই চলে__-গেয়েই চলে যায়, 
আর তুমি-তুমি হচ্ছ 610 060] 110 1/0]100)1958 
[90199 

: স্থুরমা শুধু হাসিল কিছু বলিল না, সে জানিত স্থনীল 
তাহাকে কোন রকম লঘু প্রেমোক্তি করে নাই-_তাহার 
মনে সে ভাবও নাই-_-তবে সে তাহাকে ভালবা সিত, 
ভালবাসিত খুব-_সে ভালবাসা মাঝে মাঝে সুরমা হয়তো 
বুঝিতে পারিত--তাহা! তাহারই অন্তরের মত গভীর, 
অতলম্পর্শী, সে প্রতিদান চাহে না শুধু স্থির, সহিষু 
প্রতীক্ষায় মুখের দিকে চাহিয়! থাকে-_মাত্র। 

স্থরম! বলিল-_“যাই বল, আমি তোমার সঙ্গে অত 
£০81108 মোটেই দেবে! না--” 

স্থনীল হাসিয়। বলিল--“বেশ কোন 1০:এই দিওনা, 
--একিন হয়তো নিজেই এসে বলবে-স্থনীল 2785] 
10৮০ ৪ 00170 ৮101) ঢ০০-- | 

স্থুরমা বলিল__“ইস্‌__তা বই কি!” 

পৃথ! আসিয়া! বলিল-_“স্থনীল__দাঁদা বলেছে 11) 
করবে--তাছাড়া দাদাও ওখানেই 01079: যাচ্ছিল ৮161) 
& 71600. 01 1018--তা"হলে [16996 11716 1১০] 
(10169 017710619,- 

স্থনীল বলিল-_“দেখে পৃথী বৌদির কি অন্তার়, আমি 
পাঁচটা 081109 চাইলুম, কিন্তু পেলুম 1918891.৮ 

পুথা সুরমার দিকে চাহিয়। বরিল--"0] 1 ৮119 





পুষ্পান্র 


[৬ বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


৪ 932109 | বৌদি, আমার স্ুনীলকে এমন ক'রে 618 
ক'রে, আমাকে 170) করো না, আচ্ছ। শীল, 1 মা] 
29৮19 91] 001), ৮ 


স্থণীল মৃদু হাসিয়। বলিল--“না জোর ক'রে আমি 
কারে! কাছ থেকে কিছু নিতে চাই না 

পৃথাও হাসিয়৷ বলিল--“সত্যি, স্থুনীল, ও জৌর করে 
নেওয়ায় কিছু ০8, নেই |” 


স্থরমা বলিল,_-”আচ্ছা দেখা যাবে, সুনীল, সে সময়ে, 
যদি] £96] 11009 1.5 

স্থরম। ঘুমস্ত প্রণবকে কোলে তৃলিয়৷ লইয়া চি 
গেল। 

সন্ধ্যা সাতটার সময় স্থরমা তাহার পড্রেসিং রুমে" 
প্রকাণ্ড আয়নাটার সামনে একটা নীচু কুশন চেয়ারে 
বসিয়াছিল, একটু শ্রাস্ত ভাবে। কিসের একটা 
অবসাদ, কিসের একটা শৃন্ততা তাহাকে যেন শত 
আনন্দের মাঝখানে হঠাৎ বিষপ্ণ করিয়া তুলিত_ 
বিশেষত; কোন একটা আনন্দ সমাগমের পূর্বে অথথ! 
পরে! সে পাশেই ছোট একটা টেবিলের উপর সাজানো 
একগুচ্ছ গোলাপের দিকে চাহিয়া চোখ ফিরাইয়া লইল। 
"ওয়াড়োবের” উপর রাজীবের একটী ছবি মেইদিকে 
একবারে চাহিল, থরে থরে সাজানো বিলাসের নানা 
উপকরণ সেপ্ট-_পাউডার, লোশন-_ক্রিম স্নো । ওদিকে 
বড় বড় আলমারী--একটী আধখোলা--ভিতরে ঝুলানো 
লম্বা দামী ক্লোক--ওদিকে সাজানো অন্তত কুড়ি 
জেড়ো নানা রঙের জুতা হঠাৎ যেন স্থরমা ইহাদের 
কোন সার্থকতা থুঁজিয়া পাইলনা,-_সবই যেন তাহার 
কাছে ব্যর্থ মনে হইতেছিল !--বাহির হইতে কে ধীরে 
করাঘাত করিল-_স্থুরমা বলিল-_“কে ? এসো!” 

দরজা খুলিয়া প্রবেশ করিল রাজীব-_কালো ইভনিং 
স্থটে তাহাকে অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। সে বলিল 
_-“স্থুরমা, আমি আগে যাচ্ছি-_-আমার টি, এ 
ওখানে--তোমরা আসছ তো? টিপার 

সথরমা বলিল “হ্যা।__পুথা, নীল. আর, নি 
যাচ্ছি, তুমি 870 করবে? * | | 


শ্রী বণ, ১৩৩৯ ] 


_ রাজীব মৃদু হাসিয়া বলিল-_- “কেন! তাতেও 
তোমার 19195৪য হবে নাকি? 

সুরমা দৃষ্টি নত করিয়া বলিল_-“বয়ে গেছে 16210055 
হতে, ওমনি জিজ্ঞেন করছিলুম, 7১10097, রাগ, 
ওসবের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে ফেলেছি। 

'্লাজীব সৃরমার চেয়ারের হাতের উপর বসিয়া 
বলিল "খুব বুদ্ধির কাজ করেছ স্থরমা। দেখতো 
কেমন স্থথে আছি কিছুদিন থেকে, আর তুমিও নিশ্চয় 
শান্তিতে আছ-_বল অস্বীকার করোন।।” 

সুরমা মুখ সরাইয়। বলিল--“ভারী তো শাস্তি। এ 
আবার একটা শাস্তি নাকি? জোর করে চেপে 
রাখি মনের কথা গুলো এই যা! 

রাজীব জোর করিয়া তাহার মুখ ঘুরাইয়া তুলিয়া 
ধরিয়। স্থির দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ চাহিয়া বলিল--“স্ুরম! 





তৃণমঞ্জরী 


৩৫১ 





এখনো তুমি এক্কেবারে একটী 1107 আছে! মনের 
ভিতর কি চেপে রাখবে? কিছুই তো চেপে রাখবার 
নেই তবে!) | 

মজোরে মুখ ছাড়াইয়া লইয়! স্থরমা বলিল *নেই 
বুঝি! তুমি কি জানে! । 

"জানি স্বরমা, কিছু নেই। যা আছে তা 
পচ! পুরোনো কথা। সেই বিয়ের আগে থেকে জানা 
কথ|--নতুন আর কিছু আছে বল!” 

“পুরোনো হলে বুঝি ওট। বিষ হলনা ! ছুরী হলনা! 

অত কঠিন ভাবে “নেই বা ব্ল্লে! আর বেশী 
কথা নয়, কাল আলোচনা করা যাবে, এখন তুমি 
তাড়াতাড়ি 019৭ করে নাও, আমি যাই নইলে 189 
হব। 01607 00)” বলিয়া রাজীব স্থরমার মুখটা ছুই 
হাতে তুলিয়। ধরিয়া ছাড়িয়া দিয়া বাহির হইয়া গেল। 


টি ক্রমশঃ 
তৃণমঞ্জরী 
শ্রীকালিদাস রায় 
(১) ধর্মে করি? ভয় পাঁপেরে করি জয় 
এসেছে খতুরাজ তাহারে দিয়ে লাজ ছুথেরে স্থুখ মনে করিয়। লব। 
অতীত ম্মরি কেন বিমুখ কর। (৫) 
দ্বিগুণ করি তার উৎসবাধিকার নদী হদে বারি ধত কর পান 
ভবনে শুধু কেন জীবনে বর । আবার তৃষ্ণা জাগিয়া উঠে। 
(২) উৎসে এসরে বৎস হেথাঁয় 
প্রকাশে হয় না গ্রণমের মাগ চিরদিন তরে পিপাসা টুটে। 
বাড়ায় ন| তায় প্রতিদান । (৬) 
গুপ্ত রন্থক ব্যক্ত রহথক ( অন্থবাদ ) 
সমানই তাহার পরিমাণ । তোমার আমার মধ্যে সথি কিছুই মেলেনা 
(৩) আমার যাহ। নাই ঠিক তাই তোমার দেখি আছে। 
তাই ত সখি তোমায় ছাড়া আমার চলে না৷ 
আপন পাওনা পেতে বড় সুখ | 
খণে বড় লাজ রা আনে । তোমার সাথে মিলে জীবন পূর্ণ হয়ে বাঁচে [ 
লব চেয়ে আমি দানেরে ডরাই (৭) 
দান মোর প্রাণে বাণই হানে। এটা কি কম দয়! যাবে না সবে 
(৪) বিশ্ব ছেড়ে প্রভূ আমার সনে। 
জগতে আছে পাঁপ ছুঃখ ক্লেশ তাপ আমিই যাব একা সবাই রবে 
আমিও থেকে যাব তাদের মনে। 


বেশ ত দ্বিপিত মহান্‌ হ'ব। 


গাহিত-গধগ 


এ] গলি প)য ৫/১ 


লিলি 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


কবিই রসগুরু 


এইথানেই কাব্যের সহিত আমদের জীবনের প্ররুত যোগ । 

কাব্য যদি অন্যান্ত ভোগ্যপদার্থের গ্তায় আগাদের ক্ষধকালের 
উপভোগ্য মাত্র হইত,_-যদি তাহা আমাদের দৃষ্টি/মনোবৃত্তি 
ও চিন্তার প্রকৃতির একপ পরিবর্তন ন| ঘটাইত-_তাহ! 
হইলে উহার সহিত আমাদের জীবনের অন্তরঙ্গ যোগ ঘটিতে 
পারিত না। রসিকমাত্রেই জানেন,কবির কাব্যের 
সৌন্র্য/-সথষ্টি ও রমবৃষ্টি কিরূপ জীবনের চিরসঙ্গী,_টির- 
সঙ্গী কেন-_-অন্ীভূত হইয়াই যায়। 

শুধু ব্যক্তিগত জীবন কেন-জাতীয় জীবনের দৃষ্টি, 
চিন্তা ও আদর্শের কতট। অংশ কবির কাব্যের দান, তাহা 
কেহ বিশ্লেষণ করিয়া দেখে নাই। বিশ্বমানবের জীবনের 
গতি, গ্রকৃতি ও রসবিদগ্ধতা কতটা যুগযুগান্তরের কাব্য- 
পরম্পরার দ্বারা পরিকল্লিত-_তাহার পরিমাণ কে নির্দেশ 
করিতেছে । 

কবির কাব্য রসিকের বিশ্বকে ও রসিকের জীবনকে 
নৃতন করিয়া গড়িয়া দেয়-_অন্ততঃ নৃতন সৌন্দর্য্য ম্ডিত 
করে। তাহার সমর্থনে রসিকের সাক্ষ্যই এখানে তুলি__ 

নবশ্রীরূপ সঞ্চারিলে জীবলোকের জীবন ভরি, 

নৃতন ক'র গড়লে ভূবন পুন মনোলোভন করি+। 

কুজ। হলে! অজবিভা অহলয৷ তার তুল্ল গ্রীবা, 
উর্বশীরে মুক্তি দিলে, বল্লীজীবন মোচন করি। 


কলির প্রাণে নবীন গন্ধ অলির গানে ছন্দ নব, 
মেঘের মুখে মন্ত্র নবীন অর্পিল আনন্দ নব। 

অমীরিত অনেক বাণী অবস্কত অনেক গানই 
গুনালে মৃক জড়ের মুখে, সন্তবিল অমস্তবও। 


নৃতন নৃতন দ্বার বাতায়ন খুল্‌লে তুমি গগন গায়ে, 
সনাতনী ব্রাঙ্মী বাণী আবার শুনি গহন ছায়ে। * 
মর্মে পেলাম কল্পশ্রুতি অতীন্দরিয় অম্ৃভূতি। 
নৃতন নৃতন ইন্দ্িয়দের ফুটালে এই মনের কায়ে। 
অনাদৃত হীন হেয় যা নয়নে তাও লাগল ভালো, 
জীর্ণ কুঁড়ের ছিদ্রগুলোও বর্ণ! হয়ে ঢাল্ল আলো। 
ইন্দ্র কাস্তরাগে.. তোমার তুলির টানটি জাগে, 
তোমার চরণাঙ্ক লভি তৃণাঙ্থরও মন ভুলালো। 
কবি নিজেই কল্পিত কবির মুখ দিয়া একথা বিয়া" 
ছেন-_ 
ধরণীর শ্যাম করপুটখানি ভরি দিব আমি সেই গীত আনি 
বাতাসে মিশায়ে দিব এক বাণী মধুর অর্থভরা | 
নবীন আষাঢ়ে রচি নবমায়া এঁকে দিয়ে যাব ঘনতর ছায়া 
ক'রে দিয়ে যাব বসস্ত-কায়া বাস্তী বাঁসপরা। 
ধরণীর তলে গগনের গায় সাগরের জলে, অরণ্য ছায 
আরেকটু-খানি নবীন আভায় রড়ীন করিয়া দিব। 
সংসার মাঝে ছুইএকটি সুর রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর 
দুয়েকটি কাট করি দিব দূর তারপরে ছুঁটি নিব। 
স্থখহাসি আরে! হবে উজ্জল হ্ন্দর হবে নয়নের জগ; 
ল্সেহসুধামাখা বাস গৃহতল আরো আপনার হবে, 
প্রেয়সী নারীর নয়নে অধরে আর একটু মধু দিয়ে যাব ভরে 
আর একটু নেহ শিশুমুখপরে শিশিরের মত র'ষে। 
এই ভয়েই ধর্মগুরু কবিকে বলেন-_ 
সর্বনাশ করিতেছ তুমি 
আরো! রম্ণীয় করি তুলি এই মাযা-রঙজ-ভুমি, 
ধরার ময় পাতে ঢালি নিত্য মনধিরা-মাযুরী। 
নব মধু লঞচারিয়া জীবনের বধ গুলি পৃরি।. 


শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 

নিস অঙ্গে অঙ্গে দিয়া নব নব অলঙ্কার 
করি লোভনীয় তায় নাশে। ই₹ মানব আত্মার 
নানাছলে। যায় ভুলে,_- হবে তারে ফিরিতে স্ববাসে 
মেষ বানাবার মন্ত্র বেশ জানো ধরার প্রবাসে। 

নৃতণ মাধুরীরস বিতরিয়া রমণীর প্রেমে 

রজতে করিলে রক্ত সুরভি করিলে তুমি হেমে 

প্রিয়তর করে তুলি অবিদ্ার অনিত্য অসারে, 

বিমোহ ঘনালে শুধু মায়ামুগ্ধ এ স্বপ্র-সংসারে 

একথা ভেবেছ তুলে? নরনেত্রে রসাঞ্রনী তুলী 
বুলায়ে ভুলায়ে তারে মোহ পাশে রাখিবে আগুলি? 
তুলে গেলে সব ছেড়ে যেতে হবে মৃত্যুর আহ্বানে 
বেদনা বাড়ালে শুধু হায় মহাধাত্রীর প্রয়াণ । 


কবি উত্তর দরিবেন-__ 


জীবনেরে করেছি মধুর 
মরণে মধুরতর করেছি যে তাহা-ত ঠাকুর, 
দেখিলে না? মরণের রুদ্র দর্প ত্রস্ত বিভীধিকা 
হাঁড়মাল বাঘছাল ললাটের জলদচ্চিশিখা 
একে একে সব তার হেসে হেসে করেছি হরণ 
তাহারে বরের বেশে সাজায়েছি, পুষ্প আভরণ 
পরায়েছি অঙ্গে তার। অনস্তের ডাকে সগৌরবে 
মৃত্যু তরিবার মন্ত্র শিখায়েছি শঙ্কিত মানবে । 
জীবনপথের যাত্রা মধুময় করেছি যদিও 
অনস্ত পথের যাত্রা করিয়াছি আরো স্পৃহণীয়, 
যাত্রীর অঞ্চলপ্রান্তে সন্তর্পণে দিয়! যে বাধিয়া 
আনন্দ পাথেয় ধন। অনন্তের সম্বল ন! দিয়া 
বাড়াইনি জীবনের উপভোগ্য রসের বৈভব, 
জীবনে দিয়াছি হর্য মরণেরে দিয়াছি গৌরব, 
ধগৌরবে মহোৎসবে মোরি পিছে অমৃত-সন্ধানে,_. 
7 নাই হে ঠাকুর,-যাবে এর। অনস্ভের পানে । 


কবি ও উপভোক্তা 
প্রাচীন কাব্য যে অনেক সময় আদর পায় না, তাহার 
শরণ সর্বজই কাঝোর অপর্টতা নছে। প্লাচীন কৰি যে 
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সমাজের বা যে যুগের প্রতিনিধি, যে সমাজ বা যে যুগের 
পাঠকগণের রুচি প্রর্কতি, প্রবৃত্তি বা মনোভাবের দিফে 
লক্ষ্য রাখিয়া বা সামধ্রস্ত সাধন করিয়া প্রাচীন কাব্য রচিত 
_-সেই সমাজ বা সেই যুগের সহিত বর্তমান সমান বা 
যুগের মানসিক ও ব্যাবহারিক মিলই নাই । তাই প্রাচীন 
কাব্যের আবেদনে আমাদের হৃদয় সাড়া দেয় না। যে 
পাঠক শিক্ষাদীক্ষা, অন্থুশীলন ও কল্পনা শক্তির প্রয়োগের 
দ্বারা প্রাচীন কবির সমসাময়িক যুগ ও সমাজের অন্তরের 
পরিচয় লাভ করিতে পারেন-_-আপনাকে কল্পনাবলে 
অক্রেশে অনায়াসে প্রাচীনযুগ ও সমাজের পরিবেষ্টনীর 
মধ্যে স্বচ্ছন্দে উপনিবিষ্ট করিতে পারেন, তিনি প্রাচীন 
কাব্যের রও উপভোগ করিতে পারেন । বিনা 'কালচারে: 
বা সামান্ত “কালচারে বর্তমান সাহিভ্যের রন উপভোগ 
কতকটা সম্ভবে,_-প্রকৃষ্ট কালচার ব্যতীত প্রাচীন সাহিত্যের 
রস উপভোগ সম্ভব নয়। 
তবে যদি কোন প্রাচীন কবি,মান্ুষের যে মনোবৃততি, 
যে ধর্মরুচি, যে সৌন্দধ্যবুদ্ধি সর্বাযুগে স্বদেশে চিরস্তন,-- 
তাহার সহিত “সামঞ্ন্ত রক্ষা করিয়া ধীব্যরচন। করিয়া 
থাকেন,-যদি তিনি মহামানবের ও সর্বকালের প্রতিনিধি 
হইয়া অর্থাৎ দেশকালাতীত ভাবলোকে বসিয়া কাব্য 
রচনা করিয়। থাকেন, তবে তাহার কাবা সব্বযুগে সর্বব- 
কালেই সমান উপভোগ্য । 
ঠিক এই শ্রেণীর কাব্যের কথায় কবিগুরু বলিয়াছেন-_ 
মেঘমন্ত্র শ্লোক 
বিশ্বের বিরহী যত সকলের শোক) 
রাখিয়াছে আপনার অন্ধকার স্তরে 
সঘন সঙ্গীত মাঝে পুঞ্জীতৃত ক'রে। 
এই শ্রেণীর কবির কথ। বাদ দিলে আমাদের দুইটি 
কথ। মনে হয়। কবির অন্তরে যে ভাব বা অশ্ুতূত্ি 
প্রকাশ মাগিতেছে,--সে ভাব বা অনুভূতি কবির একার 
নহে। কবি যে সমাজে বা! যে যুগে জন্মিয়াছেন সে সমাজে 
বা সে যুগের সকলের মনেই ভাববিশেষ বা অমুস্কূতি 
বিশেষ অস্ফুট) অর্ধন্ডুট বা শ্ষুট-ভাবে বর্তমান, বীজনিহিত, 
অস্কুরিত, পল্পবিত বা পুষ্পিত। তাহা প্রত্যেক অগ্তরেই রূপে 
সার্থকতা লাত করিতে চাহিতেছে, কেবল কবির অন্বয়ে 
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সম্পূর্ণ পরিপুষ্টাতা লাভ করিয়া কাব্য দূপ ধরে । কারণ-_ 
“কবির চিত্তে: ভাবনাগুলি পুরাপুরি ভাব হইয়৷ উঠিতে 
পরে এমন রস) এমন তেজ আছে ।» 

শী ভাব বা অনুভূতি অন্য সকলের অস্তরেও প্রকাশ 
মাগে, কিন্তু স্থজ্ন-শক্তির অভাবে অন্তে তাহাকে বপদান 
করিতে পারে না। কেবল কবিই তাহাকে ব্ূপদান 
করিতে পারেন। 

ভাই রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন_-“এ ভাব বা অনুভূতি 
কবির একার নহে ।” একার নয় বলিয়াই রক্ষা। 
কেবল কবির মনেই যদি এসকল ভাব বা অনুভূতির 
জম্ম হইত--তাহা হইলে কবির কাব্য সমসাময়িক 
হ্বদেশবাসীদেরও উপভোগ্য হইত না। 

কবির মনে যদি এমন কোন ভাব বা অনুভূতির 
উদয় হয়__যাঁহা সমপাময়িক জনগণের মনে উদয় হয় 
নাই_-তবে কবি তাহাকে কাব্যে রূপদান করেন না। 
- কবি জানেন যে তাহা কোন প্রাণে সাঁড়া জাগাইবে 
না। কবি যদি এ ভাব বা অনুভূতিকে সকলের মনে 
সঞ্চারিত করিতে চাহেন--তবে তিনি আগে তাহ৷ 
অন্ত ভাঁবে প্রচার করিয়! মনের ক্ষেত্র প্রস্তত করিবেন, 
পরে কাব্যলক্ষীকে প্রেরণ করিবেন। অনেক কবি এই 
জন্যই গগ্ভও লিখিয়াছেন। গগ্ভরচনার দ্বারা প্রথমে 
নিজস্ব বিশিষ্ট ও স্বতন্ত্র চিত্ত ও অনুভূতির প্রেরণ 
পাঠকগণের মনে সঞ্চারিত করিয়া, হয়ত কিছুকাল 
অপেক্ষা করিয়! এগুলিকে কাব্যে রূপদান করেন-_- 
নতুবা পাঠকগণ বলিবে-_"তুমি কে বিদেশিনী, তোমাকে 
ত চিনিলাম না” 

কবি চিরদিনই তাই তীহার ভক্তগণের বাধ্য। 
ভক্তগণের কচিপ্রবৃত্তি ও চিস্তানুভূতির সহিত আপোষ 
করিয়্াই তিনি কাব্য সৃষ্টি করেন,_নিজের অন্থভূতি ও 
চিন্তার মহিত সবার অনুভূতি ও চিন্তার সন্ধি করিয়া 
-»প্রয়োজন হইলে সেগুলিকে তাহাদের বশন্বদণ করিয়া 


তুলিয়। তবে কাব্যাকার দান করেন। কারণ কৰি 
জানেন_ ৃ 
“একটী গায়কের নহেত গান গাহিতে হবে ছুইজনে। 


গ্াহিবে একজন ছাড়িয়া গল! আর একজন গাঁবে মনে। 


1. শুপপাজ 


পাপী শপ 0৮৮৫৯ 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪ সংখ্যা 


তটের বুকে লাগে জলের টেউ তবে-ত কলতান উঠে 
বাতাসে বনসভা শিহরি কীপে তবে-ত মর্ষ্ের ফুটে ।” 

কবি যতই গর্বভরে বলুন-__কালোইহয়ং নিরবধি 
বিপুল! চ পূথী, তিনি কিছুতেই কাব্যে সে বাণী ধ্বনিত 
করিতে পারেন না-যাঁহ চারিপাশের প্রাণেও প্রতি, 
ধ্বনিত হইবে না। যিনি একথা বলিয়াছিলেন_ 
তিনি জানিতেন, ত্ীহার চাঁরিপশে--সমানধর্মারাই 
বিরাজ করিতেছে । তাহা! না করিলে এঁ উক্তি বড়ই 
অশোভন হইত । 

কবির কাব্য অর্দস্থষ্টি--সমানধন্্মী পাঠকের মনের 








দ্বারাই সে সৃষ্টি সম্পূর্ণ। যে কাব্যের অস্তরস্থ চিন্তা 


ও অন্গভূতিকে পাঠকচিত্ত চিরপরিচিত নিজস্ব চিন্তা 
ও অনুভূতি বলিয়া চিনিতে পারিয়া আলিঙ্গন করিবে না 
__যে কাব্য অর্দস্থষ্টি__সম্পূর্ণাঙ্গ নহে। নিজের চিন্া 
অনুভূতিকে ফিরিয়:পাওয়ায় এত আনন্দ কিসে? আনদ 
আছে বৈকি ?__যে চিন্তা ও অনুভূতি পাঠকের চিত্তে 
রহিয়াছে__কিস্ত পাঠক তাহাকে শোভনন্থন্দর রূপ দিতে 
পারিতেছে না__-তাহাকে রসমূর্ত দেখার যে মধুময় বিশ 
তাহাতেই আনন্দ। কবির কথায়_ 
যাহা! ছিল চির পুরাতন তারে পাই যেন হাঁরাধন। 
হারাধনকে ফিরিয়া পাওয়ার আনন্দ কি কম? 
কবিগুরু তাই বলিয়াছেন__“আমাদের কথা শ্রোত 
ও বক্তা দুইজনের যোগেই তৈরি হইয়া উঠে। এক 
সাহিত্যের লেখক যাহার কছে লেখাটি ধরিতেছে, মনে 
মনে নিজের অজ্ঞাতসারেও তাহার প্রকৃতির সঙ্গ 
নিজের লেখাটি মিলাইয়। লইতেছে। দাশুরায়ের গাচানী 
দাশরথির ঠিক একলার নহে--ঘে সমাজ তাহার গাঁচানা 
শুনিতেছে তাহার সঙ্গে ও যোগে এই পাচালি রচিত) 
এই জন্ত এই পাচালিতে কেবল দাশরথির একলার 
মনের পরিচয় পাওয়া যায় না, ইহাতে একটি বিশেষ 
কালের বিশেষ মগুলীর অস্কুরাগ বিরাগ শ্রন্ধাবিষ্বাসর চি 
আপনি প্রকাশ পাইতেছে।* অর্থাৎ ব্যাতিবিশেষ উপল 
মাত্র__& পীচালী একটি সমাজেরই হৃষ্টি। .. 
তাই কবির কাব্য তাহার যুগের ও সমীর রা 
যাহাদের অন্ত এবং যাহাদের সঙ্গে একখোগে বি 








শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 


পেত পলি 


করিয়াছেন, তাহাদের মনের স্বখ ছুঃখ আশা আকাজ্ষা 
তাহাদের সমস্ত মনোবৃত্তির ছন্দিত সরস ইতিহাস। 
কোন দেশের বা যুগের, কোন সমাজের ব! স্পরদায়ের 


মনের বার্তা জানিতে হইলে সেই সেই দেশযুগ সমাজ 
সশ্রদায়ের কাব্য পাঠ করিলেই চলে । 


কবিগুরু বলিয়াছেন--“এমন করিয়। লেখকদের মধ্যে 
কেহবা বন্ধুকে, কেহব! সম্প্রদায়কে, কেহবা সমাজকে, 
কেহবা সর্বকালের মাঁনবকে আপনার কথা শ্রনাইতে 
চাহিয়াছেন। ধীহারা কুতকার্ধ্য হইয়াছেন তাহাদের 
লেখার মধ্যে বিশেষভাবে সেই বন্ধুর, সম্প্রদায়ের, ব| 
বিশ্বমানবের কিছু-না-কিছু পচেয় পাওয়া যায়। এমন 
করিয়া সাহিতা কেবল লেখকের নয়-যাহাদের জন্য 
লিখিত তাহাদেরও পরিচয় বহন করে। * * যে বস্তট। 
টিকিয। আছে-_সে যে শুধু নিজের পরিচয় দেয় তাহ! নহে 
মে তাহার চারিপাশেরও পরিচয় দেয়। মে কেবল 
নিজের গুণে নহে, চারিদিকের গুণেই টিকিয়া! থাকে ।” 

যে কবি সমাজবিশেষ বা যুগ বিশেষের জন্য কাব্য- 
রচন| করিয়াছেন, তাহার কাব্য অর্দস্থট্টি হইয়াই থাকে। 
যদি কেহ তদন্থরূপ শিক্ষাদীক্ষা বা অনুশীগনের দ্বারা 
& যুগ বা সমাজের মনোভাব অধিগত করে এবং মেই 
মদোভাবে তদগত হইয়। কাব্যপাঠ করে, কেবল তাঁহারই 
মন তাহা পুর্ণনষ্টিরূপে প্রতিভাত হইয়! থাকে। 

যে কৰি মহামানবের জন্ত লেখেন অর্থ।ৎ লিখিল মাঁনব- 
[ণের চিরস্তন চিন্তা অনুভূতির সহিত সামঞ্রস্ত রক্ষা 
রিয়া পেখেন, তিনিই মহাঁকবি,-_সর্বযুগে সর্বদেশেই 
চাহার কাব্য পূর্ণসষ্টি | 

পূর্ব হইতেই আসন্ন জাতীয় যুগাস্তরের বাণী 
হার কাব্যে ধ্বনিত হয়, তাহার কাব্যও জাতির মনে 
সেস্েই পূর্ণাঙ্গত| লাভ করে। কারণ, যুগাস্তরের 
বার অরুণচ্ছট। জাতির মনকে রঞ্জিত ও আশাদ্দিত 
রিয়া থাকে। যাহা স্বপ্নের বন্ধ, যাহা আশা আঁকাজ্ষার 
” তাহার আগমনী-গান জাতির প্রাণে আনন্দ সঞ্চারই 


রে! এই শ্রেণীর কবিদের লক্ষ্য করিয়াই কবিগুরু 
নয়াছেন,-_ ্‌ 
ভোরের পাথী ডাকে রে এ ভোরের পাখী ডাকে, 
ভোর না হ'তে কেমন ক'রে ভোরের খবর রাখে? 








_সাহিত্য-প্রসঙ্গ : 


৬০৩০ তি রর পে পিস্টি পে পাপ পাপাসি ছি পিল এ এসি পি সিসি ১ পাস রিল, টি পিপাসা পা পািপস্িপসিপাপাপি মিশা লাভা ৮ 


৩৫৫ 


রসোঁপকরণ ও রসস্থষ্ 


এক বন্ধু বলিলেন,_প্যাহা! আস্তরিক ও স্বাভাবিক 
তাহাই শ্রেষ্ঠ রচনা। সিন্ধু সন্দ্ধে কবিতা লিখিতে হইলে 
সিন্ধৃতীরে দড়াইয়া যে ভাবটি স্বভাব; সহজ সরল স্বচ্ছ 
মনে জাগে, যাহা অস্তরকে প্রত্যক্ষভাবে স্পর্শ করে, তাহাই 
ব্যক্ত করিলে কবিতা হইবে, কোন প্রকার মংস্কারাচ্ছন্ 
দৃষ্টিতে দেখিলে চলিবে না, কোন জ্ঞান, বিছ্যা বা গরন্থগত 
তত্বাদি তাহাতে যোগ দিলে চলিবে না” 

কথাটা শুনিলে সঙ্গত বলিয়াই মনে হয়। একজন 
গ্রাম্য অশিক্ষিত ব্যক্তি যদি সিন্কৃতীরে গড়ায়, তবে তাহার 
মনে যে ভাব জাগিবে তাহাই অবিমিশ্রভাবে সম্পূর্ণ 
স্বাভাবিক ও আন্তরিক। এখন প্রথম কথা হইতেছে, 
একজন অশিক্ষিত অদীক্ষিতের মনে ঘে ভাব জাগে, তাহ 
যে কি আমরা-ত ঠিক জানি না। সেও তাহ। ভাষায় প্রকাশ 
করিতে পারে না। 

একজন শিক্ষিত সভ্যব্যক্তি ভাষায় প্রকাশ করিতে 
পারে, কিন্ত তাহীর মনের ভাব তো সম্পূর্ণ মংস্কারমুক্তও 
স্বাভাবিক হইবে না। সে দি নিজে গণকালের জন 
আত্মবিশ্বরণ করিতে পারে, নিজের সমস্ত বিষ্ঞা, বুদ্ধি, জান 
ও সংস্কারকে মন হইতে দূর করিতে পারে, আপনাকে 
একজন বন্য বর্ধর বা শিশুভাবাপন্ন বলিয়৷ মনে করিতে 
পারে, তবে প্রত্যক্ষভাবে সিঞ্ছুর স্বরূপটি হয়ত ধরিতে 
পারে। কিন্তু ব্যাপারট। কি দাড়ায়? নি 

স্বাভাবিকতা৷ ব। গভীর আস্তরিকত| টির জগ্ঘ ইহাতে 
মন্ত বড় একটা অস্বাভাবিকতা ও কাপট্যের আশ্রয় লইতে 
হইতেছে নাকি? যাহার মৃলেই অস্বাভাবিকতা তাহার 
ষ্টিকে স্বাভাবিক কি বলিয়া বলি? মূল কথা,যাহা৷ অস্তরকে 
প্রত্যক্ষভাবে স্পর্শ করে, যাহা স্বভাবতঃ মনে আসে, তাহাই 
ব)ক্ত করিলে কবিতা হইবে সে বিষয়ে সঙ্গেহ নাই। কিন্ত 
অপরের মন লইয়! সিম্ধুতীরে ফাড়াইলে চলিবে না। 
আপনার সংস্কারাচ্ছন্প মন লইয়া আপনার প্রকৃত স্বরূপেই 
দাড়াইতে হইবে। সভ্া-শিক্ষিত কবির দৃষ্টিতে যাহা 
স্বাভাবিক, তাহার মার্জিত মনকেই যাহা স্পর্শ করিবে 
তাহার সরস বিবৃতি কবিতা কেন না হইবে? এই দৃষ্টিতে 


৩৫৬ 


চে 


কোন কাপট্য থাকিবার কথা নয়| কবি যদি সেখানে বন্য 
বর্ধরের বা শিশু গ্রকৃতির অভিনয় করে তবেই কাঁপট্য 
আসিবে । এই অকপট দৃষ্টি বা এই স্বাভাবিক চিত্ত যতই 
সংস্কারাচ্ছন্ন হউক, তাহাতে কিছু আসে যায় না। কেবল 
দেখিতে হইবে, এ দৃষ্টি রসদৃষ্টি কি ন|। 

একজন সভাসমাজের কবি সমুদ্রতীরে দীড়াইলে 
তাহার মনে পড়িবে,_-কালিদীসের সমুদ্রবর্ণনা, ওডিসি 
ইলিয়ডের নান] চিত্র, 79700এর সমুদ্র-প্রশস্তি, কৰি 
কন্কণের কমলে-কামিনী। তাহার মনে আসিবে, অনন্ত 
সান্তের সম্বন্ধ লইয়। নান! তথ্য, মনে আসিবে, সমুদ্রের 
ভৌগোলিক বিস্তার ও সংস্থানের কথা, মনে আসিবে কত 
পৌরাণিক কাহিনী, মনে আসিবে বৈজ্ঞানিক তত্বাবলী। 
আরও কত কি? ইহাই তাহার পক্ষে স্বাভাবিক, ইহাই 
তার অন্তরের অনুগত, ইহাই তাহার পক্ষে গভীর 
অনুভূতির উদ্দীপক্ষ, রদশষ্টির সহায়ক । অন্য দৃষ্টিতে দেখিলে 
কি দেখা যাইত, তাহার একট! কল্পিত আভান দিলেই 
স্বাভাবিক হইবে না। 

লেখকের পক্ষ হইতে যে কথা, পাঠকের পক্ষ হইতেও 
সেই কথা। কবিতাটি যদ্দি অসভ্য লোকেই পড়ে, তবে 
তাহার সার্থকতা নষ্ট হইয়া যাইবে । কিন্তু পড়িবে কবির 
মতই শিক্ষাদীক্ষায় উন্নত পাঠকগণ। তাহাদের উহাতেই ত 
আনন্দ পাইবার কথা । 

তবে কোন পাঠক যদি বলেন, আমি আনন্দ পাই- 
তেছি না, তবে বুঝিতে হইবে,তিনি নানা কারণে শিক্ষিত- 
সমাজের শিক্ষাসংস্কারের প্রতি বিরক্ত হইয়াছেন, প্রকারা- 
স্তরে তাহাই বলিতেছেন। বর্ধর-মনে পিন্ধু কি প্রভাব 
বিস্তার করে তাহার এঁতিহাসিক ও মনস্তত্বগত অভি- 
জ্ঞতার জন্ত তিনি যতটা আগ্রহান্বিত, রসসন্তোগের জন্ত 
ততটা নয়। কারণ কবি-তো রসস্থ্টি করিতে ত্রটী করেন 
নাই, তবে আনন্দ না পাইবাঁর হেতু কি? 

এ সকল কথা বলার উদ্দেশ্ট, কাব্যের পক্ষে আসল কথ। 
রসহটি ।--তাহা যে কোন উপাদানের সাহায্যেই হউক ন৷ 
কেন, সংস্কারাচ্ছন্ন দৃষ্টিতে দেখিয়াই হউক আর সংস্কারমুক্ত 
দৃষ্টিতে দেখিয়াই হউক, সরল ভাষাতেই হউক আর সমৃদ্ধ 
ডাষাতেই হউক, ধ্রুপদী ঢট্ডেরই হউক আর] £ূংরী গজলের 
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টর্টেই হউক, নান! তথ্যের সমাবেশেই হউক আর সরল 
প্রাণের অনুভূতির দ্বারাই হউক, প্রসাদগুণের সম্পাতেই 
হউক, আর অলঙ্কারের বৈচিত্র্য স্থষ্টির দ্বারাই হউক,__ 
তাহাতে কিছু আসে যায় না। মু্ির উপকরণ সোনাই 
হউক, আর মাঁটিই হউক, তাহাতে রসের দিক হইতে কি 
প্রভেদ হইতেছে ? 


কাব্যের উপাদান উপকরণ সহজ ও ম্থপরিচিত না 
হইলে তাহার পাঠক সংখ্যা কমিয়া যায়। কিন্তু পাঠকের 
খ্যাহাস কাব্যের রস-দৈন্তের প্রমাণ নয়। কাব্র 
উপকরণ সমৃদ্ধ ও জ্ঞানাঢ্য হইলে কাঁবযকে পণ্ডিত পাঠকের 
উপরই নির্ভর করিতে হয়। 


স্থপপ্ডিত পাঠক ষদি সারাজীবন পাগ্ডত্যের অন্তশীলন 
করিয়। পাপ্ডিত্যের উপর বিরক্ত হইয়া থাকেন, পাণ্ডিত্োর 
নীরস কঠোর রূপ দর্শনে অভ্যন্ত হইয়। তাহার যদি পাণ্ডি" 
ত্যের সরন বূপকে অস্বাভাবিক বলিয়া মনে হয়, মহা- 
বি্যাকে নয়-নয় বার রুদ্রাণীরূপে দেখিয়া! একমাত্র সেই 
রূপই তাহার উপযোগী স্থির করিয়াছেন__কমলাত্মিকারূগে 
যদি দেখিতে না চাহেন, তবে সে স্বতন্ত্র কথা। কাব্যসে 
জন্ত দায়ী নয়, পণ্ডিতের মনোবৃত্তিই অস্বাভাবিক। 


পণ্ডিতের এই মনোবৃত্বিটি যে অন্থীভাবিক তাহার 
গ্রমাণ হয় আর একটি ব্যাপারে অর্থাৎ ভাহার কাব্য- 
বিচার-গদ্ধতিতে । কবির অনাড়ম্বর সরস সরল রচনা 
পড়িয়া অনেকেই আনন্দ পান, সৌন্দধ্য বিচার করিতে 
হইলে সেই কবি. সম্বন্ধে তাহারা আত্মতৃপ্থিষ্ঠোতক 
ছুই চাঁরিটি কথার বেশি বলিতে পারেন না। রসটিকে যে 
তাহার উপলব্ধি করিয়াছেন, তাহ। যতটা তাহাদের 
মুখে চোখে প্রকট হয় ততটা ভাষায় নছে। কিন্ত 
এ পণ্ডিত যখন তাহার রসবোধের পরিচয় দেন, তখন 
কবিতাটার সম্বন্ধে যে বন্তৃতা করেন, তাহা যেমন 
জটিল ও দুরূহ, তেমনি পাগ্ডিত্যের অভিমানে পরিপূর্ণ। 
প্রবন্ধ লিখিলে তাহা রীতিমত তব্বকণ্টকাকীর্ণ ও ছুপা্গ 
হইয়া উঠে। আম্মের মি্টত| বুঝাইতে ফলের বৈজ্ঞানিক 
ব্যাখ্যার মত শোনায়।.. 
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55755258 
টা তাহা অপরের অধিকারে) এ পাত্ডিত্যই পরম 
শ্গৃহণীয় যখন তাহা নিজের অধিকারে। 

যাহাই হউক সমৃদ্ধ উপকরণে ভাঁবাঢ্য রচনার নিজনথ 
কোন দৌষ নাই। তবে তাহার পাঠকের যখন অভাব 
অর্থাৎ অপপ্ডিত পাঠক-ত নাই-ই, বহু পণ্ডিতও 
ধখন উহা সহ করেন না, তখন এরূপ রচনার সৃষ্টি 
কবির পক্ষে বিড়ম্বনা । কবি যদি “নিরবধিকাল ও 
বিপুল। পৃথথীর' ভরসায় এ শ্রেণীর কবিতা লেখেন, তবে সে 
তন্ন কথা । নতুবা তিনি ষদি জীবদ্শাত্তেই যশের 
প্রত্যাশা করেন, তবে তাহার প্রত্যাশা বকাগ-প্রত্যাশাই 
হইবে। 


শিব ও সুন্দর 


গে চিত্ত কোন ধর্ম-সমাজাদির সংস্কারের দ্বারা আচ্ছন্ন 
নয সে চিত্ত শিল্পত্রীকে যে চোখে দেখে, সংস্কারে 
রঞ্জিত চিত্ত সে চোখে দেখে না। সংস্কার-মুক্ত মন কেবল 
সৌদর্ধ্যই দেখে--আর সংস্কার যুক্ত মন তার উপকরণের 
মধো ধর্ম ও সামাজিক জীবনের কল্যাণকেও দেখিতে 
চাঁ়। সৌন্বধ্যও যে সে দেখে না তাহা নয়-তবে 
সেটাকে গৌণ ভাবেই দেখে,শাস্থ্য তাহার কাছে 
মুখ্য, লাবণ্যটা গৌণ । 

»ংস্কারমুক্ত আদিম মন এখন কোথা পাঁওয়! যাইবে ? 
_অরেচ শিল্পও ত বর্ধর-মনের হুষঙ্টি নয়। রসজ্ঞ সভ্য 
মানুষ আপনার মনোবৃত্তিগুলিকে বিচ্ছিন্ন ও পৃথক করিয়! 
বৃত্তি বিশেষে আপনার মানস শক্তিকে অভিনিবিষ্ট করিতে 
পারেন। সংস্কারযুক্ত মনও আপনার সংস্কারগুলিকে 
্ষণকালের জন্য ভুনিয়া শিল্পে কেবলমাত্র সৌনার্ধ্যই 
দেখিতে পারে,_-শিল্লের বিষয়বস্তর দৌষগুণকে উপেক্ষাও 
করিতে পারে। এ শ্রেণীর মনের সংখ্যা বিরল। 

সভ্য-সামাজিক মানুষের কাছে ধর্মজীবনের ও 
সামাজিক জীবনের কল্যাণবোধ মানব-সভ্/তার শ্রেষ্ট 
সম্পদ ।-__এই সম্পদকেই অধিকাংশ পাঠক শিল্পের বিষয়- 
বন্তরূপে দেখিতে চায়। তাহার প্রকাশ শোভন এ! 
হইলেও চলে, একথ! সে বলে না বটে, কিন্ত গ্রকাশ- 
ভ্ধির জন্থ সে তত মাথা ঘামায়.ন1॥ তাহাদের 

চি & এ | 


তুলনায় সংখ্যায় অল্প এক শ্রেণীর পাঠক আছেন-” 
ত্বাহার৷ সাহিত্য-শিল্পের সৌনরধ্য ও মাধুর্ধ্যকেই মুখ্য 
রশ্ব্য মনে করেন--কিন্তু উপকরণ, আলম্বন বা বিষয়বন্ত 
সমাজের কল্যাণকর না হউক, অকল্যাণকর ন| হয়-. 
সে দিকেও দৃষ্টি রাখেন। তাহার! সত্য শিব ও হ্থন্দরের 
একত্র মিলন দেখিতে চাহেন সাহিত্য শিল্পাদিতে। 

ইহারাই বিদগ্-সমাজের অগ্রগণ্য ব্যক্তি ইহাদের 
উপভোগের জন্যই সাহিত্য রচন|। ইহাদের মুখের দিকে 
চাহিয্াই শিল্পীর উচিত বিষয় বস্ত নির্বাচন কর|। 

সব যুগেই এই শ্রেণীর লোকের দ্বারাই সাধারণতঃ 
বিছ্বংসমাজ গঠিত । যাহারা সাহিত্য শিল্পের রসোপভোগের 
সময় চিত্তকে সম্পূর্ণভাবে সংস্কারমুক্ত করিয়। কেবল 
অবিমিশ্র মাধুর্ধা উপভোগ করিতে পারেন,__তুলিলে 
চলিবে না, তীহাদেরও কেবল রসিকজীবন নয়,_সামাজিক 
ও ধর্মজীবনও আছে। তাহারা যতই রসিক হউন-_সমীজের 
অকল্যাণকর কিছুই তাহাদেরও হগ্ক হইবে না। 
যদি কল্যাণকে ব| মনুষ্য-চিত্তের উচ্চতর ভাব ও আদর্শকে 
অবলম্বন করিম! উচ্চসাহিত্যহ্থটি অসম্ভব হইত, যদি 
নির্দোষ বিষয়বস্ত লইয়। কবিগণ এতদিন রসহ্ষ্টি 
করিয়া না আসিতেন, তাহ! হইলে রসতৃষ্ণ-নিবারণের 
জন্য হয়ত তাহারা বিষয়বস্ সম্দ্ধে সম্পূর্ণ উদাসীনও 
হইতে পারিতেন। কিন্তু তাহা-ত সত্য নয়। তাই 
মনে হয়__ফিক্টে যখন বলিয়াছেন--1১০৩67/ 19 গা 
610089100. 01 & 101101008 108% অথবা [১186০ যখন 
বলিয়াছেন 2০9৮10 19 90111085100 01 1001] 11988 
9119 তখন অনেক ভাবিয়াই বলিয়াছেন। 

সেজন্য মনে হয় রসম্থতির জন্য কল্যাণময়, অন্ততঃ দোষ- 
মালিন্যমুক্ত অর্থাৎ যাহাতে কল্যাণ না হউক--সমাজের 
অকল্যাণ না হয়-_এমন উপকরণই অবপন্বন করা উচিত। 
সমাজের ইষ্টানিষ্টের জন্য বলিতেছি না। রসের ধাহারা 
উপভোক্তা তাহাদের চিত্তের কথ। ভাঁবিয়াই বলিতেছি। 
ঘাহারা উপভোগ করিবেন, তাহাদের বিচারে যাহা 
অকল্যাপকর,তাহা অনুন্দর, অশ্লীল, কুৎসিত। এ 
অন্ুন্দরকে শিল্পী সৌনর্যামগ্ডিত করিয়া তুলিতে 
পারেন,__শিল্পীর কাছে তাহা হুন্দর হইয়া উঠিতে পার । 


৩৫৮ 


৯রস্মিপি পম রি রি ৬০. রি রসি -৫ সখি পে পর এসি শি এস পি লি পো শত এস শি তা ০৯ পিসি 


উপভোক্তার কাছে তাহ! সম্পূর্ণ সুন্দর কখনই হইবে না। 
কারণ, শিল্পী সামাজিক জীবনকে একেবারে বিশ্মৃত হইতে 
পারেন--উপভোক্তা তাহা! কিছুতেই পারিবে না 
তাহার রসিকজীবন রস পাঁইলেও সামাজিক জীবন 
রসাভান ঘটাইবে | 

যাহাদের জন্য রসস্থট্টি তাহাদের মনে কোনপ্রকার 
অগ্রসন্নতা, বিরক্তি বা অন্স্তির সৃষ্টি করিলে রসস্ষ্ট 
সার্থক হইবে না। বরং, কেবল রসের সাহায্যে নয়__ 
রসোপকরণের সাহায্যও উপভোক্তার অস্তরে প্রীতি, 
তৃপ্তি ও উল্লাস সুষ্টি করাই শিল্পনাধনার অঙ্গীভূত। তাই 
মনে হয় উপভোক্তার চিত্তের সহিত শিল্পিচিত্তের মৈত্রী ও 
সহানুভূতি বিন্দুমাত্র যাহাতে ক্ষুগর না হয়, প্রত্যেক শিল্পীর 
সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়া আলম্বন, বিষয়বস্তু ও উপকরণ 
নির্বাচন করাই উচিত। 


মুখ্য সাহিত্য ও গৌণ সাহিত্য 

অন্ত কোন অবান্তর উদ্দেশ্ত মনে না রাখিয়! কেবলমাত্র 
রসস্থষ্টির অথবা চিত্তবিনোদনের অন্য রচিত সাহিত্যকে 
বল! যাইতেছে "মুখ্য সাহিত্য । আর ইতিহাস, ধর্শ- 
নীতি, তত্বব্যাথ্যান ইত্যাদিকে কেবলমাত্র যুক্তিপরম্পরার 
দ্বার! বিবৃত না করিয়া সরস করিয়া বিবৃতিকে বলা হইতেছে 
£গোণ সাহিত্য । মুখ্য সাহিত্য ইতিহাসাদিকে বস্কাল বা 
উপাদান স্বরূপ গ্রহণ করিতে পারে-_কিন্ধ রসন্থষ্টিই তাহার 
ব্রত; উপাদানকে সে আপনার প্রয়োজন্মত পরিবন্তিত বা 
রূপান্তরিত করিয়৷ লইতে পারে, _-কল্পনার সাহায্যে উহাতে 
কিছু কিছু যৌগবিয়োগ করিয়া লইতে পারে, মাজিয়া 
ঘপিয়। উহাকে হ্বষ্টির উপযোগী করিয়া লইতে পারে-- 
উপাদানের ব্যবহারিক সত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত না করিতেও 
পারে উপাদানের যুক্তিমূলক বা ঘটনাপরম্পরাগত ক্রম ঠিক 
না রাখিতেও গারে। রসানন্দলানের জন্যই মুখ্য সাহিত্য 
পাঠ করা উচিত--ইচ্ছা করিলে কেহ তাহা হইতে তত্ব 
ইতিহাস নীতি, উপদেশাদি উদ্ধার করিতে পারেন। তবে 
তাহার উপর নির্ভর কর! নিরাপদ নয়--ব্যবহারিক ও 
লৌকিক পত্যের দিক হইতে প্রবঞ্চিত বা! ভ্রান্ত হইবার 
সম্ভাবনাই যথেষ্ট। 


পুষ্পপাত্র 





্‌ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


পাস পেস্ট 
“পো সা পাসপাসিী পাস্সিপিপা্িলি ৬ লী ০ 


কবি তাই আগেই সাবধান করিয়া দিয়াছেন-- 
“সেই সত্য যা রচিবে তুমি 
রটে যাঁ তা সব সত্য নহে । কবি, তব মনোত্ৃমি 
রামের জন্মস্থান অযোধ্যার চেয়ে সত্য জেনে1।” 
গৌণ সাহিত্যে তত্ব, নীতি, ইতিহাসাদিই মুখ্য 
উপজীব্য। এগুনিকে সরস করিয়! বিবৃত করা হয় 
মাত্র। সরস করিয়া বিবৃত না করিলে শুফ নীতি-বিলাম 
বা ঘটনাবিবৃতি জনসাধারণের রুচিকর হয় না,_-তাহাদের 
চিত্ত আকর্ষণ করা যায় না, তন্্ারা লোকশিক্ষা বা জ্ঞান 
প্রচারও সম্ভব হয় না। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানের মধ্যেই এগুলি 
বিশেষজ্ঞের আলোচ্য ও জ্ঞাতব্য হইয়াই থাকিয়া যায় না। 
জনসাধারণের অধিগম্য হইয়া উঠে। যুগে যুগে দেশে 
দেশে এই শ্রেণীর স'হিত্য রচিত হইয়া জাতীয় জীবনের 
পরম কল্যাণ সাধন করিয়াছে। 
আমরা যখন বলি-সাহিত্যই শিক্ষার বাহন, 
সাহিত্যই জাতীয় জীবনের প্রতিবিষ্ব,-সাহিত্য জাতীয় 
জীবনকে গঠিত করে পরিচালিত করে-_জ্ঞানোন্নত করে 
মনুষ্যত্বের আদর্শ দান করে-_জীবনে জীবনে যোগ স্থাপন 
করে-_-জনসাধারণকে সংঘবদ্ধ হইতে শিখায় ইত্যাদি 
ইত্যাদি__-তখন আমরা একমাত্র মুখ্য সাহিত্যকে সাহিত্য 
বলিয়! মনে করি না-_-গোৌণ সাহিত্যকেই বিশেষ করিয়। 
সাহিত্যগোর্ঠীর মধ্যে স্থান দিই । 
মুখ্য সাহিত্য কেবল রসানন্দ দান কর্যে_আর কোণ 
কল্যাণ সাধন করে না-_তাহা নয়। মুখ্য সাহিত্য চিত্বকে 
বিস্ফারিত করে-_আমার্দের দৃষ্টিকে আয়ত ও উদার 
করে--আমাদের জীবনের আদর্শকে বড় করিয়া দেয় 
আমাদের কল্পনাকে সুদূরপ্রসারিণী করে__জীবনের রেশ 
উদ্বেগ ত্র! জরার জালার উপর শীস্তিজল বর্ষণ করে 
এবং এই সৃষ্টিকে উপভোগা করিয়া তুলে। 
কিন্ত আমর! যখন জাতীয় জীবন গঠন ব! লোক শিক্ষা 
ইত্যাদির কথা বলি তখন সাহিত্যের এই ব্রতের কথা 
ভাবি না। মোট কথা. উচ্চ সাহিত্যের রস জনসাধারণের 
অধিগম্য নয়--উচ্চ সাহিত্যের মধ্যে একটা আভিরাও। 
| আছেই। জনসাধারণ উচ্চ? ৩. 
পাঠেও] যে আনন্দ পায় না তাহা নছে,-তকে ছার 
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শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 
অনির্বচনীয় রসের জন্য নয়_ভাহার উপাদান উপকরণের 
মূলাবতা বা মাধুর্যের জন্ত। গৌণ সাহিত্য পাঠে যাহাদের 
মন জ্ঞানোন্নত ও মার্জিত হইয়াছে--তাহারাই মুখ্য 
সাহিত্যের অনির্বচনীয় রস উপলব্ধি করিতে পারে। 
গৌণ-সাহিত্য যে চিত্তগুলিকে প্রস্তত করিয়াছে মুখ্য 
গাহিত্যের রসবীর্জ সেই চিত্তভূমিতেই উপ্ত হইতে পারে। 
জনসাধারণ মুখ্যসাহিত্যের অন্ত কোনদিকের মর্ষ)াদা না 
বুঝিয়া কেবলমাত্র অন্বভূতির দিকটাই কিছু-কিছু বুঝে । 
ফলে, যে রচনায় অনুভূতির আতিশয্য, উচ্ছাস ও অসংযম 
আছে তাহাই তাহাদের পক্ষে উচ্চসাহিত্য অর্থাৎ 
অতিনিম্ন-খেণীর সাহিত্যও তাহাদের কাছে রসভূয়ি্ 
নাহিত্য অপেক্ষা অধিকতর চমৎকার । 

জাতীয় জীবনের কল্যাণ-সাধনের জন্য গৌণ সাহিত্যের 
গ্রমোজন ত আছেই, মুখ্য সাহিত্যের জন্যও তাহার হষ্টির 
প্রয়োজন। গৌণ সাহিত্যের রচনাগুলি মুখ্য সাহিত্যে 
পৌছিবার সোপানাবলী, সেজন্য একহিসাবে মুখ্য সাহিত্য- 
মনিবের অর্গীভূত । রসজ্ঞগণ এই সোপান পার হইয়াছেন 
বলিয়া আজ গৌণ সাহিত্যকে উপেক্ষ! করেন,_অকাবা-_ 
কুকাব্য ইত্যাদি বলিয়া অবহ্লে| করেন। কিন্তু একমাত্র 
ঠাহারাই একটা জাতির সম্বল নহেন | সমগ্র জাতীয় জীব- 
নের পঞ্চ হইতে দেখিতে গেলে-_মুখ্য সাহিতোর ভবিষ্যৎ 
পাঠকগণের দিক হইতে দেখিতে গেলে গৌণ মাহিত্যের 
ঘথেষ্ট প্রয়োজন আছে। গৌণ সাহিত্য পাঠ হইতেই 
রসপ্রধান মুখ্য সাহিত্য পাঠের আগ্রহ ও পিপাস! জন্মে। 

রসজ্ঞগণের এক্ষেত্রে একটি কর্তব্য আছে--লোকে ঘেন 
গৌণ মাহিত্যকেই মূখ্যসাহিত্য বলিয়া মনে না করে. 
এবং গৌণ সাহিত্যে তাহার! যে নীতি, তত্ব, যৌক্তিকক্রম, 
ইতিহাসাদি খুঁজিয় থাকে-নুখ্য সাহিত্যেও তাহাই না 
খোজে--এ বিষয়ে তাহার যেন পাঠকসাধারণকে সতর্ক 
করিয়া দেন। যাহার! মুখ্য সাহিত্যের বিচারে বঙ্কাগ 
নইয়া কলহ করে, অথবা মুখ্য সাহিত্যে এ সকল সারবান 
ভারবান পদার্থগুলি খুজে, তাহারা এখনও মুখ্য সাহিত্য 
পাঠের অধিকারী হয় নাই। গৌণ সাহিত্য এখনও তাহাদের 
নে ক্রাস্ত, বিরক্তি ও অতৃপ্তি জন্মায় নাই-_অর্থাৎ 
গৌণ সাহিতাগাঠ এখনও ভাহামের সা হর দাই। : 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 


পাস সত সি স্পস্পিিস্পিসিশসিতাতিা পপাসিরীসির্টান পিছলে উপল 


৩৫৯ 


৮১ পালিশ টি পা্পীিরিউি শিউলি চ2স্িরউপিসিপীগতা ও সির কী ত সিসি এছি এ - উ পাসিসিলী সিপািকাসি তালার সিরা 


জাতীয় সাহিতোর নমালোচনা 


কৰি যি সমালোচক হন, তাহা হইলে অনেক সময় 
সমালোচ্য কাবাকে অবলম্বন করিয়া সমালোচনাচ্ছলে তিনি 
নূতন হুষ্টিই (0:6৮৮07) করিয়া বসেন। সমালোচ্য কাব্যে 
যে মাধুর্য বা শৌন্দর্ধয নাই__কবি-সমীলোচক তাহাও 
উহাতে আরোপ করিতে পারেন-_তাহাঁতে কবি-সমা- 
লোৌচকের যতট! কৃতিত্ব প্রকাশ পায়-- প্রকৃত সমালোচনা 
ততট! হয় না। সমালোচা সাহিত্যে য|হা অত্যান্ত স্পষ্ট ও 
প্রকট ভাবে ফুটিয়াছে-_তাহার বিবৃতি "সাহিত্যের ইতি- 
হাঁসের, অন্তর্গত | প্রকৃত সমালোচন। হইতেছে “আবিষ্কার, 
অর্থাৎ যাহ। গ্রচ্ছন্ন ও অনাস্বাদিতপূর্ব তাহারাই উদ্ধার। 
কাবা হইতে কবি বিশেষের মনের গঠন ও প্রকৃতি,গতি 
ও প্রবৃত্তি ধরা শক্ত নয়। কবিমনকে ধরিয়া তাহার 
স্বাভাবিক প্রকৃতি ও প্রবৃত্তি মনোবিজ্ঞানের নিয়মানুনারে 
যেভাবে উন্মেষ লাভ করিয়াছে-_সেই ক্রম অনুসরণ করিয়া, 
তাহার সষ্টির সহিত মিলাইয়! চলিলে আবিষ্কারের একটা 
স্তর পাওয়! যার্ী। পর্যযবেগ্ষণই দেখাইয়া দিবে-_কোথায় 
তাহার অভিব্যক্তি স্পট হইয়ছে_-কোথায় তাহ। অস্ফুট ও 
প্রচ্ছন্ন-কোথায় তাহ। আদৌ অভিব্যক্তি লাভ করে নাই! 
কাব্য কোথায় চিত্তের স্বাভাবিক অভিব্যক্তিতে বিচচ্ছদ ঘটি 
য়াছে, ধর| যাইবে--সে বিচ্ছেদে যাহা থাকিবার কথা তাহা 
কোথায় গেল তাহার সন্ধান হইবে অথব। বিচ্ছেদের 
দই পাশের মধ্যে কি যোগন্ত্র তাহাও নিরূপিত হইবে। 
কোথায় কবি ফাকি দিয়া:ছন_-কোথায় আত্মপ্রবঞ্চনা 
করিয়াছেন_কোথায় তিনি সত্যনিষ্ট- কোথায় তিনি 
ভাণের ও মিথ্যার আশ্রয় লইয়াছেন, তাহা ও ধরা পড়িবে। 
কোথায় তিনি অবান্তর কথা বলিয়াছেন_-কোথায় আত্ম" 
গে'পন করিয়াছ্ছেন--কোথায় তাহার আদর্শ ও ব্রত হইতে 
রষ্ট হইয়াছেন_-কোথায় ভয়ে ভয়ে ব| কোথায় নির্ভয়ে 
লিখিয়াছেন--কোথায় জের আদর্শবাদের সহিত সমাজের 
প্রচলিত আদর্শের সন্ধিস্থাপন করিয়াছেন--কোথায় 
বিদ্রোহী হইয়াছেন ইত্যাদি সবই পরীক্ষিত হইবে । যাহা 
কিছু তাহার রচনায় জটিল, ছুরূহ, অস্পষ্ট, ছুর্ক্বোধ, তাহাও 
& ক্রম অনুসরণ করিলে চিন্তবিকাশধর্শের পারম্পর্ধোর 


৬৬০ 
সাহাধ্যে বিশদরূপে ব্যাখ্যাত হইবে । তাই মনে হয়-_ 
কবিমনের স্বাভাবিক গতি অন্থুরণ করিয়া অগ্রসর হইলে 
কবিক্কৃতির প্রকৃত সমালোচনা হইতে পারে। 

যাহা ব্যক্তিবিশেষের রচিত সাহিত্য সম্বন্ধে বলা হইল 
_ জাতীয় সাহিত্য সমালোচনাতেও সেই প্রথা অবলম্বিত 
হইলে বন তথ্যের আবিষ্কার হইতে পারে। এ ক্ষেত্রে 
জাতীয় জীবনের ইতিহাসের সুত্র অবলম্বন করিলেই চলে । 
&ঁ ইতিহাস কতকট| দেশের রাষ্্ীয় ইতিহাস হইতে পাওয়া 
যাঁয়-_-কতকটা সংহত জীবনতত্বের স্বাভাবিক ক্রম অন্থু- 
সরণে অনুমান করিয়৷ লইতে হয়। 

জাতীয় জীবনের ইতিহাসের ব্রম অনুমরণে কেমন 
করিয়| সাহিত্যের ধারা পাওয়া যাঁয়_-তাহার ছুই একটা 
উদাহরণ দেওয়! যাউক। 

কালাপাহাড়ের আবির্ভাবের পূর্বে বাঙ্গালীর মনে 
দেবদেবীর সম্বন্ধে কি ভাব ছিল_-তাহা কতকটা অনুমানে, 
কতকটা এতিহ হইতে নির্ণয় করা গেল। তারপর কালা- 
পাহাড় দেশের দেবদেবীর মৃন্তি চূর্ণ করিল। দেশের লোক 
নিশ্চয়ই ভাবিয়াছিল--জাগ্রত দেবতা আত্মরক্ষা করিবেন 
এবং আততায়ীকেও দণ্ড দিবেন । কিন্ত দেবদেবী আত্ম- 
রক্ষা করিতে পারিলেন না, _কালাপাহাড়েরও কোন 
আধি-ট্দবিক দণ্ড হইল না। তখন জাতীয় মনের :ক 
অবস্থা হওয় স্বাভাবিক? কালাপাহাড় কি কেবল মন্দিরের 
দেবতাই চূর্ণ করিল? দেশের লোকের মনোমন্দিরের 
দেবতাগুলিকেও কি চূর্ণ করিল ন1? দেবদেবী মঠমন্দির 
গুলিকে অবলম্বন করিয়ী যাহারা জীবিকা উপাঞ্জন 
করিতেছিল-_যাহ।র দেবদেবীর পৃষ্ঠপোষক হিসাবে দেশে 
একটা মর্ধ্যাদ| ও প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিল-_হিম্ুর পৌরা- 
শিক ধর্মের যাহার। প্রতিভূ, তাহাদের মনের অবস্থ। কি 
হইল? তাহার! দেবদেবীর প্রভাব প্রতিপত্তি যাহাতে 
পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হয়-_সে্জন্ত কি প্রাণপণ চেষ্টা করে নাই? 
দেশের লোকের পৌরাণিক ধর্রবোধ নিরাশ্রয় হইয়া 
পড়িলে তাহারা কি নবধর্মের সন্ধান করে নাই? পৌরা- 
নিক ধর্শের বিরুদ্ধে তখন দেশে ছুইটি প্রবল ধর্ম বর্তমান-- 
ইসলাম ও বৈফবধর্ম। বৌদ্ধধর্মও একেবারে মরে নাই-_ 
লহর্জিয়া, আউলিয়া, বাউলিয়া ইত্যাদিতে রগাস্তরিত। 


ুষ্পপান্ত 


অপাস্পাাস্পাস্তিশ পিসি স্পিন শত 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৪র্থ সংখ্যা 








তখন দেশের লোকের ধর্দজীবনের অবস্থা কি? বা মী 
ধর্শের সহিত বা! পৌরাণিক হিন্দুধর্শের সহিত বৌদ্ধ 
ইস্লাম ও বৈষ্চবধর্ণের নিশ্চয়ই স্থলে স্থলে সন্ধি হইয়াছে_ 
দেব-দেবীকে বাদ দিয়। নানা ধর্মমতের নিশ্চয়ই প্রতিষ্টা 
হইয়াছে। বৈষ্ণবধর্ম্ের বিরুদ্ধে গোঁড়া বর্ণাশ্রমীরা নিশ্চাই 
শাক্তধর্মকে জাকাইয়! তুলিবার চেষ্টা করিয়াছে। 

এই ভাবে জাতীয় মনের ধারা অন্ুগরণ করিয় 
সাহিত্যে তাহার সমান্তরাল অভিব্যক্তি খু'জিতে গেলেই 
বহু সাহিত্যাংশের আবিষ্কার হইবে--কি কি লুপ্ত হইয়া 
কোথায় অভিব্যক্তি লাভ করে নাই--কোথায় সত্যই 
সাহিত্যরূপ ধরিয়াছে, কোথায় ধর্বীপ্রচারমাত্রে পধ্যবমিত 
হইয়াছে-কোথায় কলহ্‌-বন্ছই সাহিত্যের নামে ভাষায় 
অভিব্যক্ত হইয়াছে মাত্র-_কোথায় সম্প্রদায়বিশেষের আত্ম' 
রক্ষার চেষ্টাই প্রকট হইয়া উঠিয়াছে__কোথায় ধর্মকে বাদ 
দিয়া অব্াঙ্গণ্য সাহিত্য রচিত হইয়াছে,_সমস্তই পরীক্ষিত 
ও আবিষ্ৃত হইবে । সমগ্র সাহিত্যস্প্ি-পরম্পূরা! যে একটি 
জাতীয় মনেরই ক্রমাভিব্যক্তি এবং সমস্ত বিশৃঙ্খলা ও 
বৈচিত্র্যের মধ্যেও যে একটা যোগনুত্র আছে তাহা ধরা 
পড়িয়া যাইবে । আবার যদ্দি কোন কবির কাব্য জাতীয় 
জীবনের প্রতিবিদ্ব না হইয়া ত্বাহার নিজের একটা বিশিষ্ট 
বাণীকেই অভিব্যক্তি দান করিয়া থাকে--অথবা বিশ্বজনীন 
আদর্শেই বিরচিত হইয়া থাকে_তাহাও এই ৃত্রানদারে 

সইজে ধরা পড়িয়া যাইবে । 

এইভাবে তথ্যাবিণার সাহিত্যের রসসভ্ভোগ নয় বে” 
কিন্তু মুখ্য সাহিত্যের ইহা এক প্রকারের সমালোচনা 
গৌণসাহিত্যের পক্ষে ইহাই একমাত্র সমালোচনা । 


তাবতীন্ত্রিক ও বস্তু তান্ত্রিক কাঁব্য 

কাব্যের রসহৃষ্টিতে সুকুমার অম্থভূতিরই প্রাধান 
থাঁকিবে__জ্ঞান গম্য বিষয় বা সুক্র চিস্তার প্রাধানত ঘ্টিরে 
বোধানন্দ রসানন্দকে নষ্ট করিয়া দেম--রলজগণ এই ক 
বলিয়। খাকেন! এই স্থআন্ুলারে বিচার করিতে গেলে 
মনে হয় কাব্যে যুঝি বন্ততান্তিক হইতে রা 
ভাব্রিক হইলে চলিবে না। 01. 

তথে ভাহগ্রধান কাব্য কি লটকন বে 





শ্রাবণ, ১৩৬৯ ] 


সময় ভাবপ্রধান কাব্যকে চিন্ত!মূলক রচন| বলিয়! মনে 
হয_কিস্তু একটু চিন্তা করিয়! দেখিলে বুঝা যাইবে-- 
ভাবগ্রধান কাব্যমাত্রই চিন্তাপ্রধান নয়। অন্ভুতির 
প্রাধান্য বস্ততান্ত্রিক কাব্যেও যেমন থাকিতে পারে_- 
ভাবতান্ত্বিক কাবোও তেমনি থাকিতে পারে । রেখিতে 
হইবে, অনুভূতির প্রাধান্য আছে কি না অর্থাৎ কোন বিশিষ্ট 
অনুভূতির দ্বারা আখিষ্ট চিত্তে কবি কাব্য রচনা করিয়াছেন 
কিনা। কাব্যের প্রধান উপকরণ “বস্তু ও” হইতে পারে-_ 
ভাঁবও, হইতে পারে। 
মানব-সভ্যতার এমন স্তরও ছিল--যখন একমাত্র 
বস্তই আমাদের অনুভূতির উপজীব্য ছিল। ক্রমে মানব- 
সভ্যতার জটিলতা ও ক্রমোদ্বর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ভাবও 
আমাদের রসামুভূতির উপজীব্য হইয়! উঠিয়াছে। বস্ত 
আমাদের যেমন অন্তরঙ্গ বস্তব ছিল, ভাব আমাদের তেমনি 
অস্থরঙ্গ সামগ্রী হইয়! উঠিযাছে। ভাব অনেকস্থলে বস্তুর 
চেয়ে আমাদের অন্তরের অধিকতর আত্মীয়--0070৮০এর 
চেয়ে £1)8%120 অনেকক্ষেত্রে আমাদের অন্তরে গাঢুতর 
রগান্নভূতি জাগায়। বহু তাবই আমাদের কাছে বস্ত্র 
মতই প্রত্যক্ষ । যাহা এক সময় মানবমনে শুক্র হুক্ষ 
ধন্ত্রয়িক ক্রিয়ার জটিলতার সু্টি বলিয়া! মনে হইত-- তাহা 
আমাদের আজ বস্তর মত সহজ ও অপরোক্ষ। তাই 
আঙগ আমাদের কাছে ভাব উপাদানে ও বস্ত উপাদ।নে 
অনুভূতির পক্ষে বিশেষ কোন পার্থক্য হয় না। রমস্থ্টির 
পক্ষে বরং বস্তু অপেক্ষা ভাব অধিকতর অনুকূল হইয়া 
উঠিয়াছে। ভাবের গঠনে আমাদের বোঁধশক্তি যতই 
সহায়তা করুক-_ভাব অবলগ্থনে যখন আমরা রসহষ্টি 
করি--তখন প্রখর বোধস্থষ্টি আর বাধ| দেয় না। সব 
হতে জটিলতম ভাব যে অসীমতার ভাব__তাহাও 
রসস্ট্রর পক্ষে এখন সম্পূর্ণ অনুকূল হইয় উঠিয়াছে_ 
কবি বলিয়াছেন-__ 
ভাব পেতে চায় রূপের মাঝারে অঙ্গ, 
কূপ পেতে চায় ভাবের মাঝারে ছাড়া। 
অসীম যে চায় সীমার নিবিড় সঙ্গ, 
সীমা হতে চায় অসীমের মাঝে হারা। 
ভাব ও রূপের অভিন্নতাবোধ আজ আমাদের মনে 
এমনই সহজ ও স্বাভাবিক ঘে ইহ] চিন্তার অধিকার 
ছাড়াইয়। অনেকক্ষেত্রে সম্পূর্ণ রসান্ভূতির অধিকারে 
আসিয়া পড়িয়াছে। প্রাণের যে দরদটুকু রসন্ষটির মূল-_ 
তাহা দুইএর পক্ষেই সমান। 
ভাব ও প্রকাশ ভঙ্গি 
কোন একটি ভাবকে ছন্দোবদ্ধে প্রকাশ করিলেই 


৯ 





তাহা অভিনব হইয়া উঠে না-_অপূর্ব হইয়াও উঠে না 


পি 





৬৬১ 


সত 7 পার্স 
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একটি আবিষ্কার হইয়। উঠে না। ভাবটিকে সরস আবে- 
্নীর মধ্যে প্রকাশিত দেখিয়া আনন্দ জন্মিতে পারে এই 
পধ্যস্ত। ভাবের অডিনবত্ত্ের নীমে ধাহীরা কাব্যবিশেষের 
প্রশংসা করেন_ তাহারা ছুই প্রকারের ভুল করেন। 
প্রথম প্রকারের ভূল-_চিরপুরাতন ভাবকে ছন্দোবন্ধে 
নৃতন সঙ্জীয় দেখিয়া! অভিনব ঝ| অপূর্ব বলিয়া ভুল করেম। 
দ্বিতীয় প্রকারের ভুল -ভাবধাঁজ্যের সহিত পরিচয় ন] 
থাকায়, চিন্তখীলতার অভাবে অথবা অধ্যয়নাির 
অভাবে-পুরাতিন ভাবকেই নুতন ভ।ব বাঁলয়া মনে করেন। 
তাহার কাছে যে ভাব নূতন), চিন্তাশীল, পণ্ডিত ব৷ 
অধায়নরত ব্যক্তির কাঁছে তাহা নৃত্তন নহে। ভাঁব নূতন 
হইতে পারে নাকাব্যে তাহার নব প্রবর্তন হইতে 
পারে তাহাতেও কবির কৃতি ত্ব বেশি কিছু নাই। 

বামন দণ্ডী ইত্যাদি আলক্কারিকগণ রীতিকে, কুস্তল 
মস্মটভট্ট বক্রোক্তিবে- কুদ্রুত ভামহ অনস্কারকে, আনন্দ 
বদ্ধন ধ্বনিকে, খাব্যের আত্মা বলিয়া ব্যাখ্য। করিয়াছিলেন 
বটে-জ্ত কেহ ভাব, অনুভাব বিভাব ব| সঞ্চারী ভাবকে 
কাব্যের আত্ম! মনে করেন নাই । আজব্ালকার পর্ডিতরাই 
দেখি ভাবকেই কাব্যের প্রাণ ভাবেন। 

প্রকাশ ভঙ্গির অভিনবতধেই কবির কৃতিত্ব, রসম্থষ্টিতেই 
তাহার প্রকৃত কবিত্ব। নবপ্রবপ্তিত ভাব অবলম্বনেও 
অকাব্য হইর্তে পারে-__চিরপরিচিত ভাব অবলশ্বনেও কেবল 
প্রকাশ ভঙ্গির গুণে, শ্রেষ্ঠ কাব্য হইতে পারে | 


যাহারা প্রকাশভঙ্গির অপূর্বত। বুঝে না- প্রকাশ 
ভঙ্গির ক্রমোননতি ও গুঢ়তথ্যের কোন খোজ রাখে না,-. 
শিল্পসৌষ্ঠব সম্পাদনের মুল সুত্রটি কি জানে না__-তাহাদের 
সম্বল এঁ ভাব, গছ্যেও তাই-_পদ্ভেও তাই। কবিতাকে অন্ত 
ভাষায় তর্জম। করিলে বা গছ্যে পরিবর্তন করিয়া দিলেও 
তাহাদের কাব্যের গুণোপলঞ্চিতে কোন ক্ষতি হয় না। 


ইহারা ,ভাবকেই মনে করে রি | ইহারা যখন 
প্রবন্ধ লিখিয়। কাব্যের গুণ ব্যাখ্যা করে- তখন অনায়াসে 
কবিতাকে গদ্যে পরিণত করিয়। টীকাটিপ্ননী করে এবং 
ভাবেরই গুণগান করে। তুলিয়া যায়, ভাবটি কবিতার 
কঙ্কাল মবত্র। একটি কন্কালে আর অন্য একটি কন্ধালে 
বিশেষ কোন পার্থক্য নাই-_-তাহার বিচারে দেছের বৈশিষ্ট্য 
দেখানে। যায়না । বপমুগ্ধ ব্যক্তি অঙ্গের কোথায় কিরূপ গঠন 
সৌষম্য এবং কোথায় কতটুকু লাবণ্য, পৃথক পৃথক ভাবেও 
দেখিতে পারে এবং কোন্‌ অঙ্গ দেহের সামগ্রিক কান্তির 
কতটা অংশ দান করিয়াছে, ইহাও লক্ষ্য করিতে পারে 
কিন্ত কঙ্কালের এমন কি মজ্জামেদরক্তমাংসের কথা 
কখনে! ভাবিবেও না! ) 
ক্রুমশং 





( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


স্থধে দুঃখে এমনি করে একটা বছর কেটে গেল। 
জগমোহনের শরীরের কোনই পরিবর্তন হলন|। প্রশান্ত 
টাকা জুটিয়ে নিয়ে বিলেত চলে গেল টেলিগ্রাফ শিখতে 
আর প্রণবের দেশলাইএর কারখান! অল্প অল্প করে গড়ে 
উঠতে লাগলো । 

দেশ ছেড়ে সেই যে সকলে এসেছে সেই থেকে 
মীনা বা নন্দা কেউই নড়েনি__নিজেদের বাড়ী ছেড়ে 
যেতেও তার! কোথাও চাইতনা কিন্তু নন্দাকে বাধ্য 
হয়ে যেতে হল। হঠাৎ খবর এল তার বাবা হার্টফেন 
করে মারা গেছেন। শুনে টেঁচিয়ে মে অস্থির হয়ে 
উঠল-_-কোনরকমে তাকে দিয়ে তার বাবার চতুর্থী 
শ্রাদ্ধ করিয়ে প্রণব রাইপুরে তাকে দিয়ে এলে! । পুত্র 
সন্তান না থাকাম এতবড় সম্পত্তি সবই নর্দার হাতে 
এলো, এতে একদিকে সে স্থখী হলেও, ছু:খও তার 
কম ছিলনা । যখনই মনে হত তাঁর বাপের জীবনের 
বিনিময়ে সে এই সম্পত্তির মালিক হয়েছে তখনি বিতৃ- 
ফ্ণয় তার মন ভরে যেত। 

রাইপুরে গিয়েও সে বেশীদিন থাকৃতে পারুলেনা__ 
এতবড় বাড়ী, লোকজন) কিছুতেই তার মন আর 
উঠছিলনা। কলকাতার বাড়ীর একট! ছোটঘরে গিয়ে 
লুফোবার জন্যে তার মন ব্যস্ত হয়ে উঠছিল কিন্তু তার 
মা রুষ্পিণীই ব। সগ্য সগ্ঘ এক কি করে এত বড় 
বাড়ীতে থাকবেন এটাও তার একটা ভাবনার কথা 
হয়ে ধ্লাড়ালো। অনেক ভেবে দে মীনাকে সব খুলে 
লিখলে-+যদিও এসব লিখতে তার ভাল লাগছিলনা-_ 


তবুও সে যখন বড় তখন তাঁকে লিখতেই হবে| তিন 
চার টিনের মধ্যেই মীনার উত্তর এলো, “লিখেছে-- 
“মাকে শুদ্ধ নিয়ে তুমি চলে এস--তোমার কাছে ছাড় 
তিনি আর কোথায় থাকৃবেন_যে ক'টা দিন আর 
বাঁচেন- আমাদের কাছে থাকবেন। বাবাকে তো 
হারিয়েই ছো-__মাকেও হারিওনা”। 

সেই চিঠিটা! হাতে করে নন্দা মায়ের ক'ছে গেল। 
আদ্ধ শাস্তি সবই চুকে গিয়েছে। রুক্ষু চুলের গোছা 
মাঁটাতে ছড়িয়ে দিয়ে তিনি বিগত স্বামীর জগ্মে লুটিয়ে 
কাদ্ছিলেন। এত বড় বংশের নাম ডুবে গেল-শু 
একটি ছেলের অভাবে, তার ওপর নন্দাও তো ছু চার 
দিনের মধ্যে চলে ঘাবে ! তখন কি করে এই শশানে 
মন টিকবে? নন্দা গিয়ে তার কাছে বস্ল। কথাটা যে 
কি ভাবে পাড়বে তা সে বুঝে উঠতে পার্ছিলনা! 
কিন্ত বলাও তো! দরকার | যদ্দি যেতে হয় তো ব্যবস্থা 
সব কর্‌ৃতে হবে। কথাটা শেষে উঠোবার স্থবিধা 
হল। রুল্সিণী নিজেই বল্পেন “তোকে কবে নিয়ে যাবে। 
সে কথা কি প্রণব লিখেছেন নাকি ?” 

মুখটা নীচু করেই সে বল্লে “মে কিছু লেখেনি। 
তবে আমার জা লিখেছে, যেদিন আমি যেতে চাই; 
আগে জান্লে লোক পাঠাবে 1” 

"বাস_তাহলে আমি ষে এই জেল্ধানায় কি 
করে থাকৃবো তাই ভাবছি। তুই আছিন--তাও মনে 
কত বল। তুই চলে গেলে যদি পড়েও মরি তো 
কেউ দেখ.তে থাকৃবে না1% 


শব ১৩৩৯ ] 


হি, ২০ পপাস্পি পিপি 


নন্দা বল্পে “একা তুমি থাকবে কেন মা? আমি 
তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব। এখানে কার কাছে আমি 
তোমাকে রেখে যাব মা? 

রুক্সিণী কথাটা! বুঝতে পারলে নাবন্পেন “তুই 
আমা কল্কাত! যেতে বল্ছিস্?” “হাঁ মান। হলে 
আর উপায় কি? তোমাকে আমি এমন করে ফেলে 
ধেতে পার্বোনা- ভার চেয়ে আমি যাঁবোনা 1” 

"মেয়ে শ্বশুর বাড়ী যাবেনা, এই কি মায়ের কাম্য 
বাছা! আমার বুদ্ধিতে তো কিছু আস্ছে নাযদি 
তাল হয় তবে তাই কর। হাঁরে, তোর জা লোক কেমন? 
শেষে বিপদে পড়বি নে তো11” 

“ইস-__পড়লেই হলে | তার তাবেদারীতে কি তোমার 


থাকতে হবে ?” মেয়ের হাতখানা৷ ধরে রুক্সিণী বল্লেন 
"| ভাল হয় কর্‌ বাছা! আমার বুদ্ধি শুদ্ধি সব লোপ 
পেয়েছে ।” 


মায়ের সম্মতি পেয়ে নন্দা, প্রণবকে চিঠি লিখলে 
থে সে তার মাকে নিয়ে ছু চার দিনের মধেই কল্‌. 
কাতায় যাচ্ছে। চিঠি পেয়ে প্রশবের চক্ষু স্থির হয়ে 
গেলো। একে রুক্সিণী, তায় তিনি শোকার্তা, তাতে 
ভারা নিজেরাই অন্ুস্থ বাপকে নিয়ে পরের বাড়ী আছে, 
এ অবস্থায় তার এখানে আসা এক বিষম সঙ্কটের 
ব্যাপার। বারণ করবার সময় নেই, আর করলেও 
মন্দা ভীষণ রেগে যাবে, কি করবে ঠিক না পেয়ে 
সে চিঠিটা মীনীকে পড়ে শোনালে ও বল্লে “দেখছেন 
তো, রা এসে পড়বেন ঠিক--কি কর! যাঁবে ?% 

“কি করা যাবে আর থাকৃবেন। বিশেষ ওর 
এই মময়ে ও'কে কি একা রাখা যায়? আমার 'যতটুকৃ 
ক্ষমতা তাকে খুসী করে রাখব_মেয়ের কাছে মা 
আসবেন, এতে এত ভাবনাই ব| কিসের ? 

মুখখানিতে রাজ্যের ভাবনা জড়ো করে “বাবার 
ধাঁবার হ'ল নাকি? বলে প্রভাত সেখানে এলো। ছুটি 


বদ 


এটি এছ তাস বা এপস ৭ স্পা পাটি ৫৯ পাত সি রী পা পাস লাসসি সি সা পা-০৫লোসি পাটি প সপাসিপিসটিশিি- পাস পিসি তাসিস্পিতিত শি ৩ ০৯ শি তি সিসি? ৯ 


৩৩৬ 


শত পাটি সিরাপ ২ তা াউলাসিপাসসটিতী পি সপ সপ সি সি লাস্িপাস্দিট 


ছিল বলে, প্রভাত মিই বাব!কে খাওয়ানোর ভাকটা 
নিয়েছিলেো।। মীনার তাতে যেটুকু সাহায্য হয়! 

তরকারীর কড়া উন্ন থেকে নামিয়ে রেখে, মীন 
বল্লে “ঠাকুরপোর শাশুড়ী এখানে আস্ছেন শীগশীরই |” 
প্রভাত একটু আশ্চর্য হলে।। কারণ এই দেড় বছর ধরে, 
জগমোহনের অস্খ চল্ছে তাতে ধারা একটু খবরও 
নেন নি--ীদের কেউ যে হঠাৎ এখানে এসে উঠবেন 
এটা তার আশ্টর্যয লাগছিলো । বল্লে, “হঠীৎ--দেখতে 
নাকি? কেমন চল্ছে সব?” 

“না, থাকতে !--” “থাকতে ? তবেই হয়েছে। তা 
হলে অন্য বাড়ীর সন্ধান করতে হয়। কাকাববুর ওপর 
আর কত চল্বে? তুমি তো ভাবিয়ে তুললে ।” 

“ভাবনাই বা কিসের! এক তো! আমাদের জগ্ঘে? 
তা তুমি তো সারাদিন আফিসে-আর আমি আমাকে 
ধরে মার্লেও কথ। বল্ব না। তা হলে তো আর ভাবনার 
কিছু নেই ।” 

“শুধু কিতুোমার কথা? প্রভাস আছে, আমি আছি, 
বাব। আছেন__তুমি আছ' হয়তো বা প্রণ্বও আছে-_সে 
যাগোৌয়ার!” 

মীনা এবার হেসে অস্থির । বল্ল "থামলে কেন? 
বলো নন্দা-_ঠাকুরপার জন্যে তোমার কি ভাবনা? তিনি 
তো! তার জামাই আর একমাত্ম।” 

“তুমি দেখো- গোলমাল যদি হয় তো প্রণবের 
সঙ্গেই হবে-_-আর কারে সঙ্গে হবে না। 

প্রভাত খুব গম্ভীর হয়ে চলে গেল। 

এর তিনদিন পরে নন্দা তার মাকে নিয়ে এসে উঠলো। 
সঙ্গে এলে! তার পুরোণে! ঝি কদম--নন্দা মাকে নিয়ে 
নিজের ঘরে গিয়ে উঠলো । মীনা একবার সেখানে দাড়িয়ে, 
ঝি কদমকে জিজ্ঞাস করে সব জেনে নিয়ে, মিছরী ভিজিয়ে 
দিয়ে, তার আহ্িকের জোগাড় করে দিয়ে, কিছু ফল 
আন্তে গ্রভাসকে দোকানে পাঠালো । 





কারামোহ 


মহম্মদ এছহাঁক বি-এ 


ভূমধ্যসাঁগরের তীরে ফ্রা্স ও ইটালী রাজের সন্ধিস্থলে 
মে'নাকে। নামক একটী অতি ক্ষুত্র রাজ্য আছে। অনেক 
দ্র গ্রাম্যনগরীও ইহা অপেক্ষা অনেক বড়। লোকের 
সংখ্যা মাত্র সাত হাঁজার। রাজ্যের সমস্ত সম্পত্তি বটন 
করিলে প্রতি অধিবামী এক বিঘ| জমিও গায় না। কিন্ত 
এই খেলনা! রাঁজত্বের আবার একজন স্বাধীন রাঁজা আছেন 
এবং হার রাঁজপ্রাাদ, সভাসদ্‌, মন্ত্রী) বিশপ, সৈন্তা- 
ধ্যক্ষ ও সেনা সবই আছে। 

সৈন্য সংখ্যা ষাট জন মাঞ্জ কিন্ধ তথাপি সেনা ত 
বটে! এখানেও গরজার নিকট হইতে যথাবিধি কর 
সংগৃহীত হয়। তামাক ও মদের উপর শুক্ক ধার্য আছে। 
তাহা ব্যতীত পূর্বে জেজিয়ার মত এক প্রকারের করও 
প্রচলিত ছিল। এতেও রাজার রাজত্ব চলিত না, যদি 
না তিনি অর্থসংগ্রহের এক নৃতন পন্থা উন্মুক্ত করিতেন। 
পন্থাটী এই)ষে, ইউরোপের অন্ঠান্ত রাজ্যে যখন জুয়াখেলা 
বন্ধ হইয়! গেল, তখন এই রাজা নিজের রাজ্যে উহ 
প্রচলিত রাখিলেন। ইউরোপবাসী অন্তান্ত যে কোন 
দেশের লোক জুয়া! খেলিতে ইচ্ছুক হইলে, কেবল এখানে 
আসিয়ই সে উদ্েশ্ত সিদ্ধ করিতে পাঁরিত। জুয়াড়ী- 
দিগের নিকট হইতে ফাজ! মোটা অর্থ পাইতেন। এক 
প্রকার ভাহ। হইতেই রাজ্যের ব্যয় নির্বাহ হইত। 

রাঁজার রাজ্যাভিষেক এবং রাঁজ দরবার আছে তিনি 
প্রজা্দিগকে পুরস্কৃত ও দণ্ডিত করেন; আবার ক্ষমা'ও 
করিয়। থাকেন। অন্যান্য রাজার ন্যায় তাহার পুনর্বধিচার 
প্রথা, মন্ত্রণা সভা এবং আইন আদালত সবই আছে-- 
কেবল ক্ষুত্রীকৃতিতে। 

এ হেন পুতুল রাজার দেশে সহসা এক নরহত্যা 
সংঘটিত হইল। এ দেশের লোক সকলেই শীস্তিপ্রিয় 
ছিল। একূপ ঘটনা পূর্বে কখনও ঘটে নাই। বিচারক 
যোগ্য প্রথাঅন্যায়ী মামল! শেষ করিলেন। জজ, ভুরী, 


বাদী ও ব্যারিষ্টার সকলেই উপস্থিত ছিলেন। বহু 
তর্ক-বিতর্কের পর জুরিগণের সহিত একমত হইয়া জজ্বের 
রাঁয় দিলেন, যে, আইন অনুযায়ী আসামীর শিরশ্ছেন 
কর! হইবে। অনুমোদনের জন্য :আদেশপত্র রাঙ্জার 
নিকট প্রেরিত হইল । রাজা দণ্ডাদেশ অনুমোদন পূর্বক 
বলিলেন, ণ্যদি লোকটাকে হত্যা না করিলেই নয়, তবে 
হত্যা কর ।” 

কিন্তু এই ব্যাপারে একটু গোলযোগ উপস্থিত হইল। 
এ দেশে না ছিল কোন শিরম্ছেদন যোগ্য আস্ত, না ছিল 
ঘাতক । মন্ত্রিগণ একত্রিত হইয়। সাব্যস্ত করিলেন, যে, 
(ফ্র্চ সরকারকে জিজ্ঞাসা! করা হউক, যে, তাহীর! ঘন 
এবং ঘাঁতক সরবরাহ করিতে পাঁরে কি না, এবং পারিনে 
সে বাবদ কি পরিমাণ ব্যয়ের আবশ্ঠক হইবে? পত্র দেখ 
হইল। সপ্তাহ পরে উত্তর আসিল,_অস্ত্র ও ঘাতৰ 
দেওয়া যাইতে পারে, খরচ বাবদ ১৬০০০ ফ্রাঞ্ধ লাগিবে। 
রাজা চিন্তা করিলেন, যোল হাজার ফ্রাঙ্ক। হতভাঁগাটাবে 
বিক্রয় করিলেও ত এত টাকা হয় না ।” তিনি বলিলেন 
“অল্প খরচে ফাধ্যটী নির্ববাহ করা যায় নাকি? যোঃ 
হাজার ফ্রাঙ্ক দিতে হইলে লেক সংখ্যা হিসাবে মাধ 
প্রতি ছুই ফ্রাঙ্কেরও অধিক পড়ে। প্রজাগণ ই্হাছে 
সম্মত হইবে না) চাই কি, তাহার! বিভ্রোহও ঘোষণ 


করিতে পারে।” 

স্বতরাৎ কর্তব্য নির্ধারণের জন্য একটা সমিতি টি 
হইল। স্থির হইল, ইটালীর রাজার নিকটও এ এক 
প্রশ্ন পাঠান হউক। ফরাদী গবর্ণমেন্ট গণততমূতব 
তাহারা রাজার প্রতি যোগ্য সম্মান দেখায় না, ইটানী 
অধিপতি ভ্রাতৃতুল্য। তিনি এই কাট ্বশবযযেনির্কা 


? 


করাইয়৷ দিতে পারেন। পত্র লেখা হইল এবং সঙ্গে দূ 
উত্তরও আসিল । 


শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 


_ ইটালীর গবর্ণমণ্ট আননের সহিত ঘাতক ও অন্তর 


স্পসস্পিসিলা্িলাসিািত পি পাছিত সত পাটি ৫ পাস পি ৮৯ তিল ত৯৮৯ তই ৫৭ 





দিতে গ্রস্ত, যাতায়াতের খরচা সমেত সাকুল্য ব্যয় ১২০০ 
ফ্রাঙ্ক লাগিবে। অনেকটা সন্তা বটে, কিন্তু তবু ঢের 
বেশী বোধ হইতে লাগিল। লক্ষমীছাড়াটার মূল্যও ত 
অন্ত নয়। যাহা হউক, পুনরায় সমিতির বৈঠকে অনেক 
যুক্তি তর্কের পর মীমাংসা হইল যে, তাহাদের কোন 
সৈনিক হয়ত, যে কোন গতিকে কাধ্যটী সমাধা! করিতে 
পারে। সেনাপতি সৈন্যদিগকে জিজ্ঞাসা! করিলেন, কিন্তু 
কেহই তাহার কথায় সম্মত হইল ন1। বলিল, «যুদ্ধ 
শিথিয়াছি বটে, কিন্তু ঘাতকতা কেমন করিয়া করিতে 
হয় তা আমরা জানি না। আমাদিগকে উহা শিখান 
হয় নাই।” 

তাই তকিকরাষায়! পুনরায় মন্ত্রিগণ বিবেচনা ও 
পুনর্বিবেচনা আরন্ত করিলেন। তাহারা কমিশন কমিটা 
ও মাবকমিটা গঠন করিয়। অনেক যুক্তির পর স্থির 
করিলেন, যে, মৃত্যুর আদেশ পরিবর্তন করিয়া যাবজ্জীবন 
কারাবাসের আদেশ দেওয়াই সর্বাপেক্ষ! যুক্তিযুক্ত । 
ইহাতে রাজার দয়াও দেখান হইবে, সঙ্গে সঙ্গে কাজটাও 
অন বায়ে সম্পন্ন হইয়া যাইবে । 

রাজ! সম্মত হইলেন, স্ৃতরাং আর কোন মতদ্বৈধ 
রহিল না। কিন্তু ইহাতে কেবলমাত্র একটু অন্থুবিধা 
হইল যে, যাবজ্জীবন কারাবাসের আদেশ প্রাপ্ত ব্যক্তির 
ঈন্ত উপযুক্ত কারাগার ছিল না। মোঁটে ক্ষত্র একটা 
হাজতথানা ছিল--সেখানে কখন কখন দৌষী ব্যক্তিকে 
স্থায়ীভাবে আবদ্ধ রাখা হইত। চির-কাঁরাবাসীর 
উপযোগী সুদৃ কোন জেলখানা ছিল না। যাহা হউক, 
ঠহার কোনক্রমে একটা চল্নমই স্থান আবিষ্কার করিয়া 
দধপ্রাপ্ত যুবককে আবদ্ধ করিলেন এবং দেখানে একজন 
রক্ষক নিযুক্ত করিলেন। রক্ষকের কার্ধ্য হইল তাহাকে 
গাহার! দেওয়া । রাজবাড়ীর পাকশাল! হইতে তাহার খাদ 
শিয়া দেওয়া, ও তাহার যাবতীয় প্রয়োজনীয় দ্রব্য 
সরবরাহ করা। 

এক্ধপভাবে এক বংসর কাল কাটিয়। গেল। বৎসরাস্তে 
গজা একদিন আয়-ব্যয়ের হিসাব দেখিতে বসিয়া খরচের 
একটা নৃতন সুত্র লক্ষ্য করিলেন। কুত্রটা সেই কয়েদীর 

৯ 


কারামোহ 





৩৬৫ 
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জন্য ব্যয়__নিতান্ত কম নয়। একজন স্বতন্ত্র রক্ষক নিযুক্ত 
করিতে হইয়াছে। তাছাড়া দগুগ্রাঞ্ত বাক্তিকে অন্ন- 
বন্্ দিতে হইতেছে। ইহাতে এক বৎসরে ছয় শত 
ফ্রাঙ্কেরও অধিক লাগিয়াছে। সর্বাপেক্ষা ছুর্ভীগ্যের বিষয় 
এই যে লোকটা! বেশ স্বাস্থ্যবান এবং যুবক মাত্র; সে 
যে আরও অন্ততঃ পঞ্চাশ বৎসর বাচিবে, তাহাতে কোনই 
সন্দেহ নাই। এই সব বিষয় ধীরভাবে চিন্তা করিলে, 
বান্ুবিকই শিহরিয়া উঠিতে £হয়। সর্বনাশ! রাজা 
মন্ত্রিগণকে ডাকিয়া বলিলেন; “আপনার! এই নরাধমের 
জীবন যাত্রার কোন সুলভ পন্থা আবিষ্কার করুন। 
এপন্থা বড়ই ব্যয় সঞ্কুল।” 

ম্ত্রীগণ একত্রিত হইয়। বিষয়টা আলোচনা! করিতে 
লাগি.লন। তাহাদের একজন দীড়াইয়| বলিলেন,__ 
“ভদ্রমহোদয়গণ, আমার মতে রক্ষককে বিদায় করিয়া 
দেওয়াই যুক্তিযুক্ত ।” অপর এক মন্ত্রী বলিলেন,-“তাহা 
হইলে লোকটী পালাইয়া যাইবে যে!” প্রথম বস্ত। 
বলিলেন,__"্যায় ষাউক--ও আপদ গেলেই ভাল।” মন্ত্ী- 
গণ নিজেদের অভিমত রাজার নিকট ব্যক্ত করিলে, তিনি 
তাহাতে সম্মতি দিলেন। রক্ষককে বিদায় করিয়া দেওয়া 
হইল এবং কি হয় দেখিবার জন্য তাহারা অপেক্ষা করিতে 
লাগিলেন । 

কিছুই হইল না। বন্ধী প্রচণ্ড উত্তেজনার বশে সহস। 
নরহত্যা করিলেও স্বভাবত্ঃ সে অত্যন্ত আয়েসপ্রিয়, 
নিরিবিলি ধরণের লোক ছিল। বহিজগতে তাহার 
বিশেষ কোন বন্ধন ছিল ন1!। সে যাহ চায় কারাগারে 
আসিয়া যেন ভাহাই পাইয়াছিল--নিয়মিত আহার 
নিদ্রা ও অনাবিল শাস্তি, জীবিকা-নির্ববাহের জন্য এতটুকু 
উদ্বেগেরও আবশ্বক নাই। আর চাই কি। 

স্থৃতরাং মধ্যাহ্ন ভোজনের সময় দণ্ডিত ব্যক্তি বাহিরে 
আসিয়া যখন রক্ষককে দেখিতে পাইল না, তখন কিঞ্চিৎ 
বিরক্তি প্রকাশ পূর্বক নিজের খাগ্ঠ নিজেই লইয়া আসি- 
বার জন্ত রাজবাড়ীর পাকশালায় গেপ। তাহাকে যে 
খান্ঠ দেওয়! হইল) তাহা লইয়া! সে কারাগারে ফিরিয়া 
আসিল, এবং স্বগ্ণং কারাম্বার বন্ধ করিয়া ভিতরে রহিল। 
পরবর্তী দিনেও সে এীক্প করিল। তাহার ব্যবহারে 


৩৬৬ 
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পলায়ন করিবার চিহ্বগা্রও প্রকাশ পাইল না। তাইত 
কি করা যায় । ব্যাপারটি পুনর্বিবেচনা করা হইল। 

তাহার! স্থির করিলেন, “আমরা এবার তাহাকে 
সোজা কথায় বলিয়া দিব যে আমর। আর তাহাকে চাহি 
ন1।” ন্ৃতরাং বিচার সচিব তাহাকে নিকটে আনয়ন 
করিয়া বলিলেন, “তুমি পলায়ন কর না কেন? তুমি 
যেখাঁনে ইচ্ছা যাইতে পার, রাজা তাহাতে কিছু মনে 
করিবেন ন1।” 

লোকটি উত্তর করিল, “মে কি কথা, তোমাদের 
আশ্রয় ছাঁড়। আমার দাড়াইবার স্থান কোথায়? বাহিরের 
লৌক কেহই আমাকে স্থচক্ষে দেখিবে না, অধিকস্ত আমার 
কার্য করিবার ক্ষমতা। সপ্পূর্ণ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। তোমরা 
আমার সহিত যেরূপ ব্যবহার করিয়াছ, তাহা কোনমতেই 
উচিত হয় নাই। প্রথমতঃ যখন মৃত্যুর আদেশ দিয়াছিলে, 
খন আমাকে হত্যা করাই তোমাদের উচিত ছিল। 
কিন্তু তাহা কর নাই। এটী একটি মহাব্রটা। দ্বিতীয়তঃ, 
তোমরা আমাকে যাবজ্জীবন কারাবাস দিয়া আমার 
খাগ্যাদি আনয়নের জন্য একজন তৃত্য নিযুক্ত করিয়াছিলে, 
কিছুদিন পরে তাহাকেও অপসারিত করিলে, এবং আমাকে 
নিজের খাদ্য নিজেই আনিতে হইল। ইহাতেও আমি 
তোমাদিগকে কিছু বলি নাই। কিন্তু এবার তোমরা 
স্বয়ং আমাকেই বিদায় হইতে বলিতেছ, আমি ইহাতে 
রাজী হইতে পারি না। তোমরা যাহা খুসী করিতে পার, 
আমি কিছুতেই যাইব ন1।” 

এখন কি করা যায়? পুনরায় সমিতির বৈঠক বসিল। 


পুষ্পপান্র 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, টর্ঘ সংখ! 


অসি ওর 








সি ডিণা 


ন্তা ও গবেষণা করিতে লাগিলেন, তাহাদের 
কোন্‌ পশ্থা অবলম্বন করা উচিত। সাব স্ত হইল, তাহাকে 
দূর করার একমাত্র উপায় তাহার জন্য একটা বৃদ্ধি 
নির্ধারিত করা) তদনুঘায়ী তাহারা রাজার নিকট 
রিপোর্ট করিলেন-“ইহা ব্যতীত অন্য কোন উপায় নাই। 
আমরা 'ষ কোন উপায়ে তাহার হন্ত হইতে নিস্তার াঁভ 
করিবই”। বাধিক ভাতা ছয় শত ফ্রাঙ্ক সাব্যস্ত হইল এবং 
কারাবাঁসীকে তাহ! জানান গেল। 

সে বলিল, “আচ্ছা, যতদিন তোমরা এ টাকা নিয়মিত, 
ভাবে দাও, ততদিন আমি তোমাদের প্রস্তাবে মম্মত 
আছি এবং গর চুক্তিতে গ্রস্থান করিতেও রাজী হইলাম" 

এইরূপে ব্যাপারটি মীমাংসা হইয়া গেল। বাধিক 
বৃত্তির এক তৃতীয়াংশ সে অগ্রিম প্রাপ্ত হইয়া রাজার বানা 
ত্যাগ করিল।” রেলযোগে রাজ্য অতিক্রম করিতে মাত্র 
তাহার পনর মিনিট সময় আবশ্তক হইয়াছিল। দে 
রাজ্যের সীমান্ত প্রদেশে আসিয়া একটুখানি জমি ত্র 
করিল, এবং সেখানে একটি শজীবাগ খুলিয়া এখন বেশ 
নখে হ্বচ্ছন্দে আছে। যথা সময়ে বৃত্তির টাকা আনিতে 
রাজদরবারে যায় । টাকা পাইলে জুয়ার আড্ডায় গিয়া 


পিসি সি সী 


ছুই তিন ফ্রাঙ্ক বাজী রাখে। সেখান হইতে কখন ব 
হারিয়া, কখন বা জিতিয়। সে বাটা প্রত্যাগমন করে। ?ে 
বেশ শান্তিপূর্ণ নিরিবিলি জীবন যাপন করিতেছে। তাৰ 
এখনও নাকি কর্খহীন, উদ্বেগহীন কারাজীবনের স্ব 


মধ্যে মধ্যে তাহাকে পীড়া দেয় ।* 
* টলক্টয়ের ০০ ৫6217 নামক গল্প অবলম্বনে। 





এক পাতা 


কুমার কোকনদাক্ষ রায় 


হেলিয়োট্রোপ রংএর শাড়ী-পরা মেয়ে। 
তার সাঁথে দেখা হোল নীল সায়রের কূলে। 
দুজনে যখন ফিরে এলুম তখন আকাশ তারায় তারায় 


ভরে গিধেছে,-সাগরের বুকে সুন্দরী দের নাচের 


মজলিস ব'সেছে। 

নাম ভার অ'সত। | 

তার চোখ ছুটার ভেতর দিয়ে যেন আমি তার 
অন্তরতম ভাষাটা পধ্যন্ত দেখতে পেতুম--তার সেই 
চোখ দু'টা আমায় কান এক স্বপ্রলোকে নিয়ে যেত। 

“আজি বারি ঝরে ঝর ঝর 
ভরা ভাদরে, 
আকাশ-ভাঙা আকুল ধরা 
কোথাও না ধরে)... 

ঘুম ভাঙ্গতেই প্রভাতী বায়ুর সাথে বর্ধার সল 
অন্ধকারের মেঘ-মল্লারের গান পাশের ঘর থেকে ভেসে 
আসছে, বড় মধুর শোনাচ্ছে_-এতে বিরহের স্থর একটুও 
নেই। আমার মনে হচ্ছে যেন আমার মন্দির পূর্ণ, 
ধদ় কাণায় কাণায় ভরা। মাঝে মাঝে যখন আমার 
চোথ ছুটী তার উজ্জ্বল কালে! চোখ ছুটার ওপর গিয়ে 
গড়ে, কিসের আলো! এর চোখ ছুটাতে জ্বল্‌ জল্‌ কোরে 
ওঠে? 

মেকি প্রেমের না করুণার? 

মাঝরাত্রে যখন ঘুম ভেঙ্গে যায়, চারিদিক এত নি্তনধ। 
নে হয় পৃথিবীর বুকের ম্পন্দনধ্বনি শোন! যাচ্ছে। যেন 
নাস শ্রান্ত ধরণী সারাদিন অগণিত পথিকের পায়ে চলার 
টার বয়ে বয়ে শ্রাস্ত হয়ে পড়েছে-_তার সেই শ্রাস্তির 
দীর্ঘনিশ্বা প্রহরে প্রহরে কোন এক অজান। ব্যথায় 


(খেপে উঠছে। সেই স্পন্দন ধ্বনির লাথে আমার পূর্ণ 
 ইযটাও যেন তালে ভালে একই কুরে, একই ছলে রয়ে 


ৃ 


] 


 ঈ্ধে বেজে চলেছে। 


সম্মুখের জানালার দিকে অনিমেধ নয়নে রাত্রের গভীর 
অন্ধকার ভেদ কোরে চিরপিপান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকি; 
সেখানেও প্রেম করুণ! ওরা আর একখানি অনিদ্র হিয়াও 
কি ধুক্ধুক কোরতে থাকে? তার & হিয়ার স্পন্দন 
যেন আমার হিয়ার স্পন্দনের সাথে তালে তালে বাঞজতেই 
থাকে; পৃথিবীর চিরন্তনী স্পন্দনের মত সে ধ্বনি যেন 
কোনোদিনও না থামে। বাতা থমথমে হয়ে থাকে। 
তারাগুলে। এত কাছে মনে হয়, যেন মাথার ওপর আলোর 
মালা জালিয়েছে। 
সং রং সং 
“স্থুরের আলো তৃবন ফেলে ছেয়ে, 
স্থরের হওয়া চলে গগন বেয়ে, 
পাষাণ টুটে ব্যাকুল বেগে ধেয়ে, 
যথিয়ে যায় হ্থরের স্থরধুনী”__- 
আজকাল স্থরে সুরে দিনরাত ভরে গিয়েছে । রাজের 
সব কাজ সেরে খোলা জানলার কাছে অসিতা তার 
সেতার নিয়ে বসে। তারা ভর রাত্রের প্রহরগুলি স্থরের 
ঝঙ্কারে ভরে যায়। তারই মঞ্ত্রশস্তি ছড়িয়ে পড়ে, তৃবনে, 
ভুবনে, আকাশে, আকাশে; বাতাসে, বাতাসে, লতায়, 
লতায়, জলে স্থলে ভেসে ওঠে এক অপূর্ব মায়ার পরশ-_ 
ছন্দহীন, সংজ্ঞাহীন, শক্তিহীন। সেই হুর-বঙ্কার-ভর' 
রাত জীবনে আমার কণ্টাই ব| এসেছে, ক'টাই ব| 
আসবে? মিলনের স্ুয় সমানে বেজেই চলেছে" 
প্রতিদিন প্রন্তক্ষণ আসে তার অতুল সম্পদ নিয়ে, 
আবার মিগন-খেলার শেষে ক্লাস্ত দিবসগুলি, অন্ত-রবির 
শেষ শিখাটার সাথে কোন্‌ অনস্ত আধারে তলিয়ে যায়। 
অপিতার পূর্ণ হিয়ার স্পর্শে আমার দগে এক অপূর্ব 
ভাব এসেছে। সে খন সেতার নিয়ে বসে, তার সেই 
সেতারের মীড়ের করুণ রাগিনীর মত আমার হিয়ার 
অন্তরতম তস্ত্রীটও কিসের অজ্ঞাত বেদনায় আরও করুণ 


৬৬৮ 
স্থুরে বেজে ওঠে, সমস্ত দেহ মন কেঁপে ওঠে সেই স্থরের 
হিল্লোলে। 
“কইতে কি চাই কইতে কথা বাধে, 
হার মেনে যে পরাণ আমার কাদে, 
আমায় তৃমি ফেলেছ কোন্‌ ফাদে, 
চৌদিকে স্থরের জাল বুনি”__ 
এমনি কোরে অসিতার অপূর্ব ন্থুরের ভিতর 
নিজেকে হারিয়ে ফেল্লাম। আমাদের এই মিলনের 
স্বরে কোনোদিন যে বিচ্ছেদের বেন্থুরা রাঁগিণী বাজবে 
কল্পনাও করিনি । 
সং ঈ ঝা ঙ্ 
সুখের পর দুঃখ, আনন্দের পর নৈরাশ্ত, আলোর পর 
আঁধার; তেমনি আমাদের মিলনের পর এল বিচ্ছেদ, 
তার বিষাদ কালো রূপ নিয়ে। স্বপ্নেও ভাবিনি এই 
আমাদের চির বিচ্ছেদ'''".. 
এই বিচ্ছেদ এল আমাদের মিলন সভায়, শিশির 
ভেজা ঘাসের ওপর দিয়ে চুপে চুপে স্পন্দিত পদে দুলে 
ছু,ল আমাদের অজ্ঞাতে- একেবারে অজ্ঞাতে। 
এক বসন্তপ্রাতে এসে অনিতা বল্লে-“তবে আসি?” 
তখন দেখতে পেলাম রৌদ্রোজ্জল আকাশের ওপর 
দিয়ে একখানা লঘু মেঘ চলে গেলে নিয়ের প্রদীপ্ত ভূমি 
যেমন মলিন হয়ে যায়--অসিতার স্ন্দর মুখখানিও ঠিক 
তেমনি মলিন হয়ে গেছে। শুধু মুহূর্তের জন্য অসিতার 
ওঠাধরে, অপরাহৃকালের দিক চক্রবালের নিঃশব বিদ্যুৎ 
গ্রভার মত, ক্ষীণ একটা ম্লান হাসির রেখ! দেখা দিয়ে 
আবার মিলিয়ে গেল। সে যেন বলে গেল_ 
| “বসন্তের এই ললিত রাগে 
বিদায় ব্যথা লুকিয়ে জাগে 
ফাগুন দিনে গো | 
মিরার কাদন ভরা হাসি হেসেছি 1” 
| ধীরে ধীরে গাড়ীটা পথের শেষপ্রাস্তে মিলিয়ে গেল, 


পুষ্পপান্ 





[৬ঠ বধ, ৪ সংখ্যা 


ষেন সাঝের বেলায় খাচার পাধীটা দুর দিগত্তে অন্তরবির 
গোধূলির রাজ! আলোর সাথে একেবারে কোন্‌ স্বপ্লালোকে 
বিলীন হয়ে গেল। আজ অসিতার বিদায়ের দিন। 
সে. চলে গেল। 

সারারাত আর ঘুম হয় না। নীল আকাশের সাগর 
ভরে অগণিত তারার উজ্জ্বল দীপগুলোর দিকে চে 
থাকি; বারবার মনে হয় মৃত্যু আমায় ভাকছে, চুপে টুগে 
সে বলছে, নিয়ে যাবে সে, গ্রহে গ্রহে তারায় তারা! 
নীহারিকার অগ্নিময় পথ দিয়ে--লোক লোকাস্তরে..... 
অন্তহীন পথ-যাত্রায়, মঙ্গলগ্রহ প্রদক্ষিণ কোরে, বৃহ্পতি 
পেরিয়ে অগ্নি-মেখলা শনি ভিজিয়ে, ইউরেনাসের পাশ 
দিয়ে বরুণ তারা৷ ছাড়িয়ে সে একেবারে নিয়ে যা 
অসীম তারালোকে ! সারারাত হাওয়ার কত রকমের 
শব্দ, গাছগুলে। দুলিয়ে পাশের বাড়ী কাঁপিয়ে নে বারবার 
বোলছে কোথায় যাবে? তারাগুলো দীপ্ত চোখে চেঢ 
ডাকছে-_এসো- এসো এসো । 

ভোরের আলোর সাথে একে একে তারাগুলো নব 
মিলিয়ে গেল-__অরুণবরণা! উধার কোলে কৃর্ধ্য মোনার 
শিশুর মত জন্ম নিল_-চারিদিক আলোয় আলোয় জর 
গেল। আমার অনিত্র ক্লান্ত আখির উপরও এক বালক 
প্রভাতী আলো এসে ছিটিয়ে পড়ল-__সঙ্গে সঙ্গে মণ 
করিয়ে দিলে জীবনের চিরজাগ্রত সত্যকে । 


০ ও ণঁ ৫ 








আজ অনেকদিন পরে এ? মাধবীরাতে কি জানি 
কেন অনিতাকে মনে হোল। আজ প্রাণের ভেতর থেকে 
সমানে প্রশ্ন উঠছে-__আমি যে বালু বেলার উপর 
অসিতার ঠোটের উপর ঠোট রেখে "ভালবাণি, বড় 
ভালবাসি” বলেছিলাম, সেকি সত্যিকারের “ভাঁলবাদা। 
“্লাভ», পপ্রেম* না স্কুটনোনুখ যৌবনের শুধু রঙ্গিন নেশী। 
যার মোহন অঞ্চনে পৃথিবীর যা কিছু সবই রঙ্গিন হর 
চোখের সামনে ফুটে ওঠে? 
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লক্ষ্রীবিলাস প্রেস লিঃ, কলিকাতা 





শ্রীবলাই দেবশর্ম্মা 


( পূর্ববপ্রকাশিতের পর ) 


ঘরের কথা 


“উপরে ন্যাকোন্ুচোকন, ভেতরে খ্যাড়ের বোঝা 
এইরূপ একটা বাক্য এদেশে প্রচলিত আছে। বর্তমান 
অবস্থাটা অনেকটা এইক্প দড়াইয়াছে। বাহিরে দেখা 
[দয়াছে একট ওজ্জল্য, ভিতর কিন্তু অঞ্চকার। কাঁপুড়ে 
ভাতার প্রচণ্ততায় বাঙলার গৃহ একেবারে শূন্য হইয়া 
পড়িতেছে। ঘর ত নাই-ই, সবই বাসা । এ রাসাও 
সমুদ্রে ধ্বংসের উদ্বেলিত.বক্ষ বিস্ত/রে । যাউক এ কথা, 
কথ| হইতেছে বাঙ্গালী বড়ই গৃহ-প্রিয় ছিল। এই 
ঘর পাইয়া তাহার কত আগ্রহ, কত যত্ব, কত মমতাই 
উচ্দৃদিত হইয়। উদ্ভিত বক্ষ্যমান বক্তব্যে তাহাই দেখিতে 
চেষ্টা করিব। 

ঘর-গৃহস্থালীকে সাজান-গোছান বাঙালীর কত 
'আগরেরই না ছিল! এই সাজান র্যাফেলের চিত্র দিয়াও 
নহে। জাপানী ভেস দিয়াও নহে। অথবা অকিড বা 
ক্রেটনের বাহার খেলাইয়াও নহে। বরং ইহার বিপরীত। 
বাগান-বাগিচা, ক্ষেত-খামার এবং পুক্ষরিণী গৃহস্থের 
ইহা একটা লক্ষণ ছিল। সম্পন্ন' গৃহস্থের একটা 
পরিচয় দিতে হইলে এইরূপ ভাষা ব্যবহার করা হইত 
যে ক্ষেতে খামারে জাজ্জগ্যমান। 

এখন যাহাদের জনসাধারণ বলিয়া রাষ্্রীক পরিভাষার 
বৃদ্ধি সাধন করিতে চাহি, পূর্বে তাহাকে বলিতাম গৃহস্থ, 
কতকগুলি নর*নারীর. এক সমাবেশই গরার্বস্থ্য জীবন 


মহে। কোনও গতিকে . আদা, লগা, খাওয়া ইহাও 
গৃহস্থালী নছ্ে।..  খহজীধন একটা শিষ্ট রীতি 


থাওয়। এবং খাওয়ানো । আনা ও দেওয়া । উহ! যেন 
একটা হ্বদ্যন্ত্র আকর্ষণ এবং বিকধণ! বঙ্গ গৃহস্থালির 
লক্ষ্য দশজনের সহিত জীবন-যাপন । সেই জন গৃহস্থ 
জীবনের একট। বৈধ অনুষ্ঠান আছে। 

বাঙলা একটা প্রবাদ বাক্য আছে, যে গৃহে গাভী 
ও তুলসী বৃক্ষ নাই, তাহা শ্বশান তুল্য। তাই গোপালন 
গৃহস্থালির একট! অপরিহাধ্য অঙ্গ ছিল। অধিকাংশ 
গৃহেই গোয়াল থাকিত, থাকিত গোয়াল পোরা বকৃন। 
গাভী! হাল লাঙ্গলও প্রতি গৃহস্থকে রাখিতে হইত। 
প্রায় প্রত্যেকেই পুপ্ধরিণী না হউক একটা ভোৰাও 
কাটাইত। আজও যে বাংলার পল্লী-ভবনগুলিতে অসংখ্য 
খানা ডোবা দেখিতে পাওয়। যায়, তাহ! এ পুরাতন 
বাংলার জীবন রীতির অবশেষ। ক্ষেত খামারের সহিত 
বাগান বাগিচাও প্রত্যেকের একটা সম্পত্তিরূপে পরিগণিত 
হইত। যাহার উদ্যানের উপযুক্ত ক্ষেত্র থাকিত না, সে 
আঙিনার মাঝে দুইটা লাউ কুমড়া বেগুন লীমের গাছ 
রোপন করিয়া নিত্যকার সাংসারিক অভাব মিটাইয় , 
লইত। 

এখন ছুইবেলা বাজার, ছুইবেল! কেনাকাটি। এক 
পয়স। আয় হইপে ছুই পয়স! ব্যয় হইয়া যায়। লক্ষ্মী 
যেন ছুটিতেছেন। তীহাকে ধরিয়! রাখিবার উপায় 
নাই। বিশ্ব! আমরাই যেন তাহাকে তাড়াইয় দিতেছি] . 
কোন রূপেই গৃহে থাকিতে দিব না এমনি করিয়। 
বিদায় করিয়া! দিতেছি। একটুখানি উঠান খুড়িযা 
দুইটা শাকের বীজ ছড়াইয়া দৈনিক ছুইটা পয়সাও 


খাচিনা যা কিনতু এই হ্যা প্াচীনতা আছে. 


৩৭০ 


বলিয়া উহা বজ্জন করিয়াছি। টাটকা শাক শব বজিতে 
থাদ্যপ্রাণ 'ভাইটামিন, আছে বলিয়া প্রত্যহ চাঁরি পয়সার 
শাক কিনিব, তবু দুই কোদাল মাটি কোপ।ইয়া একটু 
শাকের ক্ষেত করিব না। অথচ পচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্বেও 
দখিয়াছি গ্রাম্য জমিদার গৃহিণী শাকের ক্ষেত খুঁড়িতেছেন, 
কুমড়। ও লাউয়ের মাচা করিয়া দিতেছেন, বেগুনের 
গাড়ায় গোড়ায় জল ঢালিতেছেন। 

পুরাণী বাঙলার কথা কহিবার কোনই প্রয়োজন 
দেখি না। একটি মাত্র প্রয়োজন গত দিনের ও আধুনিক 
দিনের তুলনায় সমালোচনা করিয়া পরিবঞ্জন ও গ্রহণ। 
আধুনিক নাকি সমুন্নত, সভ্যতর ও সম্পূর্ণ। কিন্তু এই 
সমৃদ্ধ আধুনিকে কি পাইয়াছি ও কি হারাইয়াছি, তাহাঁও 
ত বিচার করিতে হইবে । উন্নতির দীপ্ধ দিনে আর 
কি হইয়াছি তাহা বলিতে পারিন।, তবে একেবারে যে 
নিঃস্ব, রিক্ত ও পথের পথিক হইয়া গড়িয়াছি, তাহাতে 
আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। পুরাণী দিনে কিন্ত 
অন্ন বস্ত্র ছিল, ছিল স্বাস্থ্য ও শক্তি, আর ছিল প্রাণের 
মাঝে অপরিমেয় আনন্দ। আজ শুধু দীর্ঘশ্বাস! 

শুকাইয়। মরিয়! সভ্য হইতে পারিনা ও চাহিন।। 
জগতের কোন মানুষ ও কোন জাতিই এমন হইতে 
সম্মত নহে। সেই জন্য প্রাচীন দিনের অর্থনীতিক 
ব্যবস্থাটা পর্ধ্যবেক্ষণ করিতে চাহিতেছি। পূর্বে বাংলার 
অতি অল্প গ্রামেই দৈনিক হাটবাজ।র বদিত। বিশ 
পচিশখানি গ্রামের মধ্যে একটী হাট বসিত। হাট 
সপ্তাহে ছুই দিন বসিবার নিয়ম। পাচের হাট আর 
তিনের হাট। অর্থাৎ সপ্তাহে রবিবার ও বৃহস্পতিবার 
কিন্ব। সোমবার এবং শুক্রবার এই ছুই দিন হট বসিত। 
তাহাতেই লোকের যাবতীয় প্রয়োজন মিদ্ধ হইত। 

মগুদ অর্থ দিয়া কেনাকাটার রীতি ছিল ন| বলিলেই 
হয়। ক্ষেতের ধান, পুকুরের মাছ, উঠানের শাক শবজি 
ইহাতে যে প্রয়োজন মিটিত, তাহ পর্য্যাপ্তরূপে । এখন- 
কাঝ মত হালুইকরের মিষ্ট সন্দেশ, লুচি কচুরি খাওয়ার 
রীতি ছিল না। গুড় মুড়ি অথবা নারিকেল নাড়ু। 
অথবা ক্ষীর ছাস]। 


ুষ্পপাত্ত 


লতা পারাপার 


প্রায় প্রতি গৃহেই ছঞ্চ হইত। 
তানি খুব কম ছিল। কাজেই ক্ষীর ছানাও প্রচুর: 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


সিসি স্পিন সপিসসপ্পসসস সস 


পরিমাণে পাওয়া যাইত। পচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্নে 
টাকায় : ল সের ছুধ ও আটসের ছানা দেখিয়াছি। 
একজন অতি সাধারণ গৃহস্থের বাটীতেও ছানা ও গু 
দিয়া জলযোগের রীতি ছিল। 

মতন্প্রিয় বাঙ্গালীর মাছ নহিলে চলে না। খাদে 
মাছের গন্ধও চাই। কিন্তু পল্লীতেও ১২ টাকা পাচ 
সিক মাছের দের। সহরের বাজারে বরং পাওয়! যায়, 
পল্লীতে প্রায় দুপ্রাপ্া। এমন যে কেন হইয়াছে, মাছ 
আর পাওয়। যায় না, যাইলেও ছুর্ম.ল্য। মাছের জন 
রাষ্ট্র কর্তৃপক্ষকে মতম্য বিভাগ (17151701) 16108170006) 
থুলিতে হইয়াছে আরও কত হইবে কে জানে! 

বাংলার নালায় খালে মাছ পাওয়া যাইত। ছ্িগে 
মাছ ধরার রীতিও ছিল, বিলাসও ছিল। যে কোনও 
ডোবা ডহরে মাছ ধরিতে বসিলে নিমিষের মধ্য 
প্রয়োজনাধিক মাছ পাঁওয়। যাইত। মাছ কিনিত খুব 
কম লোক। সকলেরই প্রায় পুকুর ছিল। যাহার 
থাকিত না, সে অন্তের পুকুরে ধরিয়া প্রয়োজন মিটাইত। 
এমনও দেঁখয়াছি কাহারও গৃহে কুটম্ব আসিয়াছে মত্ত 
প্রয়োজন । একখানা গীতি জাল ফেলিয়া মাছ ধরা 
হইল। হাটের দিন থাকুক বা না থাকুক, কাহারো 
গৃহে আত্মীয় স্বজন আসিলে মতশ্ের অভাব কেহই 
বোধ করিত ন1। যাহার পুক্ষরিণীতে বেশী মাছ সেই 
খানে ধরাইয় গৃহস্থকে পাঠাইয়! দে ওয়। হইত। এমনি 
ছিল পুরাণী বাংলার সমবায় জীবন। 

গৃহস্থ জীবনের খুঁটিনাটা হইতে তাহার বৃহৎ অনুষ্ঠান 
পর্যযস্ত পর্যযবেক্ষণ করিতে হইবে । তবে তাহার সমগ্র 
প্রক্কৃতির পরিচয় পাওয়া যাইবে। আজ আমর! বৃহৎ বিছু 
দেখিয়! বস্ত্র গুরুত্ব পরিমাণ করি। কিন্তু সেই বৃহতের 
জঠরে কতখানি শৃগ্তা তাহার দাবদাহ লইয়া হাহাকার 
করিতে থাকে, তাহা দেখিতে পাই না, দেখিতে চাহিনা। 
অস্তকার সভ/তা নাকি অঙ্থপম অতুলনীয় । কিন্তু এই. 
সর্ধবনুজ্ছর সত্যত। যাহা উপহার দিতেছে, তান রাণী 
আচারের অনুরপ। অর্থশালী সম্তানসস্ততি মুই ৰ. ০ 
থাফিকে পায়না । অর্থের লালসায় গস রর 
শিশুপুঞ্রকে হত্যা কা হইল। এৰি দর? 










শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 





পাপী, 


উদাহরণ দিব? দিতে হইলে সাতকাণ্ড রামায়ণ হইয়া 
দঁড়ায়। তাই বড় ছাড়িয়া ছোটর পরিচয় লইতে 
চাহিতেছি। 

ঘরকে সাজাইয়। মাজাইয়া তোল! মানবের চিরস্তন 
গ্রকৃতি। আজও ইহা আছে কালও ইহা ছিল; প্রভেদ 
কেবল ভঙ্গিমার। আজ গৃহকে সৌন্দর্্যমপ্ডিত করিতে 
কত কি সংগ্রহ করিতেছি। এই সংগ্রহের মধ্যে অধি- 
কাংশই বিলাস দ্রব্য-_মহার্থ ও বৈদেশিক। গৃহস্থের 
অলিন্দে এখন দশটাকা মূল্যের একটা “অর্কিড” শোভা 
পায়, কিন্তু একটা কদলী বৃক্ষ কোথাও দেখিতে পাওয়া 
ঘাঁয় না। সেকেলে বাঙালী গৃহস্থ যে সব ফুলগাছ রোপন 
করিয়া তাহার গৃহ্জ্জা করিতেন, তাহা বাংলার স্বভাব- 
জাঁত। উহা সংগ্রহ করিতে একটা কড়িও ব্যয় হইত ন|। 
অথচ সৌন্দধ্য ও শোভনীয়তার অভাব হইত না। 
বাঙালীর উদ্যানে চীনের তাল বা স্থুইজারল্যাণ্ডের ফার্ণ_- 
থাকিত ন| বটে, থাকিত কলা গাছ, থাকিত নারিকেল ও 
কাঠাল গাছ। 

সবই ভাবিয়া চিন্তিয়া বেশ হিসাব করিয়া কর! হইত 
কিনা বলিতে পারিনা; তবে পুরাণী বাঙলার জীবন 
রীতিতে বেশ একটা অর্থনীতিক দুরদৃষ্টি ও স্বদেশিকত।র 
পরিচয় পাই। বর্তমানে যত সব “ঠুন্‌কো পল্কা" জিনিষ 
তয় করিয়া আমরা অর্থের অপব্যবহার করি। তখনকার 
ঝোক ছিল পিতুল কীসা ক্রয়ের দ্রিকে। ফেরিওয়ালা! 
সম্ভব চিরকালই আছে। এখনও আছে তখনও ছিল। 
এখন জাম!, কাপড়, সেমিজ হাকিলেই বাঙ্গালী পুরাঙ্গনার৷ 
এক টাকার দ্রব্য পাঁচ টাকায় ক্রয় করেন; করিয়! কাপুড়ে 
সভাতার আন্ুকৃল্য করেন। তখনকার অস্তঃপুরিকারাও 
যে বস্ত্বসন ভালবাঁসিতেন না৷ এমন বলিতেছি না, তবে 
তাহাদের ঝোঁক ছিল--পিতল কাসার দিকেই বেশী। 

পূর্বে গঙ্গান্সান, দেবদেবী দর্শন ও পুজাপার্বণ 
উপলক্ষ্যে তীর্থে বা দেবস্থানে গমন নারীজাতির একট! 
কর্তব্য কর্ম ছিল। এই উপলক্ষ্যে তাহারা কিছু না কিছু 
কয় করিতেন। সেই ক্রীত দ্রব্যের মধ্যে অধিকাংশই 
থাকিত কাংশ ও পিত্বল নিশি বস্ত। যেমন--বদ্দুরে 


্‌ নি 


পুরাণী বাংলা 
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দেখিয়াছি বারুণীতে গঙ্গাক্জান করিতে গিয়া! কেহ একটি 
চুমকি ঘটী কিনিয়৷ 'আনিতেছেন, ফুগ্দোল দেবদর্শন 
করিতে গিয়া এবখাঁনি জগন্নাথের থাল| কিনিয়া আনিতে- 
ছেন। এমনি কত কি? | 

পুরাণী বাঙলার স্ত্রী ও পুরুষ প্রায় সম্ভীবাপন্ন 
ছিলেন । বিলাসী যে কেহ ছিল না--এমন বলিতেছি 
না। এ বিলাসী “অলবডেড” বলিয়া সমাজে নিন্দিত 
হইত । গৃহস্থ মাত্রেরই প্রবণতা ছিল জোত্র জমার দিকে । 
পু্করিণী বাগানের প্রতি। পল্লীর বিশেষ অর্থশালী ও 
প্রতিপত্তিসম্পন্ন ব্যক্তিকেও দেখিয়াছি, ন্ষেত্বের আইলে 
ঘুরিয়া৷ কৃষিবাঁধ্যের তত্বাবধান করিতে । এখন আভি- 
জাত্য হইয়াছে মিনার্তা মোটরে ও সুসজ্জিত ডুয়িংরুমে-- 
বৈঠকখানায়। তখন আভিজাতোর ্লাঘা ছিল গ্েতে 
খামারে ও বাঁজু বাউটাতে। বর্তমানের অভিজাত দশ 
টাকার পেট্রল পৌঁড়াইয়। বাবুয়।নী করেন, অথচ তাহার 
গৃহে আধভরির সোণ1 বা রূপাও পাওয়া যায় না। আর 
গরুর গাড়ীর দিনের বড়লোক--যিনি দশক্রোশ পায়ে 
হাটিয়া চলিজেন, তাহার গৃহে বিশ ভরি সোণা মিলিত। 

এখনো ঘর একেবারে উতৎসাদিত হয় নাই, তবে 
ভাঙ্গতে বসিয়াছে। ঘরের প্রতি বাঙ্গালীর আর মমতা 
নাই। ঘর ও গৃহস্থালী এখনো আছে বটে, তবে তাহা 
ভৃত্য ও ঝি-তান্ত্রিক। গৃহিণী রন্বশালায় না গিয়া সিনেমা 
হাউসে। গৃহস্থ চণ্ডীমণ্ডপে না বসিয়! ক্লাবগৃহে। ঘর 
আছে মাত্র। থাকিবার প্রয়োজন হয়ত ফুরাইয়। 
আসিয়াছে । হয়ত বা! অচির ভবিষ্যতে গৃহের প্রয়োজনই 
ফুরাইবে। হোটেলই হইবে জীবন সর্বপ্ব। যেমন 
পাশ্চাত্যের হইয়াছে। 

সেকালের বাঙ্গালীর ছিল গৃহ অস্তঃগ্রাণ। সেই 
জন্য তাহার খদ্ধিও ছিল সমৃদ্ধ। আজ বাঙালীর গৃহে 
ুইখানা পোর্দিলেনের বাসন ও '্যানুমিনিয়ামের ভি্‌ 
ছাঁড়া আর কিছুই খু'জিয়া গাওয়া! দুষ্কর হইয়াছে। 
পূর্বে এক একটি গৃহস্থের গৃহ ইইতে যে বাসন কোন 
পাওয়া যাইত, তাহাতে পাঁচশত লোকের খাওয়ান 
দাওয়ান অবধি চলিত। এমন বৃহৎ সতরঞ্চ ও জাজিম 
থাকিত। যাহাতে স্থবুহৎ সভার কার্ধ্য অনায়াসে সম্পাদিত 
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হইত। সঙ্গতিপন্ন গৃহস্থের বাটাতে এক একটা বাসনের 
ঘরই থাকিত। এই বাসন কেবঙ্প মাত্র গৃহসজ্জা নহে, 
এক একটা সম্পত্বি বিশেষ। যে গৃহস্বামীর ঘরকন্নার 
তেমন দরদ থাকিত না, তাহাকে হাভাতে হারে 
বলিয়। নিন্দা করা হইত। 

এখন অনেক পল্লীতেই কোঠা বাড়ী হইয়াছে। 
শত বৎসর পূর্বে ঠিক এরূপ ছিল না। খড়োঘরই 
ছিল আদরের আবাদ স্থান। সেই সব ঘর নিতান্ত 
পর্ণকুটার ছিলনা । তাহার নির্মাণ কৌশল, তাহার 
ছন্দ, তাহার সৌঠব ছিল-_-মনোহর। দেখিলে চক্ষু 
জুড়াইয়া যাইত। অথচ ইষ্টক নির্মিত গৃহে যে ব্যয় 
হয় তাহার অর্ধেক ব্যয়ও হইত না। কারণ মাঠের 
মাটি, জমির খড়, এবং ঝাড়ের বাশ ও বাগানের 
তাঁলগাছে অনেক অর্থ ই বাচিয়। যাইত। 

এই সব গৃহকে নিত্য পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন একটা 
অবশ্য কর্তব্য ছিল। ঘর পরিফারের নাম কীথে পাড়ে 
নিকান। অর্থাৎ আঙিনা হইতে উচ্চ দেওয়াল পর্ধাস্ত 
নিকাঁনকে কাথে পাড়ে নিকান বলে। এই প্রাত্যহিক 
কার্ধয। অনেক ক্ষেত্রে গৃহিণীরই এইটি কর্তব্য ছিল। 
স্বদেশী আন্দোলনের সময় বাংলা ১৩১৩ সালে রাটের 
এক পল্ীগ্রামে কোনও সামান্য কুষিজীবির বাটাতে 
দেখিয়াছি গৃহিণী তাহার লতা দেওয়া শেষ করিয়া 
প্রায় দশটার সময় বান করিতে অবকাশ পাইলেন। 

যে সম্পন্ন গৃহস্থের কথা উল্লেখ করিলাম, তিনি 
যেমন তেমন সম্পন্ন নহেন, তীহার. বাড়ীতে অন্ততঃ 
পাঁচ হাজার মোন ধান্ত বাধা দেখিয়াছি। তাহা ছাড়া 
পুকুর বাগান ক্ষেত খামার এশ্বধ্য ফেন উথলিয়া 
উঠিতেছে। এমনি গৃহের গৃহকন্রী কাথে পাড়ে নিকানকে 
শারীরিক চুর্ভাগ্য বলিয়া মনে করিতেন না। বরং 
তাহার এই ধারণ ছিল যে ইহাই লক্ষ্মী লাভের 
পন্থা। অন্থ দিকে এক বিধবী জমিদার গৃহিণীকে 
আঙিনার আগাছ! তুলিতেও দেখিয়াছি। গৃহের প্রতি 
গৃহস্থানীর প্রতি পুরাণী রাঙলার নর নারীর এমনিই 
দরদ ছিল আজ গণতন্ত্রের যুগে এই সব হীন কাজ 
চাকর বাকরদের হাতে পড়িয়াছে। 


গুষ্পপাত্র 





্‌ উষ্ঠ বর্ষ, রথ সংব্য। 


অগ্যকাঁর বাঙালী পুষ্টিকর থান্তোভাবে মরিয়। যাইতেছে 
সমস্ত দেশ জুড়িরা এমনই এক রব উঠিয়াছে। কথাট 
সত্য । দেশে দুগ্ধ ঘৃত নাই, মৎস মাংস নাই | বাল্য 
কালে দশ পনেরে। সের ছুধ দেয় এমন গাভী প্রায় 
প্রত্যেক গৃহেই প্রতিপালিত হইত। এই প্রতিপালন 
কথাটা লক্ষ্য করিবার। ডেয়ারি ফান্মের সুবিধার 
দিনে গো-পালন কার্ষ)টা নব্য বাঙালী ভূলিয়া গিয়াছে। 
কিন্তু পূর্বতন গৃহস্থের এই গৌ-সেবা ছিল একটা 
অবশ্ব কর্তব্য । চাকর বাঁকরের হাতে গোপাণনের 
ভার দিয়া গৃহস্থ কখনই নিশ্চিন্ত থাকিতেন না। নিজের 
হাতেই গোসেবা করিতেন। 


এখন গো-সেবার একটু কাহিনী কহিব। ইহা 
বাস্তব ঘটনা। পচিশ ত্রিশ বৎসর পূর্ব ইহ! ঘটয়াছে। 
একজন অর্থ শলী গৃহস্থ তাহার অনেকগুলি গোর 
ছিল এবং তাহার গো-সেবার সম্বন্ধে একটা খ্যাতিও 
ছিল। উক্ত সম্পত্তিশালী ব্যক্তি নিজে গোয়াল পরিষ্কার 
করিতেন। রাত্রে গোয়ালে গিয়া গামছ। দিয়! গ্রত্যেক 
গরুর ক্ষুর পরিষ্কার করিয়া দিতেন। খোল খড় ছাড়া 
তাহার গাভীগুলির খাদ্য ছিল কলাই খে'সারী প্রভৃতি। 

উক্ত গ্রামে কামিনী মুখোপাধ্যায় নামে একছন 
সৌখিন ব্যক্তি বাস করিতেন। তিনি পূর্বোক্ত গৃহস্বামীর 
কতকটা প্রতিদ্ন্দী। তাহারও গো-সেবার সখ ছিন। 
তিনি তাহার গাভীকে মটর ন্ুটী খাওয়াইতেন। যখন 
মটর নুটার সের ছয় আনা, আট আন!, তখনই তিনি 
উহা গাভীর খাগ্রূপে ব্যবহার করিতেন। বন্গাই 
খেসারীর মোন একটাঁকা বা বার আনা, উহা! কিনিয়া 
থাওয়ানতে বাহাছুরী নাই। তাই প্রতিপক্ষের কাছে 
বাহাদুরি লইতে তীহার গাভীকে উক্ত রূপে খাস 
দিতেন। ঘটনাটি উল্লেখ করিলাম এইজন্ঠ যে, তখনকার 
লৌকের গোসেবার প্রতি কি প্রকার অনুরাগ ছিল, 
তাহাই দেখিবার জন্য । 


এখনকার দিনে বাঙ্গালী শিশু রিকেট রোগে মৃত 
প্রায় বাজানী যুবক বক্ষ জর্জয়। ফিন্তু কপ টেরিয়ার 
কুকুর "রূপার শিকল গলায় দিয়! মোটয়ে চি 
রেড়াইয়া আসে। আর বা্গালীর -চিয়পৃজা।- .. তি 


চস 1 









শাবণ, ১৩৩৯ 1 








ধাইখানায় যায়! মরণশীল ব্ঙগভূমে যক্ষা! ব্যাধি নহে, 
হাই তাহার ক্কৃতকর্খের অভিসম্পাত । গোঁড়া ভারত 
কত স্বর্গীয় উপাধ্যায় বরহ্মবান্ধব ইংরেজের গো-সেবার 
তকে প্রশংসা করিয়ছিলেন। আর গাভী যাহাদের 
দবমাতা, তাহাদের দেশে গাভী হত্যার ব্যবসায় চালা- 
বার জন্ত বিক্রীত হয়! দাসত্ব শৃঙ্খল কেন যে 
নাকে পাকে জড়াইয়াছে, তাহা বুঝিতে পারিতেছিন। ; 
হা রাষ্ট্রনৈতিক দৌর্বল্য, না অগ্ভ কিছু? 

জাতীয় গৌরব গান করিতে গাহিয়। থাকি হেলায় 
স্কা করিল জয়। দিক্‌ দিগন্তে বিজয় কেতন উড়াইবার 
দক্তি বাঙ্গালী কেমন করিয়া এবং কোথা হইতে 
পাইন, গত দিনের বাঙ্গালীর খাদ্য তালিকায় তাহার 
একটু পরিচয় পাই। একজন বড়লোকের দৈনন্দিন 
খাদ্যের পরিচয় দিতেছি। ইহা কতকটা দেখা কথা 
ও কতকটা শোনা কথা । একজন ব্রাঙ্ষণ বড়লোক 
ঘখন মাসিক সহআ্র মুদ্র! উগাজ্জন করিতেন তখন 
নিত্য এইরূপ খাদ্য গ্রহণ করেন। এই তালিকা 
অবশ্ত মধ্যাহ্ন ভৌজনের। এক ছটাক গব্যদ্বত ক্রয় 
করা নহে গৃহে প্রস্তত,। ক ডাল, ডালের 
বড়া এবং একবাটী ছুধ। উক্ত ছুধের পরিমাণ অস্ততঃ 
আড়াই মের। রাত্রের খাগ্ভেও দুষ্ধের পরিমাণ উক্ত 
গ্রকার। তখন একটা গৃহস্থের যতখানি দুধ প্রয়োজন 
হইত, সবই প্রায় ঘরের দুধ । অর্থাৎ গৃহপালিত গাভী 
হইতেই উৎপাদিত। তাহাতে পানা পুকুরের পচ জল, 
গারারুট গোলা কিন্বা অন্য কোনও স্বাস্থ্য সংহারী ভেজাল 
থাকিত না। কাজেই পুরাণী বাঙলার সন্তানসস্ততিদের 
শক্তিশালী হইবার কোনই গ্রতিবদ্ধকত! থাকিতা ন!। 

বলের ফথ। যখন উঠিল, তখন এখানে বাঙালীর শক্তি- 
মার একটু ইতিকথা কহিব। সিংহল বিজয়ের কথা 
রায় উপকথা হইয়া ধাড়াইয়াছে। পঞ্চাশ ষাট বছর পূর্বে 
বাঙালীর কেমন বলবীর্ধ্য ছিল, তাহারই একটু পরিচয় 
দিতেছি। বর্ধমান জেলার চাদপুর গ্রাম হইতে বর্ধমান 
মহর নযনাধিক চৌদ্দ ক্রোশ। ষাট সত্তর বৎসর পূর্বের 
দেশে ডাকাতের খুবই উপত্রব ছিল। এ সময় মানুষ মারা 
একটা ব্যবসায় হুইয়া গ্ীড়াইয়াছিল। তখন বর্ধমান 
রাঙ্গবাটাতে দ্নেয় খাজনা পৌছাইয়। দেওয়া নিতান্ত 
নিরাপদ ছিল না। এ রকম দিনে চাদপুর গ্রামের 
*ভবদেব গঙ্গোপাধ্যায় বর্ধমানে রাঘখাজনা.. পৌ। 
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দিতে যাইতেন। তিনি ধার্মক এবং শক্তিশালী বলিয়া 
অনেকেই তাহার হাত দিয়া খাজন1 পাঠাইয়া নিশিত্ত 
হইতেন। 

একবার স্বর্গীয় গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় খাজনা দিতে 
যাইতেছেন। পথে ময়ে বলিয়। একটি নদী। এনদী 
পার হইলেই অনেকট। নিশ্চিস্ত হইতে পারা যায়। 
৬ গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় নদী পার হইতেছেন এমন সময় 
কে ডাঁকিল-_-কে যাঁয়? বুঝিতে পার। গেল ইহা 
ডাকাতের আক্রমণ । শক্তিমান গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয় 
উত্তর করিলেন--“তোর বাবা”! তাহার পর একটা! 
গাছে ঠেস দিয়! তিন চারিজন দম্থ/র আক্রমণ প্রতিরোধ 
করিতে লাগিলেন! এবং তাহাদের এমন আঘাত 
করিলেন ষে দন্থযরা পলাইয়া প্রাণ ঝাঁচাইল। শোনা যায় 
যে, বর্দমান রাজসরকার ৬ ভবর্দেব গঙ্গোপাধ্যায় মহাশয়ের 
ধ সাহসিকত। ও শক্তিমত্তার কথ! শুনিয়। তাহার সেই 
বৎসরের সমস্ত খাঁজন| ছাড়িয়া দ্িলেন। এবং তাহার 
উত্তর পুরুষের জন্ত কতকটা ব্রন্ষোত্তর জমিও দান 
করিলেন। তাহার ভবিষ্যৎ বংশধরেরা এখনে | উহা 
ভোগ করিতেছেন। | 

বাংলার দুধিভাতির এমনি সামর্থ্য ছিল। উহা 
সাহসের সহিত শক্তিদান করিয়াছিল। আমরা একাস্ত 
পরমুখাপেক্ষী আত্মবিস্বৃত জাতি । তাই নিজেদের বাধ্য 
বিভব কাহিনী জানিন|। জানিলে ও জানিতে চাহিলে 
বাংলায়ও এক নব রাজস্থান রচিত হইতে পারিত। 
দেখিতাম বাংলার জাতীয় ইতিহামে মারাথান এবং 
থার্মাপলীর উপাদীনও রহিয়াছে । প্রটার্কের বীরচরিত 
অপেক্ষ। বাংলার বীরত্ব কাহিনী নূন নহে। 

বাঙ্গালীর ঘর গৃহস্থালির কথা কহিতে বসিয়। কোথায় 
আঁসিয়! পড়িয়াছি। কিন্ত গত্যন্তর নাই। এমনই 
হইবে। কারণ, এই সব কাহিনী বিশ্লিষ্ট নহে । বাংলার 
গৃহের মাঝে ছিল-_পুণ্য, পুণের পাশাপাশি ছিল বীর্য 
বিক্রম। গার্স্থ্য জীবনের অতি সাধারণ তুচ্ছতার মাঝেই 
ছিল-_মহনীয়তা। সেই জন্ত রাম খাওয়ার কথা কহিতে 
কহিতেই মহিয় অবদানগুলিও বলিতে হইতেছে। নব্য 
বাংলার যে মন আজ মস্কো, বালিনে, কন্ট্ার্টিনোপলে 
ছড়াইয়। রহিয়াছে, সেই মন যদি তাহার গোময় লেপিত 
আঙিনায় শ্রদ্ধাভরে অবনমিত হয়, সেই আশায় পুরাণী 
বাঙলার তুচ্ছ কথ! কহিয়া চলিয়াছি। 


আও 





বামাক্ষেত্রে কৃতী বাঙ্গালী 


বাংলার চির-বিরহী-যৌবন অন্তবের মণি-কোঠায় 
প্রেম দেবস্তাকে স্টজ্ছল করিবার নিশ্ষল চেষ্টার ব্যর্থ স্থল 
ইয়া শুধু অশ্রজল নিসঞ্জন করিতেছিল-_বুভূক্ষিত 
যৌবনের এই গুম্রান বেদনাকে সংহত করিয়া একদ| 
যে দৃঢ়কায় হাস্তোজ্জল তরুণ বাংলায় গ্রথম বামা-প্রতিষ্ঠান 
স্থাপনা করিল তিনিই শ্রীযুক্ত পান্নালাল বন্দ্যোপাধ্যায় 
নামে বীমা-জগতে পরিচিত। পামীলীলের কর্মজীবনের 
ইতিহাসকে বাংলার উচ্্রসিত যৌবন শক্তির বিকাশ 
বলিলেও অত্যুক্তি হইবে ন'--্টাশান্তান বীমা প্রতিষ্ঠানের 
গৌরবময় প্রবর্তক হিসাবে শুধু নহে, দেশের অজ্ঞ জন- 
সাধারণের প্রতি প্রকৃত মমতা বোধ লইয়া বীমার 
গ্রচলনের জন্য যে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়াছেন কৃতজ 
দেশবাসী তাহা চিরদিন ম্মরণ রাখিবে। 

পান্নালাল বাল্য-জীবনে পিতৃসকাশে শিক্ষালাভের 
সৌভাগ্যলাভ করিয়াছিলেন--তাহার পিতৃদেব পরে ডেপুটি 
ম্যাজিষ্টেটি হইলেও পূর্ববজীবনে হিন্দুস্কলে শিক্ষকতার 
কার্ধ্য করিয়াছিলেন- এইখানেই এই সদানন্দ . প্রাণখোল। 
বালকটি নিয়মিত অধ্যয়নের সহিত ক্রীড়াক্ষেত্রেও 
. প্রতিষ্ঠা অঞ্জন করিতে লাগিলেন। পরবর্তী জীবনে 
তিনি ঘখন কণ্টকিত বীমাক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়া সৌভাগ্যের 
উচ্চশীর্যে আরোহণ করিলেন তখন তাঁহার আখা। 
"30)018680087”র (বাংলায় যাহার কোন গ্রতিশব 


নাই) মধ্যাদাীকে এক মুহূঞ্জেলি জন্য ও ক্ষুঞ্ করেন নাই- 
বীমা সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিগণ পান্নীলালের সততা ও অমামিক- 
তায় মুগ্ধ হইয়া ফিরিয়া গিয়াছে । আজিকার হাম্বড় 
বীমার পরিচালববর্গ পাননালালের সফলতার এই কারথণুগি 
স্মরণ করিলে উপকৃত হইবেন | 

পান্নালীল প্রথমে লগ্ুনের সানলাইফ কোম্পানীর 
130)-70070? হিসীবে বীমার কার্য আরম্ভ করেন। 
নিরভিমানী বালক উৎসাঁহভরে সত্তা ও পরিশ্রম 
সহকারে এই কার্ধ্য করিতে আরম্ভ করিলেন_ প্রতি 
কখনই লুক্কায়িত থাকে না--অতি অল্পদিনের মথোই 
কর্তৃপক্ষ রতন চিনিতে পাঁরিলেন এবং তাহাকে 'চীফ, 
এজেন্টের পদে নিযুক্ত করিলেন-_বাংলাদেশে তদানীঘ্বন 
কোম্পানীর ইতিহাস পান্নালালের কাঁধ্যাবলী ব্যতীত 
কিছুই নহে। তৎপর নর্থ ব্রিটিশ ও ম্যার্বানটাইলকে 
তিনি কিছুদিনের জন্য গৌরবান্বিত করিয়াছিলেন । 

তারপর ১৯০৬ খুষ্টাৰ আসিল। আত্মবিশ্বৃত জাতি 
যেন দীর্ঘকালের মোহনিদ্রাীভঙ্গে সহসা চঞ্চল হইয়া উন 
- স্বদেশী আন্দোলনের এই ইতিহাস বাঙালীর জাগরিত 
জীবনের এক পরিচয় অধ্যায়--জাতির ধ্যান এবং সাধন 
ভাব এবং কর্ণ সেদিন নবযুগের অলভ্ক্ক রাগে রক্ষিদ. 
আকার ধারণ করিল। স্বদেশী শি্প-্রতিটীদের রা 
বাক্ধালী আবার ফিরিয়া চাহিল। নয মখযুগের .... 
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শ্রাবণ, ১৩৩৯ ] 


সিসি পণ 
মিটিেরানেও ০ ািলীপপিস্পিপসি স্পা 


পনার মধ্যে পান্নালাল মিঃ রের সহকারীতায় বাংলায় 
্াশ ্যাপ্র' প্রতিষ্টা স্থাপন করিলেন। ৭নং লায়ন্স 
রেঞ্জে ক্ষুদ্র একটি কামরায় একটি মাত্র কেরাণী 
লইয়া দৃ্প্রতিজ্ঞ পান্নালাল এই ছঃসাহসের কাধ্যে 
ন্তক্ষেণ করিলেন।. মিঃ রে অন্য একটি প্রাতি- 
ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকাধু পান্নালালের উপর সম্পা- 
কতা ও কার্ধায বিস্তারের ভার পড়িল--সেদিন এই 
কশ্বনিষ্ট একাগ্র তরুণ অনাদর উপেক্ষা! ও তীব্র প্রতি- 
'ধাণীতার কলরোলকে ছুই হস্তে সরাইয়া নীরবে আপনার 
গজ করিয়া যাইতে লাগিলেন । তাহার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা 
৪ অক্লান্ত পরিশ্রমে ন্যাশন্তাল” দেশের সর্বত্র আপনার 
প্রভাব বিস্তার করিয়! ফেলিল। 

১৯১৮ শ্রীষ্টান্ধে তিনি অবৈতনিক প্রেসিডেন্সী 
[াজিট নিযুক্ত হইলেন-_দীর্ঘকালের পরিঅমে তাহার 
স্থয পূর্বেই ভাঙ্গিয়। গিয়াছিল, এই অতিরিক্ত কার্যে 
[নানিবেশ করিয়া তিনি অকম্মাৎ পক্ষাঘাত রোগে 
াত্রান্ত হইয়া পড়িলেন। আরোগ্যলাভের পর ডাক্তার- 

তাহাকে সম্পূর্ণ বিশ্রীম লইতে উপদেশ দিলেন কিন্ত 





৯ স্পট রত লিসা অ্টি পীপান সি পিপি পিসি পস্মি পতি পাছি পাপা াসশাসিপা পপ ৬তপাসিডাসিল 


৩৭৫. 
পান্নালালের ্যাশনালের” প্রতি আকর্ষণ € ও ) মমতা বোধ 
রোগ ভোগের বহু উদ্দে ছিল কাজেই পুনরায় তিনি 
ইহার কাধ আত্মনিয়োগ করিলেন। এবার রোগের 
আক্রমণ প্রবল হইয়া দেখ| দিল-_জেট্টপুজ্র সত্যেন্্ 
নাথের উপর কার্যের ভাঁর দিয়া তিনি বিশ্রাম লইলেন। 
সত্যেন্দনাথ পিতার পদতলে বসিয়। অনুপ্রাণিত হইয়া 
জীবন-বীমার দুরূহ জটিল হুত্রগুলি আয়ত্ত করিয়াছেন-. 
তাহার বিলাতের উচ্চশিক্ষা তাহাকে বাহিরের জগতের 
সহিত পরি5য় করাইয়। দিয়াছে কিন্তু গেহ হান্যময় পিতৃ- 
দেবের নিকট তিনি যে শিক্ষালাভ করিয়াছেন ভাহ। 


চিরন্তন । 


হ্যাশনাল আজ ভারতীয় বীমা প্রতিষ্ঠানগুলির :পুরো- 
ভাগে আপিয়াছে- কোম্পানী সম্প্রতি বহু ব্যয় করিয়া 
হেড অপিসের জন্ত প্রাসাদোপম অট্রালিকা নির্মাণ 
কগাইয়াছেন-__প্রতিঠানের এই গৌরব ও সাফল্যের দিনে 
আমরা ইহার পরলোকগত পৃজশীম় প্রতিষ্ঠাতা ও শৈশবের 

লালনকর্তীকে অদ্ধাঞ্জলি অর্পণ করিতেছি। 
* (মেঘনাদ) 


আলোচনা 


ম্পানীর পরিচালন পরিষদের নাম নিমে প্রদত্ত 


স্থান কৌ-অপারেটিভ ইন্সিওরেন্ন সোসাইটি ডি রঃ 


স্বদেশী যুগে যখন আত্ম-বিশ্থত জাতি নিজেদের 
গর প্রতিষ্ঠান পুনরুদ্ধারের জন্ত সচেষ্ট হইল-_বিদেশী 
ফলিয়! দিয়া ঘরের ঠাকুর কোলে তুলিয়া হইল--সেই 
প্রণাম যুগে ১৯০৭ খৃষ্টাব্দে বাংলায় হিন্দুস্থান কো-অপা- 
রটিভের প্রতিষ্ঠা হয়। তারপর ২৪ বৎসর পর 
স্থানের ৩০-৪-৩১র বিজ্ঞপ্তি পত্র আমরা আলোচনার 
প্রত হইয়া! সত্যই বিস্মিত হুইয়াছি--এই অল্প সময়ের 
'ধ্য কোম্পানী ভ্কারতের রা জগতে একটি গৌরবময় 
1৭ অধিকার করিয়াছেন | 


ডিরেক্ট।র-- 

কুমার কা্তিকচরণ মল্লিক ( সভাপতি ) শ্রীযুক্ত অখিল 
চন্্র দত্ত। ডাঃ বিধানচন্ত্র রায়। শ্রীযুক্ত বীরেন্্কুমার 
রায় চৌধুরী--জমিদার। শ্রীযুক গুণদাচরণ সেন এম-এ, 
বি-এল। শ্রীযুক্ত মাধবগোবিন্দ রায় বি-এল। ডাঃ নরেন 
নাথ লাহ। পি-আর-এস; পি-এইচ*ভি। ডাঃ পি, কে, 
আচার্য । অধ্যাপক ডাঃ শিশিরকুমার মিআ্র ডি-এস-নি। 

জেনারেল সেক্রেটারী--্ীযুক্ধ স্থরেন্ত্রনাথ ঠাকুর। 

জেনারেল ম্যানেজার--জীযুক্ত নলিনীরঞজন সরকার । 


৩৭৬ 


স্পপিস্পাসপিপাসিশাসপি লিল উপ স্পা 


চীফ মেডিক্যার অফিসার-_কাঞপ্েন এস, এন, চৌধুরী 
আই-এম-এস ( অবসর প্রাপ্ত ), এমআর-সি-এস্‌; এল- 
আর-সি-পি (লগ্ন ) 

অভিটার-_মেসার্স রায় এও রাঁয়। 

কোম্পানীর সেয়ারহোল্ডারগণ প্রকৃত পক্ষে রক্ষক-_ 
কার্য পরিচালনে যদি কখনও কোন ক্ষতি হয় তবে 
তাহার জন্য দায়ী তাহারাই আবার অন্যদিকে বীম। 
তহবিলে শতকরা ৬ নিশ্চিত সুদের ব্যবস্থা তাহারাই 
করিবেন-_ন্থতরাং বীমাকারীগণ কোনরূপ দায়ীত্বের মধো 
না যাইয়া বীমার সমন্ত সুখ স্থবিধাই স্বচ্ছদ্দে ভোগ 
করিবেন-_বীমা তহবিল হইতে যেলাভ হইবে তাহা 
সমন্তই পলিসিহোল্ডারগণের প্রাপ্য । কোম্পানীর এই 
নিয়মটি সর্ধজ বিশেষ সমাদৃত হইয়াছে। 

কোম্পানী সম্প্রতি দেশের জনসাধারণের অভাব 
অভিযোগ হৃদয়ঙগম করিয়া কতকগুলি চিত্তাকর্ষক অভিনব 
বীমা-পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন_-বীমা করণেচ্ছু 
সাধারণ উহার সন্ধান করিলে উপরুত হইবেন । এতত্তিন্ 
কোম্পানী কর্তৃক নিষ্তরান্ত বিভিন্ন বিজ্ঞপ্চি পত্র পাঠে দেশের 
অজ্ঞ ব্যক্তিগণ বীম বিষয়ে জানলাভ করিতে পাঁরেন। 

বিজ্ঞান সম্মত উপায়ে কার্ধ্য পরিচালনের জন্য 
কোম্পানী বওমান বর্ষেনৃতন কার্ধ্য সংগ্রহে ভারতীয় 
বীম৷ প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়া- 


৬ পা্িপিস্পিপসটিসিসি পাস 





পুষ্পপান্র 


[৬ষ্ঠ বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


সপন 
পাত 


ছেন-_কর্তৃপক্ষ এজন্ত আনন্দ প্রকাশ করিতে পারেন। 
১৯২৭এ বিখ্যাত একচুয়ারী মিঃ লাইম্‌। ই, ক্লিন 
এফ-আই-এ কোম্পানীর ভ্যালুয়েশমের কাজ মম্গ 
করিয়। বলেন-__“সাধারণ বীমা তহবিলটি জ্রুতগতিতে 
উন্নতির পথে অগ্রসর হইয়াছে । ১৯২২এর পর হইতে 
পলিসির সংখ্যা শতকরা ৭৩ সংখ্যক করিয়া বৃদ্ধি 
পাইয়াছে। গড়পড়তারূপে প্রতি পলিসির মুল্য ১,৩৬, 
টাক হইতে ১১৬১০ টাকায় পরিণত হইয়াছে (শতকর। 
১৯২ টাকা বেশী )। এই উন্নতির জন্য দায়ী ব্যক্তিগণকে 
অভিনন্দন জ্ঞাপন করা উচিত। 

নিম্ে আমরা কোম্পানীর কয়েক বৎসরের কার্যোর 
তুলনামূলক বিবৃতি প্রদান করিলাম । 
বংসর- াদার আয়--বীমা-তহবিল--মোট কাধ্যের পরিমণ 





১৯১৭-- ৫)১৬৮১১৮৯--  ২৪১৩৩৭৪৭-- ১)০৯)৩০)৩৩৪ 
১৯২৭--১৩,২৮১১২০-- ৬৯১৪৭১৮৭৪-_ ২৮৫১২২১৭০১৩ 
২৯৩১---১৩)২১১৯৩৬-- ১১০৪১২২১১৪ ১-- ৫১৪ ৪)৩৬)২৩১ 


জপ 0 পেস 


ডাঃ নলিনাক্ষ সান্তাঁল মহাশয় সম্প্রতি "মেট্রোগলি- 
টান” ইনসিওরেন্স কোম্পানীতে যোগদান করিয়াছেন। 
শুনিতেছি উপাসনার বীমা-বিভাগও তাহার সাহায্যলা 
করিয়াছে। আশ! করি এই ছুইটিস্থানেই তিনি তাহার 
কার্ধ্যকারীতার প্রমাণ অচিরে প্রদান করিবেন। 


আগামী সংখ্যা পুষ্পপাত্রে শ্রীঅচিন্তকুমার সেন 
গুপ্তের সমাজ-সমস্তা। থা নর-নারীর সমস্তামূলক 
একটি গল্প বাহির হইবে। 


স্বুকবি শ্রীকালিদাস রায়ের “সাহিত্য-প্রস 
প্রতিমাসে 
পড়িতেছেন তো ? 





সপ্ত দ্বি-চক্রীর কাশ্শীর ভ্রমণ 
শ্রীপ্রফুল্পকুমার দে 


তখন বাংলায় নূতন বৎসর পাড়িয়াছে। সম্মুখে 
কলেজের দীর্ঘ ছুটি । সেই অবকাশের ফাকে মনটা এক 
টুটে গোটা ভারতবর্ষ ঘুরিয়া একেবারে কাশ্মীরের 
কল্পনায় মশগুল হইয়া উঠিল। আড্ডা বসিয়া সপ্ত 
বন্ধু স্থির করিলাম, কাশ্ীর যাঁইব,হাটিসা নয়, 
উড়িয়া নয়, মৌটরে বা ঘরে বপিয়। এমন মনে মনেও 
নয়_দ্বিচক্রে। অমনি পরামর্শ চলিল, গোপনে। কিন্তু 
কথাটা প্রকাশ হইয়। পড়িণ পাঁচজনের সামনে । তাহারা 
গুনিয়া ভাবিলেন, গরমে আমাদের মাথা খারাপ হইয়া 
গিয়াছে এবং বন্ধুর মৃত হাসি-ঠাট্রায় তাহা উড়াইয়া দিয়া 
আমাদের ব্যাধি আরাম করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
আমরাও সাতজনে এক একটী ভীগ্ম হইয়! প্রতিজ্ঞা পালনে 
উঠিয়া পড়িয়া লাগিলাম। অবশ পথও অনেকটা, যান- 
বাহনও অভিনব, তাহার উপর দেশটাও নৃতন, এ কারণ 
খন ষে সময় সময় নিরুৎসাহ না হইয়া পড়িতেছিল, তাহাও 
নয়। কিন্তু মনে ভাব গজায় ঠিক দাড়ীর মত ;--একবার 
দেখ। ্রিলে আর তীহা ছাড়ে না। আমরাও তাই 
জিনিষ-পত্রের আয়োজন করিয়া যাত্রার দিন স্থির 
করিলাম, ৫€ই মে সপ্ধ্যা। কিন্ত যাত্রার হই একদিন 
আগেই সপ্ত দ্বি-চক্রীর দুই দ্বিচক্রী কাজের টানে দল 
হইতে কাটিয়। পড়িলেন। বাকী রহিলাম পাঁচজন। 
ভাহার৷ দুইজন আমাদের সহযাত্রী হইল নম বটে কিন্ত 
কাশ্মীর পৌছিয়াছিলেন আমাদের বনপূর্বেই_অবস্ঠ মনে 
মনে। সেইজন্ত বৃত্বীস্তটির শিরোদামে এহার বাদ 
দিতে পারিলাম না। 

ই মে। দিনটা খুব উজ্জল । মন এরকম উদ্লতা 
মনত কোনদিন ' দেখিতে পাই নাই। আকাশও খুব 
পরিষ্কার | ভোরের আলো সঙ্গে সঙ্গে মনটাও বেশ 


পুলকে নাচিতে লাগিল। সমস্ত সকাঁলট। জিনিষপত্র বাধা- 
ছাদ করা গেল। বেলা ১১টার সময় আহারাদি সম্পন্ন 
করিয়া কিছুক্ষণ বিশ্রাম করিলাম। তারপর ছুপুর ১০টা 
আন্দাজ মায়ের আশীর্বাদ লইয়া বাটী হইতে রওনা! হইয়া 
আমাদের সাথী অনিলচন্দ্র নাগের গৃহে আসিয়! দেখিলাম, 
অন্যান্য সকলেই উপস্থিত। কিছুক্ষণ খুব হৈ চৈ কর! গেল। 
বেল। ৩।০টার সময় আমরা পাঁচজন পোষাক-পরিচ্ছদের 
স্থশোভিত হইয়। সাইকেলে কলিকাতা পুলিশের ভেগুটা 
কমিশনার রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের বাটা 166০ 1108৫০এর দিকে রওনা 
হইলাম | সেখান হইতে আমাদের বেলা ৫টার সময় যাক 
করিবার কথ। ছিল । ঠিক পাঁচটার সময় আমাদের 
কাপ্টেন প্রফুল্ল কান্ত বস, বিউগলার ম্ণিমোহন সান্ভালকে 
170210 ফু দিতে বলিল । বীশীও বাজিয়া উঠিল । প্রথমে 
আমাদের কাপ্টেন প্রফুল্পকাস্ত বন্থ, তারপর বিউগলার 
মণিমোহন সান্যাল, মধ্যে আমি পরে ক্যামেরাম্যান 
অনিলচন্দ্র নাগ ও সর্বশেষে মেকানিক বীরেজ্জকুমার 
মুখোপাধ্যায় সারি বীধিয়! যাত্রা করিলাম । সঙ্গে জনকয়েক 
বদ্ধ সাইকেলে আমাদের আসে-পাশে চলিতে লাগিলেন । 

বেলা ৬টায় গড়পারের মোড়ে পৌছিতেই চারিদিকে 
ভিড় জমিয়৷ গেল! বিউগিল্‌ আবার বাজিয়া উঠিল। 
ভিড়ও সেই সঙ্গে বাড়িতে লাগিল। সময় তখনও কিছু 
আছে দেখিয়। একটা ছোট চায়ের দোকানে চা ও সামান্ত 
থাগ্ধ সামগ্রী উদরসাৎ কর! গেল। স্থির হইল ছবি 
তোলা হইবে। আমর! পাঁচজন সাইকেল লইয়া 
পাশাপাশি ধাড়াইলাম। 70062112061 কাজ শেষ 
করিলেন। তখন । গোধুলি ল্গ। : 70815 আবনি 
 বাঁজিয়া উঠিপ। আমরা হর্-বিষানদে হন্ধু'বাদ্ধবের ও. 


৬৭৮ 
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পিসিতে পাস 


আত্মীয়-স্বজনের ছল্ছল্‌ চক্ষুর স্মতি মনে লইয়া 
যাল্পা করিলাম। এবার সত্যই কলিকাতা ছাড়িয়া 
চলিলাম। জানিনা কতদূর কি হইবে? সফলকাম হইতে 
গারিব কিনা? মন কিছু দমিয়া গেল। যাহা হউক, 
ঈশ্বরের উপর বিশ্বাস ও নির্ভর করিয়! বন্ধুদের সহিত হৈচৈ 
করিতে করিতে 7০21এর ধ্বনির সহিত কলিকাতার 
জন-প্রাবিত রাস্তার হট্টগোলের ভিতর দিয়া আমরা গ্রাণ্ড- 
্রাঙ্ক রোডের অভিমুখে ছুটিতে লাগিলাম। আমাদের 
সম্মুখে কয়েকটা বন্ধু মোটর বাইকে 2)100910. স্বরূপ 
অগ্রসর হইতেছিলেন। কিছুক্ষণের মধ্যেই হাওড়ার পুল 
পার হইয়৷ সাল্‌কের বাজারে পৌছিলাম। সেখানে কতক 
গুলি প্রয়োজনীয় জিনিষ কেন| হইল এবং গাড়ীর 
আলোগুলি আ্বালিয়া কতকগুলি বন্ধুবান্ধবকে বিদায় দিয়া 
যাত্র। স্থুকু বরা গেল। অবশেষে রহিলাম আটজন 
এবং এই আটঙ্জনে বর্ধমান অভিমুখে ছুটিতে লাগিলাম। 
বর্ধমান এখান থেকে ৭২ মাইল। 

বালির বাজারের ভিতর দিয়। চলিতে চলিতে 
আমাদের কাথ্েনের গাড়ীর সহিত একটা হিনুস্থানী 
ছোঁকরার ০০11807 হইল, ০011907র মধ্যে ফাটিল তাহার 
আলোর কাচ দোষটা সেই ছোকরার! তাহাকে খানিকটা 
তৎসন। করিয়। আবার ছুঁটিলাম। তখন আকাশে টাদ 
উঠিয়াছে, চারিদিক জ্যোতক্সায় প্লাবিত। চক্দ্রদেব যেন 
আজ পূর্ণরূপে ফুটিয়া উঠিমাছেন। রাস্তায় দুরে কালো! 
কালে। গাছগুলির উপর চন্ত্রালোক পড়িয়া ষেন পাহাড়ের 
গায়ে মেঘের মেল! মনে হইতেছিল। এক পাশে কলগীতি 
মুখর! গল্গা,প্রকৃতির স্ষমায় মনের আনন্দে আমরা আটজন 
চাকা, ঘুঝঠইতে ঘুরাইতে বালি, উত্তরপাড়া, কোন্নগর, 
স্ীরামপুর ইত্যাদি পার হইয়া রাত্রি প্রায় ৯টার 
সময় চন্দননগরে প্রবেশ করিলাম । একটী হোটেপে বিশ্রাম 
লইয়া চা পান ও পরে রাত্রির আহারাদি সমাঞ্চ করিয়া 


রাক্ধি ১২টার সময় আবার বর্ধমান আভমুখে রওনা, 


হাইলাম। 
: চন্বননগরের পূর্বে ও পরে কয়েকমাইল পথ বড়ই 


ফিপ্ী। বড় বড় খোয়ার জন্ত রাহ্ধ/। মোটেই সমতল 
মন্ধ। ঝাকুনি খাইতে খাইতে প্রা অস্ত। পথে ছুই, 


পষ্পগাজ 





মক 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখা 


বার আমার গাড়ী পেরেফে বিদ্ধ হইয়া [006৮1 
হইল । এই 1,৩28 সারাইবার সময়টুকু পাইয়া, কিছুক্ষণ 
বিশ্রাম করা যাইবে মনে করিয়া সকলেই যেন একটু 
ঘুণী হইল, ফিন্তু অল্প সময়ের মধ্যে গাড়ী মেরামত হওয়া 
বন্ধুদর মনোবাঞ্চা পূর্ণ হইল না। কোলাহল করিতে 
করিতে আবার যাত্রা স্থুরু করিলাম। সকলেই পথের 
পরিশ্রমে ক্লান্ত, ঘখনই ১০।১৫ মাইল অন্তর সামান্ত একটু 
বিআাম লওয়! হইয়াছে, তখনই ফাক পাইয়া কেহ না কেহ 
একটু ঘুমাইয়া লইয়াছে। কিন্তু কয়েক মিনিট বাদেই 
তাড়া খাইয়া নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেও আবার রওনা 
হইয়াছে । এইরূপে চলিতে চলিতে ভোরের বাতাসের ও 
আলোর সঙ্গে মেমারীর নিকটবর্তী একখানিগ্রামে আসিয়া 
পৌছিলাম। 

সেই বাঁতামে কি এক তীব্র মাদকতা! চারিদিকে 
চাহিয়া হৃদয় গুলকে নৃত্য করিতে লাগিল। বঙ্গমাতা 
শান্ত, ননিগ্ধ রূপে চোখ জুড়াইয়া গেল। সেই স্থানে এক 
বড় পুষ্করিণীর তীরে প্রাতরুত্য সমাপন ও চা গান 
করিয়া, মেমারিতে নামিব না স্থির করিয়া আবার দ্বি-চন্রে 
আরোহণ করিলাম। কিন্তু মেমীরিতে আসিয়! দেখা গেল, 
এক খাবারের দোকানে জিলাপি ভাজিতেছে ! টাটকা 
জিলাপীর লোভনীয় গন্ধে সকলেই আক হইয়। একে একে 
নামিয়া পড়িলাম। তারপর জিলাপী ইত্যাদি পরিতৃপ্ধি 
সহকারে আম্বাদন করিয়! আবার দ্বিচক্রে চাঁপিলাম। 
তখন বেলা ৭টা। 

৬ই--প্রাতে ঘণ্ট ছুই চলিবার পর আবার আমার 
গাড়ী [199] হইল। তখন রৌদ্রের তাপ বেশ 
বাড়িয়াছে। সকলেই গলাঘর্ম কিন্তু সেখানে ছই 
একটা ছোট ছোট বাবল1 গাছ ছাড়া কোন ছায়াষছন 
গাছ ছিল না। একটি গাছতলায় সাইকেলের চাকা 
খুলিয়৷ 7,091 সারিতে বসিলাম ও মনে মনে একটু চটিয়াও 
গেলাম। কিছুক্ষণ পরে কয়েকটা পথিক সেইখান দিয় 
যাইতেছিল। তাহাদের সকলের সঙ্গেই কিছু ন! কিছু 
একটা পু'ুলী আছে। একজনকে আমাদের মধ্যে একছ্ন 
ডাকিল-- “দানা, ও দাদ], এদিকে রমার হন? রে 
একবাক্তি প্তনিতে আনিলে, তাহার কট হকে « রা ৰ 
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পপি পি 


জানিলাম সে শ্বশুরালয়ে যাইতেছে । অতএব তাহার 
গহিত নিশ্চয়ই মিষ্টাক্সাদি কিছু আছে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়া 
কথায় কথায় তাহার নিকট হইতে প্রত্যেকের জন্য এক 
একটা চম্চম্‌ আদীয় করা গেল। দাঁদাটিও হাসিমুখে দিয়া 
চলিয়। গেলেন। ইভিমধ্যে গাড়ী মেরামত হইয়। 
গিয়াছে। বর্দমন আর মাত্র ৮ মাইল। চম্চম্‌ খাইয়া 
সকলেই খুব জোরে গাড়ী চালাইতে লাগিলাম। এবং 
সত্বরই ত্্ধমান সহরে প্রবেশ করিয়া এক পানওয়ালার 
দোকানে ঘর্মাক্ত কলেবরে নামিয়া পড়িলাম। একে পথশ্রম, 
তাহার উপর শ্বশুরবাঁড়ীগামী দাঁদার চম্চম্‌ তৃষ্ণায় নকলের 
গল। শ্ুকাইয়। উঠে। পান্ওয়াল৷ সকলকে জলদান 
করিল। তারপন সেখান হইতে পূর্ব ব্যবস্থানুযা য় শ্রীযুক্ত 
বাবু শরতচন্ত্র বন্থু মহাশয়ের বাটীতে উপস্থিত হইলাম। 
শরতবাবু বাটী ছিলেন না, তাহার পুন্র বিজ্নবাবু আমাদের 
সাদবে অভ্যর্থনা! করিলেন ও বিশ্রামের স্থবন্দোবন্ত করিয়! 
দিলেন। 

ঝ্ননাহারাদি করিতে গ্রীয় বেলা ১1০টা বাজিল 
মস্ত রাক্রি জাগরণে সকলের চোখই ঘুমে ঢুলিয়া আসি- 
তেছে। আহার শেষে শয়ন করিতেই ক্ষণকালের মধ্যে 
সকলের নাসিক! ডাকিয়া উঠিল। কিন্তু সকলে ঠিক বেলা 
$টার মময় উঠিয়া! বর্দমানের মহারাজার বাটী, কৃষ্ণসায়র 
ও দের আঁফগানের সমাধি দেখিয়! আসিলাম। 


বাটা ফিরিতে সন্ধ্যা হইল।. সেই দিনই রওন| হইতে 
হইবে। তাড়াতাড়ি অভিরূচি অন্থুসারে কেহ কেহ 
শ্নানাদি সারিয়া যাত্রার জন্ত গ্রস্ত হইলাম। বিজন 
বাবুকে বিশেষ ধন্যবাদ দিয় বিদায় গ্রহণ করিলাম । ভে পুঁ 
ওয়াল৷ ভে পুতে,ফু দিল। আমরা যাত্রা করিলাম। বাজার 
দিয় যাইবার কালে কয়েকটা জিনিষপত্র কিনিলাম এবং 
কেহ কেহ চা ইত্যাদি পান করিলেন । এমন করিয়। রাত্রি 
ন্ট বাজিয়া গেল। গ্রাগুট্রাঙ্ক রোড ধরিয়া ট্েশমের 
নিকট আমাদের তিনজন বন্ধু প্রীষান্‌- স্থধাংশুশেখর বন্ধ, 
ওরফে (ম্য।নেজার) শ্রীমান অশোক মুখাঙ্দি, ওরফে 
(গবুর্দ। ) ও শ্রীমান স্থরেক্জনাথ দাস ওরফে (ভবীর) নিকট 
ইইতে বিদায় গ্রহণ করিলাম। তখন মনটা বড়ই খারাপ 


সপ্ত দ্বি-চক্শির কাশ্মীর ভমণ 


পানি পিপি পা কপপরীিত ৯ পপির পসিপিতা২ ৯ ৯৫৯পা৯পে৯পা্ শা ৬ পাপী চিলি পাপিস্ছি আপি পা লিপি প্িপাতিা্পিসপিস্সটি লা ২ পাটির এ তাস পাটি পাই পি পরি পো লী তি পি সি উি্লি 


৭৯ 


৯৬২ পাস এপাস্পীস্প সিসি ্ীম্পস্পিস্ লি 


হইল । পরিচিত জনের অবশিষ্ট তিন জনকেও বিদায় দিতে 
হইল! কোন্‌ বা! সেই দেশ, যাহার জন্ত আমরা উন্মাদ । 
তাহার কি এমনই আকষণ যাহার প্রভাবে কাহারও কোন 
বাধা না মানিয়া, বন্ধুহীন গৃহহীন পাঁচজন আমরা 
ছুটয় চলিয়াছি। সকলেরই মুখ শ্লান। ইতিমধ্যে আরও 
কয়েকজন 1108115 কলিকাতা হইতে সেখানে আসিয়া 


পৌছিলেন। জিপ্রাঁস। করিয়া জানিলাম, তাহারা “বোল 


পুর শান্তিনিকেতনে” চলিয়াছেন। আমাদের উৎসাহ 
আবার আমাদের ধমনীতে [10 1)1001এর 1১১00181610 
87600 আনিয়া! দিল। সম্মুখে রাস্তার দিকে চাহিয়া! দেখি- 
লাম, গাঢ় অন্ধকার। কোনরূপ আলো! নাই। সেই 
সময় বাতাস একটু জোরে বহিতেছিল। ঝড়ের আশঙ্কাও 
মনে হইল। দৃঢ়মনে, অবৃগ্য দেবের উদ্দেশে প্রণাম 
জ্বানাইয়া৷ সকলে সাই:কল চালাইতে সু করিলাম ও 
কিছুদুর পর্যন্ত পম্চাৎ ফিরিয়া ফিরিয়া আমাদের বন্ধ 
তিনজনকে দেখিতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম ও মনে মনে 
বড়ই ব্যথিত হইলাম । 

মনে হইতে লাগিল, উহারাও সঙ্গে আসিলে ভালই 
হইত। তাহার! অন্ধকারে ঈড়াইয়৷ উচ্চৈঃম্বরে উৎসাহ 
দিতে লাগিল । এইরপে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে হইতে 
তাহাদের স্বরও আর শুনিতে পাইলাম না| আমরা 
পাচঞ্জনে বেশ সতর্কভাবে অতীত স্মৃতি মনে করিয়া 
গল্প করিতে করিতে সম্মুখে ঘনতমসা৷ রজনীর অদ্ধকাঁরের. 


ভিতর দিয় অগ্রসর হইতে লাগিলাম। 

রাস্তা ভালই। ছু'ধারে গাছের সারি কালো 
কালে! দৈত্যের মত মাথা উচু করিয়া দাড়াইয়। আছে। 
১০১২ মাইল বাতাসের প্রতিকূলে আমরা আমাদের 
পদখান ঠেলিয়া চলিলাম। রান্তি ১টার সময় পানাগড় 
প্টেশনের আলো দেখা দিল। ষ্টেশনে তখনও ৪ মাইল 
দূর। লাল কীকরের রাস্তার উপর দিয়! পাচখানি সাই- 
কেলের দশটী চাকা ঘুরিতে ঘুরিতে মমযোগে শো শে! 
আওয়াজ করিতে লাগিল। সেই আওয়াজ আমাদের 
কাণে বড়ই মিষ্টি লাগিতেছিল | আমাদের মনের মেঘ 
প্রায়ই কাটিয়া গিয়াছিল। এক্ষণে নৃতনের নেশায় 


ট্ন্ন্ লট পুষ্পপান্র [ ৬ষ্ঠ বর, ৪র্ঘ সংখ) 


৯০ পাস তপস্সসসি পপ এ ৯ লি পোপ লা প১ পপ রর লেখ এ সরা এ্িতািি৬ তা প্রীতি পা প্র পি শপ পস্ রি 


সকলেই বেশ প্রফুল্প। ষ্টেশন রাণ্তা হইতে ১ £811078 
দক্ষিণে_-আমরা ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। ষ্টেশন 
মা্টারের ঘরের পাঁশে 018%00এর উপর সাইকেলগুলি 
রাখিয়া স্থবিধামত জায়গা দখল করিলাম। সকলেরই 
ক্ষুধা পাইয়াছে। রুটা, মাখন ও জ্যাম লইয়৷ সকলেই 
ব্যস্ত। এদিকে চাও গ্রস্তত। আহারাদি সম্পন্ন হইল। 
কিছুক্ষণ গল্প-গুজবের পর সকলেই কোনরূপ দ্বিধা না 
করিয়া 100119এর এই প্রথম '৪-116-:৫%৮ মনে 








পি পাস পিপি লিখল সিল, ০৯প 
পিল 


করিয়া আনন্দের সহিত শয়ন করিলাম। বেশ ধীরে 
ধীরে ঠাণ্ডা বাতাস বহিতেছিল। আকাশ পরিষ্কার। 
তারাগুলি খুব উজ্জ্বল। তারা যেন আকাশের গায়ে 


স্থান পাইবার জন্য ঠেলাঠেলি করিতেছে। দূরে 


81211থ]এর আলোগুলিও নীল, লাল রঙের তারার মত 
জলিতেছে। তাহারাও চারিদিক নিম্তন্ূ। ভোরে উঠি 
আবার যাত্রা করিতে হইবে ভাবিয়া সকলে ঘুমাই 
পড়িলাম। 

ক্রমশঃ 


গ্রন্থ পরিচয় 


ভ্নিম্পি ্পডা--( গল্পের বই )-__-জীপ্রবোধকুমার সান্যাল 
প্রনিত। গুরুদাস চট্োপাধ্যায় এণ্ড সন্স কর্তৃক প্রকীশিত মূল্য ১" 
মলাট উষ্টাইতেই প্রথমে চোখে পড়ে প্রকাশকের বিজ্ঞাপনটি । এটিতে 
একটু বাঁড়ীবাড়ি কর! হয়েছে__তা' বিজ্ঞাপনে অমন একটু আধটু 


বাড়াবাড়ি হেই থাকে । সেলদ্য কিছু আসে যায় না। 


তবে একটি কথায় মতভেদ হচ্ছে । প্রকীশক বলেছেন 
আধুনিক সাহিত্যে যাহারা যশহ্বী, তাহীদের মধ্যে একমাত্র প্রবৌধ- 
কুমারের গল্পই একনিস্বাসে গড়িয়া ফেলা যাঁয় না কারণ ইত্যাদি 
আমাদের.মতে ঠিক উল্টা । একমাত্র গ্রবৌধকুমারের গল্পই একনিম্বীসে 
পড়ে ফেলা যায় এইটাই প্রবোধবাবুর গুণ। বড় একটা কিছু 
দবেবার-গ্তীর ধরণের একটা কিছু শোনাবার--একট! কিছু জটিল 
সামীজিক অথব। অনন্ত ত্বগত সমস্যার ইজিত হান্বার_ব! একট! 
প্রকাণ্ড প্রশ্নের কৃষ্টি করে তাক লাগাবার দাবী প্রবোধকুমারের 
নেই। তাই হচ্ছন্দে একনিশ্বাসে প্রত্যেক গল্পটি গড়ে ফেলা 
যায়। পড়তে পড়তে মনে হয়েছে_ঠিক এগুলে! ছোটগল্প বটে কিন! 
. ছোটগল্পের প্রকৃতি বজায় রেখে প্রবোধবাবু লিখেছেন বলে 
মনে হপননা। তবে সকল রকম ছন্দে লেখা সাইঞ্জ যেমন কবিতা 
বলে চলে তেমনি ছোট গঞ্নের আকারে ও ভঙ্গিতে লেখা কথা- 
সাহিত/ মাত্রকেই ছোট গল্প বলা হর়। সেই হিসাবে এগুলো 
ছোট গল্প।' এগুলো! যদি ঠিক ছোট গল্প না হয় তবে কি? এগুলে! 
স্কবিত।, চিত্র নাট্য ও গল্পের সমবায়ে একগ্রকারের স্যঙি এক 
প্রকারের মাহিতা, ত! ছোটগল্স হ'তে নিকৃষ্ট নয়। এই হিনাবে 


প্রবোধকুমারের রচনায় বিশেষত্ব আছে। প্রবোধকুমার কথা-সাহিত্োর 
কাল বৈশাখীর মধ্যে হারিয়ে যায় নি। একনিশ্বাসেই একএকটি 
রচনাকে গড়ে ফেলে ঠিক লিরিক পড়ার আনন্দ পাওয়া যায়-_এর 
চেয়ে বড় সুখ্যাতি আঁর কি হতে পারে? অধিকাংশ রচনার আখ্যান 
কাল ২।৪ ঘণ্টা কিংবা ২১ দিনের মধ্যেই শেষ। দণ্ডখনিকে 
রসঘন করে দেখালে এ ভঙ্গীটি বড়ই ভাল লাগে--করনাকে 
দিনের পর দিন মাসের পর মাস পার হবার রেশ তৃগতে হয 
না। রচনাগুলি সম্বন্ধে দু-একটি কথ। বলিতে চাই। 

১। নিশিপন্মে কৌশরটি ফুটেছে-_-আর একটু আখ্যানটি ফোটানে 
চিত্রটা গল্পের আকার পেতে পারত। 

২। নারায়ণ গল্পটাতে কিরণের অত্যাচীর অস্বাভাধিক রকমে 
বেণী বেশী হয়ে গেছে--অতটা বেশী না৷ করলেগামিনীর দশাটা 
উপভোগ্য হয়ে উঠতে পারত। 

৩। গভীর গল্পটা অনবছ্য,_সকলদিকের মাত্র! ঠিক আছে| 

৪: প্রসাধন নামক রচনাটায় ছোট মানীমাকে অতিরিক্ত ইতর করে 
না তুল্লে কেবল বুদ্ধির সঙ্গে নয় কল্পনার সঙ্গে ও রচনার একটা 
যোগ হ'তে। | রচনাটার পক্ষে বিগত যৌবনার বেদনা করণ করবার 
চেষ্টাই যথেষ্ট ছিল-_তাঁর় সহায়তার জগ্য অস্ত একটা মনোবৃতি 
না টানলেই হতে 

£| ছন্দ পতম গন্পটায় প্রবাসীদের সামাজিক জীবাদের বৈষষের 
সীম! রেখাটাকে অতিরিদ্ত স্থল ও স্পট করে ঢোখালেও গ্ 
মন্দ হয়নি। | 


জাগার ৃ 


কলিকাতায় ফুটবল 


্রীস্ুধীর সিংহ বি-এস্-সি 


এবারে কলিকাতার মাঠে ফুটবল খেলায় বাঙালীদের 
মধ্যে যথেষ্ট উত্তেজনার উপাদান ছিল-_অবশ্য এখনও যে 
কিছু না আছে সেটা বলা যাঁর না-_তবে ঠিক যে, আগের 
গত উত্তেজনার লাঘব ঘটেছে--ঘটবারই কথ|।* এবারেও 
ডারহাম লাইট ইনফেনটা, প্রথম ডিভিশনের লিগ 
নিয়েছে। লিগ খেলার শেষ সপ্তাহ পধ্যস্ত ঠিক হয়নি 
কে এবারেও লিগ নেবে । কিন্তু মোহবাগানের হাওড়া 
ইউনিয়নের কাছে অপ্রত্যাশিত হার, ইষ্টবেঙ্গলের হার 
এরিয়ানের কাছে, ভারহামস্এর হার কে,.আর, আর এর 
কাঁছে এই সব অভাবিত ঘটন! শেষ পর্যন্ত লিগ খেলার 
উত্তেজন| বাড়িয়ে দিয়েছিল। তারপর যখন মোহন 
বাগান ক্যালকাটার সঙ্গে সমান সমান খেললে, তখন 
নো,ক জানলে যে মোহনবাগানের আর কোন আশা 
নেই। এখন ইট্টবেঙ্গল ও ডারহমসএর মধ্যে কে লিগ 
পাবে? যেদিন কে, আর, আর ও ইট্টবেঙ্গলের খেলা 
সিং হয়েছিল সেদিন মুসলধারে বৃষ্টি এসে মাঠের অবস্থা 
সঙ্গীন করে দ্রিলে তারপর সমান সমান থেলেও ইট্টবে্ল 
কে, আর, আর এর নিকট পরাজিত হল আর ভারহামস 
গাঁরে এরিয়ানকে ৪ গোলে পরাজিত করে দ্বিতীয়বারের 
মত লিগনিয়ে নিলে। বাঙালীর আশ! ও আকাজ্। 
এবারের মত নিম্ন ল হল। 

ইষ্টবেঙ্গলের কৃত্বিত্বের পরিচয় এবার যথেষ্ট পাওয়া 
গেছ। কারণ তারা এবারেই ১ম ভিভিশনে উঠে যে 
খেলীর পরিচয় দিয়েছে তাতে তাদের ধন্যবাদ না দিয়ে 
পারা যায় না। তবে ইট্টবেঙ্গলে ফরওয়ার্ড লাইনের 
তুলনায় ডিফেন্স কিছু না। এখন তাদের লক্ষ্য রাখতে 

ই [03 ভারিখে লীগ খেলার সব উত্তেজনার লাষব ঘটেছে। 
সেদিন [85 [37169] 14101)0) 32890 কে-৩-€ গোলে পরাজিত 
করে [২011)613 80 0৮0 জিতেছে । ১৯১৫ গর থেকে এই 
ধম বাঙ্গালী টিফ্‌ মোহনবাগাঁদের উপর গেল।__ | 

১১ 


হবে যাতে পেছনের দিকটা বলবান করে আসছে বারে 
তারা! আরও ভাল করে খেলতে পারে। 

মোহনবাগান এবার ভারতীয় দলের মধ্যে সবচেয়ে 
বেশী বলবান দল। কারণ তার। বেশ 6111১911800, 
যদিও এদের ফরওয়ার্ড ইষ্টবেঙ্গলের মত ক্ষিপ্র নয় তাহলেও 
এদ্দের সবচেয়ে বলবান দল এইজন্য বল| যে ইষ্টবেঙ্জলের 
ফরওয়ার্ড ভাল 0০10০০ কিছু না, আর মোহনবাগানের 
00709 খুব ভাল ফরওয়ার্ড চলনসই--আবার ভার- 
হামসের ম্যাচের দিন থেকে সামাদ মোহ্ন্বাগানে খেলে 
ফরওয়ার্ডকে আরও বলবান করে দিয়েছে, এবং দ্বিতীয় 
বারে ক্যালকাটার সঙ্গে ম্যাচ দেখে বুঝ! গেছে যে মোহন 
বাগানের এখন কেবলমাত্র একজন গোল করতে পারে 
এমন লোক দরকার তাহলেই মোহনবাগানের আর “কান 
খুঁত থাকবে নাঁ। শেষদিকে মোনাদত্ত যে £০/এ 
খেলছিল আমাদের মনে হয় মোনা দত্ত আবার খেললেই 
আবার সব ঠিক হয়ে যাবে। আমরা এদের শিল্ডের 
খেলায় কৃত্বিত্ব দেখবার জন্তে অপেক্ষা করছি। শিল্ডে 
এদের [1186 7007)এ পড়েছে (000712101)1%75এর সঙ্গে | 
এরা লক্ষৌ থেকে আসছে ও এই প্রথমবার এর! বাঙালীর 
সঙ্গে খেলবে। দেখা যাক্‌ কি হয়। | 

এবারকার এরিয়ান ও যে নেহাৎ “ফ্যালনা” তা নয় 
তবে ভাল 692. নিয়ে যে তারা ভাল ফল দেখাতে 
পারেনি তার কারণ এর| অধিকাংশ দিনই ঘি] 69 
দিতে পারেনি। দেখা যাক শিল্ডে এদের ফল কিরূপ 
হয়। 
স্পোর্টিং ও হাওড়া ইউনিয়নের ফল ও নেহাৎ খারাপ 
হয়নি তবে এরা 08107 80৪ পরে এদের কাছ থেকে 
ভাল ফলের আশ! রাখি। এর পরের বছর থেকে বোধহয় 
কাঁলিঘাট প্রথম ডিভিশনে খেলবে-__-তারা বি ডিভিশনে 
প্রথম" হয়ে দাড়িয়েছে আশা করি এরা বাঙালীর মান 


৩৮২ 


পোস্ট সি পাস পি ওসি পিপি পি তি ২ পাও সি 


বজায় রাখতে তি হবে। সাহেবদের মান বাচিয়েছে 
ডারহামস। আর সব টিমের অবস্থা অতীব সঙ্গীন সন্দেহ 
নাই-নবে কে, আর, আর*এর কথা স্বতন্ত্র। ক্যালকাটা 
ও ডালহাউসির অবস্থ। শৌচনীয়--ডালহাউসি ত লীগে 
সবচেয়ে নীচে অছে--এখন কথ! উঠেছে ডালহাউপির 
মত টিমকে নামান উচিত কিনা? ফুটবলের 9০081 
এর দিক দিয়ে দেখতে গেলে এতে কোন সঙ্থীর্ণত। 
অন্থভব করা ঠিক নাঁ-তবে এটাও ঠিক যে ডালহাউসি 
সাহেব টিমের মধ্যে ক্যালকাটার সমলাময়িক সেজন্য 
এবছর তারা কোন বিশেষ কারণে খারাপ খেললেও 
একটা ৫1)970০ দিয়ে এ বছর তানের প্রথম ডিভিশনে 
রাখলে নেহাঁৎ অবিচা কর! হয় না তবে বি ডিভিখন 
থেকে ষে উঠছে তাঁকে উঠতে দিতে হবে। এখন থে 
রকম সাহেবদের মধ্যে খেলার নমুনা পাওয়া যাচ্ছে তাতে 
আশা করা যায় খুব শীপ্রই বাঙালীর বরাতে লিগের 
আশা আছে, এবারই হত--নেহা বিধি বিমুখ | কাঁ্টমুস 
এর কথ| না বলাই ভাল কারণ এদের “বড বলের” 


পুষ্পপাত্র 


৮০০ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, রথ ধা 


৯ পািবাছি পলা বরতিপাি তারানা উপ পাস্তা ভারী সি পরি পে উপ ৫৭হ, 


কোন 7 নেই_ নাবা-ওঠাতে এদের বিশে 
কিছু আসে যায় না। তবে প্রথম শ্রেণীর খেলার 
উপযুক্ত .টিম হিসাবে গণ্য হতে গেলে এদের 1381. 
৪1)0/4190151)1]) আরও কিছু শিখতে হবে। 


এিতিলী ৯ এস্সি পা রে পর্ব পা পা? 


এবার তিন চারটে খেলা বেশ উপভোগ্য হয়েছিন। 

(১) মোহনবাগান বনাম ডারহা!মস (১ম)। 
ইষ্টবেঙ্গল বনাম ডারহামস (২য়)। 

(৩) কে, আর, আর, বনাম ডারহামম্‌ (২য় )। 


৭ই থেকে শিল্ড আরম্ত-_দেখা যাক এবার বাঙালী- 
দের দৌড় কতদূর। আর একটা জিনিষ ন| বগরে 
নবটাই অসম্পূর্ণ রয়ে গেল। এবারকার ভারতীয় ও 
সাহেবদের খেলায় ভারতীয় দলের ৫--০ গোলে জয়লাভ 
ঘটেছে-এত গোল আর কখনও হয়নি। সেদিনকার 
খেলা বেশ উপভোগ্য হয়েছিল সন্দেহ নেই। “দীছু” 
এখনও ছু'এক বছর চাঁলাতে পারবেন বলেই বোধ হয় 
মোহন বাগানেরই বরাৎ। 


 স্্পরডি সস্ 


ভস্মলোচন 


শ্রীগিরিজাগ্রসন্ন দাসগুপ্ত, এম, এ 


গণ্যোগে জন্ম আমার নীল স।গরের মাঝখানে, 
লঙ্কাদ্বীপের প্রেতশ্বশানে, সবাই অ।মার নাম জানে । 

অমাবস্যা ঝঞ্ধাবাতে ছুধ্যেগের এক ভীষণ রাতে, 
প্রসবিয়ে রাক্ষমী ম। অক্কা পেলেন তক্ষনি। 

জন্মাবধি মাতৃহীরা ভবঘুরে লক্ষ্মীছাড়। 
শীস্তিলোকের রী আমি স্থখসাধের কালফণী। 

পরের দুঃখে হর্য ভারী হাম্যমুখটি দেখতে নারি 
জীবনভরে দিচ্ছি পাঁড়ি সর্বনাশের সন্ধানে । 

শুভ কিছু দেখলে পরে আমার চোখে অনল ক্ষরে 
ভুবন ভরা শেভন শোভা আমার বুকে বান হানে । 

অন্নপূর্ণা লক্্মী বাঁণী 
.ভন্মমাথ। শ্শান শিবের ভক্ত আমি ভম্মভূত, 


কারেও আমি নাহি মানি 


বিশ্বে যত বীভংসতা তাঁর সাথে মোর আত্মীয়ত 
বন্ধ। মড়ক অগ্ির্দাহের আমায় জেনো অগ্রদূত। 

বৃন্দাবনে আগুন জালি জতুগৃহে তেল ঘি ঢালি 
নন্দনেরে বিবর্তিত করি আমি খাগুবে, 

স্বর্গে আমি মিথ্যা জানি নরকেরেই সত্য মানি, 
স্প্নুলোকে প্রলয় আনি নৃত্য করি তাগবে। 

বীণাপাণির বেদিকাতে  ফড়াই আমি ঝাঁটা হাতে 
সবার অর্ধ্য কেড়ে নিয়ে নর্দমাতে দেই ফেলি, 

আমি যখন কলম ধরি ভস্ম দিয়ে নরক গড়ি, 
পৌরজ্বনের শড়ক পরি দেখাই আমি কাম কেলি। 

জন্ম আমার লঙ্কাদীপে রাবণ রাঙগার বায়নাতে 
অগ্নি চোখে সব দিকে চাই__চাই না জরা 


রঃ হব 8৬, 





শ্রীবিষু দাস 


কুহ্াচ্জ্ে” “ভায়া শোনে উঠে দাসীকে 
বল্লেন” ত.রপর “চুউ্উ ক্ষল্লিয্লে চলে গেলেন * 


১৩৩৯ সালের জ্যৈষ্ঠ সংখ্যা প্রবামীর 
বিজ্ঞাপনে উল্লিখিত “রহস্যময় উপন্যাস” ঈষৎ রহ্শ্ত 
উদ্ঘাটন করিয়। আসাহ্মাভ্চ হল ঞ্যাঙ্সী এক কিন্তি 
প্রকাশিত হইয়াছে । ইহাতে উপন্তাসথানির অন্তরে 
ুধারিত রূহ্যটুকু অবশ বেফাস হইয়া যায় নাই। কেননা 
গ্রাস্তেই আছে_-“আমি কে?” উপন্যাসের রসটুকু 
বোধ হয় রহস্যেই--সে কারণ, বিজ্ঞাপনে এ কথাটির 
উপরই জোর দেওয়া হইয়াছিল । আর একখানা বাংলা 
মাগিকে “ভৌতিক কা)” “পৈশাচিক কাণ্ড” প্রভৃতি 
অনেক কাণ্ড থাকে । তাহার জন্য পত্রিকাখাণির 
কাটৃতি খুব বেশী হয় কি জানা নাই। হয়ত হয়, 
আর সেই দৃষ্টান্ত অন্ুমরণ করিয়াই প্রবাসীও বুঝি 
রম্তকাণ্ড সুরু করিলেন। এবার লোমহর্ষক মায়াবিণী 
দিরিজের বাজার প্রবাসীর রহস্ত-লহরীর লহরে একদম 
উলাইয়া যাইবে । 

এ সংখ্যায় ছোট গল্প আছে চারটি; কিন্ত তাহার 
ছইটি বিদেশী গল্প। একটী অনুবাদ, অপরটি অবলম্বনে 


রচিত। ঘেটি অবলহ্থনে রচিত সেটির নাম “সন্তান 


্েহ"_-রচয়িত শ্রীচারু চন্দ্র বন্দোপাধ্যায় । যাহারা 
্গেনভের 30208018705 21060195 এর সহিত 
পরিচিত, তাহাদের নিকট ইহার নৃতনত্ব কিছু নাই! 

আর, ধেটি অন্গবাদ সেটির নাম “আজব-রোগ"__ 
অঙবাদক শ্রীস্থরেশ চক্র বন্দ্যোপ্রাধ্যায়। অনুবাদ যত 
বাগ হয় ততই তাল। বক্ষ্যমান গল্পটি ও তাহাই 


হত হইয়াছে। এ সেই অই "বক. .৬ 


আর দেখা যায় বনু স্থলে 
সম!বেশ' গগ্টি অবশ 


গ্রভৃতি শব দেখা যায়; 
সাধু ও অসাধু শবের অপূর্ব 
চমংকার। 

শ্রামাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের গন্ন “ভূমিকম্প” আগা 
গোড়। জমিয়াছে। লিখিবাঁর ধরণটিও ভাল--ভাষা 
ঝরঝরে । ৮ 

প্রীশৈলেন্্র নাথ ঘোষের গল্প "গয়লানী ” চলনসই 1 
রস শব জায়গায় জমে নাই সত্য কিন্তু “এমনি আরও 
কত দিন, কত মাম,কত ব্সর যাবে,তারপর কোন্‌ লোকে 
পথ চাওয়া খেম হবে কে জানে 1?” উপসংহারের এই 
রঙ্গটুকু বড় সুন্দর। ইহাতে কিন্তু বঞ্চিত অন্কূগের 
গ্রতি গযলানীর মনের দরদ উদগত হইয়। পড়িয়াছে। 

শ্রণৈলেন্ত্র নাথ দের রঙ্গিন ছবি “বিরহী ক্ষ 
সন্্র। এবং শ্রীদেবী প্রসন্ন র।য়চীধুরীর ছবি “নির্ববাণ” 
চমত্কার ! 

শ্রীমনীন্দ্র লা বন্থর প্রবন্ধ “করালী ইম্প্রেসনিষ্টদের 
কখা” অতি উপাদেয়-সরস গণের মতই উপভোগ্য। 


আমাদের রসগ্রাহী পাঠক-পাঠিকাগণকে প্রবন্ধটি পাঠ 


করিতে অন্রোধ করি। 


০ ক রা য়া গা 
রঃ ১৩৩৯ সালের জৈ্ঠ সংখ্যা 
লস্টুন্ভীতেে যুক্ত ব্রজেন্্র নাথ বদ্যোগাব্যায় 


তাহার “বঙ্গীয় নাটা শালার ইতিহাসের" আর এক 
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কিন্তী প্রকাশ করিয়া পত্রিকাখানির "গৌরব বৃদ্ধি 
করিয়াছেন। | 

শ্রীতারক নাথ সাধু (রায়বাহাদুরের ) *পূর্বস্থ তির” 
খনন কার্ধয অগ্ভাপি শেষ হয় নাই এবং তাহার লক্ষণও 
দেখা যাইতেছে না। আশা করা যায়, উত্তোলিত 
রত্বু সম্ভার হইতে সকল শ্রেণীর ব্যবসাদ্দার ( চোর, 
ছ্যাচড়া, গাট কাঁট। প্রভৃতি বাদে ) লাভবান্‌ হইতেছেন। 

শীযতীন্দ্র মোহন সিংহ প্রভৃত শ্রম করিয়া, শ্রুতি 
টানিয়া, সংহিত। ও সদ্গুরু-সঙ্গ খুঁজিয়া, শ্রীযুক্ত প্রমথ 
তর্কভূষণ ম্হাশয়কে তর্কে পরান্ত করিয়া, সেন্সাসের 
রি*পার্ট তুলিয়া এবং আরও কত কাণ্ড করিয়া এক 
অমূল্য “প্রবন্ধ খাঁড়া করিয়াছেন “সমাজ চিন্তা ।” যুক্তি 
গুলি প্রথম হইতেই অকাট্য ও পরিশেষে পৌছিয়। 
অবশ্য পালনীয় হইয়। দীড়াইয়াছে। তাহার সার কথা 
হইতেছে, “বঙ্গের জাঁতিভেদ বাঙ্গালীর পূর্ব জন্নে 
কৃত পাপ পুণ্য কর্শের ফলে! অতএব ও সব লইয়া 
আর অস্থির হইও না1” আমরা বলি, কেবল বাঙালীরই 
কেন, সমগ্র ভারতবর্ষেরই__তাহাই । আর, সেই কারণেই 
বৌধ করি, পূর্বজন্মের ত্রার্ণশ,অথবা ইতর কোন শ্রেণীর 
যতীন্ত্র বাবু এ জন্মে কায়স্থকুলে_-তথা বীর ক্ষত্রিয়- 
কুলে_জন্মপরিগ্রহ করিয়া লেখনী ধ|রণ করিয়াছেন। 
ভারতীয় মানুষের এমন এক সময় ছিল, যখন কেহই 
উচ্চ বা নীচ জাতি বলিয়া পরিগণিত হইত না। 
আবার এমন এক সময় আসিয়াছিল, যখন হইতে পাপ 
ও পুণ্য এই “ছু” মিলিয়া ভারতীয়গণকে 179, 
560000)) [70607 ও 11017061888 এ বন্দী করিয়া 
বিচিত্র জীবনপথে নিশিদিন তাঁড়াইয়! লইয়া চলিতেছে। 
অবস্ঠ ধলিতে পারেন, মানুষের পাপ-পুণ্যের ধারণ! 
চির পরিবর্তনশীল ও 1706 ৪৫10156079 প্রভৃতি 
সিদ্বাস্ত--হউক তাহা । ও সব কথা অসার। আয, 
ঘদি বলেন, বাংলায় কেবল হিন্দুই না”, মুললমান, 
গুষ্টান ও বৌন্ধগণও আছেন, কিন্ত পাপ-পুণ্য তাহাদের 
মধ্যে এমন কিছু ঘটায় মা, তাহা হইলে বলিব, “ধাহারা 
একথা! বলেন, তাহার হিন্দুধর্দের গোড়ার কথাই অস্বীকার 
ফরেন/ তাহাদের কথার ফোন উত্বর, মাই।* সত্যই 


পুষ্প ্‌ বা ন্‌ 





[৬ বর্ধ৪র্ঘ সংখ্যা 


তো, গোড়া বাদ দিলে থাকে কি? এতো. আলোক. 
লতা নয়, এ যে ইক্ষু দণ্ড। 

এখানে ভেদনীতির ফলে নীচের প্রতি উ্জের 
স্বণার কথা আসিয়! পড়ে ।” কিন্তু একজনের হাতে 
জল না খাইলে তাহ'কে স্বণা করা হয় না, ইহ 
সকলেই জানে। কথাটা এতই স্পষ্ট! অর্থাৎ 00180. 
11. [90১১০ এর হাতে জল খাইতে না পারিলেও 
তাহার প্রতি ভক্তি যে প্রগাঢ়, এ কথা অস্বীকার 
করে এমন গোয়ার কে আছে? কানাই ঝাড়ুদ্রারের 
হাতে জল খাই না, সে দ্বারে ধরিয়! দাড়াইলে পবিভ্ 
গোময়ের বাবস্থা করি, কিন্তু কৃষ্ণের জীব বঙ্যি 
কানাইকে যে ভালবাসিনা, ইহা স্বীকার করিডে 
বুক ফাটিল্লেও মুখ ফুটিবে না। উচ্চমার্গে থাকিনে 
ঘ্বণা, লজ্জা, ভয় এ সকল মনোবৃত্তি কাদার মত 
মনের তলার থিতাইয়া' স্বচ্ছ, শীতল উদকরাশিকে 
উপরে তুলিয়া রাখে। নমঃশৃদ্রের ঘরের বারানায 
মাদুরে উপবেশন করিতে প্রথমটা মনে যে ভাবের 
উদয় হয় তাহ। অবশ্ত প্রেম। আর, তাহার ঘর 
হইতে ফিরিয়! আসিয়া বন্ত্র পরিবর্তন করি, তাহা 
শুচি হইবার জন্ত। কেন শুচি হই? অবশ্য যতীনত্রবাবু 
ও তাহার ন্যায় উচ্চমান্থ ব। নির্বিকার ব্যঞ্জিগণের 
কথা! বলিতেছি ন|, আমাদের মৃত সাধারণ মানুষকে 
লইয়াই তাহারও আলোচনা । 

যাহা হউক, সমগ্র পৃথিবীতে এক মহাসদ্ধিক্ষণ উপস্থিত 
-ভেদনীতির এই কৃত্রিম গণ্ডীগুলি যে আর থাকিতে 
পারে না, তাহার লক্ষণ চারিদিকে সুম্পষ্ট। এ 
নিবন্ধটিকেও তাহার নিদর্শনরূপে ধরিয়া লওয়া যাইতে 
পারে। 

প্রমথ চৌধুরী এ সংখ্যায় একটা ছোট গল্প লিখিয়া- 
ছেন-_নাম প্ভৃতের গল্প।” ভৌতিক কাণ্ড হইলেও 
বেশ লাশে । “আমার শ্রী 290০ 78161) ঘোর টা 
ও সম্পূর্ণ নির্ভীক। সে তৃতে বিশ্বাস করে না, করে 
ভগবানে। আর আমি ভগবানে বিশ্বাস' করি মা কিছ 
ভূতে করি।” 790£17)89£ সাহেষের এ উদ্জি বড় হাস 
এই গল্পটি এ সংখ্যার প্রথম গল্ল। ১১৯, 








শব, ১৩৬৯ ] 


লাস্ট 








পপি 
পপাসসিপীপাি 


তীয়টি শ্রীদীনেন্ত্কুমার রায়ের পজ্যাংড়ার কলমে 

আম্ড়া”--একটা নক্লা। আম্ড়ার মতই শাসালো ও 
রসাল। 

তৃতীয় গল্প প্রীঅরবিন্দ দত্তের “বঙ্গনারী”- প্রথম 
শ্রেণীর রচন| না হইলেও প্লটের গুণে শেষটা মন্দ দীড়ায 
নাই। | 

“ওদের হাত থেকে (প্রভার অত্যাচারী স্বামীর. নিকট 
হতে) যখন তোমাকে নিয়ে এলাম, তখন তোমা 
একটা দিকের গীড়াই দেখলাম_কিস্তু তুমি যে এই 
বাঙ্গালা দেশেরই মেয়ে, সে কথাটি স্মরণ ছিল না” প্রভার 
পিতা ব্রজেন্ত্ের এই কথাগুলি বড় করুণ। আর ততোধিক 
করণ, প্রভা পিতাঁর কথার উত্তর ম্বরূপ-_“নিশ্বীস ত্যাগ 
করিল ।” 

চতুর্থ গল্প শ্রীদেবেজ্্নাথ বন্থর "নিদর্শন” ভৌতিক 
ব্যাপার। কাহারো কাহারো ভাল লাগিতে পারে, আমরা 
রদ পাই নাই। 

পঞ্চম গল্প গ্রীদতীপতি বিছ্বাভূষণের “ত্রিমৃহ্ি” তৃতীয় 


নিকষ-পাথর 


আপস্পিিসাস্পিপপিতিসসি পাপা পর পি স্মিস্িি 
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এলি পি লা্পরিসাসিপাসিাছি পাস্পস্পিস্পিিিম্পসপি 





«শেষের পরিচয়”-মনে হইতেছে যেন শরংচন্ত্রের ভাষা 
পূর্বের সে বেগ হারাইয়' ফেলিয়াছে। 

এ মংখ্যার গীচটি গল্পের প্রথম গল্প শ্রীঅচিন্ত্যকুমার 
সেনগুপ্ধের “রুদ্রেরে আবির্ভাব” গল্পটাই পাঠকের 
নিকট “রুদ্রের আবির্ভাব কি গল্পের নায়ক-নামিকার 
নিকট রুদ্র আসিয়া দেখ দিলেন, বল৷ সহজ নয়। কেনন৷ 
প্রথম দিকে গল্পের নায়ক *্প্রীআমি” স্ত্রীকে গ্রামে স্বগৃহে 
লইয়! যাইবার জন্য কুত্রমুত্তি ধরিয়া! কুদ্ধ শ্বশুরের সহিত 
4000 01 ৬৪) সুরু করিয়াছে । বলা বাহুল্য, যাহাকে 
লইয়া টাঁনাটানি সে স্বামীর পাশে সরিয়া গেল। পরাজয়ে 
বশ্তর "ছুই হাতে মুখ ঢ|কিয়া৷ অক্ষুট চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন 1 আর“পথে আপিতে আসিতে শ্রী-আমি” স্ত্রীকে 
কহিল, প্তুমি রামায়ণে মীতার মতোই একটা অসম- 
সাহসিক সতীর দৃষ্টান্ত দেখাল ।” ইহা নিশ্চয়ই শ্রীআমির 
শ্লেষৌক্তি নয়। সীতার সতীত্ব রামের বনাহ্থ্গমনেই 
বুঝি? না ইহা “01117091] 0742108 1 

ইহার পর শান্তি আসিল-_স্বামীত্ত্রী গ্রামে পাকা 


বাড়ীতে সংসারপাতিয়৷ বসিগা নানারকম বিলাপ সাম. 
গ্রীতে ঘর পূর্ণ ও স্থশোভিত করিয়া তুলিল--অবশ্ব 
শ্রীমামির শ্বশুরের পয়স|য়। কেনন! শ্রীমামির ধন ও 
দৌলতের মধ্যে বিঘ। পাচ সাত আবাদি জমি ও পার্ট 
সাত ঘর প্রজ! ছিল; আর ছিল:এঁ পাকাবাড়ীখানি। 
এ জমিরও কিছু আবার শ্রীমামির বন্ধু ব্যোমকেশকে 
চাষের জন্য ছাড়িয়া দেওয়া হইঘছিল। যাহা হউক 
দিন তাহাদের উভগ্বের বেশ স্থথেই কাটিয়া যাইতে লাগিল 
শপ্রেম। আর প্রেম । 
কিন্তু এর গ্রামে ছিল এক নদী- তাঁহাকে রাক্ষপী 
বলিলেও সবট| যেন বলা হয় না। সে ক্ষেত, প্রান্তর, 
বাগান, বাড়ী, গ্রামের পর গ্রাম এক এক থাবায় মুখে 
পুরিত। এই নদী সেবার তখন_-কখন 1, “এমনি 
বৈশাখের সন্ধ্যায়*__-সব ভাঙিয়া লইতে সুরু করিল। 
নদীতে যে বৈশাখে ভাঙন ধরে না, একথা বিশ্বাস হই- 
তেছে না?. একবার 'আ্রীতামির” গ্রামে যাইয়। দেখিয়া 
আহ্ছন। দেখিবেন, জল) খালি জল-“শাদা, গা জল 
জল গাঢ় হইলে নীল দেখায়? ছাই। কবির চোখ দিক 


. কী 


শ্রেণীর রচনা--দৈনিকে চলিলেও চলিতে পারে যর্দিও 
সাপ্তহিকেরই উপযোগী । গল্পটির ন।মকরণও ঠিক হয় 
নাই__“খুড়োর বিয়ে” দিলে বেশ মানাইত। 

ষষ্ঠ গল্প প্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের "শ্বরণমূগ” বেশ 
লাগিয়াছে। উপসংহারটুকুও বেশ। 

এ সংখটায় শ্রীহরেকৃ্চ সাহার একথানি রঙিন ছবি 
দেখ গেল। নাম “প্রদোষে”_ছবিখ 1) ' খে অতি নিকট 
পট বলিলেও যেন ঠিক হয় না। 

৯৩৩৯৯ সালেন আহ্মান্ত সহখ্যা 
ভান্পভন্ব্ছ্রে- শ্রীসীতা দেষী বি-এর উপন্তাস 
“বস্তা” সুরু হইয়াছে। পত্তনটা অদ্ভুত। অবশ্ত ভাল 
মন্দ বিচার এখন হইতে পারে না। 

এক যায়গায় আছে “তাহার আত্মীর-স্বজন সবাই 
চলিত সমাজ, ধর্ণা, গুরু, পৃরোহিত, থানার দারোগা, সব 
কিছুকে মানিয়া।” কিন্তু থানার দারোগাকে না 
দানিয়! উপায় কি? উহা যে তৃতের চেয়েও ভয়াল। 

শয়তচনতরেরও একখামি নৃ্ধন উপভাঁল' ভুরু হইয়াছে 


৩৮৬ 


শসা মলি স্পা পশম পলি শোনো তত ১৩০ % পোল তলত ০ ভি পে লি পিসি লি 


দেখুন--তাহা হইলে “আকাশের মত শাদা” দেখিতে 


পাইবেন। যে যুগ আগিয়াছে, তাহাতে ০7%17816 
ন1 দেখাইতে পারিলে উন্নতি অসস্ভব। আর বেপরোয়। 
না হইলে অর্থাৎ যাহা মনে আসে তা€ না লিখিলে 
0:1010%1 হইতে যাওয়া আর মাথায় হার্টিয়া পথ-চলা 
সমান। 

কোন পাঠক যদি এক আধটা নয় “চারিদিকের রাশি 
রাশি রা'শ কোলাহল” ও “মুষলধারে বৃষ্টি” প্রভৃতি এই 
গল্পের ভিতর হইতে আনিয়। অমন বৈশাখী সন্ধ্যার 
ভাঙনট। মিথ্যা প্রতিপন্ন করিতে আসেন, তাহা! হইলে 
বিনয়ে নত হইয়। ক্টাহাকে দেখাইয়া দিব “পূব [দক 
ঘেসে চরও পড়েছে*। বর্ষায় চরও পড়ে, ভাঙনও 


ধরে। 

মনে করিতে পারেন, গল্পে রম জমিল কিনা তাহ! 
না দেখিয়া নদীটাকে লইয় টানাটানি করিবার হেতু কি? 
নদীটাই যে বিশেষ করিয়া প্রীআমি ও তাহার স্ত্রীকে 
গ্রামছাড়া করিয়া কাঁলীঘাটে লইয়া! ফেলিল, আর এ 
নদীটা দিয়াই যে গল্পের রস জোগাইবার চেষ্টা হইয়াছে। 
তাই উচ্থার নাম জানিতে ইচ্ছা! করে। কিন্তু সে.উপায় 
গনির্ভীক লেখক” রাখেন নাই। কেবল এইটুকু জানা 
যাক, তাহার “লবণাক্ত তিক্ত স্বাদ।” অতএব বুঝ! 
ঘাইতেছে, সমুদ্রের অতি নিকটবর্তী কোন স্থানের কথা। 
আমাদের পাঠকগণের মধ্যে যদি কেছ এই নদীটির নাম 
হুলিয়! দিতে পারেন তো ভূগোলের জ্ঞান বৃদ্ধি হইবে। 
পদ্মা! তো নয়ই, _নীস্তিনাশাও নয়--তবে? ইহাকে কি 
ঘলিব--অজ্ঞতা না অনভিজ্ঞতা ? 

_ভারপর ভাষা সম্বন্ধে ছু একটা উদাহরণ দিই-_গল্পটি 
অবন্ত সাধু ভাষায় লিখিত-যতো এগোই”, “সত্যি 
ত্যিই”, "চীৎকার পাড়িতেছে ( শ্টীক্ষুর পাড়তেছে” 
লিখিলে ঠিক হইত)। পরিশেষে আর একটা ব্যাপারের 
₹থা বলিয়! প্রসঙ্গ শেষ করি--উ্আমি “বিছানা পাতিয়া 
[ইয়। ছুই দেহের নিগুঢ় রহস্ত সন্ধান ও সমাধান” করি- 
ছে। বৌধহ্‌য় সকলের চক্ষুর অন্তরালে | সমক্ষে হইলে 
নির্ভীক লেখক” নিশ্চয়ই তাহা! স্বীকার করিতেন। . 


পুষ্পপা্ 


॥ ৬ বর, ৪র্থ সংখ্যা 


এত কথার পর কি করিয়। বলি, গল্পটি ভাল লাগি 
য়াছে।.. তবে লাগিত যদি-_ 

দ্বিতীয়টি শ্রীর।ধারাণী দেবীর “শৃন্যমনা কাঙালিন 
মেয়ে”_-একথানি চিত্র--সজীব ও করুণ। 

তৃতীয় গল্প শ্রীণৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের শাম 
দেবতা” অলৌকিক কাহিনীতে পরিপূর্ণ- প্রত্যক্ষদর্শী; 
বিবরণ! মাস্ষ উচ্চমার্গে উঠিলে দিব) দৃষ্টি লাভ করে 
আর, করে আবগারীর কপায়। গ্রামশ্ুদ্ধ লোক বরাবর 
দিব্য দৃষ্টি লাভ করিবে, ইহা বিশ্বাস হয় না। আবার 
সকলেই যে “তুরিত যানে” আরোহণ করিয়া স্বর্লোক 
দর্শন করিবে তাহাও নয়। কাজেই মনে হয়, “ছোটগর 
লিখিয়া যাহার! ।নাম করিয়াছেন, তাহাদের অন্যতম" 
লেখক এ ছুটি অবস্থার একটাতে উন্নীত হইয়! গল্পটি 
লিখিয়াছেন! ভারতবর্ষে বিজ্ঞাপন তে! হইয়াছেই। 
ঘটনাগুলি আজকালকার বলিয়। চালাইয়। জেলা এবং 
গ্রামের নির্দেশটাও এ সঙ্গে দিয়। “৬ভীশ্রীবাবা কত্রেশবর 
কোং লিমিটেড খুলিলে আখড়ায় জন সমাগম হওয়া! সম্ভব 
অবস্থা যখন এইক্প, সময় থাকিতে চেষ্টা করিয়া দেখিলে 
ক্ষতি কি? আর এসঙ্গে বটতলায় গল্পটির এক বিস্তী 
পুস্তিকাকারে 'ছাপাইয়৷ বাজারে ছাড়িলে আরও নাত 
হইতে পারে বলিয়। আশা কর! ষায়। 

চতুর্থটি কুমার শ্রীধীরেন্ত্র নারায়ণ রায়ের “শেষের 
দান।” 

ইহারও নায়ক শ্রআমি-_প্রেমে পতিত হইয়। বিফল 
হ'ন, কিন্তু প্রেমাম্পদা হঠাৎ বিধবা হইয়া! ঘটনাচক্রে 
তাহারই গৃহে ফিরিয়া আসেন। “প্রেম একবারই হয়।" 
খুব সম্ভব, লেখক তাহার এই দেশের অপূর্ব “কামগন্ধ" 
হীন ভালব।সা৭* 'কথাই বলিতেছেন। কেননা) তাহার 
ধারণায় «গ্রতীচ্য শিক্ষায়” যে প্রেম মনে জন্মে তাহা হইতে: 
কামনার উৎকট গন্ধ ছাড়ে। গ্রীআির কামগন্ধহীন প্রেমের 
প্রকোপে প্রেমাম্প?| অন্তর্বস্থী হইয়। উঠে, আর শ্রীনামিও 
বেগতিক দেখিয়া সরিয়া পড়ে, একেবারে বর্দায়। 
কিন্তু সেখানে গিয়াও নিস্তার ছিল না। ব্বদয়ে, একটা ন 
দুটি নয়, শত বৃশ্চিক দংশন টি স্থ নি 








শ্রাবণ, ১৬৩৯ ] 


পেসার আপা পা পিস্তিটি আপা সপ সপ সািস্পিি তি সপ ১ আসিনি 





এপ এ উট 


প্রেমাম্পদাকে খোঁঙ্াধুজি লাগাইয়| দিলেন । বলি রাখি, 
নায়ক জমিদার ও সখের ডাক্তার । কিন্তু কোথাও যখন 
তাহার সন্ধান পাওয়। গেল না, তখন চলিয়া গেলেন 
(178610000৮6 কাশীতে | সেখানে দৈবক্রমে প্রেম" 
দার সঙ্গে তাহার সাঙ্গ হয়। হতভাগিনী তখন 
মতযণথায়। ক্রোড়ে ছয়মাপের শিশু-_শিশুটি শ্রীমামিরই। 
পরিশেষে প্রেমাম্পদার মৃত্যু হয় ও শ্বীআমি শিশুটিকে বক্ষে 
জড়াইয়ু পরেন। কেনা, উহাই “শেষের দান ।” 


নানাকথা 


৩৮৭ 


শাতঠাসিল অপি পাস্তা খিটিস্পিশি তস্সিপরত আট ২৮৫৬ ১পািহ্বাপিপিটিলািপীটিরী তত তি শি ৩ 


গল্পের :প্লটটি :ছিল ভাল। কিন্তু জমিয়া উঠে নাই। 
আর প্রীরস্তে যে ঘটনাটি লিপিবদ্ধ কর! হইয়াছে, 
তাহারও সার্থকত| দেখিতে পাঁওয়। যায় না। 

পঞ্চমটি শ্রীনগেন্দ্রকুমার গুহ রাধের হৃদয়োচ্ছাস-- 
“চিন্র-লেখ|।” গ্ঠাকামীতে পরিপূর্ণ । 

এ সংখ্যায় চারখানি রঙিন ছবি ৫েখা গেল। শ্রীপুর্ণ 
চজ্ চক্রবর্তীর “নারায়ণ” ও শ্রীরসিকলাল এল পাঁরিখের 
“ফকীর” বেশ লাগিয়াছে। 


স্পপাপাসপ্পসপ টি 


নান/কথ। 


ভারতের অর্থ-সঙ্কট 


ভারত সরকারের নিকট বণিক সমিতির নিবেদন 


ভারতের জনসাধারণের বর্তমান অর্থকষ্টের কারণ ও তাহার 
প্রতিকারের উপায় সম্বন্ধে বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিয়! ভার- 
তীয় বণিক সমিতি ভারত সরকারের নিকট একখান! চিঠি লিখিয়।- 
ছেন। এই চিঠিতে বল|। হইয়াছে ষে, পণোর মূল্য ভয়ানক হ্রাস 
পাওয়ায় দেশে যে দারুণ অর্থ-সন্বট উপস্থিত হইয়াছে, একথা স্যার 
র্জ ঝুষ্টারও স্বীকার করিয়।ছেন। তিনি একথ! স্বীকার করিয়াছেন 
যে, এই অর্থ-ঙ্কট দুর করিতে হলে পণ্যের মুল্য বৃদ্ধি করিতে 
হঈবে। কিন্ত প্রতিকার সম্বন্ধে তিনি বণিক সামতর সহিত একমত 
হইতে পারেন নাই। বণিক সমতির অভিমত এই যে, ভারত 
সরকাঁর প্রতিকারের বাবস্থা অবলম্বন করিতে পরেন; স্তারু জর্জ 
হষ্টারের অভিমত এই যে, বর্তমান অর্থ-সঙ্ঘট একট! আন্তর্জাতিক 
নমস্ত।, মমন্ত দেশ মিলিক। এই সমন্তা সমাধান না করিলে পৃথক 
ধ্ণক ভাবে কোন সমাধান হইতে পারে না। এই যুক্তির উত্তরে 
বণিক সমিতি বলেন যে, বৃটিশ সত্রীমণ্ডল অস্ত কোন দেশের প্রতীক্ষা 
না করিয়াই নিজ দেশের সমন্তা সমীধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন; স্ৃতরাং 
ভাঃতবর্ধেরও তাহ! করিতে না| পারার কোন কারণ নাই। 

এ মম্পর্কে বণিক সঙ্গতি বলেম যে, ভারত সরকার ভারতীয় 
ধুধাকে ্টালিং মুদ্রার বন্ধন হইতে মুক্ত করিয়! দির সঙ্গত কাধ্যই 
করিয়াছিলেন, কিন্তু বৃটিশ সরকারের আদেশ অনুসারে তীহা্িগকে 
গন্য ভারতীয় মুদ্জাকে ই্রার্মিএর সহিত বহি! রাখিতে বাধ্য 


হইতে হইয়াছে। ভাঁরত মরকীর এ বিষয়ে জনসাধারণের প্রতিবাদে 
কর্ণপাত করেন নাই। টাকার দর ১৮ গেনী দিদি করিয়া দিয় 
এক অন্তায় কর! হইয়াছিল, এখন আমার টাকাকে ট্ালিংএষ 
সহিত বাঁধিয়। দিয় আর একদফ| ভ্টায় করা হইল। ফল এই. 
হইল যে, ্টালিংএর দরের পতনের সঙ্গে সঙ্গে টাঞঙ্চার 749 কমিয়া 
গেল। টাকার অভাবে লোকে মৌগা বেচিতে লীগিল। এই সোা. 
বিদেশে চালান হইতে লাগিল এবং টাকার দর কমিয়া ধাওয়ায় 
সোঁপ। চালান বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এভাবে দেশ হইতে এ পর্যান্ 
৬৫ কোটী টাকার সোপ! বিদেশে চলিম! গিয়াছে । বশিক সহিতি' 
ভরত সরকারকে এই লোপা বাজার দরে কিনিয়! রাখিতে অনুরোধ 
করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই অনুরোধ রক্ষিত হইল না। .টাকাঞ্কে 
যদি স্বাধীনভাবে থাকিতে দেওয়! হইত এবং সোপ চালান বঞ্চ 
করিছ। দিয়া ভারত সরকার দেই সৌণা খরিদ করির! মজুত রাখিয়। 
তনুপাতে টাকা ও নোট চালাইতেন, তবে টাকার দর াভাবিক 
ভাবে ১৮ পেনীর নীচে নামিয়। যাইত এবং সঙ্গে সঙ্গে ভারতীয় 
পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইত। এই সৌণ| মজুদ রাখ! সম্পর্কে ভারত 
সরকার ভারতীয় বণিকের অনুরোধে কর্ণপাত করেন নাই বে, 
কিন্তু বিলাতে ব্যাঙ্ক অব ইংজ্যাওড কিন্ত সেই পন্থাই অবলম্বন 
করিয়াছেন ব্যাঙ্ক অব ইংশ্যাও ম্বণ খরিদ করিয়। রখিতেষ্কেন 
এবং সেই বর্ণের মূল্য ও হুবরুদ্রার মুল্যের মধ্যে যে ব্যবধান 
তাহা সরকারী কোষাগার হইতে প্রদত্ত হইতেছে। এমতাবস্থায় 
ভারতীয় যণিকগণ যদি বলেন যে, বৃটিশ বণিকদের ্বার্ধের সহিত 
ভারতীয় বণিকদের সঙ্ঘাত উপক্থিত হইলে বৃটিশ বণিকণের স্বার্থ ই 


৩৮৮ 


শিপ পছি তি পিপি পাটি তে তি পা পা সিক্স স্পা 





এোসটি পসটি পি সি বাসি সিসি 


অক্ষু্ রাখা হয়, তাহা লইলে তাহাদিগকে দোষ দেওয়! চলে ন|। 
যাহা হউক অতীতের কথা আলোচন! করিয়! লাভ নাই, এখন 
ভবিষ্যত দেখিতে হইবে। 

ভারত সচিব সেদিম কমন্স সভায় বলিয়াছেন যে, ভারতবর্ষে 
পণ্যের মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে। এই উক্তিতে হয় অজ্ঞত। নতুঝ! 
আত্মগ্রবঞ্চন। প্রকাশ পাইতেছে। বশিক সমিতির মতে ভারতীয় 
পণা দ্রব্যের মুল্য অতিমাত্রায় হাঁস পাইতেছে। ফলে দেশে চুরি 
ডাকাতি বৃদ্ধি পাইতেছে, মধ্যবিত্বগণ বেকার হইয়া পড়িতেছে, গ্রাম্য 
চাষিগ্রণ নিঃন্ব হইতেছে, গবর্ণমেন্টের আয় হ।স পাইতেছে, জমীদারগণ 
খাজন। আদার করিতে না পারিয়! জলের দরে জমি জমা বিক্রয় 
করিয়। দিতেছেন। ভষকের ঘরে যে মোণা ছিল, তাহা ইতিমধ্যেই 
প্রায় নিঃঙ্গেষ হইগ়াছে। এখন প্রশ্ন এই যে, আগামী বৎসর 
তাহীরা কি করিয়া চালাইবে। স্থতরাং পরিণাম অতি ভয়ঙ্কর 
দেখ যাইতেছে। এদিকে রাজস্ব যে ভাবে হাঁস পাইভেছে; তাহাতে 
গবর্ণমেন্টেরই ব। কি ভাবে চলিবে, তাহাও ভাবনার কথা। আর 
ট্যাক্স দিবার ক্ষমত। লৌকের নাই। রাজনৈতিক শান্তি প্রতিষ্ঠিত 
না হইলে পুলিশ বিভাগ, দেনা বিভাগ, কার বিভাগ প্রভৃতি বড় 
ঝড় ধপারের খরচা কমাইবারও উপার নাই। ভারতবর্ষ হইতে 
টাকা কর্জ লইয়। যে থরচ| কুলান যাইবে, তাহারও সন্তবনা নাই। 
গত জুন মাসে গবর্ণমেন্ট কর করিয়া যে টাকা তুলিবার চেষ্ট 
করিয়াছিলেন, তাহা! একেবারে বার্থ হইয়াছে! অতিকষ্টে মাত্র 
১৮ কোটি টাক। উ/য়াছে, মার ৫ কোটি আগের খণের খত বদল কর! 
হইয়াছে। 

এপ্রিল ও মে মাসের বাণিজ্যের হিলাবে দেখা যায় যে পণ্য 
হিদাবে ই দুই মাসে ভারতবর্ষের দিকে যথীক্রমে ৩ কোটি ৪৬ 
লক্ষ এবং ২ কোটা টাক! ঘাটতি পুরণ করা হইয়াছে । আগামী 
খৎসর হঁঃতে। আর বিক্রয় করার মত মোগাই থাকিবে না। তখন 
গবর্পমেন্ট বিলাতের প্রাপ্য কি করিয়া মিটাইবেন তাহাই সমন্ত। । 
এদিকে দেশের রাজনৈতিক আঁশীস্তি দূর না হইলে এবং জনসাধারণের 
জবস্থীক্স উন্নতি না হইলে সরকারী তহবিলের জায় ও বৃদ্ধপাইবে 
নাঁ। এগভীবস্তায় বণিক সমিতি পুনর্ববার প্রস্তাব করিতেছেন যে, 
টাঁঞ্চাকে ষ্টালিং হইতে মুক্ত করিয়া দিয় এদেশের পণ্যের মুলা 


বৃদ্ধি কর! হউক। 


পুষ্পপাত্র 
স্কটল্যাণ্ডে পূর্ণ স্বাধীনতা! 


আন্দোলন :_ 

স্বঃল্যাণ্ড দেশে একটি পৃথক গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠ। করিয়। তাহাৰে 
সর্বপ্রকারে ইংলগু হইতে স্বাধীন করিবার জন্য বৃটিশ পাঁলামেনে 
ক্কটল্যাণ্ড হইতে তির্বাচিত সন্ত মিঃ জে ম্য/কগ্গভার্ণ একটি আইনের 
খনড়া পেশ করিয়াছেন। এই আইনের কয়েকটা ধারা এইরপ-. 
্বটল্যাণ্ডের জন্য একটী মাত্র ব্যবস্থা-পরিষদ দ্বারা পরিচালিত একটি 
গবর্ণমেন্ট প্রতিষ্ঠিত হইবে। এই ব্যাবস্থাপরিষদে স্ক:ল্যা হইতে 
নির্ব্বীচিত ১৪৮ জন সাস্ত থাকিবেন। এই গবর্ণমেন্টের রাঙ্জধানী 
হইবে এডিনবারগ। গুতি ৩ বংসরের জন্য একজন শ্বচ জাতীয় 
লোৌককে এই পরিষদের ঃসভাপতি নির্বাচিত করা হইবে। শান, 
তন্ত্র মম্পর্কে কোন বিষয়ে মীমাংসার জন্য স্কটল্যাণ্ডে দন ব্যক্তি 
দ্বার! গঠিত একটি সুপ্রিম কোট ও প্রতিষ্ঠিত হইবে। মিঃ মাক- 
গভার্ণ বলেন, ইংলও হইতে সম্পূর্ণভাবে পৃথক হই:লই স্বলযাণডের 
উন্নতি হইতে পারে। ত্বার্থিক ব্যাপার এবং ক্ষটল্যাণ্ডের উন্নতি 
বিয়য়ক সকল ব্যাপারে আমাদিগকে সম্পূর্ণ কতৃর্থ দিতে হইবে। 
ই উদ্দেশ্ত সাধনের জন্য আমি মিঃ ম্যাক্সটন বুকানন ও কারকটড 
গ্রভৃতি বু রাজনীতিকের সাহায্য পাইতেছি। বোধে ক্রনিকের 


রুষিয়ার অগ্রগতি £_ লর্ড পাঁদফিল্ড এবং ভাহার পথ 
মিসেল সিডনি ওয়েব রুশিয়ায় প্রায় চীরি হাজার মাইল এমণ 
করিয়াছেন। রিয়টারের' গ্রতিনিধির সহিত সাক্ষাতে ভীহার বলেন, 
“বর্তমানে পৃথিবীর অন্য যে কোন জাতি অপেক্ষ। রুষিয়ার আশ 
উদ্ভম ও প্রাণের প্রচূর্য অধিক। গবর্ণমেন্টের কথাই ধর! যাউক, 
আর জনগণের কথাই ধর যাঁউক, সকলেরই কর্মপ্রবণত| অসীম। 
আমর! যে সমস্ত জায়গায় গিয়াছি, সর্বত্রই কর্ণ ও ভাবের সহতি 
দেখিয় মুগ্ধ হইয়াছি। রুতিয়া শুধু শিল্পের উন্নবত সাধন করিয়াই 
ক্ষান্ত হয় নাই, প্রস্ত বিশ্বজনীন শিক্ষারও যথেষ্ট প্রসারতা দেখা ইয়াছে। 
রুধিয়াই একমাত্র দেশ যেখানে শিল্পোৎপন্প জব্য ত্রমবর্ধমান 
দেখিলাম, আর দেখিলাম সেখানে বেকার বলিয়া কেহ নাই। 
মিমেস ওয়েব বালন, “আমি সহরের মেয়েদের পোষাক গরিচ্ছদের 
যথেষ্ট প্রশংসা ন। করিয়। পারিতেছি না। কিন্তু ছুটির দিনে আমি 
কয়েকটা যুবতীকে এমন পোষাক পরিধান করিতেও দেখিয়াছি, 
যাহা হয়তে। কমিউনিষ্ট রুচি ও শলীলতার বহিভূর্ত হইয়া গড়ে। 
ওষ্ঠে রং মাথা! সন্ধন্ধে সরক|রের কড়। আইন করা উচিত |” | 








ভান্লশ্ড স্পাসক্ব্লহক্চাশ্স- 

ভারত সরকার ভবিষ্যৎ শাসন-সংস্কার সম্বন্ধে তাহাদের 
যাহ বক্তব্য তাহা! ভারত সচিবের দরবারে পেশ করিয়া- 
ছেন| ভারত-সচিব এক ইন্তাহারে তাহার দীর্ঘ মন্তব্য 
সাধারণের নিকট প্রকাশ করিয়াছেন। এই মন্তব্যটা 
পাঠ করিয়া অনেকেই বিশেষ হতাশভাব প্রকাশ করিতে- 
ছেন। মধ্যপন্থীগণ তাহাদের ইস্তাহার বাহির করিয়া 
সররার পক্ষের নিন্দাবাদ করিতেছেন। কিন্ত জিজ্ঞাশ্য 
এঈ যে এইরূপ যে হইবে তাহা ত পূর্বেই অনেকটা 
বুঝতে পারা গিয়ছিল। সরকার পক্ষ কংগ্রেসের সহিত 
একট। বুঝাপড়া৷ করিতে কতকটা যে নেহাত প্রস্তত ছিলেন 
না এমন কথা হইতে পাঁরে না। তবে তীহারা চাহিয়া- 
ছিলেন সরকার পক্ষের নিকট কংগ্রেস যদি নতঙ্জান্ু হইয়। 
পূর্বকার অপরাধের অন্ত ক্ষম] ভিক্ষা চাহে, তাহা! হইলেই 
সরকার পক্ষ কতকটা ক্ষমা-স্বণ! করিয়া! তাহাদের খানিকট। 
দাবী-দাওয়া মানিয়! লইবেন । কংগ্রেস কিছু স্বাধীনতা 
পাইবার আশী করিতে পারিলেই জনসাধারণের মুখ 
চাহিয়া সরকার পক্ষের নিকট শির নত করিতে পাঁরিতেন 
কিন্ত কংগ্রেস বেশ স্পষ্টই বুঝিতে পাঁরিতেছেন যে, সরকার 
পক্ষ ভারতকে কিছুই দিতে পারেন না। মধ্যবিত্ত ইংরাজ 
গণের সন্তান সম্ততির জন্য ভারতে তাহাদের বিস্তৃত 
ক্মকে্র থাকা প্রয়োজন। আই-সি-এস, আই-এম এস 
রতি নিখিল ভারতীয় কর্ণগুলিতে ইংরাজ জাতির 


ক্তকটা প্রাধাস্ত থাকা চাই। সামরিক বিভাগে ইংরাৰ 


জাতির ক্ষমতা অন্দর রাখিতেই হইবে। ব্যবস! বাণিজ্যই 
ইংরাজ জীতির প্রধান জীবিকা । ভারতবর্ষে তাহার! 
এই উদ্দেশ্তেই পদার্পণ করিয়াছিলেন। এই ব্যবসা- 
বাণিজ্য যাহাতে পুনর্ধার প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে সমগ্র 
ইংরাজজাতি সেই জন্য বিশেষ ঢিস্তিত। ব্ুৃতরাং স্বরাজ 
এই নাম দিয়া ইংরাজ আমাদের যাহা দিতে পারেন তাহা 
তাহার! দিয়টছেন। আমাদের স্বাস্থ্য রক্ষা করার ভার, 
ও আমাদের শিক্ষার ভার আমাদের হস্তে অর্পণ করিয়া- 
ছেন। কিন্তু স্বাস্থারক্ষা ও শিক্ষ! প্রদানের জঙ্য ব্যবস্থ। 
করিতে গেলে কতকণুলি নিয়ম প্রবর্তন করা প্রয়োজন । 
সেই সমন্ত নিয়ম ঠিক সরকারের ইচ্ছান্থুযায়ী গ্রতিপালিত 
হইতেছে কিনা দেখিবার জন্য শান্তি ও প্রহরীর ব্যবস্থা 
থাকা দরকার। এইজন্য সরকার পক্ষ 158 &00 0:08: 
নাম দিয়! প্রাদেশিক পুলিশ বিভাগটা নিজেদের হাতে 
রাখিতে চাহেন। 7)0%% বা যুগ শাসন প্রণালীই 
একমাত্র ব্যবস্থ। যাহ! তাহারা আমাদিগকে নিঃস্বার্থভাবে 
দিয়াছেন এবং আমরা তাহ! পাইয়াছি। 


ভান্লজেন্র বার্থ 

গত আসেম্বলী সেসনে যখন হাজি তাহার ০০৪৪/৪| 
81100106 711] পাশ করিবার জন্য বদ্ধ পরিকর হন, 
তখন তাবৎ শ্বেতাঙ্গ বণিক সম্প্রদায়, লর্ড ইঞ্চকেপ হইতে 
ভালহাউমি ক্বোয়ারের লামান্ত দৌকানদারগণ পর্যান 
চমকাইয়া! উঠিয়াছিলেন। ভাগ্যক্রমে আসেবলী অকালে 


৩৯১৩ 
ভিন লা শিপ সমর পেস এ লি শিম এত? _ 2 রেসি আর 


গতান্ু হওয়ায় উদ্ত মারাত্মক বিলটা মাটা চাপা পড়িয়া 
গিয়াছে। ইংরাজগণ জানেন যে ভারতকে 188] 
স্বাধীনত। দিলে এখনি ভারতে ছাট ম2]] বা বাণিজ্য 
শুক্ধের প্রাচীর এত উচ্চ হইয়। উঠিয়া যাইবে যে তাহাতে 
ইংরাঁজ-শিল্পেরই ক্ষতি অধিক হইবে। কয়েক বৎসর 
পূর্বে ভারত সরকারের ফাইনাম্স মেঘ্বার জাপানী বন্ত 
শিল্পকে ভারতের বাঁজার সমূহ হইতে হটাইয়া দিবার জন্য 
মানচেষ্টারকে একটু অনুগ্রহ দেখাইয়৷ তথাকার বন্ত্রশিল্লের 
উপর শুন্বের হার সামান্য কমাইয়া দেন তথন সমগ্র ভারত- 
বাসীই “অন্তায়” বলিয়া প্রতিবাদ করিয়াছিল। সমস্ত 
নিখিল ভারতীয় চাকুরীগুলি ভাঁরতবাঁসীকেই দেওয়া 
হউক বলিয়। দাবী করিলে ইংরাজ একটু মুচকাইয়| হাসে 
মাত্র, আমরাই বা কেন না বুঝিতে পারি ইহা সম্ভব নয়। 
ভাঁরত সরকারের সৈন্য বিভাগে প্রবেশীধিকার লাভ 
করিবার জন্য আম্রা গগনভেদী চীংকার করিতেছি, কিন্তু 
ইহা কি সত্য নয় আমরা সকলেই জানি উহা অরণ্যে 
ক্রন্দনের ন্তায় নিক্ষণ মাত্র । 


ন্্যক্তি 9 ল্লাক্রেলন আহা 


তবে এখন কথা হইতেছে যে আমরা কি ভারত- 
মচিবের উক্তিতে হতাশ হই নাই। সত্য কথ। বলিতে 
কি হতাশ আমরাও হইয়াছি অন্য কারণে। আমরা 
জানিতাম রাজনীতিতে ইংরাজ জাতি খুবই দক্ষ। তাহার 
রাজনৈতিকগণ জগছিখ্যাত ধুরদ্ধর। কিন্তু ১৯২০ সাল 
হইতে আমর! বেশ স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছি যে ইংরাজ 
জাতির রাজনীতি বুদ্ধিতে ক্রমশঃ ঘুণ ধরিতেছে। বাংলায় 
এবং পাঞ্জাবে মুসলমান প্রাধান্ত স্থাপন করিয়া ভারতের 
সর্বশ্রেষ্ঠ দুইটি গ্রদেশকে সর্বপ্রকারে খর্ব করিতে যাওয়া 
অনেকটা মূর্ত নয় কি। বাংলার হিন্দুগণ আজ যে সর্ব 
বিষয়ে শ্রেষ্ঠ তাহার কারণ ইংরাজ রাজত্ব ভারতবর্ষে 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ার সহিত মুসলমানগণ আপনাদের 
আভিজাত্য না ভুলিতে পারায় তাহার ইংরাজ রাঙ্কে 
বরণ করিয়। লইতে পারে নাই। আজ দেড়শত সর 


গর মুসলমানগণ যদি সেই. তুল বুঝিতে পারিয়৷ ইংরাজ 


পুষ্পপাত্র 


তি তত প৫৬৫% তির জী পতন ১ সি পি লা লো শসা সপ পপ 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৪র্থ সংখ্যা 


পা রি পৌর পিপল পেত 


গণের সহিত মিলিত হইতে চাহেন তাহা হইলে বাংলার 
হিন্দুমমাজ পদদলিত হইতে পারে কিন্তু ভীষণ অশান্তির 
অগ্নি যাহা প্রজ্জলিত হইবে তাহা নিবারিত হইবে কি সে! 
তাহার পর বিশ বৎসরের মধ্যে মুসলমানগণ হিন্দুদের 
সমকক্ষ হইয়া! উঠিলেই, তাঁহারা বেশ বুঝিতে পারিবে যে 
উভয়ের স্বার্থই এক। তখন সম্মিলিত আন্দোলন কত 
প্রবল হইবে? পাঞ্জাবের কথা বলিতে গেলে আমাদের 
এ একই কথা বলিতে হয়। ১৮৫৭ থুষ্টান্ধে সারা ভারতে 
যে বিদ্রোহ বহ্ধি জলিয়! উঠিয়াছিল তখন পাঞ্জাবের শিখ 
ও হিন্দু সম্প্রদায় ইংরাজকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রাপপাত 
করিয়াছিলেন । তাহারই পুরস্কার হিসাবে তাহার! অনেক 
সুবিধ। পাইয়া আসিতেছিলেন। এই সমস্ত হুবিধালীভ 
করিয়াই পাঞ্জাব আজ ভারতবর্ষের একটা অেষ্ট গ্রদেশ। 
মুসলমানদের উপর অন্গ্রহ প্রদর্শন করিয়! তাহাদিগকে 
অনেকটা আগাইয়! দিতে পারা যাইবে, কিন্তু উন্নত 
সমাজকে অবনত কি করিয়া করা যাইতে পারিবে! 
ভারতের সমস্ত রাজগণ ইংরাঁজ রাজকে প্রতিষ্ঠিত দেহিতে 
চাহেন। তাহাদের স্বার্থ অনেকট। ব্যক্তিগত । ব্যক্তিগত 
ঘাঁ্থের সহিত রাষ্ট্রের স্বার্থ সম্মিলন করিতে গেলে অনেক 
সময়ে পৃথিবীর ইতিহাসে ছুর্য্যোগ ঘটে দেখা গিয়াছে। 
ভারতের সমস্ত রাজগণকে মধ্যযুগের 7০৪৪ 1,03 বলা 
যাইতে পারে | [78781 [,00 র|কি ইউরোপের স্বেচ্ছা 
তন্ত্র রক্ষ/ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। 


০ম লসর পর ছি 





ই€ল্লেভ ও ভ্ভান্পভীম্সেলল আর্থ 


আমরা অনেকবারই বলিয়াছি স্বার্থই সমস্ত তন 
মূলমন্ত্। ইংরাজ তাহার স্বার্থ রক্ষা করিতে চাহিবেন 
স্বাভাবিক, নিস্বার্থভাবে আমাদিগকে সর্বপ্থ ছাড়ি দিয়া 
তাহারা চলিয়া যাইবেন এইরূপ আশা ধীহারা করেন 
তাহারা বাতুলমাত্্র। স্বার্থের ঘাত-প্রতিঘাতের উপরই 
সমস্ত রাষ্ট্র সংগটিত হয়। 
লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন যে এই উরি মন 
হইবে যে উহাতে সকল শক্তির সমর হইবে: ভারে ৮ 
ইংরাজ জাতি যদি তাহাদের রস । রও রি ৮ 






তবে সাস্তরাজ্যগঠনকারীগণের 


শ্রাবণ, ১৩৩৯ ]. 


এ লিসিলসিপািস্টি সর্ট 


সীরও কতকটা স্বার্থরক্ষা করি:ত বদ্ধপরিকর হন তাহা 
£ইলে এক নৃতন রাষ্ট্র সংঘটিত হইতে পারে যাঁহা জগতের 
টতিহাসে এক নৃতন জিনিষ হইবে। 


৫ 








৫্চ্ছাভ্জ্ঞ ও সামা বশশিভর- 


পৃথিবীর ইতিহাসে দেখা গিয়াছে যে কোন ততই 
আদর্শ নয়। স্বেচ্ছ'তন্ত্র যখন একমাত্র রাজা কর্ডৃকই 
পরিচালিত হয় তখন এ রাঁজাই যদি রামচন্দ্রের স্তায় 
প্রজাদের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য রক্ষার জগ্য তন্ময় থাকেন) তবে 
উহীও অনেক সময় সাধারণতত্ত্র অপেক্ষা ভাল। আবার 
দে নাধারণতন্তরে নিষ্মশ্রেণীর কয়েকজন জীব প্রবল হইয়া 
শাঁসন দণ্ড গ্রহণ করেন, তখন উহ্াও ঘ্বণিত হইয়া ঈরাড়ায়। 
ক্লিন যখন এথেদ্দের ভাগ্য পরিচালক হন, তখন নিশ্চয়ই 
কেহই পছন্দ করেন নাই । ভেনিসের ধনিকগণের চক্র 
ঘতদিন সাধারণ প্রজার স্বার্থরক্ষা করিতে দ্বিধা বোধ 
করিতেন না ততদিন উক্ত শাসনতন্ত্র বান্তবিকই আদর্শ 
ছিল। তাহার পর উক্ত চক্র যখন কতকগুলি পরিবারের 
বার্থ রক্ষার যন্ত্র মাজে পরিণত হয়, তখনই উক্ত চক্রের 
পতন ঘটে | কাজেই আমরাই &86০০120/ পছন্দ করিব 
নাযদি এ অটোক্রাসী আমাদের স্বার্থরক্ষা করিতে বদ্ধ 
পরিকর না হয়। 


টুসেল্ন._ 


লুসেনে এবার নিশ্চয়ই একটা কিছু স্থিরীরুত হইয়। 
যাইবে বলিয়া ধাহারা আশা! করিয়! বসিয়াছিলেন তাহার 
হতাশার মধ্যেও শেষকালে আশান্বিত হইয়াছেন। 
মধাহের পর সপ্তাহ মতিবাহিত হইয়! গেল, লুসেনে কোন 
ব্বস্াই হইল না! । পূর্ববকাঁর মত এবার 'এখানে অনেক 
মমন্তারই আলোচনা হয়, কিন্ত কোন সমন্তারই চূড়ান্ত 
মীমাংসা হয় নাই। আমেরিকা বলিল আমি খণ পরি- 
ত্যাগ করিতে পারি ঘি তোমরা তোমাদের যুদ্ধ সরঞ্জাম 
সংগ্রহের ব্যয়নঙ্োছ কর. ক্রান্স দারুণ আতন্কে চমকাইয়। 


সাময়িক-প্রসঙ্গ 





৩৯১ 


আম্পপাস্ছিপাপী পাস্পিস্পিটিাস্পিস্টী পাতিবাখিত সি সি্পা তি কির জা রা 


বাঁলল সে কি কথা। যুদ্ধসরঞ্জাম কমাইয়! দিলেই যে 
আমার ক্ষমতার হ্বাস হইবে। ইটালী ও জান্মমাণী প্রবল 
হইয়। উঠিবে। সুতরাং এই প্রস্তাব গ্রহণ করা আমার 
সাধ্যাতীত। জার্ম্মাণী বলিল-_সে কয়েক বংসর অবধি 
যুদ্ধের খেনারৎ যোগাইয়া আসিতেছে। 
অনুযায়ী সে ঘখন এই খেসারৎ দিতে রাজী হয় তখন সে 
ইহাই ভাবিয়াছিল থে তাহার পণ্য-সন্তার ইউরোপে 
গৃহীত হইবে। জার্ম্মাণ শিল্পের প্রবণ বন্যা আসিয়া দেশ- 
জাত শিল্প চূর্ণ হইয়। যায় দেখিয়। ইউরোপের জাতিগণ উচ্চ 
করিয়া ৪ ৬২] তুলিয়া দিতে থাকিলে জান্মাণ পণ্যের 
প্রবেশাধিকার ক্রমশঃ কঠিন হইয়। উঠে। পণ্য দ্রব্য যদি 
বাজারে বিক্রয়ই ন1 হয় তবে স কি করিয়। যুদ্ধের খেগারৎ 
দিবে। ফ্রান্স বলিতেছেন তবেই ত জাশম্মাণী যদি 
আমাকে ক্ষতিপূরণ না দেয় আমিই বাঁকি করিয়া আমে- 
টিকার সমর খণ পরিশোধ করিব। এদিকে বলকান 
অঞ্চপের সমস্তাও ভীষণ হইয়। উঠিতেছে। চেকোষ্সোতো- 
ফয়া, জুগোক্পাতিযা, পোলাও প্রস্থতি থে সমপ্ত রাজ্য 
ফ্রান্স স্থাপন শ্ষরিয়। জাম্মাণী ও রাশিয়াকে খর্বব করিতে 
চাহিযাছিল, ভাহাদিগকে সে প্রচুর পরিমাণে খণ প্রাণ 
করিয়াছিল। জগং ব্যাপী আথিক বিপ্লবে ব্য হইর 
তাহার। এই খণ পরিশোধ করিতে ক্রধশঃহ অসমর্থ হইয়া 
উঠিতেছে। এইরূপে বিভি্নমুখা। স্বার্থ লইয়! লুসেনের 
কাষা স্থগিত হইবারই কথ। ছিল, খেষকাঁলে জার্মানী 
৩০০ কোটা দুদ্র। দিবে এই সন্ঠে রফ। হইয়াছে। এইবার 
প্রধান মন্ত্রী গ্যাকডোনাল্ড প্রভৃতির চেষ্টায় যদি জগতের 
আর্থিক অবস্থা ফেরে। কিন্তু জার্দেনীর নাজী দল ভন- 
প্যাপেনেন এ সপ্ত মানিবে কিনা সন্দেহ দেখ। যাইতেছে । 


[0:75 [0180 


কুঞ্ভ্তাতবিত্গশ্ল অ্র্্স-_ 

গত মহাযুদ্ধের পর হইতে অনেকগুলি কন্ফারেপ্দ 
হইয়। গেল। কিন্ত কোনটাই বিশেষ ফলপ্রদ হয় নাই। 
অনেকেই বলেন যে এই সমস্ত আন্তর্জ|তিক কনফারে'ল 
একটা বিরাট পিকনিক্‌ পার্টি মাত্র। বিভিন্ন দেশের 
রাজনৈতিকগণ কতকটা সুন্দর গ্রার্ৃতিক শোভার মধে; 
আমোদ প্রমোদ করিয়া মনের, মানি অপনোদন করিয়া 


৩৯২ 
হ্বণেশে প্রত্যাগমন করেন। কেননা আজ অবধি যতগুলি 
কন্ফারেষ্স বসিয়াছে তাহার অধিকাংশই হয় ইটালীতে ন| 
হয় স্ুইজার্লাণ্ডে, উভয় দেশই ইউরোপের প্রাকৃতিক 
শোভার ব্রীড়।ক্ষেত্র । পর্বতরাজির মধ্যে, কোন হৃদের 
ধারে এই সমন্ত আন্তর্জাতিক কন্ফারেম্ের কেন্দ্র নির্ণিত 
হয়। ১৯২০ সালে ইটালীর স্যানরেসোতে তুকীর ভাগ্য 
নির্ণয় করিবার জন্য এইবূপ এক অধিবেশন বসিয়াছিল। 
ইংরাজ প্রধান মন্ত্রী সেখানে প্রত্যেকদিন প্রীয় কুড়িবার 
বিভিন্ন ভঙ্গিতে তাহার ফটো তুলাইয়াছিলেন। 
আসল সমস্তার কোন মীমাংসাই যে হইয়াছিল তাহ! শুন। 
যায় নাই। স্পা কনফারেন্সেও মিত্রশক্তিগণ জার্মমাণীর 
“নিকট যুদ্ধের খেসারৎ চাহেন মাল, কিন্ত রাজনৈতিকগণ 
দিনকতক পরস্পর পরম্পরকে ভোজ প্রদান কারয়াঈ 
স্বদেশে প্রস্থান করেন। 
অনৃষ্টেও এ একই দশা! ঘটে। এখানে লরেড জর্জ ও 
প্রায়েগড সাহেব মনের সাধ মিটাইয়া গল্ফ খেলেন এবং 
উইনষ্টন চার্চহুল সাহেব তাহার তুলি সঙ্গে করিয়া 
পাহাড়ে পাহাড়ে ছবি আকিবার জন্য ঘুরিয়া বেড়াইতেন। 
লোকার্ণোর কন্ফারেন্স অনেকটা 71010 পাটী ছিল মাত্র। 
সহরটা একটা হৃদের উপর অবস্থিত হওয়ায় অস্ীন চেম্বার- 
লেন সাহেব ভিন্ন ভিন্ন দেশের অধিনায়কগণকে সঙ্গে 
করিয়া লইয়। একটী স্টীমার পার্টি করেন, তাহাঁতেই 
1081) 82196160% সংগঠিত হয়। 
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শ্ল্নান্ল ও স্াশ্ডগ্৬ 

মধ্যে দিন কয়েক আমেরিকান ডল্লার ইংলিশ পাউণ্ডের 
মূল্যের হার অপেক্ষা নামিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তবে 
উহ্থার প্রকৃত হারে কখনই পৌছাইতে পরে নাই। 
আবার এখন দেখা যাইতেছে যে আমেরিকার ডলারের 
খুগ্য বৃদ্ধি ঘটিতেছে। ধাহার! আর্থিক জগতের বিশেষ 
খবর রাখেন না তাহার! অবশ্তই বলিবেন যে তাহাতে জন- 
সাধাত্বণের ঘিশেষ ক্ষতি বৃদ্ধি কিহ্য়| আমরা এখানে 
সেই কথাই বুঝাইতেচেষ্ট)। করিঘ। আমেরিকার ডলারের 
ধৃর্য বৃদ্ধি পাইলে আমর! যে'সমত্ত হ্রধ্য আমেরিক] হইত 


: পু্গপা 


এখানে আমদানী করি সেই সব জব্যের মূল্য বৃষ 


[ ৬ষ্ঠ বর, ৪র্ঘ সংখা 


হয়। বাজারের খবর ধাহারা রাখেন তীহারা লক্ষ্য করিয়া 
থাকিবেন যে আমেরিকার ফাঁউন্টেন্‌ পেন, উহার কানী 
ইত্যাদির মূল্য বৃদ্ধি হইয়াছে। ইংরাজ সরকারকে 
আমেরিকার নিকট হইতে গৃহীত সমর খণ পরিশোধ 
করিতে হ্য়। ডলারের মূল্য বৃদ্ধি ঘটিলে এ খণের পরি- 
মাঁণ বর্ধিত হয় এই জন্তই ইংরাজ সরকারকেও খানিক! 
ব্যতিব্যস্ত হইতে হয়। 


ততেস্ণী ওজয 

স্বদেশী শিল্পের প্রচারের জন্য অনেকগুলি সঙ্ঘ সংঘটিত 
হইয়াছে; এই সমস্ত সঙ্ঘগুলির মধ্যে কোন গ্রকার 
মিল ন! থাকায় সকলেই স্বাধীন ভাবে কাজ করায় কাজের 
যে বিশেষ সুবিধা হইতেছে মনে হয় না। ১৯৫ 
সাল হইতে স্বদেশী দ্রব্য আজ অবধি যাহ! বিক্রয় হইয়া 
আসিতেছে তাহার মূলে দেশবাসীর স্বদেশ ভক্তিই 
প্রধান। এই দেশভক্তিকে মূলধন করিয়া ভারতে অনেক 
কারবার গঞ্জাইয়। উঠ্িগ্াছে এবং অকালেই কালের গর্ডে 
লীন হইয়৷ গিয়াছে। আবার এমন একদল ছুয়াচোর 
আছে যাহারা বিলাতী জিনিষকে দেশী বলিয়! বিক্রয় 
করিয়। ছুই পয়স! উপার্জন করিয়া লইয়াছে। কোন শিল্প 
নূতন হইয়াছে এবং উহাদের ক্রম পরিবর্তন কিন্পুগ তাহা 
জনসমাজের নিকট প্রচার করা উচিত। উদাহরণ স্বরণ 
আমরা বলিতে পারি যে সাবান, কালী এবং এমেছ 
এখানে প্রস্তৃত হইতে পারে না বলিয়া অনেকেরই ধারণ, 
অথচ এখন দেখা যাইতেছে অসংখ্য সাবান, কালী ও 
এসেল গ্রস্ত করিধার কাঁরখান। ব্যাঙের ছাঁতির স্থার 
মাথা তুলিয়া গজাইয়া উঠিতেছে। অথচ ভাবিতে জ 
হয় ষে এক পিয়া সৌপের কারখানা বা রিগঙ্ে 
কারখানা প্রস্তত করিতে কত সময় ও অর্থের প্রয়োজন 
হইয়াছিল। প্রায়ই শুনা যায় বিলাভী কালী ও এলেন 
আনয়ন করিয়! উহাতে দেশী ছাপ দেওয়া হয়। এইধরং 
সাধ।রণকে বুঝাইবার জন্ত ও উহাদের মধ্যে. আগনাহের 







শৃক্কির পরিচয় প্রদান.করিবার জ্ত এক 'এক দীয 


শ্রবণ) ১৩৩৯ 1 
একজে সঙ্ঘবন্ধ হইয়। উহার স্বার্থরক্ষা করিবার জন্য বন্ধ 
পরিকর হওয়া প্রয়োজন। 








কঞ্মি সস্স্পাি_ 

সকলের অপেক্ষা বিশেষ প্রয়োজন হইয়াছে আমাদের 
কষিকে রক্ষা/ করা । কয়েক বৎসরের অর্থ বিপ্লব সহা 
করিয়াও আমাদের কৃষি দণ্ডায়মান ছিল। বর্তমান বৎ- 
সরের দুর্বত্মর বুঝি ব। আর কাটে না। এই দারুণ অর্থ- 
বিপ্লবের দিনে কি জমিদার, জোত্দার বা প্রজা কাহারও 
নিকট অর্থ নাই। কৃষি পণ্যের মূল্য দিন দিন অসস্ভবরূণে 
হাম গাইতেছে। বহু জমিদারীই নিলামে উঠিতেছে এবং 
ধাহাদের কিছু সঙ্গতি ছিল তাহারা সঞ্চিত অর্থ হইতে 
রাজন্ব প্রদান করিয়া উহ] রক্ষা করিতেছেন মাত্র। এই 
কুষিশিল্পকে আমরা রক্ষা করিতে না পারিলে আমাদের 
অস্তিত্ব ধরা! পৃষ্ঠ হইতে লোঁগ পাইবে এ কথা কি বাংলার 
মনম্বীরা একবার ভাবিতেছেন। এই দুর্যোগে আমাদের 
মনে হয় যৌথ চাধই একমাত্র উপায়। আমাদের কৃষক- 
গণের কাহারও জোত্জমি বেশী নাই। যাহা আছে 
তাহাতে তাহাদের সম্বংসরের নংকুলানও অনেক সময় 
হয়না। বিজ্ঞানের সাহায্যে চাষের উন্নতি করিবার 
ক্ষমতা আমাদের রুষক সমাজের নাই। দেশের এমন 
অর্থ নাই যে কৃষকগণকে অর্থ সাহাধ্য করিয়া তাহাদিগকে 
নৃতন নৃতন লাঙ্গল ও বীজ কিনিয়। দিবার ব্যবস্থা করা 
যাইতে পারে। সেই জন্তই আমাদের মনে হয় আমাদের 
দেশের চাষীরা যদি জমির আল ব| সীমান! ব্থচক মাটার 
চিপিগুলি তুলিয়। দিয়া এক একটা বৃহৎ জোতের সৃষ্টি করে 
এবং সকলে একসঙ্গে খণ গ্রহণ করিয়া বৈজ্ঞানিক 
প্রণালীতে যন্ত্রপাতির সাহায্যে চাষ করে তাহা হইলে এই 
সমস্যার অনেকটাই মীমাংসা! হয়। বাংলার সরকার এই 
বিষয়ে একটু অধহিত হইলে ভাল হয়, তাহার ০০-০০০1৪- 
1৮৩ 108976076$কে প্রকৃত কারধ্যক্ষেত্রে পরিণত করিয়া 
যৌধচাষীগণকে খণ প্রদান ইত্যাদি সাহাধ্য করিবার 
বাবস্থা করিলে প্রন্কৃত দেশের কার্য হয়। রাজদ্ আদায় 
ইইতেছে না বলিয়া সরকারও ত বিশেষ চিন্তিত হইয়া 
শিাছেন। : চাষের বর্তঘাদ অবনতি যি এইকপই চলে 


সাময়িক গ্রীসঙগ 


৬৪৯-োসিলি পরল পি পপির মিসর ৬ পা 0ম 


তবে ছুই এক বৎসরের মধ্যে রাজস্ব সংগ্রহ যে একেবারেই 
অসন্তব হইয়া উঠিবে তাহাতে কি আর কিছু সন্দেহ 
আছে? স্থৃতরাং সময় থাকিতে গ্রন্তত হইলে ফেমন হয়? 











০স্পাক্ষতলভ্ভঞা_ 

আজকাল প্রামই নানাপ্রকার শোকসত। হইয়া! 
থাকে। এই শোকসভাগুলির মুখ্য উদ্দেশ্ত যাহাই হউক 
কাধ্যতঃ যে কোনরূপ ফলগ্রদক হয় বলিয়৷ মনে হয় না। 
একসঙ্গে কতকগুলি লোক সম্মিলিত হইয়া কোন মৃত 
আত্মার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিলেই আমাদের কর্তব্যের 
শেষ হয় না| মৃত ম্বৃতিকে জাগরিত রাখিয়া দেশকে বড় 
করিতে গেলে মুতের আদর্শে যাহাতে একটা শ্রেণী বাদল 
তৈয়ারী হয় তাহার প্রতি নজর রাখা কর্তব্য। 


স্ল্পতলাক্কে অন্পঙ্ুান্লী- 

পুণ্যক্লোকা স্বর্ণকুমারী স্বর্গে গমন করিয়াছেন। এই 
পুণ্যবতী রমণী এক সময়ে বলিয়াছিলেন যে তিনি বন 
সস্তানের জননী হইলেও বঙ্গভাষাকে ভুলিতে পারেন নাই। 
বঙ্গ-ভাষ| তাহার একটা সন্তান বিশেষই ছিল। গত 
শতাবীতে পশ্চিমের সভ্যতার বাণী এদেশে প্রদেশে 
আমিলে অনেক পুরুষ প্রবুদ্ধ হয়েন। স্বর্ণকুমারী দেবী 
সেই যুগের প্রথম ও প্রধান নারী কর্ী। তাহার ছোট 
গল্প প্রথম রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প অপেক্ষাও অধিক খ্যাতি 
লাভ করে। তাহার বিরচিত উপন্যাস তখনকার শিক্ষিত 
মহলে বঙ্ষিমচন্দ্রের নীচেই বলিয়া বিবেচিত হইত। 
তিনিই প্রথম নারী সম্পাদিকা। তাহার সম্পাদনায় 
ভারতী এককালে তাবৎ শিক্ষিত সমাজে অতি: যত্থের 
মহিত পঠিত হইত। সম্পাদকের প্রধান গুণ এই যে 
তিনি নিরপেক্ষ সমালেচক হইবেন। স্ব্ণকুমারী দেবীতে 
এই গুণটা খুবই বেশ্গীভাবে বর্তমান ছিল। তিনি ধত 
নৃতন লেখক শ্থষ্টি করিয়াছেন, ভারতের কোন সম্পাদকই 
তত নৃতন লেখক স্থৃঠি করিয়াছেন কিনা সে বিষয়ে ললেহ 
আছে? সতীশচজ আচার্য, ভ্রীশরতচজ চট্টোপাধ্যায়, 


৩১৪ 


বেপার সিল স্পসর তি পতি রশি রস সতী এত পর 


গ্রভাতকুমার প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, ৬মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায়, 
শ্রীসোরীক্রমৌহন মুখোপাধ্যায়, প্রীসরলা দেবী চৌধুরাণী, 
শ্রীমতী প্রিয়! দেবী, শ্রীযুত পি চৌধুরী, শ্রীযুত জলধর 
সেন, শ্রীযুত কালিদাস রায়, শ্রীযুত বিভূতিভূষণ ভট্ট, স্বর্গীয় 
মোহিত মজুমদার, ৬/সত্যেন্রনাথ দত্ত ইত্যাদি বু 
খ্যাতনাম! লেখক ও লেখিকা তাহার আমন্ুকুল্যে আপনা- 
দের প্রতিভা বিকাশ করিবার স্থযৌগ লাভ করেন। 
কলিকাতা! বিশ্ববিষ্ালয়ে তাহাকে গং তারিণী পদক 
প্রদান করিয়া তাহাকে প্রকৃত সম্মানই প্রর্দান করেন। 
পরিণত বয়সে মৃত্যু হইলে শোক প্রকাশ করিবার কারণ 
বিশেষ থাকে না। তবে আমাদের শোক করিবার কারণ 
এই ষে পুরাতন বাংলার একজন শ্রেষ্ঠ মহিলা আজ 
অন্তধান হইলেন। এখন আমরা অনেক লেখিকাকেই 
বিবিধ মাসিক পত্রগুলিতে নিয়মিত ভাবে লিখিতে 
দেখিতে পাই, কিন্ত এই প্রেরণার মূল স্বর্ণকুমারী দেবী, 
এই জন্ত আমাদের শির তাহার নিকট ভক্তিভরে নত 
হয়। 


ক্ডি-ভ্যালেলন্লাশ্ল ভুভ্রেভডা_ 

ডি-ভ্যালেরা লণ্ডন হইতে ফিরিয়া গেলেন। 1787 
8000160 গ্রঙ্গান করিবেন না বলি তিনি স্পষ্টই বলিয়া 
দিয়াছেন। ইংরাজগণ আয়লণশওকে এক-ঘরে করিবার 
জন্য বাণিজ্য শুক বৃদ্ধি করিয়া! দিবার ভয় দেখাইয়াছেন। 
্রত্যুত্তরে ডি-ভ্যালেরাও বলিয়াছেন যে তিনি আয়লে 
ইংয়াজকে '“এক-থরে' করিবেন। গোলা-বারুদের পরিবর্তে 
এই বাণিজ্য শ্ুন্কে বাণিজ্য শুনে লড়াই অভিনব সংঘর্ষ 
হইবে। দেখা যাক কোন পক্ষে জয় ঘটে। 


অআক্োোম্মা হুল্মহ্াল্েভন_ 

 সমজোর মধ্যে বাণিজ্য-সঙ্ঘ স্থাপন করিবার জন্য 
অটোয়ায় কনফারেন্স বসিতেছে। ডাঁরতবর্ষকেও তাহার 
মধ্যে ট্যনিয়া লওয়া হইয়াছে। আমাদের মনে হয় এই 
কনফারেন্টাও ইউরোপের কনফারেন্গগুলির ন্যায় অশ্ব" 
ডিত্ব প্রসব করিবে, কেমন! কানাডা অস্রেলিয়া, সাউথ 
আক্রিকা স্পষ্টই হলিয়াছে ঘে তাহার! বতদূর পারিবে 





টি ৬ষ্ঠ বধ, ৪র্থ সংখ্যা 


পিসি উর সি দি পি 


স্বদেশী ভ্রব্য গ্রহণ করিবে__তাছার গর পর আপোষের বথা। 
অর্থাৎ নেহাৎ যদি স্বার্থ বজায় আছে দেখিতে পাও 
যায়, তাহা হইলেই তাহার! কোন প্রস্তাবে রাজী হইবে, 
নতুবা নয়। ইহাকেই বলে শেয়ানায় শেয়ানায় কোলাকুনী 
--উহার ফল অশ্ব-ডিস্ব। 


ল্লাম্পিস্সান্ল ্কহ্ি_ 

রাশিয়া রাজনৈতিক জগতে যেমন এক অভিনব 
তত্ব আনিয়। দিয়াছে কৃষি-জগতেও সেইরূপ এক নূতন 
সত্যে আবিষ্কারের সাধনায় ব্রতী হইয়াছে। তথায় 
কতগুলি রায় কৃষিক্ষেত্র স্থাপন করা হইয়াছে। এই মমন্ত 
রাঙীয় কৃষিক্ষেত্রগুলির মধ্যে 01880% 217 সর্বপ্রধান। 
এই কৃষিক্ষেত্রটী ৪৫০,০০* একার বা ৭০৩ বর্গ মাইল জমি 
ব্যাপিয়৷ অবস্থিত । শশ্য কর্তন করিবার জন্য এখানে ১৩টা 
ব্রীগেড আছে। ৩৭০ জন শ্রমজীবী লইয়। এক একটা 
ব্রীগেড সংগটিত হয়। তাহারা শস্তাক্ষেত্রেই তাবুর মধ 
বাদ করে। এ সমস্ত শ্রমজীবিরা প্রত্যেকে ৪০ রবুল 
করিয়া মাসিক পারিশ্রমিক পায়। 


স্ললতেনাক্ষে ভ্িজেত্জ্রষ্নাঞ্থ স্বস্ 
শ্রীধূত দ্বিজেন্দ্রনাথ বন্থু বা | 1). ট* 3০০ 
পরলোকে গমন করিয়াছেন। এই জনপ্রিয় ও সুদর্শন 
পুরুষটাকে খেলার জগৎ ব্যতীত অন্থলোকে বিশেষ অবগত 
হইতে পারেন নাই। স্বর্গীয় ভূপেন নাথ বন্থু মহাশয়ের 
্রাতুদ্পুত্র হিসাবে দ্বিজেন্ত্র বাবু ও কর্ণাক্ষেত্রে অনেক 
স্ববিধাই লাভ করিতে পারিতেন। তিনি ব্যবহারজীবি 
ছিলেন। স্বীয় স্তর বিনোদ তাহায় বৈবাহিক ছিলেন। 
কিন্তু তাহার মন ও আগ্রহ পড়িয়। থাকিত সকলগ্রকার 
ব্যায়াম ও খেলার মাঠের দিকে । তিনিই বর্তমান মোহন 
বাগান ক্লাবটীকে গঠন করেন। কয়েক বৎসর পর্ব 
1. ঢু &. এর আইন কানুন লইয়। শাদা কালায় বগা 
বাধিলে তিনিই উক্ত কলহের মীদাংন! করিবার জ ৪ 
শ্ধম অগ্রলর হ'ন। (769৩ . ভিনি [দিছে 






শ্রাবণ) ১৩৩৯ ] .. সামস্বিক প্রসঙ্গ ৩৯৫ 


শি লী মির অপ পরি 





0 9৫০৪এর ডিভিসন্ভাল কমিশনার ছিলেন। তাহার 


বিনয় নম ও মধুর ব্যবহারে সকলেই মুগ্ধ হইত। তাহার 
মৃত্যু দিন উত্তর কলিকাতার শশীন ক্ষেত্র কাশীমিত্রের 
দ্বাটে এক বিরাট জনতার সমাবেশ হয়। এরূপ জনতা 
তাহার খুপ্নতাত স্বগীয় তৃপেন্জনাথের মৃত্যুতে ও দৃষ্ট হয় 
নাই। 730৮ £০০৪/এর বালকগণ ও তিন্ন ভিন্ন 91১০117৫ 
কলাবগুলি তাহার শবের উপয় নানা প্রকার মালা 
দিয়াছিল। আমরা তাহার শোক-সন্তপ্ত পরিবারকে 
আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জ্ঞাপন করিতেছি। 


ভীল্লেন্ল শন্বল্ল_ 


চীন চিরকালই আজবদেশ। ঠাকুরমার গল্প আয়ব্য 
উপন্যাস চীনকে আজবদেশ হিসাবে আকা হ্ইয়াছে। 
চীনের প্রাচীর এক বিরাট অধিষ্ঠান। পৃথিবীর সপ্ত 
আঁ্চর্যোর একটা আশ্চর্যয। সম্প্রত্বি শোনা যাইতেছে যে 
বন্যা হস্ত হইতে দেশকে উদ্ধার করিবার জন্য ৩*০০ 
মাইল ব্যাপী একটা ডাইক ব৷ বীধ প্রস্তত কর! হইয়াছে, 
১৪ লক্ষ মজুর এই বীধটা প্রস্তত করিবার জন্য মেহনৎ 
করিয়াছিল। খবরটা! আজব দেশেরই মতন নয় ফি? 


ভি ভ্যালেল্পলা ও ভি জে স্যান্ডেভে-_ 


আমাদের ভূতপূর্বব প্রেসিডেষ্ট মিঃ ভি, জে, প্যাটেল 
মাহেব মিঃ ডি-ভ্যালেরার সহিত পূর্ব হইতেই পরিচিত 
ছিলেন। এখন শুনা যাইতেছে যে তিনি মিঃ ডি- 
ত্যালেচার সহিত পূর্ধ্ব হইতেই পরিচিত ছিলেন। এখন 
শ্না যাইতেছে যে তিনি মিঃ ডি-ভ্যালেরা কর্তৃক অনুরুদ্ধ 
হইয়। হঠাৎ লগ্ন ত্যাগ করিয়া আয়লাণ্ডে গমন করিয়া- 
ছেন। অনেকেই অঙ্গমান করিতেছেন যে ইংলগ্ডের 
মহিত মিটমাঁট করিবার জন্ত কতকগুলি লোককে 
আয়লাণ্ডের পক্ষ হইতে খাড়া করা হইরে। মিঃ ডি 
ঠ্যালেরা নাকি মিঃ ভি, জে; কে এই সম্মান প্রদান 
করিবেন। . তি 


পাটি পািসির্াছি ছি তপতির তি ৯ 2৯ রিল রি পলি লাছ এদিরাসিরিউএরসির সাত্তার লাসিতি ০ পাস পাটি সপকপ পপি কস 
বু 


লবক্রীম্স নিউনিজ্িস্যালিভি-_ 


বাংলার স্থায়ত্ত শাসন প্রবর্তিত হওয়ার পর হইতে 
একে একে প্রায় সমস্ত মিউনিসিপ্যালিটা গুলিই বে- 
সরকারী প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে, কেবলমাত্র ভাট- 
পাড়া, দার্জিলিং ও কক্স-বাজীর মিউনিসিপ্যালিটা তিনটা 
এখন সরকার কর্তঁক মনোনীত সদস্যগণ দ্বারা পরিচালিত 
হইয়। আসিতেছে। দার্জিলিং ও কঝ্স-বাজারে অনেক 
ইউরোগীঘন ভদ্রলোক বাম করেন, তাহাদের স্থখ-স্বাচ্ছন্যের 
জন্য এই মিউনিসিপ্যালিটী দুইটীকে স্বাযত্ত শাসন প্রদান 
কর! হয় নাই এই কথা ধরিয়। লইলে অনেকটা! বুঝিতে 
পারা যায়। কিন্তু ভাটপাড়! মিউনিসিপ্যানিটাকে এখনও 
সরকারী প্রতিষ্ঠান করিয়া রাখিবার :উন্দেশ্য -কি? যদি 
জুটমিলগুলির সুবিধার জন্ত এই ব্যবস্থা হয় তবে গঙ্গার 
দুইধারে যতদুর পাটের কল আছে সর্ধত্রই ত এইরূপ 
ব্যবস্থা কর! উচিত। ভাটপাড়ার মিউনিসিপালিটার 
ভাইস-প্রেসিডে্ু নাকি তাহার এই পদে ৩২ বৎসর 
প্রতিষ্ঠিত আছেন, অথচ তাহার কোন গৃহ বা স্বার্থ 
ভাটপাড়ায় নাই। তাহার মুরুব্বী পাটের কলগুলি তাঁহাকে 
এই পদে প্রতিষ্ঠিত রাখিয়াছেন। নূতন মিউনিমিপাল 
বিল শীঘ্রই কাউন্সিলে পেশ দ্বর। হইবে, তখন জামরা 
আশাকরি মাননীয় মন্ত্রী মহাশয় 1,009] ৪৪17 
00%৫1110764 যে বৈষম্য আছে তাহা রোধ করিয়া 


দিবেন। 


স্পিল্কক্ষ ০্রনিহ, হুল - 
বি-টা শিক্ষার ক্গেত্স্থল ডেভিড হেয়ার ্রেণিং স্কুলটী 
সরকার পক্ষ ব্য সঙ্কোচের অজুহ!তে তুলিয়। দিতেছেন। 
শিক্ষককে তখন নৃতন ধাচে ঢালিয়৷ সাজিবার ব্যবস্থা 
হইতেছে তখন এই ব্যবস্থা কি ভাল হইল? 


কইতগা-ঈহক্উন্মোশিস্মাল কলা 
১৯২* সাল হইতে প্রত্যেক বৎসরই কলিকাতার 
গড়ের মাঠে শাম] ও কালায় একটা করিয়া ফুটবল ম্যাট 


৩৯৬ 





পুষ্পগাত্র [৬ষ্ট বর্ধ, ৪র্ঘ সংখা 





থেলা হইয়৷ আসিতেছে। এই খেলায় কালাগণ সাদা প্যারডি রচনায় তাহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল-_এবিষযে 
খেলোয়াড়গণকে কিরগ হারাইয়াছে তাহার একটী তাহার সমকক্ষ কেহ নাই এবং ছিল না। কাহার অনেক 


তাঁলিক! দেওয়! গেল। 

সাল শাদা কালা 
১৯২০৩ 7.8 , ৯ 
১৯২৯ ৩ | ১ 
১৯২২ ১ ৪৯ 
১৬ ৮ ১ 
১৯২৪ ০ ৩ 
১৯২৫ 9 ২ 
১৯২৬. ৬... ২ 
১৯২৭ ৩ চি 
১৯২৮ ২ ০ 
১৯২৯ গু ৩ 
১৯৩০ খেলা হয় নাই । 

১৯৩১ ৩ ১ 
১৯৩২ | 7 *-€ 


গল্প ত্দোক্ষে তভীস্পচ্ত্দ্র ভবউন্ক_ 
ভবানীপুরের লব্দপ্রতিষ্ঠ সাহিত্য সেবী সতীশচন্দ্ 
ঘটক মহাশয় গত ২র! . আষাঢ় পরলোকগমন করিয়াছেন। 
মৃত্যুকালে ত্াহীর বয়স ৪৭ বংসর হইয়াছিল। সতীশ 
চক্র গ্রথম জীবনে হাইকোর্টের উকীল ছিলেন-_পরে 
[11:21017)6 0011629এ 
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অধ্যাপনা! করিতেন। 


সতীশচন্ত্র সাহিত্যের সকল শাখায় কিছু ন| কিছু 


দান করিয়া গিয়্াছেন। তিনি একাধারে সঙ্গীতজ্ঞ, 
সঙ্গীত রচয়িতা, নাট্যকার, কথাসাহিত্যিক, কবি, প্রবন্ধ 
লেখক, বিজ্ঞানবিদ্‌ ও বঙ্গসাহিত্য রচয়িতা ছিলেন। 
তাঁহার লেখনী গন্ঠ ও পদ্ উভয় পথেই সমান চলিত। 


প্যারডি লোকের কণ্ঠে কণ্ঠে গীত হইয়া থাকে । কৌতুৰ 
গ্রবন্ধ রচনাতেও তাহার সমকক্ষ মেলা কঠিন-তীহার 
তৈল হাসি ইত্যাদি প্রবন্ধের নাম করা যাইতে গারে। 
ছোট গল্প রচনায় তাহার কিরূপ কৃতিত্ব ছিল তাহ 
অনেকে জানেন না-_সবুজপত্রের প্রকাশিত তাহার 
দীড়কাঁক নামক গল্পের তুলনা নাই। সতীশচন্ত্র সু 
পত্রের নিয়মিত লেখক ছিলেন--সবুজপত্রে তাহার উদ্চিদ্‌ 
বিষ্তার পুম্তক গাছের বথা প্রকাশিত হয়। বিজ্ঞানকে 
যেকি করিয়া সাহিত্যে পরিণত করিতে পারা যায় 
তাহা সতীশচন্দ্র জানিতেন। তাহার যে পুস্তকগ্তলি 
প্রকাশিত হইয়াছে তাহার মধ্যে--সতীর জেদ, ঝলক, 
লাঁলিকা গুচ্ছ, রঙ্গ ও ব্যঙ্গ, আগ্নশিথা, হাটে-হাড়ি। 
নাঁটিকাগুচ্ছ, জীবের কথা উল্লেখযোগ্য | তাহার অনেক- 
গুলি সদ্গ্রন্থ অপ্রকাশিত অবস্থায় আছে। আমাদের মনে 
হয় তাঁহার সাহিত্য সাধনার উৎকষ্তর, অংশই এখনে 
অগ্রক!শিত। 

সতীশচন্্র ভবানীপুর বালক সেবক সমিতি, হরিশ 
প্রতিষ্ঠান ও রসচক্র সাহিত্য সংসদের সহিত ঘনিষ্টভাবে 
ছিলেন। গত ১২ই আষাঢ এ তিনটি প্রতিষ্ঠানের সান্ব 
গণের উদ্োগে পূর্ণ থিয়েটারে অকালমৃত্যুতে শোক 
প্রকাশের জন্ত একটি সভার অনুষ্ঠান হয়। শ্রীযু 
প্রমথ চৌধুরী মহাশয় সভায় সভাগতিত্ব করেন। এদিন 
সন্ধা।য় /ছ্বিজেন্ত্রলালের ভ্রাতুক্ুত্রগণের ভবনে রসচত্রের 
বৈঠকে সতীশচন্্রের সাহিত্য সাধনা সম্বন্ধে আলোচন 
হয়। কবি কালিদাস রায় একটি প্রবন্ধ পাঠ করেন। 
করপোরেশন প্রাইমারী স্কুল সমূহের":শিক্ষকগণও দু 
ক্ষিতীশচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের সভাপতিত্বেও একা 
শোক সভার অনুষ্ঠঠন করেন। | 


রত 
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নারীজাতির স্বাধিকার 


শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 


গত শতাব্দীতে মিলের 51১10610) 01 ৮7072) বা 
নারীজাতির পরাধীনত। সম্বন্ধে গ্রবন্ধ বাহির হইপে তখন- 
কার পণ্ডিত সমাজে উহীর মুখ্য উদ্দেত্ত লইয়া ভীষণ বাক- 
বিতগ্ডা উপস্থিত হক়। কবি টেনিসন 77176698 ব 
'রার্জকুমারী নামক কাব্য প্রণয়ন করিয়া প্রতিপন্ন 
কৰিতে চাহেন ষে রম্ণী-সমাজের কর্তব্য ভিন্ন, পুরুষের 
সহিত বন্দে প্রবৃত্ত হইয়া সমান অধিকার লাভ করিবার 
জন্ত তাহাদিগের জন্ম হয় নাই। তিনি বলেন, 218 19 
60৮ 19 উডা01৫ 800 9/01)%0 198 01 6109 10620)), 
কথাটা তখন সনাতন সত্য বলিরাই বিবেচিত হইয়াছিল । 
রক্ষণশীল সমাজ রাজকবি তাহাদের দলতৃক্ত দেখিয়া ম্বপ্তির 
নিশ্বাস ছাড়িয়া বাচিয়াছিল। তাহার পর অর্থ শতান্ধীর 
উপর অতিবাহিত. হইয়া গি্বাছে। ছগতেও অনেক 


সমানভাবে শিক্ষালীভ করিয়া পুরুষ জাতিকে অনেক 
ক্ষেত্রেই হটাইয়। দিতেছে। শিক্ষিত! রমণী একজন শিক্ষিত 
পুরুষের ন্যায় সমানভাবে বর্তমান বিজ্ঞান ও দর্শন শান্ত 
শিক্ষাপ্রাপ্ত হন। একের পর একটী করিয়া তাবৎ কর্ণা- 
ক্গেত্রগুলিই রমণ্ীগণকে ছাড়িয়া দিতে হইতেছে । এখন 
অনেক রমনী উকিল, ব্যারিষ্টার, ডাক্তার এমন কি এটি 
অবধি হইতেছেন দেখিতে পাওয়া যায়। রমণী কেরাণী, 
পুলিশ, কুল্পী, গ্রহরীও যথেষ্ট হইয়াছে | গত মহাসমরের 
সময় রমণীগণ যুদ্ক্ষেক্জে গমন করিয়া লড়াই না করিলেও 
ক্ষেত্রে নরজাতির নর্বগ্রকার সাহায্য করিয়াছে। 
ব্যবসায় অস্থ্যামী আচার ব্যবহার, পোষাক পরিচ্ছদের 
পরিবর্তন ঘটে। বর্তমান রমণী সমাজের আচার ব্যবহার 
পুরাতন রমণী-সমাজের সহিত অনেক অংশেই বিভিগ্ন। 
তাহাদের পোষাক. গক্সিচ্ছদেও খুব ্বাভাবিক ভাখে 





৩৯৮ 


৯ সিম পপি সি পািপাম্পি নাসির 





যুগাস্তর দেখা! দিয়াছে । কাজেই যাহা! পূর্বের অসস্ভব ছিল 


এখন তাহা খুব স্বাভাবিক ভাবেই সম্তব হইয়াছে। 

কোন এক সুদূর অতীতে পুরুষ রমণী জাতিকে দাসী 
বা অধীনস্থ এক শ্রেী জীবে পরিণত করে। তাহার 
কারণ পুরুষকে গর্ভধারণ করিতে না হওয়ায় এবং পুত্র 
সম্তানগণের তত্বাবধান করা হইতে সম্পূর্ণ স্বাধীন হওয়ায়, 
সে বেশ স্বচ্ছনাভাবে সর্ধন্ত্র আহার বিহার করিবার স্থযোগ 
স্থবিধা লাভ করায় তাহার মাংসপেশীগুলি নারীজাতির 
ম|ংসপেশী অপেক্ষা সবল হইয়া উঠে। এখনও অস্ট্রেলিয়ার 
অসভ্য জাতিদের নারীগণ পুরুষগণ অপেক্ষ। শারীরিক বলে 
বিশেষ ক্ষুণ ন| হইলেও, গর্ভধারণ ও সন্তান।দির তত্বাবধানে 
ব্যাপৃতা থাকায় তাহারা আাহাদের পুরুষজাতি অপেক্ষা 
দিন দিন হীনবল হইয়া পড়িতেছে। ভারতবর্ষে ধাহারা 
ধাওতাল রমণী ও ধুরুষ দেখিয়াছেন তাহারা নিশ্চয়ই 
লক্ষ্য করিয়া থাকিবেন বে সাওতাল পুরুষগণ তাহাদের 
রমণীগণ অপেক্ষা শারীরিক বলে বিশেষ উন্নত নয়। 
আফ্রিকার জঙ্গলে যে সমস্ত অসভ্য জাতি বাস করে, 
তাহাদের মধেোও নর-নারীর মধ্যে শারীরিক বীর্যের 
তারতম্য বিশেষ নাই। স্বাভাবিক বঞ্ধনের গণ্ডির মধ্যে 
আবদ্ধ হুইয়! পড়ায় রমণী-সমাজকে নরের আশ্রয় প্রার্থী 
হইতে হয়। সন্তান ষদিও নর-নারীর যৌথ সম্পত্তি কিনতু 
অপেক্ষাকৃত অসভ্য সমাজে যেখানে পাশবিক প্রবৃত্তির 
প্রাধান্থই অধিক লক্ষিত হয়, সেখানে পুত্রকগ্ভাগণ মাতারই 
সম্পত্তি বলিয়। বিবেচিত হয়। মাতার নাম অনুযায়ী 
পরিচিত হইবার প্রথ আমাদের দেশেও প্রচলিত ছিল। 
পাগুবগণের একটা সাধারণ নাম ছিল কৌন্তেয়। 
দাক্ষিণাত্যে মালাবার অঞ্চলে সম্তানগণ মায়েরই সম্পত্তি 
: বলিয়। বিবেচিত হইত বলিয়। তথাকার আইন ছিল যে 
: ভায়েয় তাহার মাতুলের সম্পত্তির উত্তরাধিকারী হইবে। 
_ন্ৃতত্বধিৎ পপ্ডিতগণও অনুমান করেন যে মাতৃগোষ্গ বা 
' 81551570))ই প্রথম ব্যবস্থা |: 607৩) বা পিতৃগোঠী 
' পরে সমাজে প্রবেশ করে। 

তাহার পর দেশজয্বের যুগ আসিয়া পড়ে। একজন 
_বী্্যবানি পুরুষ কিছু বিশ্বাসী ও বলবান সহচর সংগ্রহ 


দুশ্পপান্ত 


[* ৬ষ্ঠ বধ, ৫ম সা 


েসিস্ছি সি পাত 2৯্পরিিঠীত সিল সিটি ভিটে পর পি পা পা ৫ 








ক রয় তাহাদের অধিনায়ক হয়েন। 
দের সম্পূর্ণ গোষ্ঠী বাঁ 08॥টাকে পরাস্ত করিয়া স্বাধিকার 


তাহার পর তাহা, 


বিস্তার করেন। অবশেষে তিনি প্রবল হইতে পারিনে 
সমস্ত জাতি ব। (:19এর উপর তাহার প্রাধান্য স্থাপন : 


করেন। এই দলপতি ভবিষ্যৃতে রাজায় পরিণত হইলে 
তাহার অন্ুচঃগণ অভিজাত শ্রেণীতে উমত হ'ন। 
অভিজাতদের প্রধান ভোগ্য বন্ুন্ধর৷ ও রমণী। দেখের 
তাবৎ স্ুন্দরীকে বলপূর্বক বা অর্থসাহায্যে সংগ্রহ করিয়া 
আনিয়৷ রাজা এবং তাহার অন্থচরগণ স্ব স্ব অন্তপুর 
মজাইতে থাকেন। এই বনু পত্বীত্ব রমণী-সম|জের পদে 
আর একটা শৃঙ্খন অতি সুদৃঢ় ভাবে পরাইয়া দেয়। প্রন্কত 
কথা বলিতে গেলে রমণীগণ এখন হইতে একটা বিলাসের 
সামগ্রী বলিয়াই বিবেচিত হইতে থাকে । সুরা, দত 
ক্রীড়ার ন্াঁয় রমণীও রাজা এবং তীহার অন্ুচর অভি- 
জাতদের একটা ব্যসনে পরিণত হয়। এই জন্যই মন 
একস্থলে বলিয়াছেন, 
স্বভাব এষ নারীণাং নরাপামিই দৃষণং। 
অতোংর্থান্ন প্রমাগ্থস্তি গ্রমদান্থ বিপশ্চিতঃ। 

ইহলোকে পুরুষদের দুষিত করাই স্ত্রীিগের স্বভাব, এই 
জন্য পণ্ডিতের! স্ত্রীলৌক সম্বন্ধে কখনই অনবধান হন 
ন|। মনু আবার বলিতেছেন, 

অবিদ্বাংঘমলং লোকে বিদ্বাংসমপি ব| পুনঃ 

গ্রমদাছৎ পথং নেতুং কামক্রোধবশান্থগং ॥ 
কোন পুরুষই আপনাকে বিদ্বান ও জিতে্দরিয় জ্ঞান করিয়া 
স্লীলোকের স্গিধানে বাস করিবেন না.। যেহেতু তিনি 
বিদ্বানই হউন আর অবিদ্বানই হউন দেহ ধর্ম বশে কাম 
ক্রোধের বশীভূত পুরুষকে কামিনীর অনায়াসে উদ্মারামী 
করিতে পারগ হয়। 

মনগর অনুশাসন আরও একটু আগাইয়! নিয়াছে 

মাত্র। শ্বত্রা ছুহিত্র। বা ন বিবিক্তাসনো। বে। 

বলবানিন্তরয় গ্রামে! বিঘবাংষ মপি কর্মতি ॥.: :.- 

মাতা, ভগিনী, কন্ত। গ্রতৃতির.সহিতও পুরুষ: নির্মান 


বাস করিবে না। যেহেতু ইঞ্লিহগণ এক) বদনা 
উহার! জানৰান পুরুষকেও আকর্ষণ চাপা! 1৮6 | 
করিয়া প্রথম তাহারই বংশ পৃ শাখাগুলিকে পরা ররিত ভাল 





২ পিপিিপিসপ্সিিন্পি্পস্পপনপিসপসপসসসিপিস্পিপ পপি সপ্ন পিসি 


স্প্শসিশিনি 


হাই মনে হয় যে তখনকার আধ্যসমীজ অনাধ/গণকে 
্রতোভাবে বিধ্বস্ত করিয়া দিয়া এক বিরাট সামাজ্য 
গঠন করিয়াছেন। রমপীগণ এখন আর তাহাদের 
নহচরী নয়, কামের দাসী বা বিলাসের বস্ত মান্র। কোন 
'জত| জাতি যুদ্ধে আর একটী জাঁতিকে পরাস্ত করিতে 
পাঁরিলে তাহাদের ভূসম্পত্তির সহিত রমণী রদ ও লুণ্ঠন 
ফরিত। এইরূপ করিবার ছুইটী কারণ ছিল। রমণীগণ 
ক্ষেত্র বিশেষ | পরাজিত জাতিকে হ্র্ববল করিতে গেলে 
তাহাঁদের সংখ্যা কমাইবার প্রয়োজন হয়। এইরূপ করিতে 
গেলে ভাহাদের রমণীগণকে বলপূর্ধক হরণ করিয়া 
ডাহাদের সহিত সঙ্গমে সম্ভানাদি উৎপাদনের দ্বার! শত্রু 
পক্ষের বলক্ষয় ও নিজপক্ষের বলবৃদ্ধি হইত। আদিম 
যুগ ইহাই মুখ্য উদ্দেশ্য থাঁকিলেও, সম্ভোগ হইতে 
পাশবিক প্রবৃত্তি মুদ্ভিমান হইয়া উঠে। অভিজাতগণ 
ইঞ্ছামত রমণী সংগ্রহ করিতে সক্ষম হওয়ায় ইন্জিয় দমন 
করিতে তাহারা একেবারেই অসমর্থ হইয়া উঠেন। চঞ্জের 
গুরুর পড়্ীর প্রতি অনুরাগ) ইহা গল্প কথা হইলেও প্রন্কৃত 
মনন্তব প্রকটিত করিয়াছে। ইন্দ্র গোপনে অহলার 


সতীত্ব নষ্ট করিতে কিছুমাত্র দ্বিধাবোধ করেন নাই। এই : 


জন্থই মন্্ অভিজ্ীত্তগণের জন্য তাঁহার পূর্বোক্ত শ্লেক- 
গুনির দ্বারা কতকটা 16567810% বা সংযম বিধি প্রচার 
করিতেছেন মাত্র । কোন বিজেতা জাতি বিজিতদের 
রমণীগণকে যখন দাসীরূপে গ্রহণ করিয়া তাহাদের 
অস্ুরে স্থান দেন, তখন রমললীগণের পরাধীনতার তৃতীয় 
শৃঙ্খল স্থষ্ট হয়। সমস্ত সভ্য-সমাজেই যখন রমণী-সমাজের 
উপর এইরূপ অত্যাচার গ্তায় ও ধর্মের নামে প্রবর্তিত 
হইতে থাকে তখন ছুই একজন শিক্ষিতা রমণী ইহার 
প্রতিবিধান করিবার জন্য যত্রুপরায়ণা হইয়াঁছিলেন বটে, 
কিন্ত বিশেষ সফলকাম হইতে পারেন নাই । মহাভারতের 
যুগে কুস্তী ও তাহার পুত্রবধূ কৃষ্ণ স্বাধীন প্রন্কৃতি ছিলেন। 
তধনকার প্রথায় সাহারা ঠিক চলিতেন না বলিগ্লাই অনেক 


ময়ে অনেক গধনা সহ করিয়াছেন। মিশরের 
্ কলিওপেষ্া ও ভ্রীটন রাজী বোডেশিয়া অনেকটা 
উন ১1 উকি ০ 


মাযগে রধগণের জন অভিজাত জে নুতন শিক্ষা 


নারীজাতির স্বাধিকার 


৩৯৯ 


পা ৯ স্পস্ট সপ ৬.৬ বপন 





দিবার ব্যবস্থা প্রচলন করেন। খুবই আশ্র্য্যের বিষয় 
এই যে, এই ব্যবস্থা জাতিধর্্ম নির্বিশেষে সর্বত্রই প্রায় 
এক। সংসারে শাস্তি স্থাপন করিতে গেলে অস্তপুরস্থিত 
বিবাহিতা ও রঙ্গিতা রমণীগণের মধ্য হইতে একজনকে 
প্রধান করিয়। তাহাকে গৃহকক্রী পদে স্থাপন করার বিশেষ 
প্রয়োজন হয়! রমণীগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিতে 
গেপে তাহাদিগকে কতকট! স্খ-স্বাচ্ছন্দ্য প্রদান করিতেই 
হয়। এই জন্য সম্তান প্রসব, ও প্রতিপালনের সহিত 
ঝুমণীগণকে স্বামীর সেবা, শ্বশুর ও শীশুড়ীর সেবা, দেবর 
ও ভান্ুর প্রভৃতি আত্মীযগণের পরিচর্ধা।, গৃহস্থালীর তাবৎ 
পরিদর্শনভার তাহাদের উপর অর্পিত হয়। অবিবাহিতা 
কুমারীগণ গো-দোহন ও তাহাদের সেবা করিত বলিয়া 
ভারতে তাহাদের নাম হয় ছুহিত। ও পাশ্চাত্য দেশ সমূহে 
পুত] কাটিয়া কাপড় গ্রস্তত করিয়া পরিবারের সকলের 
বস্ত্র যৌগান দিত বলিয়া তাহাদিগকে ৪[17566 বলা 
হইত। এই জন্তই মন্তও অনেক সংযতভাবে গার্স্থা ধর্ম 
সম্থদ্ধে তীছারু.নীতি গ্রাচীর করিতে গিয়া বলিয়াছেন, 
যন্ত্র নাধ্যন্ত্র পূজান্তে রমস্তে তন্ত্র দেবতা; । 
ঘতৈ অস্ত ন পূজ্যা্তে সর্বান্তত্রা ফলা; ক্রিয়া; 
শোচস্তি জাময়ে! যত্র বিনশ্ান্ত্যাশ্ড ততকুলং। 
ন শোচস্তি তু যন্রৈতা বর্দতে তদ্ছি সর্বদা । 
যে ঝুলে স্ত্রীলোকের! বঙ্কালস্কারাদি দ্বারা পুজিতা হয়েন, 
তথায় দেবতারা প্রসঙ্গ থাকেন। আর যে কুলে স্ত্ীদিগেন 
অনাদর হয়, সে বংশে সকল ক্রিয়। নিক্ষপ হইয়া যায়। 
যে কুলে ভগিনী ও গৃহস্থের সপিপ্ড স্ত্রী, পছী, কন্তা 
পুত্রবধূ প্রভৃতি স্ত্রীলোকেরা ভূষণাচ্ছাঁদনাভাষে ছুঃখিনী 
হয়, তৎকুল শীঘ্র নির্ঘান হইয়া যা, এবং দৈব ও রাজাদি 
দ্বার গীড়িত হয়। আর যে কুলে এ সকল স্ত্রীরা 
ভোজনাচ্ছাদনাদি প্রাধিতে সহষ্ট থাকে, সে কুল মর্ধ্ঘদ। 
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। মগ্থু আরও বলিতেছেন, 
জাময়ো জানি গেহানি শপত্তয গ্রতিপৃঙ্গিতাঃ। 
তানি কৃত্যাইতানীব বিনস্তাত্তি সমস্ততঃ 
নষ্ট ভায়া ভর্তা ভর্জণ ভার্ধ্যা তখৈবচ। 
:  বপশিন্েষ কুলে নিত্াং খল্যাপং তব করবং॥ 


সতগিনী; পন্থী, বধ প্রভৃতি প্রীলোকেরা অপৃজিতা। হই 


্ট ৪ | 
».লে সি কস্্রিপিসিতে তি লেট পিল সপ এপ পপি লস ৯ 


ঘে কুলে শা প্রদান করে, সেই কুল ধন পশ্বাদির সহিত 
সর্বতৌভাবে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। 

যে কুলে স্বামী পদ্ধীতে ও পত্ী স্বামীতে সন্ত থাকে, 
সে কুলে কল্যাণ সর্বদাই পরিবর্ধিত হয়। 

মধ্যযুগের নারীজাতির এই মর্ধ্যাদা কেবলমান্র অভি- 


জাত সম্প্রদায়ের মধ্যে আবদ্ধ ছিল। মনুর বচনগুলি 
কেবলমান্জ আর্য অভিজ্াতদের জন্যই রচিত হুইয়াছিল। 
শৃদ্র ও পতিত অনার্ঘ; জাতিগণের রমণীগণকে তখনকার 
আধ্য সমাজ ঘ্বণার চক্ষেই দর্শন করিতেন। পূর্বোক্ত 
স্নোকগুলি একটু বিশেষভাবে পাঠ করিলে ইহাই মনে 
হয় যে, ভাবৎ রমণীকুলকে তখনও সভ্যজাতি গ্রীততর 
চক্ষে দর্শন করিতেন না। কেবল গৃহে শান্তি স্থাপনের 
জন্য অন্তঃপুরবাসিনীগণকে কতকটা স্ব-চছন্দ্য দান করিবার 
ব্যবস্থা হয়। রামচন্দ্র ষখন শুদ্রককে তাহীর পত্ীর সম্মুখেই 
হত্যা করেন, শুদ্রক পড্ধী তখন হাটু গাড়িয়া করযোড়ে 
নির্দোষ স্বামীর প্রাণ ভিক্ষা চাহিতেছিল। ছূর্ষে/াধন যখন 
সভার মধ্যে ভ্রাতৃবধূ যাজ্লেনীকে বিবসন! করিবার আজ্ঞা 
প্রদান করেন, কুরু প্রধানগণ তখন সকলেই নীরব ছিলেন, 
উহার প্রতিবাদ করেন নাই। বেদের ইন্দ্র অনার্ধযরাজ 
সম্থরের নিরানব্বইটা পুরী ধ্বংস করিয়া অনার্ধ্য রমণীগণের 
উপর অত্যাচার করিতে কোন প্রকার দ্বিধাবোধ করেন 
মাই। বারাঙ্গনা তৎ্কালের সমাজের একটী বিশেষ অংশ 
ছিল ধলিলেও অতুযুক্তি হয় না। উর্বশী, মেনকা, রস্তা 
প্রভৃতি খ্যাতনামা হুন্দরীগণ অনেক সময়েই পড়ীভাবে 
“অনেক মহাপুরুষের সহিত কিছুকাল বসবাস করিতেন। 
তাঁহাতে তাহাদের সমাজে কোন প্রকার নিন্দা হইত 
বলিয়। মনে হয় না। গোধনের ন্যায় নারীজাতিও পথ্য 
দ্ধ বিশেষ বলিয়াই বিবেচিত হইত। এইজন্যই কোন 
রাজার বিবাহ হুইলে রাজকস্তার সহিত অনেক দাসী 
_ উপটঢৌকন প্রদান করা হইত। এই দাসীদের মধ্যে 
_ অনেকেই সুন্দরী ও যুবতী থাঁকিতেন। রাজাগণ অনেক 
সময়েই এই দাসী সঙ্গম করিতেন। মহ্ধি বির এইরূপ 








একজন দীসীর সন্ভান। পর্শি্ঠা বাতির উপগন্ধী মাঅ। 
শাহান ওমুলছল পেঘাসী গিরিশি ফরা। অতিহািক 


পো সম লি এপস পপি 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ সখা 


যুগেও আমর! চন্ত্রগুধকে নন্দবংশের একজন রাজার দগী | 
পুত্র বলিয়। শুনিতে পাই। ইউরোপে সন্ত্রস্ত অভিজাতগণ : 
একটা মাত্র রমণীর সহিত বিবাহিত হইলেও, তাহাদের 
অসংখ্য দাসীবৎ উপপত্বী থাকিত। এই সমস্ত উপপর্থী 
গর্ভজাত সম্ভানগণের সমাজে যথেষ্ট প্রতিপত্তি ছিল। 
[0000 0 7107771096]) এইক্প একজন দ।সীর পুন্ব। 
চতুর্দাশ লুইএর উপপত্ী নাকি ফ্রান্সের রাজদং 
পরিচালনা করিতেন। এথেন্সের বিখ্যাত রাজনৈতিক 
পযারিক্লিসের উপপত্ঠী এসপেসিয়ার নাম জগঘিখ্যাত। 


নীরবে পুরুষের সামান্ত মাত্র মোহাঁগলাভ করিয়। আপনাকে 
সম্পূর্ণভাবে তাহার দাসীরূপে আত্মদান করিয়। রমণী-সমান্ 
আর একটী শৃঙ্খল বা বেড়ী তাহাদের গদদেশে আবদ্ধ 
করিয়া দেন। 





ঠাপা পিসি পতিত চাটি টিন এসসি 





অভিজাতদের মধ্যে প্রচলিত নারী ধর্ম ও শিক্ষা 
ক্রমশঃ জন-সাঁধারণেরও আদর্শ হইয়। দীড়ায়। সমানে 
যখন শান্তি ও শৃঙ্খলা স্থাপিত হয় নর বাহিরের কায 
আপনাদিগের জন্য নির্দিষ্ট রাখিয়া গৃহ্স্থালির তাবং 
কাঁধ্য নারীজাতির উপর চাপাইয়া দেয়। নারীঞ্জাতি 
অস্তঃপুরের গণ্তির মধ্যে আবদ্ধ থাকিয়া! এবং অনেকটা 
দায়িত্বপূর্ণ কর্তব্য প্রাঞ্চ হইয়া আপনার গৌরব প্রতিটি 
করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্ট| স্থরু করিয়! দেয়। নারী 
জাতির অন্তঃপুরই তাহার বিশ্ব-বিগ্ালয়ে পরিণত হয়। 
সেখান হইতে গৃহস্থাপীর তাবৎ কর্তব্য সে স্বহত্তে জননী 
বা শশ্রঠাকুরাণীর নিকট শ্রিক্ষ/। করিত। কি করিয়া 
রন্ধন করিতে হয়, সস্তান পালন করিতে হয়, গুরুঞ্জন ও 
আত্মীয়স্বজনের সেবা করিতে হয়, রোগীর পরিচর্ঘা 
করিতে হয় গোধনের তত্বাবধান করিতে হয়, অধীনন্ 
দাস-দাসীর হুখ-্বচ্ছন্দতার সম্বন্ধে নজর রাখিতে হা 
স্বামীর সোহাগ বৃদ্ধি করিতে হয়, পিতৃকুল ও স্বামীকুবের 
সন্মান রক্ষা করিতে হয়, সতীত্ব রক্ষাই জীবনের চর, 
লক্ষ্য এবং কিরূপে মৃত্যুর পরম চরম স্্ম আনিয়া গে 
ইত্যাদি ইত্যাদি শিক্ষা! প্রত্যেক বালিকা £নঃ বাবা ছে 
প্রাপ্ত হুইয়! এমন এক আবহাওয়ীয সানু: যা, রঃ 
যে অন্থবিধ চিন্ধ। ফিবার সবার: গোমগনি ছা ১ 





ভাল্র, ১০:৯] : 


৬৬৩ পাশাসি্সিস্পিসপিসপসি 





না। এই দাস-মনোবৃত্তিই নারী জাতিকে মধ্য যুগে 
বিশেষ করিয়। পরবশ করিয়া দিয়াছিল। পুরুষগণ তাহার 
ৃহে স্বরাজ স্থাপন করিয়া দেশ-জয়, ব্যবসা-বাণিজ্য, 
নৈশ উপার্জন ইত্যাদি করিয়া! বেড়াইতেন। আপনাদের 
উপাজিত হথধৈঙ্বর্ষ্যর কিম়ুৎ অংশ রমণীগণকে ছাড়িয়া 
দিয়া তাহ।দিগকে অনেকট। সংসারের প্রতি আকষ্ঠা 
করিয়া তোলেন। একথা বলিতেছি এইজন্ত যে 
মম্পত্বিই তাবৎ অধিকারের মুল ভিত্তি। রম্ণীগণকে 
উথনকার সমাজ কোন প্রকার সম্পত্তির অধিকারিণী 
হইতে দেয় নাই। মন্থু প্পষ্টই বলিয়াছেন যে রমণী 
একমাত্র স্ত্রী-ধনের অধিকারী । স্ত্রীধন তাহার স্বোপাজ্দ্িত 
অর্থ নহে, উহা তীহ।র পিতা, মাতা, ভ্রাতা বা স্বামী 
কর্তৃক প্রদত্ত অর্থ। বিবাহে প্রাপ্ত যৌতুক তাহার নিজস্ব 
স্পত্ি। স্বামীর সম্পত্তিতে স্ত্রীর কোন অধিকার 
ঘোধিত হয় নাই। পিতার অর্থে ও কন্যাকে কোন 
অধিকার দেওয়া হয় নাই। শ্বশুর বিদ্যমানে স্বামীর মৃত্যু 
হইলে মৃত-ব্যক্তির পুত্র উক্ত সংসারে স্থান গাইবেন 
কিন্ত কোন প্রকার পদ-মর্ধযাদা পাইবেন না। অর্থাৎ 
একেবারে নিংস্বভাবে পরিবারকে সেবা করাই নারী- 
জাতির ধর্ম ছিল। তাহাকে সময়ে সময়ে কিছু হাত- 
ধরচ মাত্র দেওয়| হইত যাহার নাম ছিল স্ত্রীধন। বহি- 
জগতে কোনগ্রকার যাতায়াত না থাকায় এই স্ত্রীধন 
অনেক সময়েই পিতা বা স্বামী কতৃক ব্যয়িত হইয়া 
যাইত, মুক নারী তাহা নির্বাক হইয়৷ সহ করিত। 
কেননা বাহিরে ধাহির হইয়। তাহীর ব্যথা সম|জে 
বিজ্ঞাপিত . করিবার প্রথা ছিল না। যদি তাহার 
কিছুমাত্র বক্তব্য থাকে তাহা! এ পরিবারের পর্বস্থানীয় 
ব্যক্তির নিকট পর্য্যন্ত বিচার হইতে পারিত। রমণীগণকে 
স্বাধীনতা প্রদান করিলে শ্বাধীন মনোভাব প্রাপ্ত হইতে 
পারে এই আশঙ্কায় মন্থু স্পষ্টই বলিয়াছেন রমণীগণকে 
ফখনই স্বাধীনতা গ্রদান করিবে না। বাল্যাবস্থায় পিতার 
অধানে প্রত্যেক রমণী প্রতিপালিত৷ হুইয়৷ যৌবনে স্বামীর, 


বাদ্দক্যে স্বামীর জবর্তমানে পুত্রের তত্বাবধানে থাকিতে 


হইবে। লমগ্র নারীয়াতি এই ব্যবস্থায় অমেকটা! সবই 
ছিল। অর্থোপার্জনেক ফোম সাকাম) ভাহারিগথক সহ. 


নারীজাতির স্বাধিকার 


পানি অসি ি্পসপসিসিি ্ 
পোস্ট তিল ভিপি িকা শতাস্িাসিত ৯ বাসি সি উস ত উকি সিল 


৪০১৯ 


৮৯ ১লসিলাসিঠস্পাসিপাসিতা তি সিলাস্পিস্পাসিপাসসিলাসপাস্পিি সি সিসি স্থির 


করিতে হইত ন| বলিয়। দাস-মনোবুত্তি তাহারা অনেক 
সময়েই স্থখকর বলিয়া মনে করিতেন। 

তাহার পর আসিল পর্দার যুগ। রমণী-হরণ যখন 
ব্যবসায় পরিণত হইল) তখন সুন্দরী রমণীগণকে পর্দার 
আড়ালে আনিয়া আকাশব্যাপী উচ্চ প্রাচীরের মধ্যে রক্ষা 
করিতে হয়। জঙ্জ্িয়া, আর্ষিনিয়, আরব প্রভৃতি দেশের 
নুন্দরীগণ বিবিধ দেশের সম্রাটগণের বিলাসের উপাদান 
হিলাবে সাধারণ পণ্যের ন্যায় প্রেরিত হইতে থাকে। 
রমণী-হরণ ব্যাধি ভারতে প্রবেশ করিলেই এখানকার 
পদচ্যুত সামন্ত রাজগণ ও অন্যান্ত অভিজাত সম্প্রায় 
বিশেষ চিন্তাযুক্ত হইয়। পড়েন। বরধার গ্চায় ধোমটার 
আবরু টানিয়া দিয়া তাহাদের রম্ণীদের দিখির শোভ। 
ন্ট করিয়া দেন। উন্মুক্ত গৃহ-পগ্রাঙ্জনের চতুর্দিকে 
আঁকাশব্য।পী প্রাচীর তুলিয়া! দিয়া নিজেদের বাসম্থান 
অস্বাস্থ্যকর করিয়া তুলেন। 

এইজন্যই উত্তর ভারতে রমণীগণ ক্রমশ; দুর্বল প্রকৃতি, 
তনসবাস্থয, সৌনদধ্যহীনা হইয়া! পড়েন। ইউরোপে এই 
উপত্রব তত উৎকট ভাবে আত্ম-প্রকাশ করিতে 
পারে নাই কেননা! তুর্কীর বিজ্ঞয়ী সেন! ভিয়েনায় পরাস্ত 
হইয়া যায় এবং দীর্ঘকালব্যাপী ক্রুসেড বা ধর্মযুদ্ধ চালায় 
পশ্চিম-এশিয়ার রমণী-হরণ রূপ সঙ্কট ব্যাধি ইউরোপে 
প্রবেশ করিতে পাঁরে নাই। এইজন্য তথাকার রমণীগণ 
মধ্যযুগের মনোবৃত্বি লইয়া বর্তমান যুগে উপস্থিত 
হান। 

বর্তমান যুগের কতকগুলি বিশিষ্টতা আছে। ইউ- 
রোপের কতকগুলি বিদ্রোহী সন্তান তাহার সনাতন ধর্দের 
উপর বীতশ্রদ্ধ হইয়। যখন আমেরিকায় পদার্পণ করেন 
তখন হইতেই প্ররুত পক্ষে নব-যুগের সুচনা হয়। 
পুরাতন আব-হাওয়া ও পুরাতন আবেষ্টনীর গণ্ডি অতি- 
ক্রম করিয়া তাহারা আদিম: যুগের মধ্যে গিয়া 
পড়েন। বিস্তু স্বাহাদের.সছিত বর্তমানযুগের বিজ্ঞান ও 
ক্যরচার থাকায় সম্পূর্ণ দ্বাধীনভাবে এক নৃতন যুগ কজন 
করিবার অঅরসর তাহার! ,পাইয়াছিলেন। পিলগ্রীম 
কাদারগণ আমেরিকায় আপিয়! রাজ! বা! ধর্মের প্রধানত 
অস্বীকার বরেদ.। রাজ! ব1 ধর্দ তথায়, ন। থাকায় এই 


৪৬২ 


স্৯৮০ ০৯৯পাসিতাস্পিস্মিপাস্িলাসিরাসপপীত লী চলা ললিতা 


'অভিমতে - বাধা প্রদান করিবার কোন শক্তি তথায় ছিল 
না। তাহাদের সহিত স্বেচ্ছায় যে সমত্ত রমণীগধ দারিজ্র্য 
বরণ .করিয়া গিয়াছিলেন, তাহাদিগকে উৎসাহিত করিবার 
জন্য এই আদিম উপনিবেশিকগণ সর্ধপ্রকার স্বাধীনতা 
প্রদান করিবার চেষ্টা করিতে থাঁকেন। কিন্তু প্রাচ্য 
জগতের মনোবৃত্তি একদিনেই পরিবর্তন করিতে পারা 
ষায় না বলিয়! নর বাঁ নারী কেহই উদ্দাম স্বাধীনতা প্রদান 
বা গ্রহণ করিতে রাগী ন! হইলেও বর্তমান নারী- 
স্বাধীনত্তার আন্দোলনের মূলই আমেরিকার অপেক্ষা- 
স্কৃত উন্নত নারী সমার্জ। আমেরিকার নৃতন সমাজে 
নারীকে নরের সমান আসন আইনতঃ প্রদান না করিলেও 
নারীগণ ধীরে ধীরে বিনা আন্দোলনে অনেক স্বাধীনতাই 
পাইতে থাঁকেন। প্রাচ্য মহাদেশের কোন দেশেই 
রমণীকে সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী হইতে দেওয়া হইত 
না।. ভূ-সম্পত্তি প্রচুর থাকায় আমেরিকার ওপনিবেশিক- 
গণ তীহাদের রমণীগণের মধ্যে ও উহা বণ্টন করিয়া 
দিতে লাগিলেন । অসভ্য রেড ইণ্ডিয়ানদের হস্ত হইতে 
আত্মরক্ষা করিবার জন্য রমণীগণকেও অস্ত্র বাবহার 
করিতে শিক্ষ। দিতে লাঁগিলেন। নিজেরা একেবারে 
সংখ্যায় অল্প হওয়ায় রমণীগণকে পুরুষের ন্যায় শিক্ষা 
প্র্গন করিলে কার্যে অনেক] সাহচর্য লাভ করিতে 
-পারা যায় দেখিয়া, আমেরিকাই রমণীগণকে পরিবার 





হইতে বাহির করিয়। আনিয়া পুরুষের শিক্ষায় শিক্ষিত 


করিয়। তুলিতে থাকে। রমণীগণ শিক্ষিত হইলে হোম 
ব গৃহ ভাঙ্গিয়া যাইবে বলিয়া বর্তমানের হোটেল সমূহ 
তথামই প্রথম স্থাপিত হইতে থাকে । নর-নারী যখন 
একই শিক্ষা পাইতে থাকে তখন নারীর জন্য স্বতত্ 
শিক্ষা মন্দিরের প্রয়োজন আমেরিকাই প্রথম অস্বীকার 
 ক্করে। সনাতনী ইউরোপে নারী প্রগতির ঢেউ আসিয়া 
গড়িলে, নারী আন্দোলন নুক্ক হইয়। যায়। এইজগ্ভ 
: উমবিংশ শতাব্দীর প্রারন্তে আমর! দেখিতে পাই ইউ- 
' সৌপে নারী-সমস্তা উৎকটভাবে জআত্ম-গ্রকাশ করিতেছে। 


- হইলেও) তাহাকে একেধারে স্বাধীন কিয়া দিতে 'আদপেই 


প্রস্তুত ছিল না। 


 খলে।. উই ভাহাদিগে ধরি 


[৬ বর্ষ ৫ম সখা 
রমণীগণ পুষে স্যায় শিক্ষা 
শিক্ষিত হইবার আন্দোলন স্ক্কু করিলে ইউরো 
প্রথমে অন্বীকার করে। তাহার পর তাহার ব্যবসা, 
বাণিজ্য যখন বিশ্ব-ব্যাপী হইয়া পড়ে, কেরাণী ও টাইপিষ্টে 
জন্য রমণীগণকে শিক্ষা প্রদান করিতে স্বীকৃত হয়। 
রম্ণীগণকে রমণী খ্বারা চিকিৎসা করাইলে অনেক সময়েই 
্লীলতা বজায় রাখিতে পার! যায় দেখিয়া তাহার্দিগকে 
চিকিৎসা শাস্ত্র অধায়ন করিবার অধিকার দেওয়া হয়| 

গত ক্রিমিয়ান যুদ্ধের পর হইতে রমণী শ্বশীযাকারিণী 
গ্রহণ কর! নিয়ম হয়। স্বাধীনতার আম্বাদ গাইয়। রমণী. 
গণ ক্রযশ:ই তাহাদের দাবী-দাওয়। বাঁড়াইয়া চলিতে 
থাকে। কল-কারথানা গ্রতিঠিত হওয়ার সহিত নিষ্শ্রে 
দের হোম বা গৃহ নষ্ট হইয়া যায়। তাহারা স্্ী-ুরুষ 
সকলেই জীবিকার্জনের জন্য দলে দলে নান!বিধ কার 
খানায় ৪ খনিগুলিতে কুলিগিরি করিবার জন্য প্রবৈশ 





করে। টেনিসনের সেউপদেশ 10271 10 676 ৪৬010 


2110 70001) 10 070 10010 ক্রমশঃই আকাশ কুস্থমে 
পরিণত হয়। কুলী বা শ্রমিকগণ বর্তমীন শতাৰির 
প্রারভেই পালণমেপ্ট মহানভায় ভোটাধিকার প্রাপ্ত হইলে 
তাহাদের বমণীগণ কয়েক বংসর পরে ভোটাধিকার গাইবার 
জগ্য ব্যাকুল হইয়। উঠে। বিলান্তের মনস্বীগণ রম্ণীগণের 
এই প্রস্তাবে একেবারেই অস্বীকৃত হইতে পারি'লন ন|। 
নর-নারীর জন্মগত যে পার্থক্য ছিল এখন একে একে মে 
সমুদয় রহিত হইয়া যাইতেছে অল্ের জন্য নর ও নারীর 
উভয়কেই যখন সমানভাবে পরিশ্রম করিতে হইতেছে। 
নর এবং নারী উভয়েই যখন একেই কার্ষো ব্যাপৃত। 
উভয়েই যখন একই শিক্ষায় পিক্ষিত তখন উভয়ের মধ্যে 
সনাতনী পার্থক্য রক্ষা করিতে গেলে গ্তায়ের অবমাননা 
করা হয়। সফরেজিষ্টদল ক্রমশ: প্রবধ হইয়া ঈধ্যবিত 
জেণীক়-নারীগণকেও দলতৃক্ত করিতে ্ুক্ক করি 
বিলাতের মহাসভা তাহাদিগকে ভোটাধিকার £ প্রন 


করিতে বাধা হয়েন। 
. শলাতনী ইউরোপ নারীকে সম্মানের চক্ষে দেখিলেও) 
 ভাহার-তুধ-স্থাঙ্ছপদযের বিশেষ ব্যবস্থা করিতে ফাঁজী 


আমেরিকার প্রায় অনেক -যুবক্ষই উঃ ধান কিরে 
য়স করিয়াই লক্ষপতি হইখার অন গরতিক কান 






তার, ১৬৩৬৮] 
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॥। লক্ষপতি হইতে অনেককেই প্রো ব। বার্ধকোর 
মার মধ্যে আপিমা পড়িতে হয়। তখন যুবতী পতধী 
বাহ করায় অনেকেই মৃত্যুর পর ত্াঁহীর স্ত্রীগণকে তাবং 
প্প্তির উত্তরাধিকারিণী নির্দেশ করিয়া যাঁওয়ায়। এখন 
নামেরিকার প্রায় শতকরা সত্তরভাগ সম্পত্তি এই নারী- 
তির করতরগত হইয়াছে। এই ব্যাধি ইউরোপে 
গাগিয়। দেখ। দিলে ইউরোপেও নারী লক্ষপতি দিন দিন 
দ্ধ পাইতে আরস্ত হয়। কাক্জেই রমণী জাতিকে 
ভাটাধিক।র প্রদান করিয়! জাতীয় মহীসভায় প্রবেশ 
₹রিতে দিব না বলিয়| পুরুষঙ্গাতির যে পণ ছিল এখন 
তাহা ভাঙ্গিয়া দিতে হয়। নর নারী নির্বিশেষে সকল- 
কেই পাঁলবমেণ্টে প্রবেশ করিবার অধিকার প্রদান করার 
সহিত নারীর স্বাধিকার পুনর্বার প্রতিষ্ঠিত হইয় গিয়াছে। 

কিন্ত দাস মনোভাব একদিনেই পরিবর্তত হয় না। 
বৃশতাবীর শিক্ষা-দীক্ষা একদিনেই ঠেলিয়। ফেলা যায় 
না। এইজন্তই রমণী-সমাজ ধীরে ধীরে এখনও বু 
আন্দোলন চালাইতেছেন এবং অনেক কার্ধ্য এখনও আছে 
ধাহা গ্রহণ করিতে রাজী হইতেছেন না; গত মহাযুদ্ধে 
রমণীগণ দেশের মধ্যে থাকিয়া পুরুষের কার্যে ব্যাপৃতা 
হইতে হয় বলিয়। তাহাদের আচার-ব্যবহার, পোৌঁষাক- 
পরিচ্ছদ অনেকট। পরিবর্তন করেন। তাহারা রমণীদের 


এই পরিবর্তনে চম্কাইয়া উঠিয়াছিলেন ধাহার।ও এখন 


বলিতেছেন ষে এ নব পরিবর্তন খুব স্বাভাবিক ভাবেই 
আপিয়ছে। যে কেশদাম রমণীর বিশেষ সৌন্দর্য্য 
বলিম'ই বিবেচিত হইয়! আপিতেছিল, রমণী সমাজ অগ্নান 
বনে তাহ! কর্তন করিয়া কল-কারখানায় প্রবেশ করেন। 
কেননা কেশ কর্তন ন। করিয়া গোল!-বারুদের কারথানায় 
কাজ করিলে সমূহ বিপদ হইতে পারিত। ভূ-লুষ্ঠিত 
গাউন বাহিরের ফাধ্য করিতে গেলে বিশ্যে অন্তরায় 
ইইয়। দাড়ায় দেখিয়া তাহাদের পরিধেয় বস্ত্রকে হাটুর উপর 
তুণিয়া দিতে হয়। ল্লীলতার, নামে ধাহারা শিহরিয়া 
উঠিগাছিলেন তাহার! এখন বেশ বুঝিতে গাঁরিতেছেন মে 
মানের তাবৎ নীতি কোন -বালকিশেষের অঙ্ক প্রস্তত। 
যেকালে নারী কাম্রে.উপাদান সার ছিল, রমণী হরণ 


নারীজাতির স্বাধিকার 
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দিয়! রমণীগণকে বস্ত্রের বেষ্টনী দিয়া আবৃত রাখিতে 
হইত। যে যুগে রমণী পুরুষের সহিত একত্র শিক্ষিত 
হইয়া, কর্মক্ষেত্রের সর্ধজ্ই তাহার সহচর রূপে বিচরণ 
করিতেছে সে যুগে শ্রীলতার দোহাই দেওয়া অনেকটা 
অধুক্তিকর নহে কি? 

বর্তমান যুগে পুরুষ নারীকে সর্বভাবেই স্বাধীনতা 
গ্রদান করিয়াছে। হোঁম বা গৃহ ভাঁঙ্গিয। যাইবেই। দিন 
দিন হাসপাতাল ও শুশষাকারিণীর সংখ্যা বৃদ্ধি ঘটিবেই। 
হোটেলই আমাদের আহার-বিহারের একমাত্র আশ্রয়স্থল 
হইবে) ইহাতে সমগ্র মানব-সমাজের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য বৃদ্ধিগ্রাপ্ত 
হইব কিনা বলিয়। ধাহারা সন্দেহ করিতেছেন তীহা- 
দিগকে এ কথাই বলিতে হয় যে সকল জাতিরই যেমন 
স্বাধিকার বলিয়। একট! জিনিষ আছে রমণীগণেরও সেই- 
রূপ একটা জন্মগত দাবী আছে। পৃথিবীর চ্ছন্দতার 
দোহাই দিয়! কোন জাতি যদি অন্ঠান্ত জাঁতিগণকে দাসত্ব 
শৃঙ্খলে বীধিতে চাহে তাহাতে যেমন কেহই স্বীকৃত হইতে 
পারেন না; সেইরূপ তাবৎ মানব জাতির অর্ধেক 
সংখ্যাকে সুখ-ম্বচ্ছতার নামে দাসত্বের বেড়ীতে বাধিতে 
গেলে তীহার! স্ব ইচ্ছায় স্বীক্কতা হইবেন কেন? এতদিন 
যা চ্চিয়ছে তাহা অনেকটা নারী জাতির বুদ্ধি বা 
ক্ষমতার অভাবেই সস্তব হইয়াছিল। স্বাভাবিক ভাবে 
যখন এই বুদ্ধি বা ক্ষমতা নারী জাতির মধ্য ফিরিয়া 
আসিতেছে তখন উহার গতিরোধ কে করিবে? তবে 
একথা সত্য যে নারী জাতির মুক্তির পূর্ণ বিকাশের 
অন্তরায় বর্তমান সনাতনী সমাঞ্জ নয়, নারী জাতি 


(স্বয়ংই। তীহাদের দাস মনোভাব এখনও তীহাঞ্দর মধ্যে 


ভীষণভাঁবেই রহিয়া গিয়াছে বলিয়া আশঙ্ক। হয়। কেননা 
যখনই ০০-6৫০৪$০। বা একসঙে নর-নারীর শিক্ষা 
দিবার কথ! উঠে তখনি আপত্বি আসে নারীজাতির দিক 
হইতেই। 0০-809৫%101 প্রবর্তিত হইলে শিক্ষাকার্ধ্য 
শুধুই যে অনেকট। ব্যয়সক্কোচ করিতে গার! যায় তাহাই 
নয়, বাল্যকাল হইতে একসঙ্গে প্রতিপালিত হইলে, সামান্ত 
সন্কোচের পর্দা! এখন অবধি যাহা রহিয়া গিয়াছে তাহ! 
আপনা হইতেই. ছিরোহিত হইয়া যাইবে! শিক্ষাগ্রাপ্ত 


যে যুগের উৎকট _ব)াখি, ছিল). লে খু সীতার দোহাই হইয়। উত্ধর জীবনে বদি-পৃরধের সহিত লমানভাষে পা 


৪8০৪ 
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ফেলিয়া চঞ্চিতেই হয় তবে বাল্য ও কৈশোর কালে তাহা 
দের নিকট হইতে স্বতস্ত্র অবস্থান করিলে, উভয়ের মধ্যে 
স্বতন্ত্রভীর একটা সুক্ম আবরণ থাকিয়! যাইবেই। 
নারীজাতি সম্পূর্ণ ্বাধীনতা লাভ করিয়াও এখনও 
আন্দোলন করিতেছেন, ই1ও তাহাদের দাস মনোভাবের 
তর একটী পরিচয়। আন্দোলন অপেক্ষা গঠনেরই সময় 
আসিয়াছে। প্ররুষগণ 0০917661 01017808108 হিসাবে 
নূতন আনোলন সুরু করিয়াছেন। তাহারা সনাতনী 
যুগে ফিরিয়৷ যাইবার জন্ট নারীজাতির জন্য স্বত্ত্ 
শিক্ষাদান করিবার ব্যবস্থ| করিতে চাহিতেছেন। 
দয 0009128 101797816 এই চেষ্টার একটা প্রতিবিষ্ব 
মাত্র। রমণীগণকে রদ্ধন, বয়ন ও চীরুশিল্প শিক্ষা দিবার 
প্রচেষ্টার অন্তরালে পুরুষের প্রীধাগ্ত পুনঃ প্রতিষ্ঠিত 
করিবার প্রয়াস আত্ম-গোপন করিয়া রহিয়!ছে, রম্ণীগণ 
তাহা বুঝিতে পারিত্বেছেন ন| কেন। সঙ্গীত বিছ/ 
ও নৃত্য রমণী ধিশেষের পেশা ছিল সত্য কেননা রমণীগণ 
দাসী ও অন্ুঃপুরবাসিনী ছিলেন। রমণী স্বাধীনত।| লীভ 
করিয়া যদি পুরুষের সহিত সর্বত্র সমানভাবে বিচরণ 
করে তবে নৃত্য ও সঙ্গীত একমাত্র রমণী-জাতিয়ই অধীত 
বিচ্ভ/ থাকিবে কেন? বলাবিষ্ঠা মানবের শুক মনো- 
বৃত্তির বিকাশ সংঘটিত করে। এই তত্বই ষদ্দি সত্য হয় 
তবে নর নারী বলিয়। এই বিষ্া অর্জনে অধিকার ভেদ 
থাকিবে কেন। বর্ধর যুগে দানব মানব হত) কার্য 


পুষ্পপাত্র 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৫ম সখ্যা 





লমা্ধ করিয়! গৃহে গ্রত্যাগমন করিলে তাহার অনা 
বাঁসিনীগণ সঙ্গীত ও বৃত্য দ্বারা তাহার চিত্তের কে 
অপনোদন করিত। এখন ত এইরূপ হইবার কৌ, 
কারণই নাই। আমোদ উপভোগ করিতে গেলে নরকে 
বান। কেন নারীর জন্য সঙ্গীত ও নৃত্য শিক্ষালাভ করিতে 
হইবে? স্বাধীন-হৃদয়ের নৃত্য ও সঙ্গীতই প্রত উপভোগা 
এইজন্ই যে সমস্ত রমণী এখনও পুরাতন দস মনোবৃছি 
লইয়া এই সব আন্দোলনে যোগদান করিতেছেন তীহার 
তাহাদের শৃঙ্খলই রচনা করিতেছেন মাত্র বলিয় মে 
হয়। পুরুষের সহিত একত্র আহীর-বিহীর ও ভ্রম. 
নারী-সমাঙ্জ এখনও যে সন্কৌোচ অস্কভব করিতেছেন 
তাহাতে তাহাদের দাম মনোভাবই প্রকাশ পাইতেছে 
নারী যে নরের সমকক্ষ, সে তাহার অধীনা। নহে-এ 
এই কথা এখনও মন খুলিয়া! চিন্তা করিতে পারিছে] 
নাঁ। শ্লীলতা বলিয়া যে চীৎকার শুনা যায় ও দাদ 
মনোভাবের অভিব্যক্তি মাত্র । নারীর স্বাধিকার যাহ 
উপার্জিত হইয়া গিয়াছে উহা কার্যকরী করিতে গেথে 
সমগ্র নারী জাতিকে সর্বপ্রকার দাস মনোভাব পরিত্যা! 
করিয়া আপনাদের অধিকাঁর সম্বন্ধে বিশেষভাবে গ্রবু 
হইতে হইবে। সনাতনীরা যাহাই বলুন না কেন নৃত 
যুগের যে বাণী আসিয়াছে উহাকে বরণ করিয়া লই 
নূতন সভ্যতা আমাদিগকে স্টি করিতেই হইবে। 


০১ 





এস 
শত্রীসারদারঞ্জন পঞ্ডিত 
মলয় আসিয়! দিয়! গেল মোরে নীরব নিশীধে প্লাড়ায়ে কে আছে 
_.. অজানা! গানের সুরের মীলা, ওই গভীর কুঞ্জ ছায়ে। 

সাঁঝের আরতি সমাপন করি দুরেতে ঈাড়ায়ে থেক না নীরবে . 
নিশীথিনী আনে ফুলের ডালা। এস রুণু খুণু হপুরের রবে... 
যদিও চলিয়া গিয়াছে সন্ধ্যা দলাড়ায়ে থাকাত সাজে দা তোমার 
রজনীর মধু রজনী সন্ধ্যা ছুটিয়। এস গে! ঝাল) 7১7. 
আনিছে বছিয়। অন! পুলক সার. 


ওগো মধুর মন্দ বায়ে। 





_. ছুর্ঘটন। 


বিগ কুমার সেনগপ্ত . 


 সিষকারে “দেশ বলতে যে গ্রাম সত ছেড়ে 
ই জঙ্গলে চাকরি করতে এসে অমিষাভর তা বুঝতে 
দার বাকি মে । :. তবু. দেশের দুঃখ. খুঝবার তার 
ময় ছিলো না, কেননা সন্ধ্যাকে সে সঙ্গে করেনি'য়ে 
এসেছে। | 
চাকরিটাস্তে বি উৎসাহিত হ'বার টি নেই, 
মমিতাড নিতান্তই একজন সাবতরেজিষ্টার) কিন্তু তার 
ধা কিছু বিশেষত্ব তা জন্ধ্যাকে এইখানে ছিনিয়ে নিয়ে 
_ছাদতে পেরেছে লে? । ছু" দিনের জন্যে বেড়াতে 
নিয়ে আসা নয় দস্তরমতে| বিয়ে করে নিয়ে আদা 
অনেক বেড়ার্জাল ছিড়ে, অনেক বাঁধা টপকে, অনেক 
্াঙ্গাম হুত্দু করে 'তথে সে লম্্যাকে নিঃসঙ্গতা 
কারাবাস থেকে উদ্ধার করতে পাঞলো। একমাত্র 
এইখানেই তার, ঘা-কিছু দাম, যা-কিছু পর্িচয়*তার 
(থকে আর চোখ ফিরিয়ে নেগ্গা চলে না। নইলে; 
জার-সব ছেড়ে দিলে) বঙ্গবার তার আর কিছুই খাকে 
না)-ন্তাস্তই সে নিরীহ, সাধারণ এক থাম বল 
যেতে পারে--চিয়কেলে ). এবং সত্যি কথ! বলতে কি, 
এই ঘটনার আগে গল্পের নাক হবাদে। তার ছাবি 
ছিলো না। 

তাই বলে" রন্ধ্যার, দিকে চাইল্লেই ষে দৃট আটকে 
থাকবে তাও নয়। দেখতে সে বলতে গেলে কালো-ই, 
এক ফালি পাৎল। পরী, তরজহীন ক্ষীণ জলধারাটির 
মতো বিরধিয় করছে). কিন্তু গাঁ গাইতে গাঁরে সে 
চমৎকার, .এই -গার গাটবার সময়ই রাফি তার, ল্য 
দেহে রাশি-রাক্ি ললাবণ্যেক্টাবন আসেঞএবং ধলই গানেরই 
খফটা ঢেউয়ে দিত. খাক্*্মাফ বঙ্গে! ভেষে 
ডলো। গান-সলে পপ্রনৈ;পড়া॥ পরীদদায় ফেল করে! 
আত্মহত্যা ৪-৮৮০০০০০ বীই, নি 


-_গিঙ্গ- | 


আপত্বি আর টিটকিরি, শানন আর বাধা--এমন-কি 
ত্যান্ধযপুত্র করবেন বলে' বাপের ভীমদেনি হুমকি 
কিন্তু একবৰাদ্ধ খন ভেলেছে, অমিতাভ পারে, ঠিক 
উঠবেই। সৃম্পত্ধি হাতের মুঠো থেকে ফস্কে গেলেও য়] 
তার হাতে থাকবে ত৷ কৃত্রিম গোল্ড-ট্যাগার্ড-এর হিসেবে 
ধর। পড়বে ন| বলেই তার বিশ্বাস। 

তবু খা! মুল্য অমিতাভ দিলো, সন্ধ্যা ভাইস 
তার নিজের চেয়েও বেশি। মে যে চোখে তাকে 
দেখেছে তাই তাকে সত্যি করে? দেখা । কী সে পেলো! 
তার চেয়ে কী করে' সে পেলো। আমাদের সে এইটুকুই 
কেবল দেখতে বূলছে। কেননা! কী সে পেলো তা আমর! 
দুর থেকে কিছু বুঝবো ন|। 

পাশের গ্রামে এক তালুকদারের ছেলের বৌ ভাতে 
সন্ত্রীক অমিতাভর নেমন্তপ্ন হয়েছে। প্রকাণ্ড একটা মাঠ 
পেরিয়েই সে গ্রাম, ট্রেণে, চাপলে পরের ডাউন-ক্েশনে 
মাইল-খানেক হাটলেই সে বাড়ী। মাঠ দিয়ে গে 
সব মিলে কিন্ত আড়াই-মাইল। কিন্তু বেলাবেলি ডি 
ট্রেণই পাওয়া যাবে। 

ফেরবার সময় কাছাকাছি কোনো! ট্রেণ নেই। ট্রেণ নিতে 
হ'লে আরো! ঘণ্টা ছুয়েক বসতে হা'বে, এবং সেই দেরি বুঝে 
খাওয়া-দাওয়ার সময়টাও অনেক পিছিয়ে গেছে। সন্ধ্যার 
সবতাতেই বাড়াবাঁড়ি-_এখুনিই ফিরতে ছ'ধে, অতো 
রাতে এক গল। খেয়ে বিস্থানায় সদ লে হাগাতে পারবে 
না। খাওয়াটাই ত+ মুখ্য নয়, এই যে এসেছে এটাই 
হচ্ছে মহ। তাদুফদার ও তার আনীরবর্ম গাইই 
করতে লাগলেন. . . 

সপ ভোট নি দি 
জে উঠে পড়লো:। ... . 

৭ পানু; একটা দি ওাগাড় রঃ ছি. 


৪০৬ 


লা সি সিসি সির রি স্খিতালি নস পেস্ট কারি এরি রা ১টি ২ত১াতা্পাসিপািপাসপািাস্পাসিরাসিতিপি্ি্তসিতী তি তোপসমিলীিতী্ি ত৯৩ তাস সিস্ট 


-না» না, অমিতাভ বল্লে, -এই টুকুন তো! মোটে 
পথ, দেখতে-দেখতে হেঁটে চলে” যাবো । 
আপত্তি উঠলো; সে কী কথা? সঙ্গে যে উনি 
আছেন, উনি হাটবেন কী! পালকি না ছোক্‌, অন্ততঃ 
একটা গরুর গাঁড়ী। এই বংশী-_ 


অল্প একটু হেসে কোমরের কাছে আচলটা লেপটে 
এনে সন্ধ্যাই সরাসরি বলে? বসলো; কিচ্ছু লাগবে না। 
মাইল-আড়াই তো মোটে পেরোতে হ'বে। আধ ঘণ্ট|। 

কথা শুনে গোড়ায় সবাই হকচকিয়ে গেলো । তবু 
এ প্রস্তাবে সহজে কেউ রাজি হ'তে চায় না)নাতা 
হয় না। উ'চু-নীচু মাঠ-_তাও সব জায়গায় ফাকা নয়, 
সাপ-খোপের বাসা--একটু কেন বসেই যান্‌ না কষ্ট 
বরে'। ট্রেণ আসতে আর দেরি কি। সবাইর সঙ্গে 
ফিরবেন। 

অমিতাভ বল্লে,-সেজন্ে নয়। এই মাঠে বেড়াতে 
এখন বেশ ভালো লাগবে । সন্ধ্যার দিকে সঙ্কেত করে 
বল্লে, -কল্কাভীর ঘুপ্‌চি গকিতে মানুষ, মাঠ পেলে 
আর কথা নেই। এই মাঠ দিয়ে এই দিকে আমরা 
অনেকদিন বেড়িয়ে গেছি-- 

মুখের কথা কেড়ে নিয়ে সন্ধ্। বল্লে,_-দব আমাদের 
মুখন্ত। | | 

_তবে সঙ্গে একটা লোক দিই__লঠন নিয়ে পথ 
দেখিয়ে আপনাদের এগিয়ে দিয়ে আন্থক। এই 
চাল | রী 

অমিতাভ বল্লে”_না লোক লাগবে কী করতে? 
সঙ্গে এই দেখছেন না টর্চ। পাঁচ-সেল। একশো গজ 
পর্ধ্যস্ত আলে হয়। রা 

আর কোনো আপত্তিই কানে তুদ্লো না। ছ'জমে 
বাড়ীর গেইট পেরিয়ে মাঠ ধরলো । : 

মাঠের অন্ধকার একটু পরিষ্কার হ'য়ে উঠতেই সন্ধ্যা 
অমিতাভের গ|! ঘেমে ব্ল্লে-সঙ্গে লোক দিলেই 
হয়েছিলো! আর কি। 

হঠাৎ সেখানে দীড়িয়ে পড়ে পরা কোমরটা 
দন করে' জড়িয়ে ধরে' মিতা সন্ধ্যার দুখের ওপর 


পুষ্পপাঞ্জ 


[ ষ্ঠ বর্ষ ৫ম দখা 


চুমু খেয়ে বল্লে।_তাহ'লে তোমাকে এমনি চু চুমু ধা 
হতো না। 

_ষ্্যা, এতো বড়ো! মাঠটাই মাঠে মারা যেতে 
একেবারে। সন্ধ্যা খিল খিল করে” হেসে উঠরো। 
বললে” আজ ওঁদের বাড়ীতে এমন স্ম্দর ফুলশযা, 
আর আমর! জেগে বসে? ট্রেণের শব শুনি ! তাড়াতাড়ি 
তাই বেরিয়ে পড়লাম। তোমার তো ইচ্ছ! ছিলো দলের 
সঙ্গে ট্রেণেই আস। 

_ককৃখনো না। তোমার সঙ্গে ফেরবারই আমার 
ইচ্ছা । 

--নিশ্চয়। দলে পড়ে গেলে (নিজেদের আর কোনে! 

আলাদা! অস্তিত্ব থাকে না। যতো সব বাচজ-বাঁজে কথা, 
ক" মণ মযদা লাগলো তার হিসেব। তাই ছে 
আমাকে শুনতে হ'ত 1 ফাকা গলায় একটা গান ধরতে 
পর্য্যন্ত পারতুম না। বলে? সন্ধ্যা সমত্ত অন্ধকার শিহরিত 
করে" গল! ছাড়লে। 

স্থরের একটা গমক শেষ ন! করেই সন্ধা! থেষে 
পড়লো। বল্লে এই যে আগে চলে' এলুম না, এখন 
আমাকে নিয়ে কতো না-জানি আলোচনা হচ্ছে! মরে, 
একগুঁয়ে_কত কী! কিন্তু তুমিই বলে! যে-রাতে ওরা 
নতুন বিছানায় শুয়ে নতুন সা্গিধ্য উপভোগ বরছে। 
সে-রাত আমরা গুচ্ছের কতোগুলি লুচি খেয়ে আর টের 
অপেক্ষায় হাই তুলে নষ্ট করতে পারি. ন্নঁকি? রাখো, 
অন্ধকার করে রাখো, তোমার টর্চ জেলে অদ্ধকারকে 
আর লজ্জা! দিয়ো না। : 

টর্টটা টিপে ধরে চারদিকে যোরাজেোরাজে 
অমিতাভ বন্লে, দড়াও, দেখি, সে রি 
ক্ষিনা। . 

সন্ধ্যা হেসে বল্লে,জীবনের এতো: খ। রর 
কি এরটুও বেঠিক এসেছ? সব এাকরারে কীরীনাান 

গজ-ফিতে দিয়ে মেগে-মেপে, না? হায়েছেডচনো)পগ 
হয় পথই আজ .একটু তুল হালে |. ইনি] 'ন) রে 
না হয় আদ আসাদের মাঠ. সর, লাকালঃ 
নীচে। বলে শু হাত, ছটি- সীমিত দার 
একেবারে দি-সার্পে গান দয়নে+, শর 












ভাদ্র) ১৩৯৯] 


ট্রেণের মাইল অনেক দূরে সরে' গেছে, ফাক মাঠে 
কোথাও কারে! বসবাসের চিহ্ন নেই! খালি দীর্ঘকায় 
বাঁউয়ের সার চলেছে, কোথাও বা অনেকখানি জায়গা 
ছুড়ে কতোগুলি আগাছা হঠাৎ স্ত,পীকৃত হ'য়ে উঠেছে__ 
তারি ভেতর দিয়ে বেপীর আকাবীকা ফিতের মতো 
গরু সাদা পথ। লোকজনের চলাচলের চিহ্ন আছে বটে, 
কিন্ত এখন কোনো! পথিককেই দেখা গেলো! না । জোরে 
হাওয়া দিয়েছে, খুসি হ'য়ে সন্ধ্যা পিঠের ওপর আচল 
এলো করে দিলো । 

বৃষ্টি না এলে হয়, হাওয়ার ঝাপটায় আকাশের তারার 
ঝাক উড়িয়ে নিয়ে গেছে--এখন ওপরেও পরিষ্কার 
অন্ধকার। টর্চের মুখ থেকে অনর্গল আলো উগরে এরি 
মধ্যে পথ করে*করে, ছুজনে এগিয়ে চলেছে। হঠাৎ 
হাওয়া থেমে আকাশটা থমথমে হয়ে উঠলো বলেই 
এরাও কেমন একটু গম্ভীর হ'য়ে উঠলো 

তারপর সন্ধ্যা হঠাৎ আৎকে উঠে পায়ের দিকের 
সাড়িটা ঝাঁড়াতে-ঝাড়তে ব্যস্ত হয়ে বললে” দেখ ত কি 
একট| যেন আমার পায়ের ওপর দিয়ে চলে গেল। 
না) না, এখনো আমার পায়ের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। 

মুখ-চোখ বিবর্ণ করে অমিতাভ টর্চ টিপে ধরলো। 
মর শ্তকূনে! একটা। ছোট ভাল সাড়ির সঙ্গে আট্‌কে 
আছে। কিন্তু সাপ হ'লেই বা! কী বাধ! ছিলে! ? দেখতে 
শুকনো ভাল, কিন্তু হাত ঠেকাতে গেলেই হয়তো ফণ। 
তুল ছোবল মেরে বসযে। 

আরে! খানিক দূর এগিয়ে হঠাৎ কতো দুর থেকে 
একটা আর্তনাদ শোনা গেলো! । শবটা তীল্ষ একটা 
রেখার মঙে। স্তব্কতার ওপর দিয়ে দীর্ঘ একটা দাগ কেটে 
দিলো। সন্ধ্যা চম্‌কে উঠে 8 কেউ কাদছে 
নাকি? 

টর্টের তেজ দিগস্ত পর্ধযস্ত বিকীর্ণ হলো ন|। 
অমিতাভ ভ্বীতকে উত্তর ছিলো মি ট্রেশ আস্ছে। 
এখনো অনেক দুরে | 

--আমাদের আগেই চল চিপ 

ভাই তো ধনে হচ্ছে পাতার € খন এ মি 
শে পাছি না. সপ 
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পারছি পি আপস পাস সররস্্জি 


_বলো কী! সন্ধ্যা ভয় পেয়ে অমিতাভর গায়ের 
সঙ্গে ঘেসে এলো। বল্লে,_তাহ'লে এই মাঠেই 
আমাদের রাত কাটাতে হবে? কোথায় এসে পড়লাম 
তবে? | 

খানিকক্ষণ ছু'জনে নি:শবে -আরো হাটুলো। 
অমিতাভ উৎফুল্ল হ'য়ে বল্লে, না, ঠিকই এসেছি এই 
তো! সেই বটগাছ দেখা যাচ্ছে, আর ভয় নেই। হাটতে 
পারছ ত? দেখো। 

হঠাৎ অমিতাভর গলাটা ছুইহাতে জাপটে করে? 
ঝুলে পড়ে? সন্ধ্য। হেসে বল্লে, সত্যি পারছি না, কোলে 
করে? নাও না এবার। 

আরো কিছু দূর আসতেই দেখা গেলো তিন চারটে 
লোৌক একটা গাছের তলায় বসে জটল! করছে। এবং 
আরো ছু পা এগোতেই মনে হলো ওরা এই দিকেই আসছে 
_ জন খেটে সামনের গীয়ের দিকেই চলেছে হুয়ত। 
সন্ধ্যা খুসী হয়ে, বললে” এ কারা আসছে দেখ। 
এবার কোন প্লথে যাবে জিজ্ঞেস করে নাও। যাক 
যা বীরত্ব আঙ্ দেখালে। 

লোকগুলি একেবারে কাছে এসে পড়েছে। অমিতাও 
বল্লে,-জিগগেদ করতে হবেনা আর । এবার আমিই 
ঠিক চিন্তে পারবো। 

_ছাই, তোমাকে আর চিনি না? আবার কতদূর 
এসেই হাক-পাক স্থুরু করবে। বাবা, বিছানায় এখন 
হাত-পা ছড়িয়ে গুতে পারলে বাচি। বলে সন্ধ্যাই 
একজনকে জিগগেস করলে বেলতলির রাহ! তে! এই 
দিকেই_এ যে কিসের একটা চুড়ো দেখা যাচ্ছে তার 
পাশ দিয়ে, না? 

লোকটা বল্লে-_ আনুন আমার সঙ্গে । বলে হঠাৎ 
মুঠো করে সন্ধ্যার একখানা হাত চেপে ধরলো । 

' মুহুর্তে কাঁওডট। যে কী ঘটতে চল্ছে অমিতাভ 
তা আয়ত্ত করতে পারলো না। ক্ষি্ বাত্বের মতো! 
তেড়ে উঠে লোকটাকে সে আরেকটু হলে কী করতো 
কে জানে, কিন দেখলে ছুটো লোক কঠিন ছুষদর্য হাতে 
তার টুটি' টিপে খয়েছে। গলা দিয়ে একটা জও়াজও 
ভার ফেদা মা লোক, ছটোর লঙগে ধ্যাত 


৯ রা শিস্পিরসসিসসিিসি 





৪৮ 
করতে, করত সে. মাটিতে: পড়ে গেলোট্জ তুলে 
তারা মাঞ্ধাটা দিয়ে, আতভায়ীদের; একটানে চোর 
ওপির দে বাড়ি মারতে পারলে! না-,হাত থেকে কখম' 
ধসে গেছে। এধন চতুর্দিকে কেবল অন্ধকার--অ।র 
সহ; চীৎকার সেই অন্ধকার চুর খেকে টা ক্রমশ 
ছড়িয়ে-পড়ছে। 

- অঙ্দিতাভ প্রাণপণে সেই বাঁধা ঠেলে. ফেলে বেরিকে 
গড়তে চাইলো, কিন্তু ছুটে! লোক প্রকাণ্ড একটা দড়ি 
দিকে. একটা গাছেন্ট সঙ্গে তাঁকে- বাধবার চেষ্টা! করছে। 
অছিভাভ কিছুতেই বশ মানবে না, অগত্য। তাদের 
একজন কোমরের বাধন আলগ|। করে প্রকাণ্ড একট! 
চুরি টেবর করলে। অমিতাভ. অর ট্‌' শব্দটি করতে 
পরল! না| এতগুলি' লোকের: বিরুদ্ধে তার: নিরগ্ত 
পর্কাকীনত্ব কতোক্ষণ যুদ্ধ.করতে পারে ?. টি 

: চহমান জবন্াটা একটু ফর্পা হয়ে আস্তেই ভার 
ইস হলে! ধারে পার্ক: কোথাও তার জন্তে সন্ধা 
প্রতীক্ষা ক্রছে.ন1।. লোকাগচলিও উধাও। বিস্তীর্ণ মাঠে 
একেবারে সে একা। 





স্ম্ি পরী 


: পুলিশ অবিশ্রি স্ধ্যাকে উদ্ধার করলে। সহরের" 
হাসপাতালে সে আছে। 
: সন্ধরাকে, পাওয়া গেছে গুনে অমিতাভ আনন্দে 
উদ্ভাস্ত হয়ে গেলো; সমন্তরকিছি ফেলে এখুনি সে' 
ট্রেম ধরতে বেরিয়ে পড়েছিলো, কিন্ত তাঁকে সত্যি 
নিছে জায় যায় কিং ন| সেই বিষয়ে আনার রা 
স্কোরতর গ্রক্ন করে? উঠ লে।। নি 

সত্যি, সেই প্রশ্ন অমিতাভকেও প্রতিছুর্তে দংশন 
কর়ছে:। সন্ধ]াকে, সত্যি' সে ফের তর” বাছুর মধ্যে 
ফিরে পেতে, পারে কি না। যাঁকেসে জীরংম 'এজজাটা 
অগামান, করত" সাহল: গেলে তাকে সে” কী" করে 
আঁবায লিহাসনো তুলে নিত্তে: পাপে এই: সন্ধ্যার” 
কারেছে। €স; ভার কী বগা বর্গ, সঙীনতা 1, 


টাহাঙণ বািত্ঠী সেই নিঝালক্ভারিতের ফা? আচারশ্রাণ 


[ভব ও সাখা 


ভার ব্তা স্বীকার ' করতে কালো: রাই কারে 
কি নসে রক্ষা করতে পারলো না।' তার মুষি 
হলো শিখিঙ্গ, আারখি' হককে; রথের বঙ্গ্গা সে ছেড়ে 
দিলে! অথ5 পৃথিবীর সমস্ত আশ্রম; খেকে ছিনিয়ে 
এনে, অমিভাভ ডাকে তারই পাশে স্থান দিয়েছিলো 
বুহৎ হুর্গপ্রাকারে.সে- ছিলো৷ স্থুরক্ষিতত1।. সেই আয়ের 
মর্ধযাদা সে রাখতে. পারলো না।. এতো বড়ো দায়িত্ব 
মিয়ে যে তাঁকে অঙন্মান করে) নিজ্বের কাছেও তাক 
অস্তিত্বের মূল্য কী? সন্ধ্যাকে সে কী বলে সুখ দেখাযে'! 
এই তার বীর্ধা, এই তার প্রেম) এই তার পৌষ! 
যুদ্ধে সে পিঠ দেখায় আততামীদের অভিভূত কতা 
দুরে, থাক, হাসিমুখে সেই উদ্ভত ছোঁয়া যে বৃ 
পেতে নিতে পারলো! না, সেই, কিমা একদিন পরেন 
তপন্তা করেছিলো! ? | 

আত্মীয়-স্বজনর1 যতই প্রর্ন করুক, বার 
কেউ বাধা দিতে পারলো না। ৪ খে ্ে 
বেরিয়ে পড়লে | 

তাঁর এই জঘন্ত নির্বাঁধ্যতা তার' জীবনে ষে: ্ীর 
গ্লানি বিস্তার করেছে তার তুলদায় সন্ধ্যাগ এ সামি 
দৈহিক অনুস্থভাটা: কিছুই নয়। ওটা একটা সামাগ্ 
দুর্ঘটন1 মান্ত্। চলন্ত মোঁটযের' তলায় পা হড়ছে হঠাৎ 
পড়ে” যাওয়ার: চেয় তাতে দাম দেখাক কিছু নেই-. 
একই উদ্ছ্ঙখল আকস্মিক! মা. কিন্তু এই সানী 
কাপুক্রষতার লজ্জা সে মোছে কি করে”? -সন্ঘযায়: জক্কে 
ফে মরতে" পারে. বলে: সে: এতো কড়া, কর্তা; ছি 
ছি, সেই" অংস্কার, তার ধায় লাঞ্ছিত" হলো। এই 
বক্িলোপের: কলকক তাঁকে এখ* নিহয়াফে সম; গৃথিকীন 
দবথে- কুৎদিত, গিঃস্ব- কক্ষে ধয়লো।--তাক্ট সেই পর 
ভবের মাধে যে ছুর্নীতি জাছে টির 








দ্াজ ১৬৩গ্র 


_. হামপাঙ্চাদের আঁকার বল্লেন, ভালোই আছেন 

নি জনায়াসে, আরে! -বিশ্রাম:. দিতে; : পারতেন) 
কিন্ত বাড়ীর আস্তে ভীষণ ব্যস্ত হয়ে পরছেন ডাকে 
আটকে রাখা অসন্ভব হলোৌ। 
. অধিতাত জার দাড়ালো : না, বিকেলের টা 
একটা ট্রেন: আস্ে। . ৫বলতলি যেতে-যেতে রাত প্রান 
শটা বাজবে:। | 
মাঝে: ছুটি যাঙ্ দিদ) কিন্তু সন্ধ্যার রাজ পট 
ভুমিকাট। হঠাৎ কি-রকম কালো, হয়ে গেলো-_কাঁলো 
অর্থ আগাগোড়া শুস্ততার রঙ। সে কোথায়: ফিরে 
চলেছে! সেখান থেকে কোথায় আবার যাবে। তবু 
তিনি কেমন আছেন, সুস্থ আছেন কি না, আততায়ীর 
আক্রমণে কী তীর আধাত লাগলো--সে-সবের খবর 
না নিয়ে সন্ধ্যা কী করে হাত-পা গুটিয়ে. হাসপাতালে 
পড়ে থাকে বলো ! 

তবু নিজেকে দে রিক্ত করে না প্রাণপণে 
মংগ্রম করেছে, কোঁশল করেছে, বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। 
এবং তারই ফলে ছোরা দিয়ে ক্ষতাঞপ্ত করতে ' পেরে 
ছিলো বলেই তাদের গ্রেপ্তার করতে হিল বেগে পেতে 
হঞ্জনি। 
অতো বাপ টি নেই। তর 
জীবনে মন্থ্যট এই থে ব্ার্থত1 এনে দিলে । সংসারে তার 
আর ক্ষতিপূরণ কোথায়? তার জীবনের অতো! বড়ো 
আদর্শকে লে এমন' করে? লাঞ্ছিত, অধনহিত'করে' দিযে ? 
মধ! তীর মেক্ষাণ্ড' ভেঙে দিয়েছে, স্বপ্নের পর' এনেছে 
জাগরণের রিতা; সমঘ্ত ছল ও শৃঙ্খলা ভেঙে এ কী 
অসহায় অশান্তির মধ্যে সে তাকে এনে ফেলেছে । এবং 





ষ্ারই ঘরকে স্বর্গ ও জীবনকে স্বর্গের চেয়েও মহনীক, 


কযবার' জন্যে সে" সাধ করে” তীর"হাতে হাত মিলিয়ে 
ছিলো! আজ তাকে লে'কোন্‌ গথরথীন প্রান্তরে দিকে 
বিধাগী করে, দিলে! *...: 

বাড়ীতে মিষ্ট সেই উনার জকি খবর পেকে 
শরবাড়ী থেকে ছদ্ধকঞ্জন পুরুষ আত্মীরি-ন্ধু এলে 
ইটেছেন। সন্ধ্যার প্রতি তাদের কোনে! জিজ্ঞাসা নেই, 
পুলিশের বে!কই নমস্ত নংবাহ সবিস্তারে বর্ণনা ফরেছে। 


ুর্ঘটনা, 


শামা তুমি হুমা নাঁ। 


৪৯ ও 


রসি 


সন্ধ্যা বড়ো! দরটায ঢুকলো)-স্ধাট ' জুড়ে প্রকাও 
বিদ্বানা পাত, বিদ্ধ শিয়রে: ফা একজনের কতো 
বালিস। . টেবলের ওপর একটা ল্যাম্প জল্ছে; পলতেটাথ 
আধু বেশীক্ষণ নেই। সক্ক্যা ঘরের এক কোণে | দেবের 
ওপর বসে? পড়লো। : 85425 

কেউ তাকে কোনো কথা জিগগেস করলে” না। 
শেষ মন্তব্যের 'জন্তে সবাই কেবল উঠার: জন 
করছে। 

ষ্টেশন থেকে -অমিতাভ হত্ত-স্ত হয়ে নিস এলো । 
াপাতে-হাপাতে শুুধালে । সন্ধ্যা ফিরে এসেছে নাকি £ 

পুলিসের লৌক ততোক্ষণ পর্যন্ত বপে আঁছে। 
দারোগা বল্লে,-্যা। ও আপনি-_নমন্কার। কোর্টে 
কাল একবারও র'হাজিয়ী দিতে হবৈ'_ ৃ 

সে-সব কথা পরে। অমিতাভ আতমীয়*বন্ধুর। নীরব 
কাঁতরোক্তি উপেক্ষ করে; ত্রুত পায়ে' ঘরের মধ্যে 'ঢুকে 
পড়লে।।' কিন্তু দরজার কাছেই গে থাম্লে। রে লে 
কৌন দ্বিথিজটুর বেশে ভার প্রিয়ার সপুখীন হচ্ছে! - 

' ঘর অন্ধকার। পদক্ষেপণ্ডলি অমিতাত টা নর 
করে? আনলে! । 

সন্ধ্যা ভাবছিল! সে ফিয়ে এসেছে শুন এ বুঝি 
ভিমি উচ্চূসিত কঠে ্েহে অনর্গগ হ"য়ে ভার নাম ধরে 
ডেকে উঠবেন। অন্ধকারে এ কী কঠিন ম্পর্শসীনতা'! 
সহস! মে অজ্জন্র কান্নায় একেবারে তেতে পড়লো । 

অশ্নিতাভ কাক! লক্ষ্য কয়ে? ছুটে এসে সন্ধ্যাকে বাহুর 
মধ্যে আকড়ে ধরলে! । তার মুখ থেকে চুলগুলি' সরি 





-দিতে-দিতে ফললে,-এ কী, কার্ছ বেন? খ্রই ত; 


আবার তোমাকে ফিরে পেলাম ! তুমি আমার হারাবার 
জিনিস নাকি, সন্ধ্যা? 

কালা গলা বুজে আসছে, সন্ধ্যা কোনো কথা, 
বলতে পীরপো না।' দি. 

অমিতাভ ' বললে; _আঁবায় . আমার কাছেই তুমি 
এলে, কিন্ত তোদাকে” আমা? হততী আগমমীদ আর খে. 
ধষরলো? ছুঃ'খ তোমার হবে কেম, তুমি কেন কাদবে 

সন্ধ্যা নিজেকে সনবিয়ে নেবার চেষ্টা করে? ০০ 


78১৫ 





ব্যাকুলতরো! বাহুতে তাকে বুকের কাছে তুলে নিয়ে 
অমিতাভ বললে,_তোমার লজ্জ! লজ্জাই নয়, সন্ধ্যা 
মামার এই একটি চুমুতেই- তা৷ মুছে যাবে। কিন্ত 
প্রমের জন্তে জামি প্রাণ দিতে পারলুম না, আমার 
সেই গৌরবময় অধিকারের মৃত্যু আমি সইতে পারছি না। 

তার মুখের দিকে সজল চোখ তুলে সন্ধ্যা বললে, 
ত| হবে কোথায় আমি ফিরে আসতাম? রী ছাড়া 
কে আর আমার ছিলো ? ৃ 

ছুই হাতের ওপর সন্ধ্যার দুর্বল দেহের ভর রেখে 
মুখখানি বুকের ওপর নামিয়ে এনে অমিতাভ বললে, 
ভোমার শরীর এধন কেমন? বিছানায় চলো । হাস- 
পাতালে মারো! ছ'দিন ওয়েইট করলে না কেন? 

তৃপ্তির নিশ্বান ফেলে সন্ধ্য। বললে, না, এই আমি 
বেশ আছি। 

তেমনি আঙলে তায় ঠোট ছুটি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
করতে অমিতাভ বললে--তোমার কাছে আঁমি কত 
ছোট হ,য়ে গেছি, না সন্ধ্যা ? : 

আর 'আমিই বুঝি তোমার কাছে খুব বড়ো হায় 
এলাম? বঝলেই সে আবার কেঁদে ফেললে। 
.. ক্ষীণ অশ্রধারাটি শাস্ত একটি চুঙ্ধনে মুছে নিয়ে 
অমিতাভ বল্লে, সবক্ষেত্রেই মানুষ বড়ো. ছোট, বড়ো 
তার প্রেম। তুমি এবার কাপড়-চোপড় ছাড়, রান্নাবান্না 
দেখ, ঘর-দোর গুছোও--পরীর ভাল আছে ত'! 

_ ্যা। সন্ধ্যা নিমেষে যেন কুয়াসার মতো হাক্থা 
ছ*য়ে গেছে। 


-ছোটকাকা এসেছেন, আনুন--কিসের তোমার” 





[৬ষ্ঠ বধ, ৫ম সখা 





ভয়! তোমার কি হয়েছে! কলঙ্কযাকিচুত আমার 
সেই কলঙ্কে আমি তোমাকে নিয়েই খাকবো। এই 
কলম্কই আমার এরষ্থ্ধ্য। 

সন্ধ্যাকে অমিতাভ বিছানার কাছে নিয়ে এরো। 
আবার বললে,-তার চেয়ে যরং বিছানায়ই তৃমি শুয়ে 
থাকো । তোমার ছুর্বলত1 এখনে। সারে নি। আমিই 
সব ব্যবস্থা করছি। দারোগাবাবু আবার বসে, আছেন। 
কালকে থেকেই মামলা কি! তোমাকে দেখছি আঁবার 
হ্যাঙ্জামায় পড়তে হলো! 

ম্লান কে সন্ধ্যা বললে,আমাকে নিয়ে তোমারই 
বরং লজ্জার আর শেষ থাকবে না? . তোমার মান, 
প্রতিপত্তি__. 

--যাখো, রাখে!--আমার কী মান, তা আমি জানি। 
পরের কথায় কোনোদিন আমি দাম দিই ন|। দারোগাকে 
বলি তোমার শরীর আগে সাকুক্‌, ম্যাজিষ্রেটকে বে 
তারিখট৷ কয়েকদিন পিছিয়ে দিক্‌. | 

চঞ্চল হয়ে সন্ধ্যা বললে,-_না, আমি বেশ আছি। 
যাবো কোর্টে কালকেই । :ওদেরই ছোরা দিয়ে ওদের 
কী-রকম জখম করে” এসেছি তুমিও দেখবে চলো। 
আত্মরক্ষা করতে ছোঁরা৷ চালিয়েছি একথা বড় গলায় 
চারিদিকে রাষ্ট্র করে? দিতে হ'বে না! 

অমিতাভ তার দিকে বিশ্ময় মুগ্ধ চি তাকিয়ে 
রইলে|। 

সন্ধ্যা বললে_সে অনেক, কথা। প্রবঞ্চনা এটা 
চমৎকার আর্ট,তুমি এসো। খাওয়া-দাওয়া কার 
এসো। শুয়ে-শুয়ে তোমাকে তার গল্প বলবো। :. 





শ্্ীলাই দেবশর্দার গ্ুজ্লালী বাহল! 
আপনাকে দেশের গত যুগ ও এ যুগের তুলনা- 


মূলক সমালোচনায় প্রবুদ্ধ করিতেছে কি! 








'স্ুুকবি শ্রীকালিদাস, রায়ের মি ৰ রর 


নি 
টড 


প্রতিমাসে 
পির জো. রিও 


রবীন্-কাঁব্যে সুন্দরের অভিব্যক্তি 


শ্রীহেমেন্দ্লাল রায় 


য়বীন্জ্নাথের কাব্য গল্পের মায়াপুরীর মতো, রাজকন্তা 
সেখানে ধূপের ধোয়ায় চুল শুকায়, পক্ষীরাজ ঘোড়ায় 
চড়িয়া সেখানে আমে অচেনা দেশের রাজপুত্র, তাহার 
জানালায় বমিয়। অজানা পথিকের প্রতীক্ষায় রূপসী 
তরুণী £জিষাম! যাষিনী” জাগে এবং পথের ধূলায় অকারণে 
গলার মণিহার ফেলিয়া দিয়া বিমুগ্ধ নীরী ভাবে তাহাতেই 
বুঝি তাহার চরম সার্থকত্া। 

কথাটা হয়তো হেয়ালীর মতে শুনাইতেছে। স্থৃতরাং 
একা খুলিয়। বলি। যায়াপুরীতে যেমন পাওয়া যাঁয় না 
এমন জিনিষ নাই, তেমনি রবীন্দ্রনাধের কাব্যে পাওয়া 
যায়না এমন রসও নাই। এত ভাবের, এত রকমের, 
এত বিভিন্ন ধারার রস রবীন্দ্রনাথ পরিবেশন করিয়াছেন 
যে, রস-স্থট্টির আদিম উৎ্সটাকেই তিনি জয় করিয়া 
লইয়াছেন বলিয়া মনে হয়। একজন শ্ান্থষের পক্ষে 


এত ভয় ভিন্ন রকমের রসের সঙ্ধীন রাখ। কি করিয়া 


যে সম্ভব হুইল, ভাবিয়া তাহার কৃল-কিনারা পাওয়া 
যায় না। 

কিন্ত এত ভি: রস নিখুত অনিন্দনীয় ভাবে 
তাহার ভিতর শ্দৃহিলাভড করিলেও সকলকে ছাপাইয়! 
উঠিয়াছে তাহার সৌনধ্যন্থৃতির দীঘ্ি। সৌন্দর্য্যের 


পৃজ্জারী হিসাবে বিশ্ব-লাহিত্যে তাহার জোড়া নাই 


বলিলেও অত্যুক্তি, হয় না। সৌন্দর্যের ধারা তাহার 
উাধার ভিতর দিয় উপছাইয়! পড়ে, ছন্দ ও উপযার ভিতর 
দিয়! লীলায়িত হইয়া! উঠে তাহার সৌমর্ধোর দীপ্তি, 
সৌন্দধ্যের অনুভূতি তাহার ভাবের ছিতয় দিয়! শবপ্ন- 
পোকের ইন্রজালের রটনা করে। এইঘন্ত আমার মনে 
ই রবী কাব্য-সাহ্ছিং .বেজ-নায়ক হইতেছেন 
ইন্দর, আর এই সুধারকে বির্রিহাই 'অঙ্কান্ধ রস তাহার 
কাব্যে দান| বাধিয়। উঠিদাছে।- দ্ধ. ধের ক্িতর 


পা 





রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্যের অদ্ভুভূতি খুঁজিবার আগে, ভাষার 
ভিতর তাহার যে অভিব্যক্তি আছে সেই সম্বন্ধেই ছুই 
একটি কথা বল! দরকার। 

কাব্যে প্রকাশ-ভঙ্গি খুব বড় জিনিয। দেহকে বাদ 
দিয়! কেবল আত্মাকে লইয়! হয়ে] বা কারবার বরা চলে, 
কিন্তু কথা বাদ দিয়া ুধু ভাবকে লইয়া কাব্য-রচন! বরা 
যাঁয় না। ছুনিয়ার সাহিত্যে ভাব-রাজোয় অনেক শক্কি* 
মান সমাটও এইজন্ঠ কাব্যের কষ্টিপাথরে নিথাঙ্গ সোনার 
রেখা অকিতে পারেন নাই। কিন্তু এ দিক দিয়া 
রবীন্দ্রনাথ অতুলনীয়। তাহার প্রকাশ-ভঙ্গি অপরূপ । 
তাহা এত সহঙ্গ ও সাবলীল যে ইহার কতটুকু লাধনা“লব 
আর কতটুকু যে সহজাত তাহার হিসাব-নিকাশ কলা 
অসম্ভব । এইজন্য অর্থবোধের আগেই তীছার কথার 
ঝঙ্কার প্রাণের তারে গিয়া ঘ1 দেয় এবং সঙ্গে সঙ্গে মনকেও 
জয় করিয়া লয়। যখন খ্রনি, | 


দুরে একদিন দেখেছি তব 
কনকাঞ্চল আবরণ, 
নব চম্পক আভরণ। 
কাছে এলে যবে হেরি অভিনব 
ঘোর ঘন নীল গঠন তব, 
চল চপলার চকিত চমকে 
করিছে চরণ বিচরণ। 
কোথা চম্পক আভরণ ! 


অথব! যখন শুনি-_ | 
আত মঙ্লীরের গন্ধ বছি' আনি মৃছ মদ. 
বাঁযু তব উচ্চাৰে অলক। 
 »ঘুু াকে বিজ্ি-রবে :. :. .!কি মন্ত্র শ্রবণে করে, 
১১7৯ হস যাবে চোখের পলক । :. 


৪১২ 





পশর। নামায় ভৃমে যদি ঢুলে পড় ঘুমে, 
অঙ্গে লাগে সধাল্রস ঘোর; 
যদি তুলে তজ্জীভরে ধোর্সটা খাসিয়া পড়ে: . 
তাহে কোনো! শঙ্কা নাহি তোর। 
কিছ! যখন শুনি-- 
অঙের কুস্থম গন্ধ, কেশ ধৃপবান 
।, “এফেলিল মর্বাঙ্গে মোর উতনা নিঃশ্বাস |... 
5 ১৮. পপ্রকাশিল অর্ধচ্যুত রসন অন্তরে .: 1. . 
চন্দনের পত্রলেখা বাম পঙ্ষৌধরে 
১ 4৮ ধাড়াইল প্রতিমার প্রায় 
-১ ন্গর-গুঞন ক্ষান্ত নিশুব্ধ সন্ধ্যায় । 
“তখন র প্রকাশ-ড্ির ০ হৃদয় বিদ্ময়ে ৬০০০ 
্ি পড়ে। 
£ রবীজ্নাখের এই প্রক!শ-ভঙ্গির যতোই বিন্ময়কর 


পায় উপস্মার এখর্ধ্য। উপ্রমাও এই প্রকাশ .ভক্ষিরই 


একটা রিশেষ রীতি মাত্র। উপমার দ্বারা তিনি যাহাকে 
[হইতে চান সে চোখের সামনে যেন একেবারে কথার 
উকিতে জীবস্ত হইয়া-মূর্ত হইয়া হট উঠে।, 
. খন পড়ি 
আাচ্থানি পড়েছে খসি পাশে, | 
কাচলখানি পড়িবে বুঝি টুটি, 1." 
পত্র পুটে রয়েছে যেন ঢাক! | 
অনাস্াত পুজার ফুল ছুটি।, 
অথবা. 
উদয় শিখরে ৃধ্যের মতো সমস্ত প্রাণ মম, 
চাহিয়। রয়েছে নিমেষে-নিহত একটি নয়ন সম। 
অথবা__ মান 
অন্ধকার সন্ধ্যার আকাশে 
বিশ্বন তারার মাঝে কাপিছে যের্মন 
বর্গের আলোকময় রহন্ত অসীম, 
মিডল, 
'-,:.. * নিবিড় ভিমির তলে, কাশিছে তেমনি : 
আত্মার বহশ্ত শিখা 1 . 
 শুখন কেবল বস্তুর বাস্তব রূপই চোখের সাঁম্ধে, ধর! 


পুম্পপাক্জ 


কি 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ। ৫ ৫ম সখা 


সি পরিমিত পিসি লা তক সি ঠা ত% ঠা ৮৬ 2৯০5 ৮. 





সৌন্র্যযে। আর এই সৌনর্ষের পরিচয় গ্রহণই তো 


উপমার চরমতম সার্থক] ! 


: যাহা 'হীন্্নাথের ।শধযোজন! এবং উপমাঁর মধ 
সত্য তাহাই তাহার ছন্দের সন্বন্ধেও সত্য। শব্ধ এবং 


উপমা যদি কাব্য-লক্গ্ীর বসন ও ভূষণ হয়, ছন্দ তাহার 


দেহ। বিধাতার মতো নিজ্নে বসিয়। রবীন্দ্রনাথ তাহার 
কাব্য-লঙ্ীর এই  অতুলনন .তঙ্গুলাভা রচনা. করিয়াছেন। 
তিলোভ্মার.রচনার মতোই নিখিঙ্গ বিশ্বের লাহিত্য হইত 
তিল তিন করিয়া ছন্দের লম্গ্ধ সংগ্রহ করিয়! রচিত 
হইয়াছে ভাহার এই. ছনদ-তিলোস্বম। | €কাঁথ19. তাহা 
গ্রহণ করিয়াছে সংস্কৃতের গম্ভীর ধর্বনি-স্পন্দন) কোথাও ব 
বাংলার ছড়ার নৃত্যা-্লীলায় গড়িয়। উঠিয়াছে তাহার কাথা. 
দেহের এই ছন্দ-ভঙ্গি হইতে জাবার কোথাও ৰা ইংরেছী 
বা অন্য কোন -বিদে?ী ছন্দের গতি বেগের ভিতর হইডে 
ইঙ্গিত গ্রহণ কারয়৷ গড়িয়। উঠিয়াছে তাঙ্থার ছন্দের দেহের 
কাঠামো । রবীন্দ্রনাথের পূর্বে সাহিত্যিক বংলার ছন্দে 
্বতন্ফ্র্ভ লীলার গ্রকাগ ছিল. না বলিলেই চলে। তাঁহার 
ুষ্ম সৃষ্টি খুঁজিয়া খুঁজিা এক. দিকে যেমন, বাহিয়ের 
সম্পদ সংগ্রহ করিয়া আদিয়াছে,. অন্ত দিকে তাহার 
উদ্মেধিণী প্রতিভা -তেযনি আবার স্থ্ী করিয়াছে ছনের 
নূতন তাল, তাহার সঙ্গীতের বৃতন মুজ্ছনা। 
 প্ৰসন কার দেখিতে পাই জ্যোৎলালোক্ষে লুঠিত, 
নয়ন কার নীরব নীল গগনে, . 
বদন কায দেখিতে পাই কিরণে অব্ঠরিত 
চরণ কার কোষজ উপ শক্দনে। 

এ বঙ্কার পুরাপুরি সা্কৃতের ব্কারস্পিদ্ধ বারা 
সাথে তাহা এমন ভবেই বিভালি পাতাইযাছে দেশ. 
এ: ছন্দ যে বাহিরের জামদানি অবছারি € সে টি 
মনে হয় ন।. | 


' আবার ৮৮ ক এ জা ৮ ” 
.. এমনি করে কানে কাজল ( মে 5] ঠাপ, 
কেষ্ট মাসে আসে ঈশানু কো... 


পনি বরে কালো কোল ছু টা 


. এমনি কক়্ে আঁধণ মা চট কক, পি 
/- হঠাৎ পুরী বগি আলে মিরা ঢল ৃ 
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ডাজ, ১৩৩৯২] .. 


০০০ পাছত রিল পেপসি াসপসিসপসপিস্প্সি 


এ স্থুর বাংলার মেয়েলী ছড়ার স্থর--যাহা৷ শিক্ষিত 
মা্গের কাছে চির দিন উপেক্ষ। লাভ করিয়। আসি- 


রবীন্দ্র-কাবে সুজ্গরের অভিব্যক্তি 


8১৩ .. 


এ ছি পাটি এ তি তি পি তাঁত লিলি তাপ ছি পি পালি সিরা পিপি তাস জামাপাসিশী সি পাত সি পরিসি সি সিরস লি 


আসিয়া যখন দেখা দে) পাছে তাহার আহ্যানে 
কোনো ক্রট-বিচ্যুতি ঘটে তাই তিনি নিখিল-জনকে 


ছে। কিন্তু ছন্দ-সরম্বতীর এই বর-্পুত্রটির হাতে ডাকিয়া বলেন*** 


ড়িগা ইহা এমনি ভাবে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছে 
যাহারা শিক্ষা! ও সভ্যতার দেমাক করে_-এ ছন্দ 
নিয়া তাহারাও বিশ্মিত হইয়া বলিয়া উঠে_-ছড়ার 
নে যে এত রূপ ছিল-“এর আগে কে জানিত তার 
কথ।।' 

ছন্দ-বৈচিত্রের হ্বারা লৌনদর্ধ্য-ক্টির এমনিতর 
উদাহরণ রবীন্দ্রনাথের কাব/-সমুদ্রের যেখান সেখ ন 
£ইতে আহরণ করিয়া আন! যায়--ভাহা এমনই অজ 
_-এমনই সুপ্রচুর | 

ব্ত্রতঃ রবীন্দ্রনাথের ভাষার সৌন্দর্য এতই সহজ, 
এতই স্পষ্ট অথচ এতই নূতন যে, কাব্যান্ভূতি যাহার 
ভিতর অনুমাত্রও আছে ইহীর স্থুর তাহার মনে বঙ্কার 
না তুলিয়া পারে না। এই জগ্চে অনেকে এমন অভি- 
যোগও করেন যে অর্থ বোঝার আগে রবীন্দ্রনাথের 
ছনের বঙ্কারই সমস্ত মনটাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে-_ 
এই তাহার কাছে মুখ্য বস্তু, ভাবটা একবারেই 
গৌণ। 

এ অভিযোগ আর যাহাই ব্যক্ত করুক না কেন, 

এ বথাটা আবসঘ্ীদেই প্রমাণ করে ঘে, রবীন্দ্রনাথের 
প্রকাখ-ভঙ্গি কেবল ন্ুন্দর নহে--অপরূপ। ম্থতরাং 
কব্যের এই বাহিরের খোলসটার কথা এইখানেই থাক্‌, 
দৃষ্টি ফিরাইয়। আনা যাক এইবার ভাবের দিকে । 

রবীন্ত্রনাথের ভিত্তর সৌন্দধ্যের .এই অনবদ্য অন্ধৃতুতি 
মাসষের সংস্পর্শে আসিয়। যতটা গড়িয়। উঠিয়াছে, তাহা 
অপেঙ্গ! ঢের বেশী গন়্িয়! উঠিয়াছে প্ররুতির সাহচাধ্যে। 
প্রকৃতির প্রত্যেক গুপ্ত ভাগ্ডারের চাবি কেমন করিয়া 
এই রূপকারের হাতে আনিয়া! পড়িয়াছে তাহার পরিচয় 
না লইযাও বলা! যায়. রবীক্নাথের ..্রক্ৃতি লৌন্দর্যযের 
বিরাট রহস্তাধার। সে ফ্লাকা বর্ণবিলাস লইয়৷ জাক্‌ 
ঝরে না__সঙ্জীব মাহুষের গগতোই সে প্রাগবান ও গতিশীল । 
তুর আবির্ভাব রনীনরনীখের . কাছে, প্রিস্জনের 
আবির্ভাবের, মতোই/তাই, পরি দ্যাগার। বল বায়ে 


তব অবগ্ুপ্ঠিত কুষ্ঠিত জীবনে 

করো না বিড়দ্িত তারে। 
আজ খুলিয়ে৷ হৃদয় দল খুলিয়ো, 

আজ ভূলিয়ো আ”+ন পর তুলিয়ো, 
এই সঙ্গীত মুখরিত গগনে 

তব গন্ধ তরঙ্গিয়া তুলিয়ো 

এই বাহির তুবনে দিশ! হারায়ে 

দিয়ে! ছড়ায়ে মাধুরী ভারে ভারে। 


আর তাহারই সঙ্গে সঙ্গে “সুন্দর বদ্পভ কাস্ত' যিনি 
তাহাকে বরণ করিবার জন্য তাহ।!র নিজের দেহও 
উন্মুখ হইয়া উঠে_চিত্তের সমুক্রেও ০৪ বিক্ষেপ 
জাগে। 

বন্ততঃ সুন্দরের. বহিবিকাশ প্রকৃতির ভিতর দিয়া 
ধর! পড়ে বলিফ্লাই বসন্ত বর্ষ শরৎ তাহার বাণায় 
পলে পলে নৃতন স্থর জাগায়, নৃতন অঙ্ভূতি ও আনন্দের 
রসদ যোগায় । বসস্তকে ডাকিয়া তিনি বলেন-_- 

নব শ্তামল শোভন রথে 

এস বকুল বিছানো পথে, 

এস বাজ্কায়ে ব্যাকুল বেণু 

মেখে পিয়াল ফুলের রেণু 

এসহে এসহে এসহে আমার 
বসস্ত এস!. 

এ আহ্বান স্ুন্দরেরই আহ্বান। কিন্ত স্থন্দর যাহার 
কাছে একেবারে অন্তরের অস্তরতম বন্ত হইয়া! না উঠিয়াছে, 
এ ধরণের আস্তরিকতার ছোপ আহ্বানের ভিতর দিয় সে 
কখনো পরিবেশন করিতে পারে না। কবির এমনি 
বিমুগ্তত। আবারও দেখা যাঁয় শরতের আগমনার আভাস 
যখন আকাশের নীলে, তাঁহার জল-হারা মেঘে ধরা গড়ে। 
শরতের অভিনদ্দমও- তাহার মেই একই দেবতার" 
একই ্থদ্জরের বন্দনার গান। তাই বন্দনার প্রকাশ- 
ভক্ি বিদ্কির হইলেও তিতরের ছনের জর একই 
র্মের ). শরৎকে ডাকিয়া! তিনি বলিলেন” | 


৪১৪  খুঙ্পপান্ 
এমগে। শারদলন্্ী, ত্বোমার 
| স্তর মেঘের রখে, 
এস নির্মল নীল পথে 
শ্রম ধৌত শ্।/মল আলে। ঝলমল 
বনগিরি পর্বাতে। 


শরৎ তীছার কাছে হুন্দবেরই "অরুণ আলোর অঞ্জলি” 
আর শ্যাম গন্ীর সৌন্দর্য যাহার সেই বর্ধার আবির্ভাবও 
তাহার কাছে উপেক্ষার ব্যাপার নহে । মেঘমন্দ্রের 
ছন্দের ভিতর দিয়া, বিদ্যুতের বিসর্পিত নৃত্যের ভিতর 
দিয়া সুন্দর আসিয়া! তাহার কাছে ধরা দেন। কখনো 
তিনি গাহিয়! উঠেন-- 
গুরুগর্জনে নীল অরণ্য শিহরে 
উত্তলা কলাপী কেকা-কলরবে বিহরে 
নিখিল চিত্ত হরষ। 
ঘন গৌরবে আসিছে মত্ত বরষা | 
কখনো বা মেঘের ধ্বনির ভিতর দিয়াই তিনি শুনিতে 
পান তাহার সুন্দরের আগমন ধ্বনি। তখন তিনি 
ডাকিয়া বলেন-- 


আজি বর্ষা গাটতম) নিবিড় কুস্তল সম 
মেঘ নামিয়াছে মম ছুইট্টি তীরে। 
ওই যেশব্ধ চিনি নুপুর রিণিকিঝিনি, 


কে গো তুমি একাকিনী আমিছ ধীরে 
যদি ভরিয়া লইবে কুস্ত,ত। এসো ওগো এসে। মোর 
শবধম-নীরে। 
বর্ষার মেঘ-মেদ্বর কান্তিতে তাহার হৃদয় ভরিয়া যায়, 
সো়ারের জলের মতে! ভাহা হৃদয়ের দুকৃল, ছাপাইয়। 
উদ্ঠ। তিনি আত্মস্থার৷ হইয়া গাহিয়। উঠেন--. 
ভ্বদয় আমার বাচেরে আজিকে 
মযুরের মতো নাচেরে 
: | হৃদয় লাচেরে। 
চিনি ফিরাইকা আনিবার জন্য তাহার হে 
কি সে আফুতির ভাষা হইডেছে-, 
“আমার জল জলদ দি$ কান্ত ভুম্দর ফিয়ে এলে] 
“জপয়ীর কাছে তাহায় প্রিয়তমায় রূপের যেষন অন্ত 
নাই) প্রিয়াকে নিজ্ঞ নৃতন পরিজ্ছদে সাজাই যে দেল 


[৬ষ্ঠ বর্য। ৫ম নংখা 


পি কস পিসি শিপ সস ্প শসস্ি এ্ সস সি. পিপি পা ৯৬ পপ, এ 


আনন্দ পার, রবীক্সনাধ তেমনি এাককাতিকে নৃতন নূতন 
রেশ পরাইয়া নানা ভাবে দেখিয়াছেন, নানা ধাচের 
ভিত্তর দিয়া ভাহীর সৌন্দর্য উপভোগ করিয়াছেন। বস্তুত; 
প্রকৃতির ভিতর দিয়া সুন্দরের আভাস পাওয়া ঘায় বলিযাই 


, বিশব-গ্রক্কতি তাহার কাছে এত মধুর হইয়া উঠিয়াছে। 


প্রেমের এই গভীরতার জন্তই প্রকৃতির ভিতর যাহা 
বিভীষিকার স্থষ্টি ক'রে তাহাও তীহার কাছে একটা 
অভিনব মাধুরী আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে। রদ 
বৈশাখ লোলুপ চিতাগ্ি শিখার দ্বারা বিরাট অন্বরকে 
যখন লেহন করিতে থাকে তাই তিনি তখন বলেন-__ 
ভাঙ্গিয়। মধ্যাহ ভক্তরা জাগি” উঠি বাহিরিব দ্বারে, 
চেয়ে রব প্রাণী শূন্য দগ্ধ-তৃণ দিগস্তের পারে 
নিশ্তব্ধ নির্বাক । 
তাই পায়ে ঝঞ্চর মঞ্জীর বীধিয়া উন্মাদিনী কাল 
বৈশাখীর নৃত্য যখন সুর হয় তখনও তিনি বলেন__ 
রথ চক্র ঘর্ঘরিয়া এসেছ বিজয়ী রাজ সম 
গর্বিত নির্ভয়, 
বজ মন্ত্রে খি ঘোষিলে বুঝিলাম--নাহি বুঝিলাম-- 
জয় তব জয়। 
মৃত্যু প্রকৃতির সকলের বড় ঘটনা । সাধারণের মনে 
তাহ। বিভীষিকারই স্ট্টি করে। কিন্তু তাহার ভিতরেও 
রবীন্দ্রনাথ দেখিয়াছেন সুন্দরেরই অভিষেকের উৎসব। 
গে নিঃশব চরণপাতে যখন দ্বারে আসিয়া ঈাড়ায় তখন 
তাহার প্রেত-তাবের বীভৎসতা। তাহাকে ঘা দেয় না, 
তখন শ্বশানবাসীর সেই কল-কোলাহল গুনিয়! তাহার 
মনে পড়ে গৌরীর আনন্দ ছল ছল জীখির কথা। মনে 
পড়ে | | 
ভার বাম জাখি কুরে খর খর 
তার হিয়া দুরু ছুরু ছুলিছে, 
তার পুলকিত তচু জর জর 
স্তার হন আপনারে ভুলিছে। 
রবীজ্রনাথের ভিতর এই হুম্দর ধীরে দীন কেন 
করিয়া ধরা দিয়াছেন তাহা বাংলা সাহিতোন খড় একটা 
আলোচনার বন্ত। নি অতীজিয় রো নাগাংফাঃ ৃ 






ভার ১৩৩৯. ; নি 


এ পেপাল পলাশ পিপিপি পিপিপি 
ভিতর দিয়া তাহাকে অগ্রপয় হইতে হইয়াছে । প্রথমে 
ডাহার বুঙ্গরও একান্তই. ইঞ্জিন-গ্রাহথ ব্যাপার ছিল। 
নূন রক্ত-দাংলের দেছের ভিতর. দি ইহার প্রথম 
অনুভূতি তাহার কাছে দেখা দেয়। বস্ত-তাস্ত্রিক কবিদেতধ 
তো ভোগের উপাদানেই রচিত হইয়াছিল তাহার অন্তরে 
ন্দরের পুজার প্রথম অর্ধ্য। ভাই “কড়ি ও ফোমলে' 
দেখিতে পাই-_ 

প্রাণের মিলন ঘাগে দেহেম্ মিলন, 
হৃদয়ে আচ্ছন্ন দেহ হৃদয়ের ভরে, 
মুরছি পড়িতে চায় তব দেহ পরে, 
তোমার নয়ন পানে ধাইছে নয়ন, 
অধর মরিতে চায় তোমার অধরে। 
দেহের রহস্ত মাঝে হইব মগন। 
তাই তিনি চাহিয়্াছেন__ 
ওই দেছথানি বুকে তুলে নেব বালা, 
পঞ্চদশ বংনরের একগাছি মাল।। 
দর তাঁহার কাছে ছিল তখন দৈহিক রূপের একটি 
অভিব্যক্তি মাত্র। তাই দেহ-তান্ত্রিক কবির মতোই 
বিচ্ছেদের ভয়ে শিহরিয়! উঠিয়া তিনি বলিয়াছেন-_ 
লতায়ে থাকুক বুকে চির আলিজন, 
ছিড়ে! না ছি'ড়ো ন। ছুটি বাহুর বন্ধন । 
দেহ-তীস্ত্রিকতার এই প্রগাঢ়তান়্ ও তীব্রতায় বিম্মিত 
হইতে হয়। নিবিড় অন্থভূতির সঙ্গে যোগ থাকায় ইহার 
ভিতরে সুতার বর্দীম থাকিলেও ভাহা পস্কজের জন্ম 
্েত্র বূপেই রহিয়! গিয়াছে, তাহ! আর সকলকে ছাপাইয় 
বড় হইয়। উঠে নাই। ভাষার অনবদ্ সৌন্দর্ধ্যও ভিতরকার 
রেদকে সংঘত করিবার সাহায্য করিয়াছে। কিন্তু তাহা 
হইলেও রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী সুন্দরের কল্পনা হইতে 
ইহ। যে ভিন্ন ভাহাতেও ল্দেহ নাই। পরবর্তীকালে 
তাহার সুন্দর দেশ-কাল পাত্রকে ছাপাইয়া চিরস্তমের বস্ত 
হইয়া দাড়াইয়াছে, ক্ষিন্ধ এখানে ভীহার নুন্দর দেশ-কাল- 
গার দূরের ফথা, দেহের গণ্তীকেশ আতক্রম করিতে 





রবীন্দ্র-কাব্যে হুক্ক়্ের অভিব্যক্তি 
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ইহার যুগ খুব বড় নহে। “কড়ি, ফোমলে?র পর মাদনী? ঃ 
এবং মোটাঙ্গুটি ভাবে “সানার তরী”তে তাহার কৰিভায় 


এই রূপের পৃক্জারীর পরিচয় পাওয়া ধায়। কিন্তু এই 
শেষোক্ত ছুই গ্রন্থের ভাহার আভাগ ক্রমেই মৃহৃতর গুইয়া 
আসিয়াছে । প্রশ্ন যে জাগিয়াছে--সংশয় যে দেখা দিয়াছে 
তাহার পরিচয় এই দুই গ্রন্থেও পাওয়া যায়। তাই 
বেল ফুঁড়ি ছুটি করে ছুটো ছুটি 
অধর খেল, 
মনে পড়ে গেল মে কালের সেই 
কুন্ুম তোলা । 

শুনিতে গুনিতে অকন্মাৎ শোন! ধায়. 

ু'জিতেছি, কোথ। তুমি 
কোথা তুি 

(স অমৃত লুকালো তোমায় 
সে কোথায়? 

'দোনার তরী'তে কথির হুন্দর দেছের অতীত হই 
দেখা দেন নাই. সত্য, তবু “সোনার তরীতেই কবি প্রথম 
সাক্ষাৎ পাঁইয়াছেন তাহার সেই মানসী বধূর দেছহীন 
হইগাও গেহ-গ্রাহ রলাবেপের সাড়া যে অন্তয়ের জন্তয়তম 
প্রদেশে জাগাইতে পায়ে । 

বীণ| ফেলে দিম এস, ম।নস স্বুহ্দরী, 
ছুটি রিক্ত হস্ত শুধু আলিঙ্গনে ভরিঃ 

কঠে জড়াইয়া দ্াও,--সৃধাল পরশে 

রোমাঞ্চ অস্কুরি+ উঠে মর্পাস্ত হরযে-_ 

কম্পিত চঞ্চল বক্ষ, চক্ষু ছলছল। 

মুগ্ধ জু মঞ্জি যায, অন্তয় কেবল 

অজেন্স সীগান্ত প্রান্তে উদ্তামিয়া উঠে) 

দেহ নাই কিন্তু গরখনো তধু দেহেক্স লালসা! আছে, 
ভোগের কামনা আছে, মনের বিলান দেহেয় সীঙাচকে 
জড়ীইস্কা জাগিয়া আছে। হ্ছন্দর যেখানে দেবত। ভাছার 
সাঙ্গাৎ সোনায় তরী/তে পাওয়! যায় মা) তাহার 
পরিচয় পাওা যায় তাহার পরবর্তী চিতায় | গননের 


দেধা এখানে একেবারে দেহাতীত হইয়া দেখা দিগাছেন। 


তাই তাহার ক্উর্ধনী দাতা ও নহে, কন্াও দন সধূ্ত 
রী 


$১৬ 


“ জলিক্গ। উঠে না, স্তব্ধ অর্ধ রাত্রিতে কণ্প্রবক্ষে বাসর 
শ্যায় তাহার আনাগোনা! নাই, সে অকুষ্টিতা, উষার 
উদয় মম অবগুতিতা । 
আমরা দেবতার মৃষ্তি গড়ি, কিন্ত সে মৃণ্তির পিছনে 
থাকে মহাশক্তির একটা বিভ্ৃতি, একটা ধ্যান-লব্ধ 
কল্পনা । সাধনার পথে যত অগ্রনর হওয়া যায় ততই 
মুত্তির প্রয়োজন কমিয়া আসে। রবীন্দ্রনাথের ধ্যানে 
সুন্দরের যেরূপ ধরা পড়িয়াছে তাহারও গোড়াতে 
ুদ্তিপূজার এই আয়োজন ছিল। তাই “চিত্রাঙ্গদা তাহার 
অঙ্্নকে এই কথাই বলিতে শোনা যায়_ 
সাধকের কাছে প্রথমতঃ ভ্রাস্তি আসে 
মনোহর মায়! কায়! ধরি, তার পরে 
মত দেখ! দেয় ভূষণ বিহীন রূপে 
অলে! করি অস্তর বাহ্ির। 
রবীন্দ্রনাথের ভিতর সুন্দর যেখানে পূর্ণতা লাভ 
করিয়াছেন, সেইখান হইতেই সাপের নির্দ্টোকের মতো 
তীহার দেহ হইতে বাসনার খোলসটাও ঝরিয়া 
পড়িয়াছে। তখন তাহার স্ন্দরের দেহ আছে কিনা 
সে সম্বদ্বেও কোনে। প্রশ্ন জাগে না-সে বিরাজ করে 





অন্তলেণকে জ্যোতির একটা প্রবাহের মতো--একটা. 


শরীরি আনন্দের অনুভূতির মতো 

পূর্বেই বলিয়াছি, রবীন্দ্রনাথের স্থন্দরের সাধনার 
গোড়ায় দেহ-তান্ত্রিকের রূপ পিপাসা ছিল, কিন্ত আত্মার 
ভিতর তীহার সে দীনতা৷ ছিল না৷ যাহা তাহার উর্ধগতিতে 
বাধা জন্মায়। তাই অনেকের পক্ষে যে বীভৎ্সতার 
মোহ কাটাইয়া৷ উঠা সম্ভব হয়,না, অতি সহজেই তিনি 
তাহী কাটাইয়৷ উঠিয়াছিলেন। আত্মার এই সংস্কারগত 
পক্তিই সাহিত্যেয় কোনো ক্ষেত্রেই রবীন্ত্নাথকে 
কুৎসিত হইতে দেয় নাই। 

বাংলা-সাহিত্যে আজ বীভৎস রস ্ৃট্টির একটা 
উদ্দাম আকাক্ষা জাগিয়া উঠিয়াছে। ছুই একজন ত'হাতে 
ঘে শক্তির পরিচয় দিয়াছেন, তাহারই তারিফও করিতে 
হ্য়। 
যায়, তাহাতে একথা, নিঃসংশয়েই বল যায্স .ঘে, তিমি 
হি ইচ্ছা করিতেন তবে এই দ্বীভৎস রসের পরিষেশনেও 





রবীন্দ্রনাথের রচনা হইতে যে পরিভয় পাওয়া. 


[৬ষঠ বর্ষ, ৫ম সংখ 


সমস্ত ছুনিয়াকে ন্তস্তিত করিয়া দিতে পারিতেন। 
কিন্তু চিত্তের গড়নই ছিল তাহার ভিন্ন ধরণের। তাই 
ভোগের দিকে ফোক দিয়াও ক্লেদ লইয়া তিনি মাধা- 
মাখি করেন নাই। ভোগের ডিতরেও সংঘমের কঠিন 
শাদনকে মানিয়া জইয়াই তিনি সত্যের সন্ধান করিয়াছেন. 
মিথ্যা তাহার কাছে সত্যের আসন অধিকার করিয়া বদিতে 
পারে নাই। ঠিকভাবে বিচার করিতে গেলে এই 
কথাই বলিতে হয়, তাঁহার সাধনা! কেবল হ্থন্দরকেই নব 
নব রূপে আমাদের চোখের সামনে তুলিয়। ধরে নাই বাংা 
সাহিত্যকেও রক্ষা করিয়াছে, নতুব। একদিকে পাশ্চায 
পরভ্যতার ভোগলোলুপতা আমাদের বাস্তব জীবনের 
উপর যে উচ্চঙ্খলতার অভিঘাত আনিয়া দিতেছিম 
এবং অন্ত দিকে ভারতচন্ত্র ও সংস্কৃত সাহিত্যের সন 
রসিকতা আমাদের মনের উপর যেভাবে প্রভাব 
বিস্তার করিতেছিল তঠহাতে বাংলার রসসাহিত্য যে 
কোথায় আসিয়! ঈাড়াইত তাহা বলা কঠিন। 
সুন্দরকে বিকৃত দৃষ্টিতে দেখিবার এই যে উন্মাদনা 
আজ জাগিয়া উঠিয়াছে সুন্দরের পূজারী হিদাবে তাহা 
রবীন্দ্রনাথের কাছে ছুঃসহ হইয়া উঠিবারই কথ! । বস্ততঃ 
আঘাত তাহার মর্দে বিধিয়াছে। 
যখন তোমার গায় 
কারা সব ধুল। দিয়! যায় 
আমার অন্তর 
করে হায় হায় 
কেদে বলি হে মোর সুন্দর 
আজ তুমি হও দণ্ডধর 
করহ্‌ বিচার-্" 
কিন্তু ননবীন্্রনীথ যে--হুদ্দরের পৃজরী তাহার 
ই বিচারের পদ্ধতিই ভিন্ন রকমের। সর্বশক্তিমান কি 
দৃও দেন? | . প্র 
_ শীরবে গ্রভাত আলো! পড়ে... : -.. 
তাদের কলুষ রক্ত নয়নেক্ক পরে... 
শু নব মল্লিকার বাস «....€. 2 
শরণ বরে লাদলাছ উহ লিয 
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রবীন্ত্র-কাব্যে সুন্দরের আভিব্যক্তি 
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প্সিপিউপাটিসপ শি সপিস্পসপিসিীত ০৯৫ প্লাস াউলীিতাসিিসপা্ত সততা পিসি পতিত পিসি ত৯স্পাসসিপাস্সপাসি পাম্পি স্পা ৯ তাসির পাসিখসি লাসিপীস্পর্িলী সব পা সি 


সন্ধ্যা তাঁপসীর হাতে জাল! 
সর্ধার পুজা দীপ মালা 
গজের মত্ৃতা৷ পানে সার! রাত্রি চায় 
হে স্থুন্দর তব গায় 
ধূল! দিনে যারা চলে যায়। 
রবীন্দ্রনাথের সুন্দর সাধারণতঃ করুণ, কোমল, 
আনন্দময়, ক্ষমা তাহার স্বাভাবিক বিভূতি কিন্ত গ্লানি 
হখন সীমাকে লঙ্ঘন করিয়া চলে তখন তাহার এই 
ক্ষমণীল স্ুন্দরই রুদ্ত্রক্ূপের উদ্দাম সৌনর্ষ্ে উদ্বীপ্ত 
হইয়। উঠেন। তখন তাহার মার্জনা 
গঞ্জমান বজ্ঞাগ্নি শিখায় 
সুধ্যান্তের প্রলয় লিখা 
রক্তের বর্ষণে 
অকম্মাৎ সংঘাতের ঘর্ষণে ঘর্ষণে 
জাগিয়া উঠে। তখন যে সুন্দরের চরণ ভঙ্গ, 
ললিত অঙ্গে চকিত ছন্দ চমকাইত সেই স্থন্দরেই 
টাঙ্জাল হইয়া! উঠে ধুলায় ধূসর রুক্ষ পিঙ্গল। বিরাট 
অন্বরকে লেহন করিবার জন্য তাহার চোখে জলে তখন 
লোলুপ চিতাগ্রির শিখা। 
রবীন্দ্রনাথের যিনি সবন্দর 
ডান হাতে তার খড়া জলে 
বাহাতে করে শঙ্ক। হরণ 
ছুই নয়নে দেহের হাসি 
ললাট নেত্র আগুন বরণ। 
স্থঠি এবং ধ্বংসর ভিতর দিয়াই চিরস্থন্দর ধিনি 
তাহার আবির্ভাব। স্থির ভিতর দিয়া জাগিয়া উঠে 
তাহার পরম আনন্দ এবং ধ্বংসের ভিতর দিয়া ধরা 
দেয় তাহার চরম কল্যাণ। এ সত্য যেদিন ভারতীয় 
শিল্প সাধনার দ্বারা আবিষ্কার করিয়াছিলেন সেইদিনই 
উহাদের বাটালীর মুখে পাথর কুঁদিয়! বাহির হইয়াছে 
নটরাজের নৃত্য। সাহিত্যের তির সৌনাব্যনষ্টির 
মূলেও যদি কল্যাণ না থাকে তবে সে সাহিত্য সা 
বা--মানব সমাঁজের ঘৃহ্ত্তর সার্থকতার দিক দি 
৮৮১১ রি 


আবার তেমনি সাহিত্যের সার্থকতার মাপকাঠি। বিশ্ব- 
সাহিত্যে যাহাদের দীন ঠিরস্তনের সম্পদ হইয়া আছে 
আনন্দের সঙ্বে কল্যাণকেও তাহারা এক করিয়। দেখিয়- 
ছেন। মকলেই তীহার। স্ন্দরের পৃারী, কিন্ত পু্গারী 
সেই স্তন্দরের, কল্যাণকে যে বর্জন করে নাই কল্যাণকে 
আলিঙ্গন করিয়াই যে সার্থক হইয়াছে । উদ্দেশ্য যদ্দি 
সঙ্জীন উচাইয়৷ লেখার ভিতর দিয়! ঘা দিতে থাকে 
তবে তাহা বরদাস্ত কর! যায় না সত্য, কিন্তু সৌন্দর্যের 
শতদলের বুকে সে যখন গন্ধের মতোই গোপন থাকিয়া 
নিজের আভাম জানায় তখনই সে তার চরম সার্থকতার 
পরিচয় দেয়। রবীন্দ্রনাথের হুন্দরের সঙ্গে কল্যাণের 
যোগও অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ এবং নিবিড়। তিনি যে মুহূর্তে 
বলেন-_ 
তবে নন্দন গন্ধ মোদিত 
ফিরি সুন্দর ভূৰনে । 
ঠিক তার পরের মুহূর্তেই আবার কামনা করেন 
» সব বিদ্বেষ দুরে যায় যেন 
তব মঙ্গল মলে ॥ 

ভগবানকে ডাকিয়া তিনি এই কথাই বলেন 

নির্মল কর, উজ্জ্বল কর 

সুন্দর কর হে 
মঙ্গল কর নিরলস নিঃসংশয় করছে ।, 
কিন্ত তাহা হইলেও একথার ভিতর কিছুমাত্র ভুল 

নাই যে, রবীন্দ্র-কাব্যে এই কল্যাণের ন্থুর গৌণ ভাবেই 
আসিয়৷ পড়িয়াছে, এবং তাহাতে মুখাস্থান অধিকার 
করিয়া আছেন সুন্দর । কল্যাণ তাহার কাব্যে হমন্দরের 


সঙ্গী মাত্র। অর্থাৎ রসাশ্ুভূতিই তাহার কাব্যে প্রধান 


বস্তু এবং এই স্থন্দরের সাহচর্ধ্যে কাব্য-দেহের স্বাস্থ্যে যে 
স্বাভাবিক লাবপ্যের ছাপ জাগিয়! উঠে তাহা লইয়াও 
তিনি পীয়তাডা করেন না। বস্তুতঃ এই হুন্দর অনুভূতি 
তাহাকে ধে কোথায় টানিয়| লইয়৷ যাইতেছে তাহাও 
তিমি জানেম কিমা সঙ্দেহ। এই জগ্ভই তাহাকে প্রশ্ন 
করিতে দেখা যায়-_ 

আর কত দূরে নিয়ে যাবে মোরে 

1 ছেছলরী 


৪১৮ ্‌ 


৯ সস বস্তি | ওসির 


বল কোন্‌ পাড়ে ফিরাবে তোমার 
সোনার তরী! 
কিন্ত সুন্দরের দেবতা বিনি তিনি প্রচ রহত্যময়-- 
বিধাতার মতোই তাহার বিধান ছুজ্ঞেয়। কৌতুকের 
উীহার আদিম্ত লাই-_অন্তও টা কেউ এ কথা 
জানে না। 
এষে সঙ্গীত কোথ! হ'তে উঠে 
এষে লাবশ্য কেথা হ'তে ছুটে 
এযে ক্রন্দন কোথা হ'তে টুটে 
অন্তর বিদারণ 
বাহাকে ধরা-ছোয়া যায় ন। তাহার উদ্দেষ্তে এই যে 
নিরুদ্দেশ যাত্রা ইহার দুঃখ অনেক। তাই রবীন্দ্রনাথ 
ঘখন বলেন__ 
মোঝ হার-ছেঁড়া মণি নেয়নি কুড়ায়ে, 


এ্ু১ তক 





| ভঠধর্.৫ম সখা 


পাপা বাসি পি রাখ লা ০ 
রিলিস চারের 


আমি কি ্রিলায কায়ে জানে নাসে কেউ 
ধূলায় রহিল ঢাকা 

তখন সে উক্জি যে তীছার একাস্ত অভিজ্ঞত| লব্ধ বস্ 
তাহাতে সন্দেহ করিবার কোনো কারণ নাই। এমনি 
ভাবে কফঠৌরত্বম সাধনার ঘ্বারাই রবীন্দ্রনাথের খোলা 
শেষ হইয়াছে, তিনি লা করিয়াছেন কাঁধের যাহ! চরম 
কাম্য নেই চিরপ্তন সুন্দরকে--আর নিখুত তপন্থার যাহা 
স্বাভাবিক ফল ভাহারই প্রভাবে তাহার কাব্যে রূপে 
দেবতার পাশে . আসিয়া ্লাড়াইয়াছেন কল্যাণ-লক্ষী। 
কোনে কবিই ইহার চেয়ে বড় সার্থকভার স্বপ্প দেখিতে 
পারে না। 

আজ যখন বাংলা-সাহিত্যে স্থুন্দরের আদর্শ বিকৃত 
ও বিবর্ণ হইয়। উঠিম্বাছে, যখন পাঁককেই পঙ্কজ বনি 
তুল করিবার মতো দীনতা আমাদের বুদ্ধিকে মৌহ-গ্র 
করিতেছে, রবীন্দ্রনাথের . সুনারের আদর্শ আমাদিগকে 





রথের চাকায় গেছে সে গু ড়ায়ে, তখন শুভ বুদ্ধিদান করুক। এই জুম্দর়কে যেন আমরা 
চাকার চিহ্ন ঘরের স্ুমুখে চিনিতে পারি, বুধিতে পারি, জীবনেয় ভিতর গ্রহণ 
পড়ে আছে শুধু আকা, করিতে পারি। 
"পাওনাদার” 
রায় পরিমল রাণী বস্থ চৌধুরী 
আমি পাওনাদার-_মহ্থাজন। টাকা ধার দিয়ে অফুরন্ত আনন্দের তর তুলি; দুর্ভাবনার পাতাল থেকে 


আমি--বিধদ-গ্রন্ত দরিদ্র ব্যক্তিদের আশু বিপদ থেকে 
ত্রাণ করি, রোগ-গ্রস্ত ব্যন্ির আত্মীয়ের মুখে হানির লহর 
তুলি, মেয়ের বিয়ের ভাবন! ঘুচিয়ে কন্তাদায়-গ্রস্থ, হুশ্চিন্তা 
প্রশ্গীড়িত পিতামাতার মনে আনন্দের অবাধ লহর ছোটাই, 
পিতৃমাত শ্রান্ধদায়গ্রন্ত দরিদ্রকে আমিই উদ্ধার করে 
সমীজের কঠোর গীড়ন থেকে মুক্তি দিয়ে, পরলোকগত্ত 
পিতৃপুরুষগণের আত্মার পুপ্যাশর্ধা সেই পিতৃমাত- 
শ্রান্ধদায়গ্রত্ত অভাগাদের পিকে বর্ণ রুনিয়ে তাদের অত্তরে 


তাদের একেবারে নির্ভীবনার স্বর্গে আমিই নিয়ে যাই । 
নিজে ভাল খাইনে, পরিনে, স্ত্রীকে গন্ধন। দিছে মাঙাই 
নে, ছেলে মেয়েদের জঙ্গ খাবারের পয়সা দিই নে,দুঞদ 
বই কিনে দিই নে, বাবুগিরি করতে দিই নে, নিও, 
বিলানিতা বিঙ্জন দিয়ে টাক! জমিয়ে বু পরকে ছি 
পরের বিপদে সাহায্য করি। আমি উ্ীয। রসে 
গাড়ী, রিঝ্াতে পয়সা রঃ নে, চা জর ধায় টি 









তাজ ১৬৫৯ ] 


১5৯৬ তা তরল 


পর্ধা্ত দিই নে-_একটা পর়সা পর্ধযস্ত ৰাঁজে খরচ করি 
নে-পয়সা শুধু জমিয়ে জমিয়ে অকাতরে অকুস্তিত হৃদয়ে 
ছাদিমুখে পরের হাতে টাকার কীড়ি তুলে দিই। 

রাগ করেন, মা বকেন, ছেলে মেয়ের অভিমান করে 


তবু আমি না দিয়ে ঘে থাকৃতে পারি নে? আমি যদি 
পরের বিপদে সাহাষ্য লা! করি, আমি যদি অসময়ে পরকে 
ন| দেখি, আমি যদি অভ্তাগাদের ছুঃখ, দারিগ্র অভাব না 
বুঝি, না ঘোচাই তবে তাদের দেখে কে? আমি ছাড়! 
সংসারে তাদের আপন বল্‌তে যে আর কেউ নেই! 


আঁমি যে তাদের জন্তে মরি, তাদের জগ্ভেই আহার 
নিত ত্যাগ করে দ্বিপ্রহরের খা খা রোদে ঘুরে বেড়াই, 
স্থখ শান্তি আবর্জনা! রাশির মত পায়ে দলে দিনরাত 

স্ত পরিশ্রমে ভূতের বেগার খেটে খেটে নিজের 
অমূল্য জীবনট| পর্যস্ত পাত করে দিই_তবু তো তারা 
কেউ আমার ছুঃখ বোঝে না, আমার দিকে একবার 
ফিরেও চায় না, আমার দ্বারা জাতি, কুল মান, ধর্শা রক্ষা 
করেও আমার কাছে আন্তরিক কৃতজ্ঞ থাকে না, একট! 
মন গোলা ভাল কথাও আমার সাথে বলে না। যদিও 
কেউ দয়া ক'রে আমার দিকে একবার ফিরে চায়, কিন্বা 
আমার সীথে একটা কথ| কয়--তবে তার সেই চাউনিতে 
সেই কথায় যে কতটুকু বিরক্তি, কতটুকু ত্বণা পরিস্ফূট 
হয় ওঠে তা আমার দৃষ্টি অতিক্রম করে না। এরাই 
আবার যখন দায়ে পড়ে আমার কাছে আসে টাকা ধার 
নিতে তখন এদের চাতুরিতে, খোসামোদে আমি দিশেহার! 
হয়ে যাই। তখন এরাই সব অতি নিকটতম আত্মীয়ের 
মুখোস পরে আসে, আমার মঙ্গল কামনা করে, আমায় 
মহত্বের শ্রেষ্ঠ আপনে তুলে দেয়--নানার়পে আমার 
ননোরপ্রন করে। নিজেদের দারিজ্য জানায়, বিপদ জানায়, 
অক্ষমতা জানায়, আমার হাত, পায়ে ধরে, কত কাকুতি 
মিনতি করে অবশেষে চোখের জরে আমার মন ভিজাতে 
চেষ্টা করে। আমার হাক দয়া, মমতা সহানুভূতির 
উদ্রেক করে--করুণ রলেক্গ গ্রহণে আমার কোমল 
ইয়ও করণীয় সহানুতূতিতে আরব হয়ে যায়| আমি 
ক গার বক সি র্য দ 
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কর] টাকা? তাদের হাতে তুলে দিয়ে আত্ম-প্রাসাদ লা 
করি, আত্ম-তৃপ্রিতে তৃপ্ত হই। 

ভোৌর বেলায় বিছানা থেকে উঠে বামি হাতে বাষি 
মুখে আমি খাতা বগলে বার হুই--ট্াকার তাগাদায়। 
কিছু জল খাৰার কি সামান্য এক পেয়ালা! চাও খাইনে। 
কারণ টাক! যাঁদ নিজের জন্তে, নিজের সুখ স্বাচ্ছন্দোর 
জন্তেই ব্যয় করলাম--তবে পরকে দেখবো, পরকে বিপদে 
রক্ষা করুবে। কি দিয়ে? আর আমি না দেখলে তাদের 
দেখবেই বাকে? সারাদিন ন| খেয়ে, না নেয়ে একটু 
বিআম পর্যস্ত না করে, দোরে দোরে পথের ভিখারীর 
মত ঘুরে বেড়।ই-কেউ একটু বঙ্তে বলে ন|, একটু 
তামাক থেতে বলে না, একটা পাণ দিয়েও জিজেস করে 
ন|। অরধিকন্ধ আমায় দূরে আম্তে দেখলেই কান্ছের 
অছিলায় অন্দরে ঢুকে পড়ে। 

আম ডাকলে তার! সাড়া পর্যস্ত দেয় না) অবশেষে 
ধর্ণ দিয়ে বাসে ধ'ষে নিজেরই যখন বিরক্তি এসে যায় 
তখন সেখান” থেকে নিতান্ত অনিচ্ছাসত্বেই উঠে পড়ি। 
কচিৎ কারও ছেলে বা মেয়ে ফোর গোড়ায় দাড়িয়ে বলে 
ধায় “বাবা, এখন বাড়ীতে নেই ।* অথচ তার বাপ 
তখন হয় রান্না ঘরে নতুবা সেই ঘরেরই খাটে বসে কি 
শুয়ে। একটী কথা পধ্যন্ত বল্বার স্থুযোগ আমায় না 
দিয়েই তারা সশব্দে দোর বন্ধ করে চলে যায়--আমি 
ভ্যাবাচ্যাকার মত কিংকর্তব্যবিমুঢ় হ'য়ে কিয়ৎক্ষণ সেখানে 
বসে থাকি। 

অত্র গিয়ে দেখি--যে মেয়ের বিয়ের জন্ত আমার 
কাছ থেকে টাকা ধার নিয়েছে সবেমাঙ্জ সে বিধবা হয়ে 
পিত্রালয়ে ফিরে এসেছে--বাঁড়ীতে কান্নার উচ্চরোল 
উঠেছে অথব! যে ছেলের চিকিৎসার্থ আমি টাক! দিয়েছি 


সবেমাত্র তাকে গঙ্গাষাত্র! করিয়ে মর কারা আরস্ত করেছে 


কিংব। যে পিতৃমাত্‌ শ্রান্ধের জন্তে টাক! এনেছে সে ধার 
করা টাকার” পাইটি পর্্যস্ত নিঃশেষ করেও গলে বন্ত 
দিয়ে কর যোড়ে নিমস্িত ঝুক্তিদের স্বরে দ্বারে ফিরেও 
কুকুরের মত বিভাড়িত হছে নঘাজে একঘরে হয়ে ছঃখ 
করছে, আক্ষেপ করছে, হা ছভাশ করছে। আমি এক- 
বার ফিহড় জোর তণ্ধার মাত এই সব হতভাগাদের 


অস্ত তিতা এছ তত এরি এ পি পাস তি পাস পি পিপি পো, পিপি ৬পত ০২ পারিস লাল পিসি 


টাকার তাগিদ দিয়ে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ফিরে আসি। 
স।মান্ত টাকার জন্যে এই অসময়ে ফি করে আমি তাদের 
বার বার বলি? রাগ হয় কেমন এই সব অর্ধাচীনদের 
কাণ্ড দেখে। কেন-এই সব মরা ছাড়ার আগে আমার 
টাকাটা সুদ সমেত মিটিয়ে দিলেই তো পারে! রা 
ছু'একবার বলেই ফিরে আসি। 

শীতে গায়ে কোট নেই, পায়ে জুতা নেই, মোজ| নেই 
বাদল দ্রিনে একট! ছাত। পর্য্যন্ত নেই তবু আমি শীতে 
কেঁপে, বর্ষয় ভিজে রোদে পুড়ে টাকার তাগাদায় ঘুরে 
মরি। এসব কিনিনে কেন জান? আমি যদি এ সব 
করি তবে পরকে টাকা দিয়ে দেখে কে? দিনের পর 
দিন মাসের পর মাস বছরের পর বছর এমনি ভাবে শীতে 
থর থর করে কেঁপে, গ্রীষ্মে রোদে পুড়ে--গলদধর্ম হঃয়ে 
বর্ষায় অবিশ্রাস্ত জলে ভিজে আমি থাতাটি বগলে করে 
কলুর বলের মত কেবল ঘুরে মরি। আমার একটা 
কাণা কড়িও আদায় হয় না। অবশেষে আমি নিরুপায় 


হয়ে নিতান্ত দায়ে পড়েই যাই” আদালতের আশ্রয় 


নিতে। ৰ 
. নালিশ না করলে যেটাক! আদায় হয় না! টাকা 


জাদায় না হলেই বা আমি আবার তাদের কি দের? 
কোথা থেকেই বা দেব? আমার তে! আর টাকার জালা 


সা্টিতে পোতা৷ নেই? 
, আদালতের পেয়াদা এসে তাদের ঘর থেকে খাট 


বিছানা : বাক্স সিন্ধুক আলমারী টেবিস চেয়ার-_-থালা 
ঘটি বাটি পর্য্যস্ত টেনে বার ব্বরে নীলামে ডাকে । অভ্ভাগা- 
দরের ছুঃখ মোচনার্থ দেনা পরিশোধার্থ, পেয়াদার জুলুম 





নিবারণার্থ আমিই আবার সেগুলো নিজের সঞ্চিত অর্থ 


পুঙ্পপাত্র 


৮ পিএসসি ঠা উরি ৯ পিএস ৬৯ এপ তর্্ লউপসপর অরিিতে পর প৯ পপি পা পারি ০৯৮৯ ৯ লি পি 2৯৪, নিত 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ ৫ম সংখ্য 


খরচ কার কিনি। কি করবো-*তা না হ'লে যেপরে 
নিয়ে যায়! পেয়াদায় জুলুম করে-সআমি তার কি 
করবো? তারা তে। আমার কথ! শোনে ন'--আমি 
তো হাকিম নই? কারো বা বাড়ী ঘর জমিজমা! সবই 
বিক্রি হয়ে গিয়ে, তারা পথে বসে চীৎকার করে ক্রন্দন 
করে আমার করুণ হৃদয় দুঃখে সহাহ্থভৃতিতে ভরে ষায়। 
দুঃখে, তাবনায় সারারাত আমার চোঁখে ঘুম আসে না 
বিছানায় এ পাশ ও পাশ করে ছট্‌ ফু করে আমিরাত 
কাটাই । কিন্তু তবুও আমার কিছুই করার হাত নেই। 


আদালতের পেয়াদা_-তারা তো আমার মাইনে বরা 
চাকর নয়? 
এমনি ক'রে নিজের ও পরিবারের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য ন 


করে, অনাহারে অনিদ্রায় হাড় ভ।ঙগা খাটুনি থেটে খেটে 
গায়ের রক্ত জল করে টাকা আঁয় করে পরকে দিই পরের 
অভাব মোচন করি, কন্ঠাদায় পিতৃমাতৃ শ্রাদ্ধ দীয় উদ্ধার 
করি, সমাজের কঠোর শাসন গীড়ন থেকে নিদ়্তি দেই, 
পরিশেষে নান! প্রকারে তাদের ধণের দায় থেকেও মুক্ত 
করে তাদের পরলোকের পথও প্রশস্ত করি, পরের জন্তে 
নিজে মরি-_-তবু আমি লোক ভাল না। আগার 
অসাক্ষাতে আমারই অধশ্শ দ্রেনাদারেরা আমায় বনে: 
আমি কৃপণ, আমি চামার, আমি রক্তশৌষক ভৌক। 
আমার অপরাধের মধো আমি শুধু পাঁওনাদার। সবই 
আম।র ছুরদৃষ্ট। কিন্তু এ সব কিছুই আমি গায়ে মাধি 

নে-_নীরবে হাসিমুখে লহ করে আবার সেই হতভাগাদেরই 


টাকা ধার দিই। কারণ আমি জানি অসাক্ষাতে লোকে 


রাজারও নিন্দা করে--তাই বলে কিরাজা তার বর্তবো 
অবহ্ল! করেন? 


লহ, 
৮ হু ৭ ₹০৮৯-7% রি - " * রি - নু 

৫ 

শালি ও . 


শ্রীনরেন্দ্র নাথ বন্থ 
বনের বীশী মনে বাজে শুনি শুধু দেবতা মোর 
. ঘরে থাকা হো'ল দায়, ডাকিছেন--আদন আ! 
মুখে বলি যাব না আর অধীর মন সারাক্ষণ, 
১... অন ছুটে যেতে চায়। থির নাছি রাখ ঘায়, 
স্থরের মাঝে কি যে আছে মিলন আশে প্রিয় সে 


ুষ্টিযুদ্ 


মিঃ জে কে শীল 


সাধারণের শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা 


শরীর নীরোগ আছে বলিয়া স্বাস্থ্য অটুট আছে এমন 
ধারণ! ত্রাস্ত। জীবের স্বাভাবিক অবস্থা গতি-_স্থিতি নয়। 
বামুকোষ, হৃৎপিণ্ড ও অন্নপ্রত্যঙ্গাদির কার্ধ্যাদি পর্যবেক্ষণ 
করিলে ইহাই প্রতীয়মান হয় যে মানব দেহের পেশীগুলি 
যথেষ্ট পরিমাণ অন্তশীলনের উপযোগী করিয়। স্থষ্ট হইয়াছে 
শরীর ধারণের জন্য পরিমিত খাছ ও পরিধেয় সংগ্রহের 
পরিশ্রম ত আছেই; এই পরিবর্তনশীল জগতের সহিত 
মমতা রাঁধিয়। চলিতে হইলে অন্নবস্ত্রের সমাধান করিয়। 
বাঁচিযা থাকাই যথেষ্ট নয়। ভগবানের অপর্ধ্যাপ্ত দানের 
স/বহার করিয়। জীবনকে সুস্থ, সুন্দর ও সার্থক করিতে 
চাই অমিত বল। 

মানব-জীবনে শক্তি-সাধনার বিশেষ প্রয়োজন আছে। 
জীবনীশক্তির উন্মেষ ও দেহ্যস্ত্রেরে সংরক্ষণ একমাত্র 
শারীরিক ব্যায়াম দ্বারাই সম্ভব। কিন্তু কেবলমাত্র পেশী 
নিয়ের বৃদ্ধি ও দৃঢ়তা সাধনেই জীবনী শক্তির ক্ষরণ হয় 
না। নিয়মানুবর্ভীতা ও কঠোর ব্যায়ম সাধনের সঙ্গে 
চাই ত্রীড়া-কৌতুকের সংমিশ্রণ । মুষ্টি যুদ্ধে এই সমম্ব 
নাধিত হয়। 

ইউরোপ ও আমেরিকার অনেকে মুষ্টি যুদ্ধকে জীবিকা 
উপাঞ্জনের উপায় স্বরূপ গ্রহণ করিয়াছে বলিয়া কেহ ধেন 
মনে না করেন যে ঘোদ্ধী-ও ৪০70১96 সম শ্রেণীর লোক। 
বত: মুগবিযুদ্ধ একাধারে ব্যায়াম -ও ক্রীড়া, ইহাতে - 
কাওয়াজের (৫11) নিয়া তা আছে। ব্যায়ামের 
লে শের আবী পালার এবং জী 
ও বিচারবুদ্ধি শিখিবার যেই পাছে 1  এাতীত আত্ম- 


৪ 








রক্ষার উপায় হিসাবে মুষটিযুদ্ধ অতুলনীয়। মুষ্যুদ্ধ ফুটবল 
খেলার মতই চিত্বাকর্ক। ভার যখন ধারের কাছে 
বিফল হইয়া! যায়, ক্ষুত্রশক্তি গুরুশক্তিকে পরাস্ত করে তখন 
ষ্টিযুদ্ধের উৎসাহিগণ ফুটবল খেলার দর্শকবুন্দের মতই, 
মাতিয়। উঠেন। অনেকের একটা ভ্রান্ত ধারণা আছে 





লেখক 
“যে সুষ্টিযুদ্ধ অতি বিপজ্জনক ক্রীড়া। মুষ্রিযুদ্ধে গুরুতর 
আঘাত লাগিবার সঞ্তাবনা নাই আমি এমন কথা বঙ্গ 
না) কিন্তু নিয়মাবলী মানিয়া চলিবে ও কোন সুস্থ ও 
সবল যুবকের মুনযুদ্ধে, ফুটবল অথবা হকি খেলা অপেক্ষা 


৪২২ 


আহত হইবার সম্ভাবনা! অধিক, একথা আমি স্বীকার 
করি না। ধাহারা অতি মাত্রায় সাবধান তাহারাও মুষ্টি 
যুদ্ধ শিক্ষাকালীন কেবলমাত্র হস্ত পদাদির সঞ্চালন দ্বার! 
যথেষ্ট উপকৃত হইতে পারেন। 

ইংরাজীতে একটা প্রবাদ আছে থে আত্মরক্ষাই 
প্রকৃতির নিয়ম । বিপদে পড়িলে মানুষ ব্যতীত কোন 
প্রাণীই নিশ্টে্ট বশ্ততা৷ স্বীকার করে না । আমরা এমনই 
বিলাসী ও নির্জীব হুইয়া পড়িয়াছি যে স্বজন ও আশ্রিত 
রক্ষা দুরে থাকুক .আত্মরক্ষা করিবার সাহসও আমাদের 
নাই। দেঁশবন্ধু একবার বলিয়াছিলেন যে,দেশকে জাগাইতে 
হইলে দেশের প্রত্যেক নর-নারীকে বিপদ ও দুর্বব ত্ুতাকে 
বাধা দিবার শক্তি স্ফুরণ করিতে হইবে। দেশবন্ধুর এই 
উত্তিকে কার্যে পরিণত করিতে হইলে মুষ্টিযুদ্ধ প্রচারের 
বিশেষ প্রয়োজন 

আজকাল মনোবিজ্ঞানবিদর। বলিয়া থাকেন, যে, যেমন 
সুস্থ ও সবল হইবার জন্য আমাদের শারীরিক স্বাস্থ্যের 
প্রয়োজন, তেমনি অধ্যবসায়ী কর্মক্ষম, কষ্টসহিষুঃ ও নির্ভর- 
শীল হইতে হইলে মানসিক স্বাস্থ্য অটুট রাখিতে হইবে। 
মুগিযুদ্ধ শিক্ষা ও শিক্ষকতায় আমার :সাত বৎসরের 


পুষ্পপান্র 


শাপসি্অিপ ৯ পাপী পেপসি পিল পি, ০৮ ০৯, লী মি পা রি পি সমর রি স্টপ 5 পারি পি পোপ ক প্লাস সাপ রি ০৯ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংং 


৯ সস সি 


অভিজ্ঞতা হইতে বলিতেছি যে মুষ্িযুদ্ধের দ্বার! মানসিক 
ও শারীরিক স্বাস্থা উভয়েরই উতৎ্কট সাধিত হয়। 

একবার এক ব্যবসায়ী এক সন্ত্রস্ত ভূম্যধিকীরীকে 
বলিয়াছিলেন, মহাশয় আপনার টাঁকা ঘুমিয়ে আছে)মামার 
টাকা কথা কয়। ভূমম্পত্তিতে আবদ্ধ অর্থ 'অপেক্ষ 
চলতি মূলধন এবং কা্ধ্যকরী শক্তি কত বেশী আগনার৷ 
সকলেই জানেন। ব্যবসায়ী ও ভূম্যধিকারীর মধ্যে যে 
প্রভেদ, মুষ্টিযৌদ্ধা ও অন্য উপায়ে যাহারা বল সঞ্চয় করে 
করে তাহাদের মধ্যে ততখানিই ব্যবধান। প্রয়োজন 
হইলে ব্যবসায়ী যেমন অত্যন্নকাঁল মধ্যে অর্থ সংগ্রহ করিয়া 
নিজের কার্ধ্যে নিয়োজিত করিতে পারেন, মুষ্টিযোদ্ধাও 
তেমনি বিপদে পড়িলে নিম্যে মধ্যে আপনার শক্তি 
প্রয়োগ করিতে সক্ষম। বণিকদের মধ্যে প্রতিগ্তি 


তাহারই ধাহার। আছে প্রচুর নগদ অর্থ। শক্তি মাথক- 
দের মধ্যে তেমনি দুজ্জয় তিনিই যাহারা শক্তি মুগ্টিগত। 





তাহাদের নিকট আমার সবিনয় নিবেদন যে, তাহার 
যেন মুষ্টিযুদ্ধের মূলনীতিগুলি কুচকাওয়াজে সঙ্গে স্কুল ও 
কলেজে শিক্ষা্দীনের ব্যবস্থ। করেন । 


ওর রর আস 





শ্রীবলাই দেবশর্মীর 'প্নুজ্লাশী বাহলা? | স্ুকবি শ্রীকালিদাস রায়ের “সাহিত্য-প্রমন্ 


আপনাকে দেশের গত যুগ ও এ যুগের তুলনা- 
মূলক সমালোচনায় প্রবুদ্ধ করিতেছে কি? 


প্রতিমাসে 
পড়িতেছেন তো ? 








চৈনিক সভ্যত। 


শ্রীস্বধাংশুকুমার মিত্র বি-এস-সি 
(পূর্ববপ্রকাশিতের পর) 


গ্])0 01010801790 2 10101) 0001000 ি]0 0 
17609 19697) 800. 16]01088 7061015 076 ৪1০ & 


5678090 175601৩ 01790019500 274 (60613101817), 


অধ্যাপক শ্রীবিনয়কুমীর সরকার তীহার “বর্তমান মধ্যে রচিত হইয়াছিল এবং কৌটিল্যের অর্থশান্ত্র শ্বীপুঃ 
জগতের” চতুর্থভাগে লিখিতেছেন যে সাত রাজবংশের ৩২২ সালের পর রচিত হইয়াছে। কারণ প্রায় সেই 
রাজন্বকালে অধুনা চেউলি (00০৭]:) নামক চীন বৎমরেই চন্ত্রগুপ্ত মৌর্যের বাঁজত আরম করেন। 





ট স্ব (রি) শ্বাত 


চ]াং লিং বেণী রচন।য় চৈনিক ললন! 


স্থের পরিচয় পাওয়া! যায়। প্রবাদ আছে যে, এই গ্রস্থটী. যদি বিনয়বাবুর .কখাই সত্য বলিয়া মানিতে হয়, 
পূর্ব স্বাদশ শতাীতে চীনদেশে প্রচলিত শাসন তাহা হইলে এই নকল বথার কোন তাৎপর্য থাকে 
প্রণালী লিপিবদ্ধ করিবায় নিমিত্ত রচিত হইয়াছিল। না। যাহা হউক, এই লকল বিষয়ে আলোচনা আমাদের 
ধদি এই অহ্মানই সত্য হয়, ভাহা! হইলে জগতের প্রবন্ধের উদ্দেন্ট নয়। আমরা বিনরবাবুর কথাই মানিয়! 
াষ্নৈতিক বিষয়ক আলোচনায় এই চীনগ্রন্থই সর্ধ লইয়া "চেউলিকেই রাষ্রনৈতিক বিষয়ে গ্রাচীন রথ 
ুধ। ভারতের রাষ্নৈতিফ বিষ প্রত গ্রন্থ ভিন্সেন্ট হলিব। কিন্তু এই গ্রন্থে কেবলমাত্র যে শাদনগ্রণালী 
খর মতে নহি পৃ ২৭* হইতে ২৮ লিপিব্ধ আছে তাহা নব) উধাতে লাছে আহও 


৪২৪ 





পুষ্পপান্ত 


শিস পয | পিউতাছি-পীি 7১৯৯৭ ত৭ ৫৯ সতী খসিটা2৯-৯ চি ৯ পোপতা ২ ি-ত-০৯ পিপি রি পি 





[ ৬ষ্ বর্ষ, মে সখ্য 


৯৩৯১ প্র উর ইট সস উপ এ সিল এরি 





অনেক বিষয়ে আলোচনা--যেমন ধাতু সংমিশ্রণ, অলঙ্কার চন্তর, ক্র্য আদির গতি নিরীক্ষণ করিয়া কাল, ফল, দিন 


গড়া ইত্যাদি কার্য বিধি সম্বন্ধে উপদেশ। 
অর্থশান্্র। শুক্রনীতি, আইন-আকবরী 
ভারতীয় গ্রন্থের সহিত এই হিসাবে ইহার তুলনা হয় না। 


পুরাণী চীনে চিকিৎসা আযুর্ধেদীয় মতানুায়ী হইত। 


এই বিষয়ে চীনদেশে অনেক শাস্ত্র প্রণীত আছে।* 


চর 


রা & টং ॥ 
্ রি কও চনে) হত এ হু ১ 
এ হল পৃ তে 





চীন গ্রাচীরের এক অংশ 


কিন্তু অস্ত্র চিকিৎসা সেই সময় উল্লেখযোগ্য উন্নতি 
লা ক্রিতে পারে নাই। কারণ প্রাচীন চীনবাসীরা 
৷ শরীরের উপর অস্ত্র চালাইয়। অন্গ ক্ষত করিবার ভয়ানক 
বিরোধী ছিল। পরে খুঃ. তৃতীয় শতাবীতে, একজন 
নন ভ্যান বর্তমানে যাহীকে অলাড় করিয়া ন্্। চিকিৎসা 
বু সেই/রকম ব্যবস্থা প্রচলন করেন। 

'দীনস্লাতিব্র জ্যোতিষ, বিজ্ঞানও অতীর মনোকম। থুঃ 
পৃ. ২২৯* শতান্বীর, বছ পূর্বে, চীন পপ্তিতর। নক্ষত, 


উস 
ঈ101805560150091 10851800615 0.৪. 6 01৫- 


10101085 3০16) [5000006  1085198 ৪1955 ০০০৪০৪৫: & 
118) 01905.07 06 65000809096 00৪ 7০9৭5 4 91035, . 


ইত্যাদি 


পঞ্জিকা প্রভৃতি নির্শীণ করিতে শিখিয়াছিলেন | তার- 





চীন জাপান লড়াইয়ের তোরজোর 


পর চীনদেশের রাজারা সভা জ্যোতিষ মনৌয়ন করি! 
জেতিষণাস্ত্রের অনেক উন্নতি সাধনে সাহায্য করিয়া 
ছিলেন। | 





চীন জাপান ঘুদ্ধেয। এক ৃঙ্ধ। . রা 
এই, সকল মানাধিধ বাদ কাপ 
চীনে বিভা এজ কা 







ভা ১৩৯] 
রা ্রথমে বিসবাককপক্রম সঙ্ধলন করা হয় ও ক্রমে 
ক্রমে উহার কলের বর্ধিত হইয়া এখন চীন ভাষার 
করদ্রন গ্রকাড হইয়া! উদ্তিয়াছে। এই বিদ্যাকল্ক্রমে 
দে্গোতিষ, ভূগোল, শিল্প ও সাহিত্য এই চার বিষয়ের 
নন্জলন হইয়াছিল | 








এই বিশাল বিগ্ভা কক্ঈপ্রমের ১১১০০০ট1 (01806) এ 


দমাগ্ত এবং ইহার শর সংখ্যার পরিমাণ ৩১৬৬১০০০১০০ 
কেমব্রিজের চীন সাহিত্য অধ্যাপকের মতে ইংরাজি 
বগ্ঠাকল্পক্রম (30591079019 1373697168) এই গ্রন্থের 
তুলনায় নগণ্য ।ঈ 


চৈনিক সভ্যতা 


৪২৫. 


রা সপাস্পীসিপাসপাসপা৩ সপেসপ পাসিতা পিসির অসি সিসির সনি ৯৯ তারি তত সিরা সিতিস্প সি সস পি 


যখন চীনদেশে ছাপাখানার আবির্ভাব ঘটে সেই সময় 
হইতে উহা ছাপা হইয়। প্রকাশিত হইত। 

পুরাণী চীন সাহিত্য ও ভাষায় এত উন্নতি করিন্া- 
ছিল সত্য কিন্ত বর্তমানে মকল দেশে যেমন লেখ্য 
ভাষা ও কথ্য ভাষায় বিশেষ পার্থক্য লক্ষিত হয় নাঁ 
তখনকার দিনে চীনেও কোন সামন্ত ছিল ন। 

চীন সাহিত্যে এমন অনেক জিনিষ আছে যাহা বস্ত্র 


আকুতি বুঝায় । অর্থাৎ এমন অনেক বস্ব আছে যাহা চীন 


সাহিত্যে চিত্রাকারে প্রকাশিত হইত। অধ্যাপক বিনয় | 





চৈনিক শিল্পের একটা নমুনা 


এখন সহজেই অনুমেয় যে চীনসাহিত্য প্রাচীনকালে 
কিরূপ উন্নুতি লাঁভ করিয়াছিল। কেবলমাত্র সাহিত্যে 
যে পুরাণ চীন এত উপ্নতি করিয়াছিল ভাছা, নহে, 
গাথবীর, মধ্যে "পিকিং গেজেট? (7১6/105 ৫3%8466 ) 


সবচে, পুরাতন ও সর্যাপ্রথম দৈনির কাপর, বলিস) 


এতিহাদিকরা অন্যান করেন। খ্ী; পঞ্চদশ শতাব্দী 
্যাস্ত উহ! হাতে লিধিয়া প্রকাশিত হইত । তারপর 


পিন 
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| চীন জাগান যুদ্ধের অপর দৃশ্ত 


কুমার সরকারের মতে চীনদেশে লেখা তাষার' নানা 
রীতি ছিল। 


প্রত্যেক রীতিই সম্পূর্ণ স্বতন্্। রীতি প্রধানত; 
চারট। কাজেই চীনদেশে লেখ্য ভাধা' বলিতে চায় 
রকম ভাষা! বুঝায়। 

১1 প্রাচীন রীতি-_দর্শনে এই ভাষা ব্যবহৃত হয়। 

২। পণ্তিতী রীতি-ছাত্েরা পরীক্ষার সময় এই 
ভাষ। ব্যবহার করে। 

৩. হ্যরযী, রীতিত-সর্ধাযাধারগ, ভার রাষ্ 
শাসন, বিীরঃআইননও- দলিত এই. ভায়া বাধহত হয়। 

৪৭. পরিজ ভাবাস-সবয়ে সরহণ ভাবার 


ভাষায়, নাটক নভেজই্যাদিল্প্রণাজ হা 


৪১৬ 

প্রাচীন চীন দর্শন, 

' পুরাণী চীনে দর্শনশান্ত্রেরও যথেষ্ট উন্নতি হ্ইয়াঁছিল। 
সকল: বুনিয়াদি জাতির সভ্যতার আধার দর্শনশাস্তে 
নিহিত কনফিউসিয়স্‌..( রী পৃঃ ৫২২--৪৭৯-), মতি 
( রঃ পৃঃ ৪৭০--৩৪০ ),মেনিয়স্‌ (খ্রীঃ পৃঃ ৩৭২-:২৮৯) 
প্রমুখ চীন দার্শনিকদের টাকা সম্বলিত চীন গ্ন্থরাজি ষে 
কোন জাতির গর্বের বিষয়। কনফিউনিয়স কেবলমাত্র চীন 


জাতির (ভিতর নয় পৃথিবীর একজন পরণিদ্ধ দার্শনিক 





চীন জাপান যুদ্ 
বলিয়। পরিগণিত। তাহার দর্শনশান্ত্র বর্তমান চীন 
সভ্যতার মূল ভিত্তি। কনফিউসিয়সের মতে প্রত্যেক 
মান্য নিষ্পাপ জন্মগ্রহণ করে-_কিন্তু পরে কুসঙ্গ চক্রে 
মাগুর অসৎ হয়। ইহাই প্ররুতির নিয়ম বলিয়া তিনি 
মনে করিতেন। তাহুই (0798 14991511016) নামক 
গ্রন্থে কনফিউসিয়দ্‌ শিক্ষার মূল ভিত্তি এই বলিয়া দিয়া- 
ছেন__ “নরলমাজ পরস্পরের স্বাভাবিক সহানুভূতির 
উপর নির্ভর করে। এই সহানুভূতি প্রথমে অতি ্মাত্মীয় 
জনের উপর প্রকাশ পায়. ও আত্মীয়তা! স্থদূর 
ছইবার সঙ্ষে সঙ্গে এই “ভাব কমিয়া আসে ।, 
পুরাণী চীনে নিউটন, জগদীশ বোস, মারকোনি, 
নষ্টযেন বা রমণের মত যদিও কোন 'বৈজানিফের' জম 


য় নাই ভাহা হইলেও সেদেশে) 'হোমার, এক্রোদিস) . 


এরিষ্টষ্টল মন্ধু প্রভৃতির স্ভায় মনিধীর অভাব কোন 
দিন ছিল না। কালের পরিবর্তনের সন্বে সঙ্গে 


ুষ্পপাত্র 


িিী তাত লী পারছিল সপ পিপাসা সপ ত তত ৯ ৯ 


কর্তয্য নির্দেশিত, হইতেছে। 


[ ভষ্ঠ বধ, €ম সা! 


স্পিীন্পীসিলা কস্পিটি পাস পাখি তিতির তো ৬পা্পািপ খিস্তি তা ২ পীর লা পারি পি ২ লস্ট সস 


সভ্য জগতের উন্নতি হইতেছে ও বিজ্ঞানের উনি 
সাধিত হইতেছে। এখনকার মানুষ হইয়া গড়ি 
য়াছে সকল অুখ-ন্থবিধার অদ্বেষণকারী তাই এখন 
মানুষকে বীচিতে হইলে প্রয়োজন হইয়াছে বিজ্ঞানের 
উন্নতি সাধন করা। তখনকার দিনে মানুষের এত 
আশা আকাজ্ষা ছিল না। সেইজন্য তাহাদের কোন 
বৈজ্ঞানিক প্রথা উদ্ভাবন করিবার জন্ চেষ্টাও ছিল না। 
ফলে পুরাণী চীনে ও অন্যান্য বুনিয়াদি জাতির ভিতর 
বিংশ উনবিংশ শতার্ধির কোন বৈজ্ঞানিকের প্রকাশ 
নাই। থে জাতি অপর নকল বিষয়ে উন্নতি লাভ 
করিয়াছিল বিজ্ঞানে অত পিছাইয়া৷ থাকার কার" 
প্রয়োজনীয়তার অভাব বলিয়া নির্দেশ করা যায় না? 
ইতরাক্জিতেই ত প্রবাদ আছে [60৫9816 15 67৪ 


10706186701 11091161010. 





রর আধুনিক বেশে চীন রমণী র 
কনফিউসিযস গ্রন্থে 'পিতা “মাতা, পুত্র পতি! 


পন্থী” প্রভৃতি নামকরণ অর্ধ শৃষ্ভ বলিয়া নির্দেশিত। 


তাহার মতে প্রত্যেক বাকোর বারা এক একটী বিভিন্ন 
পিতা বলিতে জিন. 
কেবলা পুরক্জার ডাক' ইহা ঘন বেন, 





ইহার মধ্যে ০০০৮ আছে); 


ভাদ্র, ১৩৩৯ ] চৈনিক সভ্যতা 


হিহিযানে ৩ লি পাস লী পিক ও পা এপ তি লোপ এ পরত জী লি তা ০১ ৬ রা চপ রত ৯ সে 


এইরূপ বিভিন্ন ডাকের মধ্যে বিভিন্ন কর্তব্যের 
মপ্রেবখা অন্তনিহিত রহিয়াছে। আধুনিক শিল্প সভ্য- 
ভার চোখ দিয়া দেখিতে গেলে সততই প্রতীয়মান হয় 
বাণ চীনের দৌন্ৃদ্ভ সভ্যতার কথ|। কর্তব্যবোধ, 
দয, চরিত্র, কৃতজ্ঞতা স্বীকার, পুত্রস্নেহ, পিতৃভক্তি, 
তাগ্রিযঘতা, বিনয় ইত্যাদি গুণ চীন ও ভারতীয় 
নভ্যত। বাদে কোথায় দেখা যায় না। চীনদেশের অতিথি 
'রায়ণতাঁর কথা সকলদেশেই স্ববিদিত '* কনফিউ- 
গমের শিক্ষা কেবলমাত্র যে সামাজিক জীবনের উপর 
প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহা নয় চীন রাষ্ট্রনীতির 
টপর? ইহার কম প্রভাব ছিল না। 


০২ শশা শী শেপ কসপীসপিত 
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চে পাপা পিসি 
কোপা ধু 





চীনবাসীর অস্তেষ্টি ক্রিম. 


আগামী কান্তিক মাসের পুষ্পপাত্র 'পৃূজা-বাধিকী' 


বিশিষ্ট সংখ্যা হইবে। 


লেখক-লেখিকাদের লেখ৷ 


এই সংখ্যায় বিখ্যাত 
ও সুন্দর চিত্রাদি 


যাইবে। সাধারণ সংখ্যা হইতে পূজা বাধিকী 


অনেক বড় হইবে। 





০ 


পিপাসা 


বসারন্যত পর্দা 


্ঁ 
সত্য ধা তা জানতে চাই, 

সা হতে সত্য বড়, গর্গে আমার তৃষ্চ। নাই। 
সভ্য হি জেনে থাক সাধনা বা গভীর ধ্যানে, 

সাঙ্য যদি জেগে থাকেন তোমার প্রাণে তোমার জানে, 
 সারই বাদী বলো তবে মান্ব মোরা চক বুজি, 

 পঙ্য ঘলে চালামৌনা-_য়নাপড়া গু'খির পুজি 

প্রজার নো দেখায় ইহলোকের রাজা হবে ? 

| সৌদ গেছে-.এ যুগে হায় প্রবঞ্কের সাজা হবে। 


তগন্াতে ঝা মেলেন। মিল্‌বে তোমার তুড়ীর চোটে? 
তোমার ছুটো ফুদ্মন্তরে ইম্‌ কীং ত্রীং বয় ফোটে ? 
দক্ষিণ হাতের ব্যবস্থায় বা দক্ষিণা দান তোমায় ক'রে, 
গাণ্ড। দশেক দণ্ডবতে তোমার পায়ের ধুলোর জোরে ? 
লে ডুব মেরে কি ঘণ্টা নেড়ে ঘন ঘন, 

টিকির জোরে গোবর খেয়ে সে ধন পাওয়া যায় কখনো ? 
মনে। মনে যা মাননা অন্তকে তা। মানাতে চাও, 

আঁড়াঁল থেকে স্বর ঘুরিয়ে দেবীর আদেশ খুব শোনাও 
অন্ধ হয় অন্ধকারে পথ দেখায়ে অন্ধ্জনে? 

চকুম্মানে পথ দেখাবার গর্ব পৌঁষে! মনে মনে। 

কন লুকীতে চাও আপন বিশাল অজ্ঞতাকে, 
অন্ধজনে গ্রবঞ্চিতে বুদ্ধি তোমার পাকে পাকে। 

ট ধোকার টাটি খুলে তুমি ব্যবসা কর, 
' প্রেতের নান্সে গ্রহের নীমে-দেবের নামে বিত্ব হর। 







সরল মনের ছুর্বলত| অজ্ঞতার মূলধনে ধনী, 
হীরা বলে চালাও জিরা কাঁচ বিলায়ে বলছ মণি। 
করতে শাসন লুগ্ঠিতে ধন কথায় কথায় নরক গড়, 
আকাশ ফুলের লোভ দেখাষে পায়ে সবায় কর্‌ছ জড়। 
ছিনি মিনি খেল্ছ ঠাকুর লয়ে দেশের জীবনটা, 
তফাৎ কিছু রাখলে ন1 আর ধর্্মকারে চর্শকারে | 
তোমার মালের কারখানাতে মত্যদেবের আসতে মানা। 
ধর্মে সেথায় চুপে চুপে মেশাও তুমি ভেজাল নানা । 
্বাস্থ্যতত্, সমাঞ্জ তত্ব জ্যোতিষ পাজি শিল্প কৃষি, 
বার্থতব মিশল তোমীর ধর্ম মালে সব জিনিষই। 
সবই আছে তোমার হাটে সত্য কেবল পাইনা খুজি, 
ংশ জাতির পাতির তলায় পু'তে তারে রাখলে বুঝি। 


খুটা নাটি লোকাচারের খেলনা দিয়ে ফন্দী করে, 
মিথ্য। অলীক স্বপ্ন মাঝে রাখলে সবাই বন্দী করে। 
সত্যামুতের তৃষ্ণা ক্ষুধা জাগলন! হায় তাদের প্রাণে, 
সত্যধনে খুঁজতে তারা চাইল না আর জগৎ পানে। 
যতকাণ না-বালক ছিলাম যা বলেছে শুনেওছি তাই। 
এখন ঠাকুর চোখ ফুটেছে মানব কেন পুঁধির দোহাই, 
আত্মদেবতারে আমার মানার হেতু বোঝাঁও আমি। 
মনের কথ্টি শিলায় কষে নেব তোমার বচন রাপি, 
ফাকি দিয়ে স্বর্গে যাওয়া, অমন স্বর্গ চাইনে শু 
বুস্তীপাফেই পচতে রাজী, সত্য দেবে চাই যে তবু। 


০০০০০ 


ধরি [নখ 


 এজরিলাণ 


( ূ্বপ্রকাশিতের পর) 


নুরম| চুল বাধিতে বাঁধিতে ভাঁধিতেছিল, “পচা 
পুরৌণো কথা” রাজীব বলিয়৷ গেল অথচ সেই পুরোণে। 
পচা কথ! গুলোই তাহার সমস্ত সংসার স্থখ ব্যর্থ 
করিয়া দিতেছিল ! তবু পারে না কেন দে সেই কথা 
গুলোকেই ভুলিয়া যাইতে! অবজ্ঞা করিতে, অথবা 
কণিকার মত শীনন করিতে, অথবা সব শেষ করিয়া 
দিয়া, রাজীবের সহিত সকল সম্পর্ক চুকাইয়। ফেলিতে, 
বিস্ক তাও সে পারে না। অনেক দিন সে এ কথা 
ভাবিয়াছে কিন্তু মন তাহার সায় দেয় নাই কখনে!। 
রাজীবকে ছাড়িয়া সে বোধহয় স্বর্গে গিয়াও জ্খ 
পাইবেন । রাজীবের আদর গুলাও মাঝে মাঝে তাহার 
কটু লাগিত। মনে হইত সারাংশটুকু অপর আর 
একজনকে দিয়া, অবশিষ্টট্রকু তাহাকে দিয়া 
ভুগাইতে আসিয়াছে এ রাক্জীব? অথবা পৃথার মত 
মেও তাঁহার সহিত শুধু চপল আমোদ করিদা মিনতির 
প্রেমটাকে গাঢ় করিয়া লয়? কে জানে? সুরমা অত 
ভাবিয়াও কোন মীমাংসা করিতে পারে নাঁসে যতই 
ভাবুক তাহার সমস্ত সঙ্কল্পের দৃঢ়তা কোমঙ্গ হই উঠিত 
রাজীবের সারিধ্যে, তাহার আদরে ! 

পৃথ। বাহির হইতে ডাকিল "বৌদি হাল? প্রায় 
৮ট] বাজে যে--” 

হরমা বলিল-*এলে। না হা'ল বলে--পৃথা ঘরে 
ঢুকিয়া বলিল-_-"এখনে! চুল বীধছে!? কি করছিলে 
এতক্ষণ বলতে |? সুরমা তাড়াতাড়ি উঠিয়। বলিল “ভাতে 
কি, এক্কুনি হয়ে যাবে--জামা--/ পৃথ। বসিল-বনিল 
তুমি কি ৫09 পরবে 1” . টা ২৪ 

হুরম! খোলা জালধারীর মামনে. দাড়াইা বলিল 





_“কিজানি ভাবিনি এখনো, _তুমিত দেখছি 5159: 
পরেছ তবে আমি ০1 পরি--” 
পৃথাও উঠির। আলমারীর সামনে দীড়াইয় রি | 
“ন1-এ ৪০1 টা পরনা। 1০1 900 200 গরমে 
ভাল লাগবে না, 1090 &70 0০10 থাকে তো পর--৮.. 
স্থরম! বলিল_“তাহলে এ আলমারীট!। ধোঁল 
আয়া--”) | 
“আচ্ছ। বৌদি--তোমার 0০068৪৮ ৫010: এর | 
৫0101)172610 কেমন লাগে ?” 
“তত ভাঁল লাগে না--” 
পৃথা বলিল “আমার খুব ভাল লাগে যেমর 
সাঁদা আর লাল অথবা কারো, হলদে আর লাল, শ্রী 
আর লাল--খুব ভাল লাগে। আমার মোটগ্সের 
রং কি জানে।? একেবারে কালোর পাঁশে লাল বর্ডার ' 
বাঃ জুতোটা বেশ চমৎকার--চপ !? : 
এমন সময় আয়া আসিয়া খবর দিল নীচে কে 
একজন বাবু আদিয়াছে। মেম সাহেবের সঙ্গে দেখা 
করিতে চায়। স্থুরমা ও পৃথা পরস্পরের মুখের দিকে 
চাহিল। “কে?” পৃথা বলিল-“যেতে বলে দাঁও।' 
স্থরমা বলিল-_“না, না, নামটা জিজেস করি--” 
আয়া নাম লইয়! ফিরিয়া আসিল “বিজয় মুখা আঁ.” 
স্থরম! আয়াকে বলিল--“আয়া-_বাবুকে বসাঁও আমি 
আসছি।৮  পৃথা বলিল“; সেই! 70162%819 
1001006 1 
সুরম| বলিল--“ঘাও--সবটাতেই তোমার একটা 
বিশেষণ আছেই--” ঃ 
“আচ্ছা! ওই তজরলোক আমার নামে খুব একতোট্ 


৪৩০ 
নিন্দে করেছে না?” সুর যাইতে যাইতে বলিল-_ 
"কে বলেছে?” " 

“বলবে কে? কেউ না! দেখলেই লোক চেন! 
যায়--ওরা এ এক শ্রেণীর লোক যারা জগতের 
দুঃখের ভিতর রাতদিন থাকতে ভালবাসে। 
আনন্দ তারা চায় না-তা দেখলে আরে। অস্ুখী 
হয়ে ওঠে__তার মুখ দেখেই বুঝতে পারছিলুম-_ 
জগতের যত অশ্রু তার চোখেই জমা হয়ে 
আছে-- | সুরমা হাসিল-_পৃথা বলিল--“আমাকে কেউ 
ঘদ্দি নিন্দে করে তবে আমার খুব ভাল লাগে, প্রশংসার 
চেয়েও বৌদি কি জানি কেন, আমর মে(টেই রাগ 
হয়না--কারণ আমি খুব জানি আমি কি-! কি 
বলেছে ভাই বলনা--” 

. শ্থুরমা হাসিয়। বলিল-বলেছে যদি পারতো তবে 
তোমার মত মেয়েদের ওর আশ্রমে নিয়ে বন্ধ ক'রে 
রাখতো সচ চেয়ে আগে--” 

পৃথা জোরে হাপিয়। বলিল-স্ুন্দর কল্পনা! বেশতো ! 
তাহ'লে দেখতে পেতো! এক দিনেই তার আশ্রম 
আনন্দে পূর্ণ হয়ে উঠত।. দেরী কোরো ন1 শীগগির 
কথ শেষ ক'রে এসো পনের মিনিটের ভেতর। 

বিজয় বসিয়াছিল অন্যমনস্ক ভাবে, সুরমার উজ্জল সজ্জা 
দেখিয়া সে একটু চাহিয়া দেখিল, তারপরে ব্িল-_ 
“স্থরম। অলময়ে এসে কি বিরক্ত করলুম? বাইরে যাচ্ছ ?+ 
ল্রমা বসিয়া বলিল-_ “হ্য। বাইরে যাচ্ছি__বিরক্ত 
কিছু নয়। তবে বেশীক্ষণ বসতে পারবোনা, _-এমেছে। 
আমার সেই ভাগ্য- বোস ।” 

“তা বুঝতে পারছি--1% 

“বিজয়। আমি ভেবেছিলুম তুমি আমার স্বামীর 
সঙ্গে আলাপ না হওয়ার আগে আসবেনা” 

-.. প্অতট| বেহায়া ভেবোনা স্থরমা। তোমার স্বামীর 
সঙ্গে আলাপ হয়েছে» 
“কোথায়? কবে?” 
7: «সেদিন একটা সভায় উনি সভাপতি ছিলেন। আমিও 
সেখানে উপস্থিত ছিলাম, সেইখানেই আলাপ হ'ল। তিনি 





৬ ও পিটিসি সত পা 





ু্পপান্ 





২. "কেন তা শত পারি । 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ ৫ম সংখ্যা 


রগ 





*্না” 

“তাও আসতুমনা, কিন্ত মনে হ'ল একবার আমি। 
বিরক্ত হয়েছ?” 

“একটুও না। একটু চাকফি কিছু খাবে?” 

দ্না” 

“তবে পান?” 

“ন।, এখন কিছুই দরকার হবেন” 

“ধূমপান” ? 

“ন। স্থরমা তৃমি ব্যস্ত হয়োনা-_” 

“€--- 669 0 69101 ?% 

“বিজয় হাঁসিয়। বলিল--“যা বোঝ তাই,_-বলছিলুম। 
একদিন এসোনা আমার আশ্রম দেখতে--1” 

“দেখার কিআছে বলতো! সেখানে ?” 

দেখবার অনেক কিছু আছে বইকি? ভোমার 
হুরুচির সঙ্গে খাপ ন| খেলেও আছে বই কি, ছুঃখ, রেশ, 
দারিদ্র্য, দৈন্য। তৃমি হয়তো যা চোখেও দেখনি_ 
কোনদিন। তোমার সেণ্টের গন্ধ ডুবিয়ে দিয়ে, 
তোম।র বহুমুল্য পোষাকের আবরণ ভেদ করে, চির 
স্ুখ-সঙ্গীতের মধুরতাকে আহত ক'রে সে করণ আর 
নারদ এখনো তোমার কানে পৌছায়নি, তোমার গ্রা্ 
আঘাত করেনি। এমন অনেক কিছু দেখবার আছে, 
শুনবর আছে, জানবার আছে, যাবে 1?” 

“আমার ওসব ভাল লাগে না বিজয়--আমাকে 
কেন টেনে নিয়ে যেতে চাও বলতে। তোমার ও ছধ 
দৈষ্ের গোলমালের ভিতর ?” 

জানি তোমার ভাল লাগবে না-_ভাল লাগেও নি, 
তোমাকে টেনে নিয়ে যাবার সাহসও আমার নেই. 
তবে কি জানি একট! ইচ্ছে হ'ল। সেখানে গেলা 
কিছুরই নাই স্থরমা, শুধু শাস্তি--যাবে?” 

সথরম! হাসিল, বলিল “রক্ষে কর বিজয়, অত গর্ধীর 
হয়োনা। তা যেতে পারি--ডবে" আমাকে... দে 





শিখি 






পারবোনা । কেন বলতো হঠাৎ 


তাঁর, ১৩৩৯ ] 
দখবার একটা সখ হল-_সেই ছেলেবেলাকার ভাবটাই 
যতো জেগে উঠেছে আবার, মনে নেই তখন একট 
কছু করলে, তোমাকে ন! দেখিয়ে তৃপ্তি হতনা, সেই 
নন্যই হয়তো বা--? 

“আচ্ছা, তা একবার ঘুরে আনতে পারি-বিষ্রী 
নাংরা রাস্তা নঃতো 1?” 

“না, তাহলে তোমাকে বলতুম ন|। ফাক! খোলা 
য়া, একেবারে মুক্ত । নির্মল হাঁওয়! খেলে যায়-_। 
(তোমার স্বামীও গিয়েছিলেন। সেই জন্য তুমি গেলে 
ভাষার মর্যযাদার বিশেষ হানি হবে না1” 

“উনি গিয়েছিলেন ?--” 

"্হ]া উনি আমাদের এই কমিটার ডি:রকৃ্টর-__ 
হয়েছেন এবারে । সং কাছে তো তিনিও মুক্ত হস্ত 
হরম।। আমার আশ্রমের কাছে প্রকাণ্ড একটা বাড়ী 
তৈরী করছেন। তিনি সেট। দান করে দেবেন। 
অনাথ| বিধবা মেয়েদের জন্য-_১, 

স্থরম! আশ্চর্য; হইয়। বপিল--"তাই নাকি? কই 
আমি তো জানিনা” 

তুমি জানতে না? তাতে কি হয়েছে! হয়তো 
জানাতেন পরে--সে যাই হোক--এ৪ একট! সং কাঞ্জ, 
আমি বড় খুপী হয়েছি_-দেখে। আজ উতঠি_তুমি 
কোথায় যাচ্ছ? 

স্থরমা চিন্তিত ভাবে বলিল--“নাচে--” 

বিজমু কি বলিতে গিয়া বলিল না, শুধু বলিল-_ 
"এই আমার ঠিকানা, যদ্দি যাও, তবে আগে একটু 
লিখে জানিকে দিও। তোমার আননেোর সময়ে এসে 
কতগুলো--হুঃখের কথ। বলে গেলুম,যাক আসি 
সবরমা--১ 

“সুরমা! সেই ভাবে বলিল আচ্ছা-_” 

আলোয় আলোয় ভরিয়! গিয়াছে “ফার্পোর) সর্বঙ্__ 
চৌরলীতে গাড়ীর শ্োত চলিয়াছে অগণন-_-| একটা 
দহ বড় গাড়ী নাঃ হুরমা, পৃধ! ও হুনীল নামিয়া 
উপরে উঠিয়া গেলে। সেখানে সারি সারি সাকগানে। 
টেবিলে ভোষসবিতা য় বগরীদের 
ভিন পি ভাহীযের: দিদি িবিসে: ঘনিধ- 


সস্তা পা 















ফাকির নেশী 8$. 


সিল পি স্পা পাপী সিরা পাস্পিতাতপাস্পিশিসপীস্িটা পি সিরা পাস আগান্পরতিা- পিসি সতাস্পাসিলা সিপাকিপপরচিশাসিল সাল পে োস্পিসপাসপিশিপ্া তা স্ািসির্রটি তত পিন সি উনি 


অনেক পরিচিত পরিচিতাদের দেখিয়া তাহারা পরম্পর . 
পরস্পরকে দুর হইতে হাসিয়া মাথা হেলাইয়া অভিবাদন 

জানাইল। পৃথা বলিল--বৌদি দেখ মিঃ ও মিসেস 
উইলিয়ামদ্‌ এসেছে-_” সথরম! কৌতুক ভরে দেদিকে 
চাহিঘ। বলিল_-"ও হ71!”পৃথা চারিদিকে চাহিয়া বলিল 
_এবৌদি ী দেখো মি: স্থইনবোরন্‌ সুনীল, মিঃ ও 
মিসেস রঝাটস এ যে মিঃ টমাস্‌ মিসেস্‌ হপকিক্সরী |” . 
স্বনীল হাসিল, সুরমা বলিল--্বাবা! পৃথ। এত 
রাজ্যের লোককেও জানো--স্ুপ. ঠা্। হল যে__” | 


থাইতে খাইতে পৃথ। বলিগপ-_“বৌদি--দাদাকে 
দেখেছ?” ৃ 
গকৈ?” বলিঘ। সুরমা সামনে চাহিল। সুনীল 


বলিল "গামনে নয় বৌদি, ডান দিকে  কোকণ 
এ ধে_- | 

স্বরম। দেখিয়া বলিল--"৩--আর সঙ্গে ও কে 1? 

সুনীল বলিস ডো অরিণ রয়।” 

সৃরম| ধপিল--“সে কে ? তুমি চেনো নাকি 1?” 

স্থনীল বলিল__“চিনি না তবে নাম শুনেছি। 
সরিদ। ইউরোপে থাকে, সেই খানেই বলতে গেলে 
মানুষ হয়েছে সেই খানেই বসবাসও কচ্ছে। ভারতে 
আর কখনে। আসে নি-__এই প্রথম-_চারিদিকে খুব কার- 
বর ছড়িয়ে বসেছে ।” 

সুরমা ভাল করিয়। দেখিয়। বলিল--“ও, নেহাত 
দেখতে মন্দ নয়, লোৌকট।, বেজ্াম্ম কথ! বলছে যে, 
এদেশী বলে মনে হয় না কিন্ত, বিদেশে থাকতে 
থাকতে চেহারা একেবারে বিদেশী হয়ে গেছে।” পৃথ। 


এতক্ষণ বাজনার তালে পা ঠকিয়। সঙ্গে সঙ্গে গুন 


গুন্‌ করিয়া গান গাহিতেছিল। 

একটু পরে সকলের খাওয়া হইয়৷ যাবার পর নাচ 
আরম্ত হইল। কযেকঞ্জন পৃথার সুনীলের ও দুরমার 
পরিচিত মেম সাহেব আঙিয়া তাহাদের সঙ্গে যোগ 
দিয়া_নানা রকমের গল্প আরম্ত করিয়! দিল। প্রথম... 
নাচট। গল্পেই কাটিল-_পরের নাচে হুনীলের গিফে : 


জু করম! বলিল-_+হ্নীদ-_ 795৫ নেবে?” 


“ ছবির টিনা স্থনীল ও ৯৮ 
্ & ৬ 
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পাশ পসসিিসিসি 


মিশিয়া গেল আনন্দের তরল তরজে। বাঙ্জনা বাজিতে- 
ছিল সমন্ত প্রাণ মাতাইয়া শিরায় শিরায় শিহরণ তুলিয়া। 
ক্রম নাচিতে ভালবামিত, সে বলিল--স্থনীল তুমি 
_ দ্ভারি চমৎকার নাচতে পাঁর-_» মৃদুত্বরে উত্তর হইল-- 
_. পতোমার মত সঙ্গী পেলে-_” 
“ . তাহাদের পাশ কাটাইয়া চলিম। গেল পৃথা ও মিঃ 
উইলিয়ামস্‌। সুরমা দেখিল, পৃথীও তাহাকে দেখিয়। 
হানিয়া সরিয়া গেল। 
.. মাচ শেষ হইবার পরে তাহার! ফিরিয়| গিয়া বসিতে 
.. ঘলেখিল রাজীব ও তাহার বন্ধু অরিণ রয় দেখানে 
বলিয়। নিবি মনে কি আলোচনা করিতেছে--এদিকে 
ধে এত নাচ--গান বাজনা হইয়া যাইতেছে সেদিকে 
_ ক্ষাহারো জক্ষেপ নাই--তাহারা যেন ক্লাইভ স্ত্ীটে 
. প্রিফেদ্দ কোর্টের কোন অফিসে বদিয়া আছে। 
. ক্ুরমা একটু কাছেই দীড়াইয়াছিল মে দেখিল প্রথম 
সৃষ্টিতে লোকটাকে দেখিলে মনে কোনই রেখাপাঁত 
করেনা, কিন্তু খানিকক্ষণ দেখিলেই মনে হয় লোকটার 
অর্বাদ ভরিয়া! সৌন্দর্য খেলিয়া যাইতেছে। বিশেষতঃ 
চোখ ছুটা অতি স্থন্দর। তাহাদের দেখিয়। রাজীব 
উঠা আসিল বন্ধুটাও আদিল। রাজীব সকলের সঙ্গে 
তাছার পরিচয় করাইয়। দিল। লোকটার চালচলনে যেন 
অত্যভ্ত খদ্ধত্য ও অহঙ্কার ফুটিয়া উঠিতেছিল। সে 
পরিচিত হইবার পরেও শিষ্টাচার মানিয়। একটাও 








কথা না বলিয়া, কাহারও দিকে একবারও ন চাহিয়৷ 


বাজীবকে বলিল--'তারপরে বোদ্‌ জানো! এই ০1 
0001187) যদি 10৮ ক'রে তোল। যায়, 0০717% 
হয় 93. 0. 0র সঙ্গে 07816 
00010061610 হয়। এট। 11$98612%%9 করবার জঙ্কই 
আমার এখানে আসামিঃ রায় চৌধুরী- আপনার 
ফি মনে হয় এতে, বলতে পারেন? স্থরম! পৃথাকে বলিল 
"লোকটা কি 15৫9” পৃথা হালিয়। 719 1710 6০ 
রা, ১21৮ বণিয়া মিঃ এডওয়ার্ডের হাতে হাত দিয়া 
সার দলে মিশিয়া গেল। 

স্থরমার ইচ্ছ! ছিল হুনীলের সঙ্গে সারে! ছএকটা 


ৰং মালীবের সে ছুই জামির কিন্তু তাহা: 


যদি ৪8৫0989:8] 








[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সখ্য 
হইলনা, লোকটা অভদ্র মত সেইখানে বসিয়| সমানে 
বকিয়া যাইতেছিল “ব্যবসা” আর “ব্যবসা৮-_অন্ত বন্ধুদের 
সঙ্গে ছুইটা নাচ নাচিয়! আসিয়া স্থরমা। দেখিল তখনও 
তাহারা গন্ভীর হইয়া আলোচনা করিতেছিল পৃথিবীতে 
তেল খরচ হয় সবশ্তদ্ধ কত। 

সুরমা ভাবিল “লোকটা অত্যন্ত অভদ্র!” একটু 
অসহিষ্ণু হইয়া কাছে গিয়া ডাকিল, “স্থনীল”-_ সুনীল 
একটু সরিয়৷ আসিল, স্থরমা বলিল, “বাঃ বেশ ! নাঁচবে 
না__ওখানে ও লৌকট। বসে কি কতগুলে। বকৃছে 1” 

স্থনীল হাসিয়া বলিল, “না বৌদি ! ও বেশ কতথন্নো 
কাজের কথা নিয়ে আলোচনা কচ্ছিল,_-আচ্ছা, চন 
তুমি কি এখন নাচবে ?% 

স্থরম। বলিল, “না, এবারে না। একটু হঘরাণ 
হয়েছি, তুমি কিন্তু এখানে বৌস-_এর পরের বারে 1? 

স্থরমা দেখিল পৃথা যেন হাওয়ায় ভাসিয়া৷ বেড়াই- 
তেছে। মাটা তাহ।র প| যেন একবারও ছু'ইতেছিল 
না_-এমনই বিভোর হইয়া মে নাচের পর নাচ নাচিযা 
যাইতেছিল। পরের নাচে স্থুরমাকে লইয়৷ স্থুনীন 
আবার উঠিল ।--811612107015 80100809 51210) সব 
জাল রচিয়া রচিয়া বাজিয়া উঠিতেছিল ধুর স্থরে_ 
নাচের তালে তালে, গানের স্থুরে সুরে বুরমারও বুক 
উঠিতে পড়িতেছিল আবেগে, মাঝে মাঝে সঙ্গে সন্ধে 
সকলে গাহিতেছিল “1১00 (19 9618 810 81011106 
1) 670 510, 804 60 17000 18 10161 অুরমা 
যেন কৌথায় কোন আননা রাজ্য চলিগ়। গিয়াছিন 
তখন। মে বলিল--ম্থনীল যে কোনো 1৪ কে 
তুমি 0997৮) কোরে ফেলবে 10) 000 96608 

সুনীল বলিল, “আপাতত: তো৷ তোগাকে 0১50 
করত পারলুমনা--পেরেছি কি?” 

স্থরমা শুধু হাঁদিল কিছু বলিলনা। নাচ গেবে 
ফিরিয়া আপিয্া তাছারা দেখিল সেই লোকটা উঠা 
বোধহয় যাইবার জন্ত, সে রাজীবক্ধে 
আমি এবার. ঘুয়ে এসে এবেবারে 













বছয়ের জন্ত খাকঘো-যোদ পরের সন রস 


(গল উরি ট 


ভাপ্র। ১৩৩৯] টু 


_ প্রাজীৰ বলিল, নাচবে না?” 

লোকটী মৃদু হাসিয়া বলিল, “না, আমি নাচি 
না” ছুই এক পা অগ্রমর হইয়া আবার ফিরিয়! 
মানিয়া সে স্থরমার সঙ্গে কর মর্দন করিয়া চলিয়! 
গল। হুরমা রাজীবকে জিজ্ঞাসা করিল তুমি নাচবে ?” 

রাঁজীব বলিল)--'তেমন বিশেষ ইচ্ছে নেই--। 
তুমি? আচ্ছা চল আজ তোমার সঙ্গেই নাচা যাক্‌ 
সবরমা”__একটা আধুনিক £0৯6:০% বাজিতেছিল তখন 
সবরম। দেখিল রাজীবও সুন্দর নাচে, সে বগিল আমাকে 
ত্যি তুমি ভাল বাসে! ?” রাজীব উত্তরে শুধু তাহাকে 
গভীর ভাবে চাপিয়৷ ধরিল। 

রাজীব আগেই বাড়ী ফিরিয়াছিল! রাত্রি প্রায় 
দুইটার সময় স্থুরমা, পৃথা ও সুনীল বাড়ী ফিরিল। 
ছোট বাড়ীর গাড়ী বারান্দায় সকলে একসঙ্গে নামিয়। 
উপরে উঠি] গেল ! পৃথা বলিল “আজ খুব 07.)0) 
করেছি--” 


“ম্থুরম! বলিল তে।মার পায়ে ব্যথা হয়নি পৃথা ?” 

“পায়ে ব্যথা ? 1)85]), 16! আমি সারা রাত দিন 
নাচতে পায়ি বৌদি--আর স্থনীল? ওঃ! সুনীলের 
সঙ্গ বেশ কেটেছে। বলিয়! সে স্থনীলের একটা হাত 
টানিয। লইল। সুনীল বলিল,_“আমারও বৌদির 
ঙ্গে বেশ কেটেছে ।” “সত্যি?” বলিয়া পৃথ| হাখিয়। 
উঠঠিল--. 

রম] বলিল-_“পৃথা আর ন্ুুনীল- সত্যি তোমাদের 
মঙ্গে পারবোনা । রাত ছটে। পর্যন্ত হৈ হৈ করেও 
তোমাদের উত্সাহ ফুরোয় না! আমি শুতে চু” 
পূধ। বলিল-প্না। না বৌদি--একটু বোন ভাই, 
“লেমন স্বৌয়াস্‌” থেয়ে যাও--ননীল দয়! কোরে-_”নুনীল 
বেয়ারাকে ডাকিল। নুরম|। বলিল), “পৃথ। যত সব 
তোমার কাণ্ড-তুমি সকাল পর্যন্ত খুব স্কোয়াস্‌ খাও 
মামি চল্লুম, ঘুমে আমায় চোখ জড়িয়ে আসছে।” 

হুনীল বন্লিল “05108 1 ছেড়ে দাও বৌদিকে । 
আমি তোমার ষঙ্গে থাকবো, হন সঙ্গের মজ1_ 
তিন জনে নয .:35157812.).. «5: 






লইগ বুঝি। প্রণব বলিতে পারে; অশ্মুট মা ডাকি 


ভাবে আনদাকে ৯ এ । 


০০০ 





পপি তকতিসিত ৯৬ লী টি সততা ৬ পাস পা সপ্ত সিটি সিল সি কামরস 


০ 


সুশীল চলিয়া গিয়াছে। 
পৃথার সাত আট দ্দিন পরে যাইবার কথা ছিল, 


কিন্ত মে তিন দিন পরেই একদিন ম|লপঞ্র বাধিতে 
হুকুম দিল। . স্থরম। জিজ্ঞাসা করিল “পৃথ! এত শিগতীর রর 


যাবে কেন ভাই?” 


পৃথ| তখন অসংখ্য সছ্ধকেনা কাগজের বাতিল, 


ছোট বড় অনেকগুলি বাক্সের ভিতর বসিয়াছিল। 


স্থরমীর কথা শুনিয়া সে বলিল__“থাকতে ইচ্ছে হচ্ছেন! 


বৌদি-_-” 
“কেন?” 
পৃথ হ| 
করছে, সেই জন্য-_”” 
অনেক চেষ্টা! করিয়াও পৃথাকে রাখা গেলনা, মে 
চলিয়। গেল। , | 
স্থরমা অত্যন্ত নিঃসঙ্গ বোধ করিল আবার! সমন্ত 
বাড়ীর নির্জনতা যেন তাহার শ্বম রোধ করিয়। ফেনিত্ে 
ছিল। পূথার হাসি, পৃথার কথা তাহার কানে সর্বদাই 
লাগিয়া থাকে, পৃথার কঠের প্রতিধ্বনি সমস্ত বাড়ী 
যেন বুকে কযিয়। লইয়া ফিরিতেছে। সমপ্ত ভাবনা 
চিন্ত। গুলো আবায় জোট পাকাইয়া তাহার মনের 
ভিতর বাস! কাধিতে থাকে--মাঝে মাঝে সে সহ করিতে 
পারে না, তাই মে আবার আগের মতন পিয়ানো ও 
বই লইয়া বসিগ। তাহার উপর প্রণব আছে। কয়েক 
দিন ধরিয়া গ্রণবকে সে ভাল করিয়া দেখিতে পারে 
নাই। আমোদ প্রমোদের অদম্য উচ্াসে মাতৃ কর্তব্য 
পর্যযস্ত সে ভূলিয়া গিয়াছিল। স্থ্রমা নিজের লজ্জায় 
নিদ্ধেকে ধিক্কার দিয়া কয়েকদিন দিনরাত প্রায় প্রণবের 
কাছে কাটাইয়া তাহার পূর্বব কটি সংশোধন করি! 





পারে, কত খেল করে, কত রকম হাসে, সুরমা: 
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ব| ছুঃখে সে কোন সময়েই তাহার স্থির গাভীর্য) 
হারায়না। পৃথা চলিয়া যাইবার পর শুধু বলিয়াছিল- 
পৃথা চলে গেল, তোমার একটু একল। লাগবে না?” 

স্থুরমা বলিল--“তা ল/গলে কি করবো?” রাজীব 
বলিল, “বেড়াতে যাওনা কেন? সুরমা অভিমানা- 
হতন্বরে বলিল, শুধু বেড়ালেই হয় বুঝি? তাছাড়া অনেক 
বেড়াণে হয়েছে আর বেড়াঁবার ইচ্ছে নেই ।» 
সুরমা বিজয়ের মুখে শোন। রাঁজীবের অনাথ বিধবা- 
দের প্রতি করুণ ভাবোদ্রেকের নিজসন স্বরূপ বাড়ী 
ইত্যাদি দান সম্বন্ধে কোন কথা তোলে নাই। তাহার 
একবার ইচ্ছা হইয়াছিল যদিও, কিন্তু পাছে রাঙ্জীৰ্‌ 
একথা শুনিয়া বিজয়কে অন্ত কিছু ভাবে, অথবা খেলো 
ভাবিষ্বা বসে, সেই জন্য আরো অনেক কিছু ভাবিয়াই 
চুপ করিয়া রহিল সুরমা! এবং সে অপেক্ষা করিয়। 
আশা করিয়া রহিল এ খবরট। রাজীবের নিকট হইতেই 
প্রথম শুনিব।র জন্ত। তাহার বিজয়ের কথা মনে হয়। 
বিজয় তাহার শৈশবের খেলার দাখী, শৈশব কৈশোরের 
ধত কিছু স্বতি তাহার বিজয়কে লইয়াই পল্পবিত হইয়! 
উঠে। খেল।ঘরে স্থরমার রক্ষী, দারোয়ান, চাকর 
মাপী, নায়েব, বাজার সরকার সবই ছিল তাহার বিজয়। 
মে কোনদিন তাহার সমান পদ চাহে নাই। কোনদিন 
তাহাকে হুকুম করে নাই, অবনত মস্তকে হুকুম প্রতিপালন 
করিয়াই তাহাদের খেলাঘর সে গড়িয়া তুলিয়াছিল। 
আজো সেই বিজয় ঠিক সেই রকমই আছে, আজো 
সে হয়তো তাহাকে ঠিক ঘেই ভাবেই দেখে। স্থরম! 
সেদিন তাহাকে একটা চিঠি লিখিয়া দিল ! 

পৃথা যাইবার পরে স্থরমা তাহার নাচের মজলিসের 
বন্ধু বাস্ধবর্দের সঙ্গে কিছুদিন দেখ! করিল না। অনেক 
গুলো কার্ড আদিয়! জমা হইয়াছিল, টেলিফোনেও 
অনেকদিন অনেকে ডাকিল, কিন্ত সে সকলকেই “ক্ষমা 
করবেন” বলিয়া পাঁশ কাটাইল। অত্যধিক কিছু তাহার 
তাপ লাগ্গেনা। বিশেষত: অত্যধিক আমোদের পরক্ষণেই 
অবসাদ বোধ করে ঠিক সেই পরিমাণেই। সে আশ্চর্য 
হইয়া! ভাবে পৃ কি করিয়া রাত দিন একটা অস্থাতা- 


বি মাজধিক ভাবের খে কাটা দে হতো ঝট 
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পৃথারও এই রকমই অবসাদ আসে সেই অবসাদকে গন 
সহ! করিতে পারেনা, জোর করিয়া তাহা দূরে মাই 
দিবার জগ্যই, নিত্য নুতন উন্মাদনা, নিত্য নূতন আনন 
ভাবিয়া স্যষ্টি করিয়া লয়, তাহার উন্মত্ত প্রাণের খোরাক 
জোগাইবার জন্য, ঠিক যেন মাতালের মদ খাওয়ার 
মত! কিন্তু সে তাহা পারেনা, এই অবসাদটাকেই 
মে উপভোগ করে, তাই করিতে দে ভালবাসে, শত 
অবগাদকে জাগাইয়া রাখিবার জন্যই বুঝি তাহার 
আমোদ করা। স্থুনীলের কথাও মে ভাবে, সনীলই 
কি সখী? পৃথার মত সেও কি অবসাদকে জাগাইয় 
তুলিবার জন্য, আমোদের শোতে নি্ষেকে ছাড়িয়া দেয়? 
কিন্ত স্ুনীলকে সে কখনো! দেখে নাই নিদ্রেই তাহা 
সষ্টি করিয়া লইতে, স্থনীলের জীবনের বিষগ্নতাকে পৃধাই 
জোর করিয়া উল্লাসময় তুলে, সেই জন্যই হয়তো স্থণীন 
পৃথাকে এতে! ভালবাসে, পৃথা তাহাকে হয়তো শান্তি 
দেয়না, তৃপ্তি আনিয়। দেয়না, ঘুম পাড়ায় না,সে দেয় 
তাহাকে ওঁজ্জল্য, আলো, জাল্পা আর জাগরণ। তবুও 
সুনীল পৃথাকে ভালবাসে, পৃথা স্থনীলকে ভালবাসে। 
নির্জন দিনগুলি সুরমার চিন্তা দিয়া ভরিয়া থাকে। 
শরতের ও কণিকার কথা তাহার বহুদিন পরে মনে হই | 
কণিকা অনেকদিন আসে নাই। সুরমার ইচ্ছা হইল 
কণিকার খেঁ'জ নেয়। কণিকার সঙ্গে নানা কথা বলিয়া 
আলোচন!। করিয়া অনেক কিছু সে তুলিয়৷ থাকিত। 


স্থরমা ডান্স, ডিনার, লাঞ্চের কার্ড সরাইয়! রাখিয়া, ম 


সমিতি সম্মিলনীর “ফাইল” খুলিল। কর্তব্য বুৰি আধার 
তাহার ঘুমন্ত বিবেককে ঠেলিয়া তায জাগাইয় 
দিল। 

সেদিন একটা নারী শিক্ষ। সম্মিলনী না কিসের মং 
ছিল। জুরমা চারটার সময় একটা দেশ মিখের 
ইন্দোর পাড়ের বাহার দেওয়া শাড়ী, পায়ে লান জরি 
নাগড়াই পরিয়া মিটিংএ উপস্থিত হইল। পি নিল 
ভাহাকে' দেখিয়া ঈষৎ বিজ্ঞ করিয়া উ সরি নি 
বলিল_বেশ হবো, বেশ বাধা, | পে হি ক 
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বণ বলিল--”৩।৪টে মিটিং হয়ে গেল মেম সাহেবের 
খাই নেই-বেশ আছ যাহোক-” আর একজন কে 
নিল-_“এমপায়ারের সামনে সেদিন রাত্রে।-তা বেশ-_ 
দা সবই ভালো-_" 

স্থরমা কাহাকেও কোন উত্তর দিতে পারিল ন। 
ভাহাঁর মনে হইল পৃথ। থাকিলে বলিত-_“নত্যি তে। বেশ 
ছিলুম ভাই_নিজের স্ধটাই সব চেয়ে আগ দেখা 
উচিত ।' 

কণিকা দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া লরিয়া গেল । 

মিসেস নাগ বেশ বধিয়সী মহিলা | তিনি সমস্ত সদমু- 
ঠান, প্রতিষ্ঠান ইত্যাদি কার্যে সর্ব প্রধান উদ্মোগী। তিনি 
কাছেই ছিলেন-_-করুণ। ও বীণাঁর উক্তিগুনী স্পষ্ট শুনতে 
গাইয়াছিলেন মনে ভাবিয়া! স্থরমা একটু লজ্জত হইল। 
মণিকা তখনো বলিতেছিল--“মুখে লম্বা পাইপ নিয়ে খুব 
ধ্মপান করতে শিখেছ?” সুরমা লজ্জায় লাল হইয়। 
জাড়াতাড়ি সরিয়া গেল, তাহার এবারেও মনে হইল পৃথ। 
থাকিলে বলিত--“ধূমপান করি তো৷ করি ভাল লাগে 
তাই করি--” মিসেস নাগকে এড়াইতে গিয়া সুরমা ঠিক 
তাহার মুখের সামনে পড়িয়া গেল। ভিনি বলিলেন-- 
“রমা ভাল আছ?” স্থরমা নত হইয়া প্রনাম করিয়া 
বলিল__"ভাল আছি মাসী মা!” 

ভান বলিলেন--“ক'টা! মিটিংএ আসোনি, রেজোলি- 
উসনগ্ুলো কি কি হ'ল একটু দেধে নিও। তোমরা এখন 
থেকে শিখে রাখো! নইলে আমাদের পরে তো তোমাদেরই 
এমব করতে হুবে মা! স্থুলেখা--এবারে সেক্রেটারী 
হয়েছে, হুলেখা--” লল্জা সন্ভুচিত। স্থন্বরী একটী মেয়ে 
আনিয়া দাড়াইল। মিসেদ নাগ বলিগেন__“সজাখা 
মশ্রিনীর জন্ত সমানে যা খেটে এসেছে, তা আর কি 
বলবে।--বড় লক্ষ্মী মেয়ে--ওর খণ কখনে। শুধত্তে পারবে। 
শা আমরা--ক' মাম থেকে নিজের ইচ্ছায় এসে কত কাজ 
করছে- এমন কি খাওয়া দাওয়া পর্য্যস্য ছিলে যায়--৮ . 

পৃথার একটা! কথ! মনে করিয়। সয়েম।র ঠোঁটের প্রান্তে 
সং হাসি খেলিয়! গেল পৃ একদিন, 'বলিয়াছিল-7”ও, 
বিতর জবা কাজে মুছে মোরোর।. পি তবু 
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বলিলেন--“বেখা, মুরমাকে রেজোলিউসনের ' 'কাগ 
পত্রগুলো৷ একটু বুঝিয়ে দাও-_ আগে এর ভেতর কি: ্ি 
হয়ে গেছে সব দেখিয়ে দাও ম1--১ | 

সথরম| হাপ ছাড়িয়া বাচিল। স্থলেখা বিনীত ভাবে 
বলিল--“আফিসে আঙবেন? না এখানে এনে দেবে! ?* 

স্থরম। বলিল_-“আফিসেই যাই চলুন-_* 

আফিসের স!মনে কণিক। দাড়াইয়া কাহার সঙ্গে কথা 
বলিতেছিল, সে স্থুরমাকে দেখিয়াও না দেখার মত অল্ভু 
দিকে চাহিয়া! কথা বলিতে লাগিল । মুরম| পশ কাটাই 
আফিসে গিয়া কাগঞ্জপত্র নিয়া বাহিরে আমিতে দেখিল 
কণিকা তখন! দাড়াইয়া আ.ছ। স্থরম। ভাবিল কণিকার 
সঙ্গে কথা বগিয়। মিটমাট করিয়। ফেলাই ভাল । সে ভাকিল 
-“কণ।! কেমন আছ? একটা কথা বলবে।---1+ 


কণিকা! একটু কাষ্ঠ হ।সি হাসিয়া বলিল--"আপছি* 
স্থরমা বপিল--“কণ!, তোমার কি হয়েছে ?” 


৫৫02 


বচ্ছু না” 

“তুমি আর্মার সঙ্গে আকাল কথা বল নাকেন? কি 
হয়েছে বলতে হবে” 

“কি হবে, কিচ্ছু হয় নি তো?” 

“কিচ্ছু হয় নি? কি বলবো? এই কিকিছু না 
হওয়ার লক্ষণ 1” 

“কি জানি তুমি কি লক্ষণ দেখতে পাচ্ছ__তা আমি 
বুঝতে পারিছ না-_” | 

“তুমি আমার ওখানে আসনি কেন?” 

“তুমিই বা আপনা কেন?" 

“আমি ? আমার অনেক এনগেজমেন্ট ছিল ভাই। রঃ 

“আমারও ছিল।% 

“দেখলে কথা ন1 বলাটাও এনগেজসেন্টের অন্ত কি?” 

“কই আমি তোমাকে দেখিনি তো, এইমাজই তো 
দেখ! হল।' 

“লুকিয়ে ফল নেই কণা! তুমি সেইদিন থেকে আমার 
উপর বিরক্ত হয়েছ.” 

িকালধিন টিটি 3 রঃ 

 লইদিসসমযন একার গাছে দক বি র্‌ 


৪৩৬ 
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জানো ফোন বিষয়ে নিশ্চিত না হয়ে, কোন দিদ্ধাস্ত ক'রে 
. ফেলা উচিত নয়।” 

"তা জানি কিন্তু সিদ্ধান্তটাই যখন একেবারে নিশ্চিত 
রূপে ধরা দেয়--তখন 1” 
"মহৎ লৌকেরাই বলে গেছেন "5৫8০ 7০ 7 
80109890069 10: 600 01660 6100 01100 9৪ ৮০ 
762]16169,% 

কণিক! বলিল--"7০ 06০01%01. 100 1১ 2]1১৩%- 
খ1)008 $100 8190 (0০0 01660 1701100 09 (0 1:02116103.১১ 

“তাও হ'তে পারে কিন্ত তুমি অিচার করছ নাকি 
অনেকটা ?” 

"্কাঁর উপর ?” 

“আমীর উপর 1” 

«তোমার উপর আমার বিচার অবিচার কি? মি 
আমার অধীন নও, তবে আমার স্বামীর কথা--তার 
উপরও তো! অবিচার করিনি-_-এটা ঠিক 1” 

সুরমা মনে মনে ভাবিল, না জানি কি শাস্তি বেচারা 
শরত ভোগ করিতেছে। 

কণিকা আবার বলিল--“জানো, সে সবের জন্তেও 
নয়) কিন্ত আমি আশ্চর্য্য হ'য়ে গেছি, আগে ক্ষনে! ও 
এমন ছিল না, আমি আজ একমাস কথ। বলিনি, ক!ছেও 
যাইনি, তবু সে বেশ নির্বিকার ভাবেই আছে, এ সব 
তোমানের বাড়ীর ধরণ, আমাদের গরীব মান্ষের পোষায় 
না, ও সব বড়লোকি কায়দা ।” 

স্থরমা হাঁসিল-_পৃথা থাকিলে শুধু বলিত-_'1099) 
16! মা3৪৪ 1180106 1১07606৪8”--নুরমা! ভাবিল্ল 
এর সে মানাইয়৷ লওয়। অসস্ভব। কণিকার বদ্ধমূল 
ধারণা হইরাছে যে শরতের এ বিস্রোহীভাব শুধু তাহার 
কাছ হইতে শেখা । তবুও তাহার ইচ্ছা হইল কণিকার 

' সঙ্গে এ বিষয়ে একটু আলোচনা করে-সে বেশ 
কৌতুক অন্নভব করিতেছিল। সুরমা হাসিয়া বলিল__ 
_প্না কণা তা নয়। তুমিই অতিরিক্ত শাসন করে, বেচারা 
মিঃ ঘোষকে বিদ্রোহী ক'রে তুলেছ।” 

কণিকা একটু ঝাঝালে। ন্থুরে বলিল-_“জতিরিক 


: কি? বরং কমই হয়েছে। “কেন বল সেই বাঘা ইচ্ছে: বাদায় ব' 


৬৯৯ পি অসি 
লো শি লতি শি লো পো এসসি 


[ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখা 
তাই করবে! কই আমি তো ভা করতে বাছিনা। বিঃ 


যখন করেছে তখন সে আমি সমান। আমি যদি কি 
তবে তার একটা করবার দাবী থাকে, কিন্তু দেখ আমি 


মনে প্রাণে তাঁর জন্ত রাতদিন খাটছি, সেবা করছি, 


করছি, তবুও এ সব করবার তার কি অধিকার আছে? 
এতে বোঝা যায় হয় মে আমাকে নীচু মনে করে, অনুপ. 


যুক্ত মনে করে, অথবা গ্রাহ করে না। এআমি বখনে 
সহ করবো না।» 
“তুমিও তাই করন| কেন? তুমিও অগ্রাহ কা, 


নয় আননে, আমোদে নিজেকে ডুবিয়ে দাও যেমন 
আমাকে একদিন বলেছিলে, তুমিও তোমার নিজেকে 
নিয়ে থাকোনা কেন ?” 

কণিকা একটু চুপ করিয়া বমিল--“অমন আনন 
আমার দরকার নেই--আমি আমোদ করতে থাকি আর 
ওদিকে আমার সর্বনাশ হে।কৃ__» 

আমাকে তাই বলে তুমি সাস্বন! দিতে চেয়েছিনে 
কণা” 

“তোমার কথা আলাদা তোমার স্বামীকে ফেররাবার 
উপ|য় ছিল না, নেইও বলে আমি বলেছিনুম ঘে 
মিছিমিছি এমন ক'রে ভেবে শরীর খারাপ ক'রে লাভ 
নেই-কিন্তু এখনো আমি তাকে ফিরিয়ে আনতে অপার 
হইনি-__” 

সুরমা! ভাবিল কণিকা কেন যে সামাচ্ ঘটন।টাকে এত 
বড় করিয়৷ দেখিতেছে--এই বুঝি এক প্রকৃতির পোষ 
সে হাসিয়া বলিল--“কিস্ত শাসন দিয়ে কাঁউকে বশ কা 
যায় নাকণা! বোধ হয় তার চেয়ে বেশী বশ করাধা। 
ভালবাস! দিয়ে” | 

কণিকা বলিল--'সব সময়ে নয়। দেখবে জনে 
সময়ে কেউ কেউ ভালবাসায় একেবারে মাথায় উঠে ব 
_সেইটুকুর -ুবিধা নিয়ে। তাদের শামন কর 
হয়, আর কেউ বা আবার অত্যধিক. জাহগারে টি 
থাকে--লোক বিশেষ আছে।* পা 
“মিঃ ঘোষ কোন রকমের * ...:: রা 





তার, ১৩৩৯ ] 


লস্ট এসসি বসলো কমি পি শো পপি 05 পাঁচ ০৭ প৯তত তি 


পপির সপ সপসপি। 


নত শেষে শাসন পেয়ে কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে 
ওঠে শাদনকে আর ভয় করতে চান়্না, তখন তার! 
চায় সেই শাসনের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাড়াতে” 

“সে লোক বিশেষ আছে ।” 

নুরম! হাসিয়া বলিল, “তা যেন বুঝলুম, কিন্ত 
্বামী দেবতা কণা তাঁকে তাচ্ছিল্য করতে নেই_- 

'দেবত! যতদিন তার দেবত্ব থাকে, যেদিন দেবত্ 
ধান পড়ে সেদিন আর সে দ্বতার ভক্তি ভালবাস। 
পাবে কেন? শুধু স্বামী হলেই যে দেবতা হ'ল তা! 
নয়, তবে কথাট| এই স্বামী হ'লে তাকে দেবতারই 
এত হ'তে হবে» | 

স্বরম। একটু বিজ্রপ করিয়া বলিল--"সীত। সাবিত্রীর 
পাতিব্রতা ভুলে যাও কেন ?” 

'বুধতুম সত্যবান বা রামের আর একটি স্ত্রী থাকলে 
ার|! কি হতেন! দেবতার্দেরও ও সব আছে বাব 
রগ আর গঙ্গায় কি রকম ঝগড়া, পদ্মপুরাণে মনসা 
মহাদেবের মেয়ে হয়েও দুর্গার হিংসার ঠেলায় পাতালে 
গিয। লুকোলেন--| এদিকে স্থুকচি কৈকেয়ী, যাক আর 
কত বলি? তার! পেরে ওঠেননি, আর আমর! কি করে 
হিংসা, রাগ, ্বেষ ত্যাগ করবো বল? ও সব থাকবেই 
আমা.দর ভিতর ।* 


“কিন্ত কণ। তীরা স্বামীকে তোমার মত নাকাল 
করেন নি।” 

“করেননি? কে বললে! ? দুর্গা ঘহাদেবকে কি রকম 
ভাব নাকাল করেছিলেন, গল্প গুলো তো আর এমনি 
তরী হয়নি-_-বৌঝা যায় তখনকার লোকদের এই 
রকমই মনের গতি [ছল। তখনকার সমাজ এই 
রকমই ছিল।* 

রমা হাসিল। “সে যাই হোক--তুমি তোমার 
স্বামীকে খুব নাকাল করতে থাক, আমার তাতে 
বিদ্মাত্র আপত্তি নেই। কিন্তু তুমি আমার দোষটা 
কোথায় পেলে বলত ?” 

কণিকা একটু কোমল সুয়ে বশিল-স্থুরে! তোর দৌষ 
থাক না থাক্‌__কিন্ত আয় যাই ফরি সমাজকে এড়িয়ে য 
ঈা বায় না কোন মতেই।. সেন: ভার ভিতরের 


গু * 


৪৩৭ 


১৯২২ তসিলিসি 2 বউ পি 4৯০5 ছি. পি সি তি পাবা ০ পি, পি, এ পিসি পাখি পি সিসি ২৬ পি তাি এজি লী তা 


মিহি উদ্দেত ভাল থাক কি না থাক তার কথা হচ্জে 
না, কিন্ত সেই জিনিষটাই ছিল অন্যায়। অন্ধকারে 
ঈাড়িয়ে একজন পুরুষের সঙ্গে কথা বলাই অন্তায়-_, 
তা তুমি গ্রেমের কথাই বল আর ধর্ম কথাই বল।* 

স্থরম বুঝিল তর্ক করিলেই কথ। বাড়িয়া যাইবে, 
অথচ তাহার বলিবারও অনেক কিছু আছে। তাই 
মনের ভাব মনে চাপিয়! হাসিল ! 

কণিকা বলিল, “দেখো! স্থরো--সমাজে মিশে থাকতে 
গেলে অনেক কিছু ভেবে চিন্তে চলতে হয়, তামার 
নামে অনেক কিছু শুনছি__” 

“কি ?” স্থরম! জিজ্ঞানা করিল। 

বন্ধু মনে করেই বলছি, কিছু মনে করোনী-- 
[কস্ত সম্প্রতি তোমাকে অনেকথানে অনেকে দেখেছে, 
কার কার সঙ্গে গাড়ীতে যেতে পান করতে--” 

স্থরমা অবাক হইয়া গেল। সে শুধু বলিল "তোর 
বশ্বাস হয় কণ! ?" 

কণিক| ব্পিল, “কি জানি পৃথিবীতে অবিশ্বাস্য কিছুই 
নেই। কিন্তু সত্যি বলছি এ দব ভাল নয়। 

স্থরমা বলিল, “তাহদে এবারে সকলের উপরেও 
আমার বিশ্বান অনেক কমে গেল। নয়কে হয় করায় 
কোন বাহাদুরী নেই__” 

“লোকের দোষ দাও কেন? লোক কি ভিত্তিহীন 
একটা কথ। এভাবে বটাতে পারে ?” 

“পারেন। জানতুম কিন্ত এখন দেখছি খুব পারে, 
য। হোক, তোমার অনেক সময় নষ্ট করলুম।” 

স্থুরো যাচ্ছ? 

"হা যাচ্ছি” 

কণিকা ডাকিয়া বলিল-_-”শোনো স্থরো, তুমি 
আমার বন্ধু তোমাকে আমি কক্ষণো ছাড়তে পারিনা। 
কয়েকদিন রাগ করেছিলুম সত্যি-_কিন্ধ তোকে দেখে 
কথা বলে সে রাগটা পড়ে গেছে--আমি আসবো! 
তোর ওখ।নে -”. 

সুরমা শুধু বলিল_“আমি তিন দিন পরে রাধানগরে 
যাচ্ছি, এলে তার আগেই এসে|।” 

রমা পঞ্ঝদিন বিজয়ের অনাথ আশ্রম দেখিতে 


৪৩৮ 


রটে পি সির পোস্ট ৭ লি. ভি 


গেল।. বেহাল! অঞ্চলে মন্তবড় বাগান সমেত ছুইটী 
দোতালা বাড়ী। বাড়ী দুইটা বেশ বড়। একটাতে 
প্রায় ৫ জন অনাথ বালক থাকে, পড়ে। আর একটা 
বাড়ীতে দ্রিশ চল্লিশ জন বালিকা থাকিয়া পড়ে। 
বালক বালিকার! এদিকে শিশু হইতে ওদিকে ১৫। ১৬ 
বছর বয়স পর্ধ্স্ত আছে। উপর তলায় তাহার। থাকে 
এবং নীচের তলায় পড়ে_ সেলাই, তত, স্ুৃতাকাটা, 
মেয়েদের স্চি কর্ণ, রান্না, ঘর সংসারের কার্জ এক- 
সঙ্গে সবই সেখানে হয়। ছেলেদের অংশে দুই তিন 
জন মাষ্টার ও তত্বাবধায়ক আছেন, ওদিকে মেয়েদের 
জন্যও কয়েকজন শিক্ষয়িত্রী ও সকলের উপরে একটা 
বধিয়সী বিধবা আছেন। তিনি মেয়েদের অভিভাবিকা 
স্বরূপ সমস্ত কাজকন্ম দেখেন, তাহাকে সকলে মোক্ষদ। 
দিদি বলিয়। ডাকে । সুরমা সমস্ত দেখিয়। শুনিয়া বাগানের 
অন্য পার্থে গিয়। সত্যই দেখিল মস্ত একট! চকু মিলানো! 
বাড়ীর কাজ আরম্ভ হইয়া গিয়াছে, মে বুঝিল ইহাই 
রাজীবের বিধবাশ্রম-_স্থুরমার মনটা নানা প্রশ্নে নানা 
কথায় ভরিয়া উঠিল কিন্তু সে কিছু বলিল না, শুধু 
বিজয় বলিতেছিল-_“সুরমা, সবচেয়ে আমার ছুঃখ রাখবার 
ঠাই হতন। যদি আমি দেখতুম তুমি অপাত্রে পড়েছ, 
স্বখী হও, কিন্ত এটাই আমার একমাত্র সাস্বনা যে 
তোমার স্বামী মহৎ--” 

স্থরমা সে কথার কোন উত্তর ন। দিয়া বলিগ্ল-- 
“মোটামুটী তো দেখা হল এখন ভাল ক'রে ভেতরে 
গিয়ে দেখি। কিন্তু বিজয়, তুমি বেশ চমৎকার জ কিয়ে 


বসেছ দেখছি। শুনলুম তোমার যথাসর্বস্ব এতে দিয়ে 
দিয়েছ--নিজের জন্য আর কিছুই রাঁধনি-__-” 


বিজয় বলিল--"নিজের কিবা ছিল স্ুরমা--? তবে 
যেটুকু ছিল সবই দিয়েছি বটে, আমার দরকারও ছিল 
না কিছু, জগতে দরকারটাকে যতই প্রশ্রয় দেবে 
তত্তই মে পেয়ে বসবে। এখন যে কিছু নেই, তবু 
কোন অভাবও নেই, বেশ আছি। জগতে বোধহয় 
দেওয়ার মত সুখ নেই ।” 

"কি জানি অত গন্তীরভীবে জগত্টাকে এখনো 


তেবে দেখিনি, তাহলে তোমার কমিটি কিসের আর 
ডিরেক্টরইবা কিসের 1 


[ ৬ষ্ঠ বরধ, ৫ম সংখা 

"আত্মবিশ্বান আমার নেই, তা ছাড়া নিলি 
জীবনটার উপরেও বড় বেশী মায়া নেই, কখন কোথায় 
হয়তো জীবনটা হারিয়ে বসে থাকবো--তাই বল। ধা 
না, সেইজন্য আমার য| সামান্য কিছু ছিল, সব একটা 
কমিটির হাতে তুলে দিয়েছি। তারা এক সঙ্গে মির 
মিশে কাজকন্ম চালাচ্ছেন, বছরে একজন ঝরে ডিরেক্টর 
তার। নিযুক্ত করে নেন, এবারে তোমার স্বামীকে তারা 
বেছে নিয়েছেন।” 

“তা বললে যে কি কতগুলে। কথা, যে তোার 
কিছুতে আর দরকার নেই ) কেন নেই?” 

বিজয় হাসিল, “স্রমা! বড় লোকের মেয়ে, বড়- 
লোকের স্ত্রী তুমি, তোমাদের মত লোক যাদের লক্ষী 
ভাগার সর্ধদ। পূর্ণ তাদেরই অভাব সব চেয়ে পৃথিবীতে 
বেশী, কিন্তু আমার মত লৌক যার কিছুই নেই, তার 
অভাবও নেই। ছুবেল। চাঁরটী জুটে যায়, আমার বেশ 
চলে যায়।” 

স্থরমা খানিকক্ষণ বিজয়ের দিকে চাহিয়া বিন, 
শতোমাকে যতই দেখি আমি শুধু আশ্চর্য্য হই বিজয়। 
তুমি সেই বিজয় কি করে এই হ'লে? কি রকম 
মনের ভাব হয় তোমাদের যাতে ক'রে এমন পধু 
মাজতে পার? নাম কেনবার জন্য নয়তে! বিজয়?” 

বিজয়ের ঠোঁট ছুইটা আহত বেদনায় একটু নড়ি 
উঠিল, সে কিছু বলিতে পারিল ন|। স্থুরমা তাহ 





লক্ষ্য করিয়। বলিল__“ছুঃখ হল? সত্যি আমি সেরকম 


কিছু ভেবে বলিনি, মাপ করো বিজয়, আমি 
জানতে গেয়েছিলুম কি করে তোমার মনে হঠাৎ এ 
আত্মত)গের পাগল! ইচ্ছে জেগে উঠলো! ?” 

'তূমি আমাকে যে এসব ব'লে ব্যথা দেবে মরা 
তা আমি জানি। জানিনা কেন ছেলেবেলা থেকে 
তোমার এ আঘাত গুলোই সয়ে সয়ে এসেছি” 
সওয়াতে স্থখও পাই, কিন্তু পাগলামি বল আর দাম 
করবার জন্যই বল, যাই বল, সবই খান কঃ 
নেবো। তোমাকে এর ভা জমি: ই 








ভাত, ১৩৩৯ ]. 1 


ফাকির নেশা 


৪৩৬৯ 


রা ঠা এটি নর সক পাস সপিসপিি ্ রঃ 
রি ০৬ পাপা ত টি এটি মিটি ০ স্পা প্তসপীন্পসসিসিল ৯৪ পাপা সপ্ন পাপা ৯৫৯৯৮ সিসি সি সিরা স্পা ৬ তিশা ভীত তত স্পা সিপাসা সাস্পিশি এলি স্তর পতিও তল সিসি পিসি ২৮ 


ভেবে থাকো-তোমার সে ধারণ আমি উল্টে 
দেবোনা |” 

স্বরমা বলিল-_“সতিযি বিজয়, আমি সে রকম কিছু 
বলিনি-ওদিকট! কি রান্নাঘর? বাঃ বেশ লাগলো, 
ছেলেরা পড়ছে বুঝি ? এ মাঁটার উপর ব+সে_-”, 

“মাটাই তে। ভাল। তাছাড়া গরীব ছেলে__ 
চেয়ার টেবিল দেবার আমার শক্তিও নেই । ওপরে 
যাবে ?”-- 

"চল-_ 

উপরে গিয়া সুরমা চারিদিকে চাহিয়। বলিল, “এই 
মাটার উপর বিছানা করেই শুয়ে থাকে এরা? ঠাণ্ডা 
লাগেনা??? 

“গুরমা দেখনি তো ষে এমনো লোক আছে 
এদশে যারা এই মাটীর উপরেই বিছিয়ে শোবার 
একটু করে ন্যাকড়াও যোগাড় করতে পারে না-যদি 
কাদতে পারতে তোমরা গরীবের ছুঃখে, তাহলে তুমি 
আজ এ পিন্ব পরে ভাম্স করতে যেতে পারতেন” 

স্বরম! হাসিয়া বলিল--প্রক্ষে কর বিজয়, এই 
বিরাট দেশের বিরাট দুঃখ আমার দেখবার শক্তিও 
নেই সাধযও নেই, কাজেই ও সব না দেখা না শুনাই 
ভাল-_- 

“সকলে মিলে চেষ্টা করলে হয়তে। ঘোচণোত পারতে 
তোদর।--কিন্ধ কি জানো, তোমর! করবেনা চাও না 

“আচ্ছা চেষ্টা করা যাবে_-এখন মেয়েদের দিকট। 


দেখি গিয়ে একবার চল-- 
সেখানে তখন কতগুলি মেয়ে রান্নার যোগাড় করিতে- 


ছিল। কেহ তরকারী, মাছ কুটিতেছিল, কেহ মসলা 
করিতেছিল, একট বড় মেয়ে রারা করিতেছিল। উঠানের 
উপর কতগুলি মেয়ে মাছুর পাতিয়। বসিয়া পড়িতেছিল, 
শার একটা ছোট ঘোড়ার উপর বসিয়াছিল মীর! স্থরম। 
মতান্ত আশ্চর্য হইয়া! গেল শীরাকে দেখিয়া, সে কথ! 
বলিতে পারিলনা । বিজয় বলিল, “নীরা! দেবীকে দেখে 
বাচা হয়ে গেলে স্থরমা? তুমি কি জানোন! থে উনি 
সে এখানে পড়াচ্ছেন কতরিন থেকে ?” 

ইমা বলিল “কৈ আ্থামি ততো ডা হ্বানতুম না 


বিজয় বলিল, “আশ্চর্ধ্য হবার কিছু নেই, অনেকেরই 
প্রাণ গরীবের জন্য কাদে,-,' 

মীরা সলজ্জ ভাবটাকে জোর করিয়া ঠেলিয়া সরাইয়া 
দিয়া হলিল_“স্রমা দি! আমি কিছুদ্রিন থেকেই 
তো পড়াচ্ছি মেল্লাদর, জাঁনেননা বুঝি ? বাড়ীতে ষ'সে 
বসে কাজকর্ম নেই ভাল লাগেনা, তাই এই কাজটা 
বেছে নিলুম। বন্থন না একটু । বিন্দু তোমরা নমস্কার 
করলেন? প্রভা একটা! বনবার চৌকী এনে দাও না] 

স্থরমা কৌতুকভরে হাসিয়া বলিল, “বেশ মীরা 


তোমার দরিদ্র-সেবা-প্রীতি দেখে খুসী হলুম ভাই! 
সারাদিন পড়াও? 


“না, আমি সকালে আমি আর দুপুর বে. তঙ্গে 
যাই। সময়টা বেশ কেটে যায়, মনে হয় দিনটা বেশ 
সার্থক হয়ে উঠেছে । আচ্ছা বিন্দু যাও এখন তোমাদের 


ছুটা 1 

মেয়েরা নমস্কার করিয়| চলিয়া গেল। স্থুরম| বিল) 
“দিনট] খুব সার্থক ক'রে তোল ভাই, কিন্তু এ বাচ্চাদের 
সঙ্গ সারা সকালটা টেচিয়ে কি করে যে তোমার মাথ। 
ঠাণ্ড| থাকে ত| তুমিই জানো!” 

বিজয় বলিল, “বাচ্চদের সঙ্গে না চেঁচিয়েও মাথা 


গরম করবার আরো অনেক বেশী জিনিষ সংসারে আছে 
দেখতে পাই । 


সুরমা বলিল, “ত। বটে। কিন্ত সত মীর] তোমাকে 
বাহাদুরী দি। নিজে না করলেও তবু আমাদেরই মত 
কাউকে একট! সংকাজ করতে দেখলে বেশ আনন্দ 
হয়, অ।শ] করি তোম।র এ উদ্যম, চে্। সফল হয়ে উঠবে। 


কিন্তু বিজয়, তোমার এ আশ্রমের আরে! অনেক উন্নতি 
দরকার ।” 
“উন্নতি আরে। অনেক দরকার স্থরম! ঠিক। আমার 


সামান্ত আয়ে এর চেয়ে আর বেশী কিছু হয়না, আর 
আমি কারে! কাছে হাত ও পাততে চাইন!,অবশ্ঠ অহঙ্কার 
আমার কিছু নেই, হ্য়তে! এর পরে রাস্তায় ভিক্ষা করেও 
বেড়াতে পারি। কিন্তু ভিক্ষের ঝুলি কাধে নিয়ে বড়- 
লোকের খোসামোদ করাও আমার ধাতে সইবেনা-- 
তবে যদি কেউ দয করে ঠাগ| কিছু দেন ইচ্ছে করে 
সে আনাছ।--” 
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স্পা পা সস পপর পর পম সি সপ পাটি পীর পসরা সি 


স্থুরমা বলিল, “তাহলে ইচ্ছে করেই হারঞ্জার ছুয়েক 


তোমার অনাথ বালক বালিকাদের দিলুম-_” 

বিজয় বলিল, “সে তোমার দয় কিন্ত -স্থরমা তুমি 
হয়তো! ভাববে প্রকারান্তরে এইটুকুর জন্তই তোমাকে 
আশ্রম দেখাতে আনা--ওটা পরেই দিও। তাছাড়া 
তোমার স্বামীতো দিয়েছেন পাঁচ হাঞ্জার সেদিন ।” 

সুরমা হাসিয়া বলিল--“ন। তা ভাববোনা--ওট৷ 
তোমায় পাঠিয়ে দেবো, নিও । আজ চলি তাহলে?” 

মীরা বলিল, “সমস্ত বাড়ীটা দেখে গেলেন না 
স্ুরম! দি?” 

“না| ভাই আজ বেলা হয়ে গেল, আর একদিন আসবে! 
এখন, এখন আর ভাবনা কি? তুমি আছ, বিজয়তে। 
আছেই, এখন তো এও আমার নিজের মত!” "্ীরা 
অকম্মাৎ লজ্জ।য় লাল হইয়। উঠল! যাইতে যা:তে স্থুরম। 
বলিল, “বিজয়, মীরার প্রীণ গরীবের জন্য কেঁদেছে না 
কার জন্ত ?, 

“কার জঙ্ত ?” 

“কার জন্ ? বুঝতে পাঁয়োনা? তোমার চোখ নেই?» 

বিজয় ভাবিয়া বলিল, “না আমি বুঝতে পারছিনা” 

“বিজয় তুমি এত কিছু ত্যাগ করেও বুদ্ধির দুয়ারটা 
খুলতে পারলেনা? ফি করি বল?” 

“তুমিই বুদ্ধির ছুয়ারটা একটু খুলে দাওন| সুরমা! 
তোমার কাছে তো৷ চিরকালই আমি বোকা, মূর্খ --” 

“এত সোজা জিনিষটা তোমার চোখে পড়ে না?” 

“চোখে পড়ে না স্থুরমা; চোখ, কান, মুখ, প্রাণ, 
মন সব যেন আর একটা কিছুতে ভরে আছে আমার । 
তাকে ছাপিয়ে গিয়ে আর কিছুই দেখতে পাই না, 
বুঝতে পারিনা । শুনতে পাই না” 

সুরমা! তখন মোটরে উঠিয়! ব্িয়াছে--বিজয় দরজাট| 
বন্ধ করিয়। দিয়া বলিল, “ম্থুরমা, বললেন! আমার চোখ 
কি দেখতে পেলোনা ?” 

_শতোমার চোখ দেখতে পেলন। কার জন্ত মীরার 
প্রাণ কেদেছে ?” 
“কার জন্য সথরমা ?” 
গাড়ী ছাড়িয়া দিয়াছে--ন্থরম। জানাল! দিয়। জং 


মুখ বাড়াই বলিল/”ভোদার জন্ত--বিজয় তৌমার জন্-'” 


ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
৯৯ 

রাধানগর! রেল্টেন হইতে তিন মাইণ দৃরে। 
যান বাহন একমাত্র হাঁতী পাক্কী, অথবা! গরুর গাড়ী। 
স্থান্টী একটী ছোট গ্রাম বিশেষ। প্রকাণ্ড জমিদা; 
বাড়ী। তার আশে পাশে অনেকঘর প্রজার বমতি। 
তাহাদের ছনের অথবা টানের চালা দেওয়া ঘর, 
পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন করিয়া মোছা লেপা, ম।টার মেঝে 
ও উঠান তাও বেশ পরিষ্কার তারই পাশে ছোট্ট এ 
জমিতে কোথাও লঙ্কা বেগুনের গাছ, কোন বেড়ার 
উপর দিয়া লাউ, কুমড়া, উচ্ছে) শশা সীমের লঙ 
উঠিয়াছে। কোন খানে ধান কাটিয়া স্তপীকৃত করি 
রাখা হইয়াছে, কোন খানে সেই ধান সিদ্ধ করি 
শুকাইয়া কুটিয়া চাউল করা হইতেছে । কোনও গ্রামা 
বধূরা ঘোমটার আড়াল হইতে কাজ করিতে করিতে 
কৌতুহল দৃষ্টিতে চাহিয়া দেখিতেছিল। বহু অর্থউনছ 
বালক বালিকা জড়ির “থাটাটোপ” ঘের| পান্ধীর আগে 
প।শে ভিড় করিয়া দীড়াইতেছে--স্বরমার দেখিয়া খুব 
ভাল লাগিল। যদিও তাহ।র কাছে এ দৃশ্ঠ নৃততন 
নয়, তবুও অনেকদিন পরে তাহার চোখ ছুইট| যেন 
অনেকট। তৃপ্ত হইল, শীতল হইল । কিছুদুরেই একটী 
মাঝারী নদী আকিয়! বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে, দোওলা 
জানালা হইতে স্থরমা দেখিতে পায় কত নৌকায় পার 
তুলিয়৷ মাঝিরা গন গাহিয়া গাহিয়! চলিয় যায়, অন্ত 


গামী তুর্ধোর বিদায় রশ্মির করুণ বাণী শুনাইয়া গে 


উদ্দাসী স্থর মেঠো হাওয়ায় ভাসিয়া ভাগিয! কোথায় 
মিশিগা যায়। স্থরম! উদাস হইয়া চাহিয়া! থাকে । তারও 
ওপাশে দুরে ছোট ছোট উচু নীচু গাহাড়। কতকাণ 
ধরিয়া ঠিক এ একভাবে স্থির হুইয়া দীড়াইয়। আইে। 
স্থরমা বুঝিতে পারেনা, মনে হয় কত ভাষ। বুৰি এ 
কঠিনতার বুকে বাসা বাঁধিয়া আছে, ফত ভাব তাহার 
কঠিন বুকে প্রকাশ হইতে ন! পারিয়া গুমরিয়া উঠিতেছে। 
সাবা বাতান কি তাহা জানাইয়া দিতে গারেনা মার 
পৃথিবীকে, পূর্ণিমার দিগস্ধগাধী নির্শল'জোতগা রি 
পারেন৷ তাহ! ব্যক্ত বরিকে- পর়ে-পাসি 
গানে? | 
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পামনে একেবারে খোলা মাঠ,--দৃষ্টি অবারিতভাবে 
ুঠিা যায় বছদুরেত_অনেকদুরে যেন বন্ধন মুক্ত পাখীর 
মত। মাঠের বুক চিডিয়া বরাবর একটা রাস্তা চলিয়া 
গিয়াছে দূরে, অতি সস্তর্পনে যেন অভিসারিকায় সন্কৃচিত 
পাদবিধেপে। মাঝে মাঝে দূরে দুরে জঙ্গল ঝোপ 
নেখা যায়, তাছ। যেন গাঢ সবুজ মাখিয়৷ চির নবীনতা 
বহন করিয়া আনে, স্থরমান্ব বিষপ্ণ প্রাণে। সন্ধযার 
ধূঘরতা যখন গাঁ হইয়া আসে সেই সময় সেই পথ 
বাহিয়। সারি সারি হাতীর পাল হেলিয় ছুলিয়া ফিরিয়া 
আসে, তাহাদের গলার ঘণ্টার সঙ্গে বাজিয়৷ বাজিয়া 
ঘায় মাঁছতের বাশের বাশীর মন-পাগল-করা স্থর। 
গরুর পাল ধুলা উড়াইয়৷ চলিয়া যায় রাখালের 
গানের সাথে আকাশ বাতাস ভরাইয়। দিয়া কি এক 
অজানা যাতনায়-_স্থুরমা শুধু স্তব্ধ হ্হয়। দেখে আর 
শোনে, সঙ্গে সঙ্গে দেবালয়ে কানর, ঘণ্টা, শঙ্খ, ঢাক 
ঢোল বাজিয়। উঠিয়! অষ্টার কাছে দিনশেষে আশীর্ব্বাদ 
চাহিয়। লয়।_-নাটমন্দিরে আরতি কীর্তনের আসর বসে। 

চারিদিকে উচু দেয়াল ঘেরা অন্দর মহল। তারই 
ভিতর স্থরম। থাকে । দূর সম্পর্কীয় আশ্রিত আত্মীয়ারা 
ছোট ছোট ভিন্ন বাঁড়ীতে থাঁকে নিজেদের জোত 
জমা লইয়া, তাহারা এখন স্থরমার কাছে কাছে ঘুরিয়া 
বেড়ায়। রাজীব সারাদিন কাজকর্ম লইয়৷ বাহিরে 
বৈঠকখানায় অথবা! কাছারী বাড়ীতে কাটাইয়া দেয়__ 
শুধু খাইবার ও ঘুমাইবার সময় অনরে আসে । কোন 
কোন সময় অন্ান্ত স্থান পরিদর্শনে যায়। 

সুরম। সব ভুলিয়। গেল, কলিকাতার আমোদ উচ্ছাল 
তাহার মন হইতে একেবারে মুছিয়৷ গেল। সে সারাদিন 
এ-্যর ও-র দরিয়া বেড়ান, প্রণবকে লইয়! ধেল। করে, 
আর মাঝে মাঝে হ্বপ্নঙ্জাল রচনা! করে বসিয়া বসিয়! 
উতুক্ত বাতায়ন তলে ।-- 
_ মহাসমারোহে অক্নপ্রাশন হইঘ। গেল। চাক ঢোল 
বাড রস্থনচৌকী, নাচ, গান, বাজনা, পূজা, ক্রিগাকর্শ 
দান ধ্যান কিছুই থাকি রছিলনা| এ.এক আলাদ! 
ব্যাপার । গ্রাম প্রানীর হইতে জানি পণ্ডিত "দা সিল) 
অমং্য প্রজ্জা আলিল।-.কত নিহিত আসিল, স্থরম! 


ফাঁকির নেশ। 
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এ বিরাট ব্যাপারে নিজেকে যেন হারাইয়া ফেক্লি। 
একম!স ব্যাপী উৎসব চলিয়া সারাবাড়ী আনন্দ কোলা- 
হলে মুখরিত হইয়া উঠিল। মাসী পিসীর নাইবার 
খাইবার জন্ত স্থুরমাকে অস্থির করিয়া! তুল, একটু 
ডাকিলে সকলে ছুটিয়া আসে! সারাদিন গ্রাম্য মেয়েরা 
তেল জুবজ্ুবে চুলে পেটে। পাঁড়িয়া, বড় বড় সিম্দুরের 
টাপ, এক হাত শখ পরিয়। তাহাকে দেখিতে আসে, 
একটু মুরুববীরা হাতে করিয়। কিছু না কিছু লইয়া 
আসে তাহাকে নজর দিবার জন্য, কেহ কেহ বা 
একটা ছুটী করিয়৷ টাকা দেয়--স্থুরম। তাহা! হাতে 
তৃপিয়া আবার তাহাদের ফিরাইয়া দেয়। তাহারা 
কখনো! একসঙ্গে গান ধরে, উলু দেয়_স্ুরমা মাঝে 
মাঝে অস্থির হইয়া উঠে! এখানে সে ষেন দেবতা 
তাহার সামান্য একটু দৃষ্টি, মুখের কথা পাইল্পেই তাহার 
খুসী হইস্া যায়, জীবন সার্থক মনে করে, তাহার 
কাছে এ যেন আর এক রাজ্য । 

পৃথ1 ও*ম্থনীল আসিয়াছে। স্থরমা পৃথা আদিবার 
আগে ভাবিয়াছিল, এখানে আসিয়া পৃথার বোধহয় 
খুবই খারাপ লাগিবে। কারণ এখানে মোর নাই, 
ডান্স নাই, ফার্পো নাই, সিনেম। নাই কিন্তু পৃথাকে 
দেখিয়া সে অবাক হইয়া গেল, স্থরমা আশ্চর্য্য হইয়া 
দেখিল, পৃথার উদ্দামতা, উদ্যম এখানে আসিয়া ঠিক 
তেমনই আছে। বিন্দুমাত্র সে বিষণ্ন হইগনা, একবারও 
সে সহরের জন্য হাহুতাশ করিলনা, তাহার মনে হইল 
সে বুঝি কারণ চাহেনা, খালি চায় কাজ, সে শুধু 
নিজেকেই আনন্দ দিতে চায়, উল্মাদনাই খোঁজে, 
তাহা যেকোন রকম হউক যে কোন দিক দিয়া হউক। 
গৃধা আপিবার পর বাড়ীতে লোকের ভিড় দ্বিগুণ 
বাড়িয়া গেল। সকলেই বলে “কতদিন পরে এপি মা!” 
মকলে পৃথার জন্য ছুধ, তরকারী, মাছ, ঘরের গুড়, 
মুড়ি, চিড়া, যার যা কিছু সম্বল, একটা না একটা 
কিছু হাতে লইয়া পৃথাকে নজর দিয়া দেখ! করিতে 
আসে। পৃথা কাহীকেও মাসী, কাহাকেও পিসী, কাহা- 
কেও দিদি বলিয়া অধংখ্য গ্রাম্য মেয়েদের সঙ্যোধন 


করি! বলিয়া বপিয়া কোধায় কাহার মেয়ের বিবাছ 


১টি 


৪৪২ 
হইয়াছে, কার নাতি কোথায় আছে, কার ছেলে কত 
বড় হইয়াছে, জিজ্ঞ/সাঁ করিয়। তাঁহাদের সঙ্গে আনন্দে 
গল্প করে, এবং অসংখ্য লোকের নাম করিয়া কুশল 
প্রশ্ন করে| পান খাইয়া ঠোট লাল করিয়া কোমরে 
কাপড় জড়াইয়! সমস্ত সকাল পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়! দই, 
চিড়া, বাতাস খাইয়। আমে, তারপরে কোনদিন ঘোড়ায় 
কোনদিন হাঁতীতে চড়িয়া জঙ্গলে ঘুরিয়৷ ঘুরিয়া সারাদিন 
পরে বাড়ী ফেরে। সন্ধ্যার সময় সব মেয়েদের ডাকিয়া 
গল্প করে, তাহাদের খাঁওয়ায়। গান গাওয়।য়,। নাচায় 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেও নাচে। এমনি করিয়। পৃথা মাতিয়া 
উঠিল। দে একদিনও জঙ্গল বলিয়া আপশোৌষ করিল 
না। সে সব সময়ে বলে “আগে যখন এইখানে থাকতুম 
আমার থুব ভাল লাগতো, বাবা এ খানে সব সময়ে 
বসতো, মা এইখানে দুপুরবেলা বসতো, বিকালে এখানে 
বসতো । বাইরের এ মাঠে সমস্ত হাতীদের বাবা মুখের 
সামনে খাওয়াতে |” 

কখনো! হাতীগ্ুলা যখন চড়িয়া ফিরিয়া আমিত 
পিলধানায় তখন বলিত-“&ঁ যে বৌদি কানটা একটু 
ছেঁড়া, এ মেঘমালা, ওর পিঠে আমি ছোটবেলা থেকে 
চড়তুম। আর এ যে তিলোতমা--কি সুন্দর ! 
ওর ম্ভাজটা একটু বাঁক] ব'লে বাবা একদিন বলেছিল, 
এটাকে আমি খাওয়াবো না! নিয়ে যা সেদিন বেচারা 
সারাটিন ও কিছু থেলোনা, শেষে বাবা শুনে ডেকে 
আদর ক'রে আবার খাওয়ালো । এঁষে বাগ বাহাদুর 
ও বীর বাহাদুরের ছেলে--বীর বাহাদুর বাবার বড় 
প্রিয় ছিল। কত শীকারে গেছি বাবার সঙ্গে ওর 
পিঠে চ'ড়ে। কোনদিন অন্দরের উঠানে অনেক মেয়েদের 
ভিড় জমাইপ্লা পৃথা খুব আসর জমায়। হয়তো কোন 
এক বুড়ীকে সজোরে টানিয়া তুলে “মাঁণিকের মা, ওঠো 
লাচো 

বুড়ী নাচিতে চায় না, পৃথাও ছাড়ে না। সে বলে 
"নাচো না-আগে তো সুন্দর নাচতে, মা! কত ভাল- 
বাসতো দেখতে-_নাচো বুড়ী নইলে আমি রাগ করবো 








কিন্ধু*--শেষে যুড়ী গান গাছিয়া কত ভঙ্গি করিয়া ঘুরিয্বা . 


ঘুরিয়া নাচে, শ্রাযানা। দার মিটি হাতে তালি দিয়া 


পু্পপার 


[ ৬ষঠ বর্ধ, ৫ম সংখ্যা 


সপাসিপাসাি 





হাসিয়া হাসিয়া লুটাইয়া পড়ে। কোন কোন দিন অনেক 
রাত পধ্যস্ত সে তাহার্গের কীর্তনের সহিত সজোরে খোন 
বাজায়। কোন কোনদিন সে ছোট জাল লইয়া হাট 
জলে নামিয়৷ মহানন্দে মাছ ধরে। স্ুবরম! ভাবিয়। পাইল 
না পুধার কিনে আনন্দ,_তাহা লভে পড়া, ফ্লু করা, 
ডান্স করায় না এই রকম চাষাদের সঙ্গে মিলিয়! হাতীতে 
চড়িয়। বন্য জীবন যাপন করায়। সে দেখিল সে সবেতে 
সমান খুসী, আনন্দ যেন তাহার দাসত্ব করিতেছে_ 
আলাদীনের ঠদত্যের মত সে যেন ইচ্ছা করিলেই তাহ 
তাহার আদেশ মানিয়৷ লইবে অবনত মন্তকে। 

সুনীল একদিন বলিল-_“পৃথা শরীর খারাপ হবে ফে।” 

পৃথা হাসিয়। বলিল-_“কিচ্ছু হবে না স্থনীল-তুমি 
ভেবোনা কিছু এই রক্তই আমার সমস্ত শিরায় এ 
বয়ে যাচ্ছে। চল আজ পাহাড়ে যাওয়া যাক ঝরণা 
দেখতে |” 

স্থনীল বলিল--“বৌদি ?” 

পৃথা বলিঙ্ল-__“বৌদি দিনের বেলাম্ব__হাতীতে। 
কি জানি দাদা আপত্তি করবে না তো? আমার মতে 
তাতে আর কি হয়েছ? মাও তো হাতী চড়তো অব 


রাত্রে,-ত! তুমি নয় পান্কীতে যেয়ো, সে কিস্তু মজ! হবে 
ন1। দেখি দাদা কি বলে” 


রাজীব বলিল--"আমার আপত্তি নেই, সবখানে 
খোলা বেড়াচ্ছে-আর এখানে তো নিজের প্রজ্ঞা 


তবে সঙ্গে বরকম্দাজ আর বন্দুক নিয়ে যেয়ো-বলা যায় 
না বাঘ টাঘ বেরোতে পারে”__ 


পৃথ। বলিল--পদাদা, তুমিও চল।” | 
রাজীব বলিল--“ষেতে পারতুম। কিন্তু একটু কার 
আছে--আচ্ছা তোমর! আগে যাও, আমি বরং ঘোড়ায় 


- গিয়ে, তোমাদের সঙ্গে মিলবো। ছোট একট? ক্যাম্প 


পাঠিয়ে দাও আগে।” 

পৃথা একটা হাতীতে খালি গদী আটিয়া বণিয়াছিন 
আরামে । সুনীল ও স্থরমা আর এক হাতড়ে হাওর 
উপর । স্ুনীন হাওদায় উঠিতে চায় নই। কিন্ত গৃধাই 
তাছাকে জোর করিয়া ১ ৮ এগ বৃন্দ 






ভাত্র, ১৩৩৯] 


সাসিস্পিিসপিস্পিসসিসিস 
সি শিটি 


সুনীল বলিল-পৃথা আমাকে এতই কোমল 
ভাবলে? আর যদি তোমার গায়ে ব্যথা হয়?” 
“আমি হাওদা ভালবাপি না স্থনীল, তৃমি ওঠে। 


বলছি, অ'মি এখানে খুব আরামে যাবো।” 
“কিন্ত রোদ লাগবে যে 1” 


“বয়ে গেছে রোদ--তাছাড়া এই যে ছাতি আছে-_ 
মোহনদা ধ'রে যাবে, আমার পেছনে বোস মোহনদ৭1--।” 


বনের ভিতর দিয়া যাইতেছিল তাহারা । কোথাও 
লা লঙ্থা বেধা ঘাস হাতীর পেট পর্যাস্ত উচু হইয়া! উঠি- 
ঘাছে, খস্‌ খস্‌ শব্ধ করিয়া পায়ে শুকনা পাতা, বন 
মারিয়া চলিয়াছিল--তাহারা একদল । কোথাও গাছের 
ডাল নীচু হইয়া আরোহীদের মাথা ছুইয়া যায়, কোথাও 
অবনত লতা! জড়াইয়া ধরিতে চাঁয়, কোথাও ছোট নদী, 
থাল ডোবা পার হইয়া যাইতে হয়| কখনে। নিস্তব্ধ 
বনানীর গন্তীর শোভায় তাহারা মুগ্ধ হইয়া চাহিয়া থাকে-_ 
কখনো বা পাখীর সরব কাকলীতে চষকিয়া উঠে। হাতী 
শুড় দিয় জল ছিটাঁইয়া, ডাল ভাঙ্গিয়া লতা ছিড়িয়। 
চলিতেছিল মন্থর গতিতে প্রথা সঙ্গের লোকগুলাকে 
অফংণ্য প্রশ্ন করিতে করিতে পথ চলিতেছিল--“এট! 


কোন বন ?-ও গাছটকে কি বলে? কি আগেতে। 
কথনে। এ পথে আপিনি। তোমার মেয়ে কেমন আছে 
রঘু? কোন নদীতে বেশী আ্োত? আগে তো ও 


নদাঁতে অনেক কুমীর ছিল--” ইত্যাদি। সে স্থুনীলকে 
ডাকিয়া বলিল্ল--“মনীল কুমীর শিকারে যাবে? স্থনীল 
উৎসাহিত হইয়া বলিল-_“যাঁবো। কোথায়?” 

“৪ই তো এ নদীতে আছে--ছোট কুমীর, কিন্ত 
একবারে সরু সরু ছোট নোঁকোয় উঠতে হবে-_কাল 
ধাবো কেমন?” স্বরমা বলিল--"কেন বলতে! ও সব 
বিপঙ্ছনক কাজে যাওয়া_-পৃথা যেওনা-_» 

“নাঃ বৌদি-_& হাতীর সঙ্গে যাও না বিশু 
হামিই যাবোই কাল, বলেছি তো বিপদের কাজই আমার 
করতে ভাল লাগে। তোমার শুধু ভয় বৌদি!” সকলে 
আর কিছুদূর অগ্রসর হইবার পরে ? পৃথা হাতীর মুখ ঘুরা- 

তে বলিয়া বলিল--* বৌদি। ুনীধ, তোমরা! এগিয়ে 


বা মামি এ গাহাড়টা * আসি? রি 
৮০০০] রং টি রী এ 


ফাঁকির দেশ 


পিসি এটি ১ পাস পিছ পাতা 
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সুনীল বলিপ_ «বৌদি, সেদিন সেই নাচে এক সঙ্গে 
ছিলুম, আবার গাজ একসঙ্গে হাতীর গিঠে-_আমাদের 
জীবন কি অছ্কুত শুধু ঘটনার ঘাত প্রতিঘাতে ভরা ।” 

হুরয। বলিল__“এটাই আমার মনে হয় স্থনীল এই 


ঘাত প্রতিঘাতগ্ুলোই জীবনের একটা মস্ত বড় আকর্ষণ, 
আম।র বেশ লাগে।” 


“আচ্ছ, বাইরের ঘাত প্রতিঘাত ভাল লাগে কিন্ত 
মনের স্থখ দুঃখের পরিবর্ভনট। কেমন লাগে ?” 

“তাও বেশ ভাল লাগে। ন্ুুখ ছুঃখটা সমান ভাবে 
ভোগ করবো এটাই চাই। ক্রমাগত স্থখটা যেন আমাকে 
অশান্িতে ভরে দেয়, ছুঃখটাকেও আমি চাই ঠিক 


স্থণটার মতই ভোগ করতে!” 
“কেন ?” 


“কারণ ছুঃখটার ভিত্বেই আমি স্ুখটাকে ভাল ক'রে 
উপভোগ করে নি।” 

"দুংখট! যখন আসবেই তখন তাকে যাতে স্থখের কয়ে 
নেও যায়, ক্কুমি তারই উপায় ক'ৰে নাও নয় কি?” 

“অনেকটা তাই বটে-_ তোমরা বোধ হয় একেবারে 
অনাবিল স্থথেই জীবনট! কাটিয়ে দিতে চাও-না ?” 

“ন[ ভ| আমি চাই না, আমও চাই ঘাত গ্রতিঘাত--. 
উন পতন চাই এবং তা সমান ভাবেই এবং চাই তা 
চরম ভাবে, চরম স্খভোগ করে চাই চরম ছুঃখটাকেও ঠিক 
সেই ভাবে, বেশ লাগে-একটা পরিবর্ধন মনে হয়।” 

“ঠিক এই কথাই আমি অনেক দিন ভেবে দেখেছি 
স্থনীল-_তুমিও বিষাঁদকে উজ্জল করতে গিয়েই আনন্দের 
হাতে নিজেকে ধর! দাও। তুমি পারবে যেমন উত্লীসকে 
উপভোগ করতে তেমনি মন্ত্রণাকে হাসি মুখে বরণ 


করতে 1” 
পকিন্তু পৃথা একেবারে ভিন্ন। সে ছুঃখ চায় না, 


বিষাদ তর কাছ ঘেসে যেতে পারে না, ক্লেশ তাঁকে 
কখনো ম্পর্শও করতে পারে না, সেই জন্য মাঝে মাঝে 
আমার ভূয় হয় যদি কোনদিন অবশ্থীস্ভ'ধী কোন ছুঃখ ওকে 
পেতেই হয় সেদিন ও ঠিক এক গুচ্ছ ধু'ই ফুলের মত তৎ- 
ক্ষপাৎ শুকিয়ে »'রে পড়বে । সেই জন্য আমি যথাসাধা 
এতটুকু ছঃখের ছায়াও কখনো তাকে স্পর্শ করতে 


দিইনা।॥ 
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'পৃথা ছুঃখটাকে সইতে পারে ন| তা আমি জানি, 
সে যে অবস্থার পরিবর্তন ভালবাসে সেও সখের ভিতর 
দিয়ে তাও বুঝি, কিন্তু সংশার দুঃখ ছাড়া নয় সুনীল, 
পৃথাকে অত উদ্দামতার ভিতর দিয়ে আর চলতে 
দিওনা» স্থরম! একটু থামিয়া। আবার বলিল-_”ঘবে 
এও ঠিক ছুঃখট। যদি আসেও তবে তার তাকে অবজ্ঞ| 
ক'রে চলবার ক্ষমতাও আছে, কারণ পৃথ। দুর্বল নয়।” 

“্পব সময়ে সংগ্রাম কারে পারা যায় নাঁ-নিজের 
বাহির ও ভিতরের সঙ্গে, একটা না একটা কিছু ভেঙ্গে 
পড়বেই কাঁলে হয় বাহির নয় ভিতর, আমার পৃথার জন্য 
ঘড় ভয় হয়।” একটু চুপ করিয়! স্থরম! বলিল--“তোমার 
জীবনে স্থখ ছুঃখের ঘাত:গ্রতিঘাত খুব এসেছে কি 
সুনীল? 

“কি জানি বলতে পারছি না”_- 

“তা তুমি বলতে পারবে না কারণ তোমার নিজের 
সনের খবর বোধহয় তোমার জান! নেই!” 

সুনীল মৃদু হাসিয়া! বলিল-_“জানা নেই? বল কি? 
জীবনে স্থথট। ভোগ করেছি খুব আর দুঃখটাও ঠিক সমান 
ভাবে ভোগ করেছি”__- 

“কি করে?” 

“পৃথার জন্য |” 

স্থরমা একটু শঙ্কিত হইয়া বলিল--“কেন ?” 

“পৃথাকে আমি ভালোবাসি বৌদি, কিন্তু তার চেয়েও 
ভালোবাঁদি পৃথার আমার উপর আত্ম নির্ভর বিশ্বাসের 
ভাবটাঁকে যার কাছে আমি নেহীৎ অনিচ্ছায় বন্দী হয়ে 
আছি ।” 

“বন্দী আছ ?” 

“বন্দী বই কি--কারণ আমি পুথার বিশ্বাসের 
অমর্ধ্যাদা কখনে। করতে পারিনি। অনেকবার আমার 
জীবনে অনেক প্রলোভন এসেছে, আমি চেষ্টাও করেছি 
কিন্ত পারিনি। আমি সাধু নই-কিস্ত জানো কি 
যখনই মনে হয় যে সে জানলেও আমাকে কোন প্রক্ 
কয়বে না, কিছু জিজ্ঞাসা করবে না, তার এতটুকু 
বাবছার দিয়েও সে আমাকে তিরস্কার করবে না, তখনি 


পপি স্পেস 





পুষ্পপাত্র 


[৬ষ্ঠ বর্ষ ৫ম সংখ্যা 
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আমি ফিরে এসেছি, পারিনি, এক একজনকে ভাঁলবেষেও 
আমি তাকে ভালবাস! জানাতে পারিনি কারণ পৃথ| সব 
জেনেও চুপ ক'রে থাকবে ঝলে। একে ঠিক বিশ্বাসও 
বলতে পারি না, সে যে আমাকে বিশ্বাস করে তাও নয় 
কিন্ত এ ধেন জেনে শুনেও হাসিমুখে একটা সয়ে 
যাওয়ার ভাব য| আমাকে সর্বদ! আমার জীবনের সমস্থার 
ভিতর দিয়ে চালিয়ে নিয়ে যায়।% 

“তা আমি বুঝেছি স্থুনীল, এ যেন বিশ্বাসের চেয়েও 
আরো বেশী দৃঢ়” কিন্ত এতে তোমার আনন্দ হখ। 
উঠিত--ছুঃখ বলছে! কেন 1” 

“আনন্দ হয়__কিন্তু সেটা সেই দুঃখের ভিতর দিয়েই। 
এই যে একটা যন্ত্রণ|, নিজেকে মৃক্ত ক'রে নেবার পরব 
চেষ্টা, অথচ তারপরেই একটা অসাঁফল্ল্য, একটা হতাশা 
আমাকে পুড়িয়ে মেরেছে রাতদিন। আমার মনে হয 
পৃথ| আমাকে তিরস্কার করুক, সন্দেহ করুক, অবিশ্বা 
করুক এইটুকুই আমি চাই। তার সেই যে চির আঁ 
উল্লাসের হাসি যা আমাকে সে দিয়ে যাবে অবাধে 
প্রশ্রবনের উচ্ছ্বীামে আমার অন্যায়ে স্থায়ে, দোষে গুণে, 
নীচত্বে ম্হর্তে- এটাই আমার সবচেয়ে কঠিন পাথরের 
প্রাচীর, আমার জীবনের মহা সমস্যার একমাত্র মীমাংসা, 
প্রটাই আমার জীবনের আনন্দ অথবা নিরানন্দর একমান 
বাধ-নইলে আজ তোমাকে ভালবেমেও, এত কাছে 
বসেও আমি যেন সমুদ্রের ব্যবধান দেখতে পাচ্ছি তোগার 
আমার মাঝখাঁনে। পৃথা তোমাকে আমাকে এবসথে 
বসিয়৷ নিজে গাড়ী চালায়, একসঙ্গে সঙ্গী ক'রে দেয় নাচে 
এক হাওদায় বসিয়ে নির্জন জঙ্গলের পথে চরে বেতে 
বলে। 'আমি বড় ভুগছি। বৌদি! কিন্তু এর তিততরও 
একটা আনন্দও পাই নিজেকে জয় করতে পারি বলেই” 
স্রম। বলিল--“আর আমার ঠিক মনে হয় নীল 
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জাতীয় জীবন ও সাহিত্য 


একটা কথা চলিয়া আমিতেছে--সাহিত্য জাতীয় 
দ্বীবনের বাজ অভিব্যক্কি--জাতীয় জীবনই সমসামগ্নিক 
মাহিত্যে প্রতিবিষ্বিত হইয়া থাকে । এই তথ্যটিকে 
প্রতিপন্ন করিবার জন্য সমালোচকগণ জাতীয় জীবনের 
মহিত সমসাময়িক সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি মিলাইবার 
চেষ্। করিয়া থাকেন। কতক কতক মিলিয়। যাঁয় সত্য 
_কিন্ক যাহা মিলে ন1) তাহার সম্বন্ধে তাহার! নীরব 
থাকেন। কোন কবিই কাহার সমসাময়িক জাতীয় 
দীবনের প্রভাব একেবারে এড়াইতে পারেন না 
কাজেই নকল কাব্যেই সমালৌচকগণ জাতীয় জীবনের 
গ্রতিঘনি কতক কতক পাইয়া থাকেন। কিন্তু কবির 
কাবাকে অবলম্বন করিয়া বর্ণে বর্ণে তাহার সহযোগিতা 
যদি জাতীয় জীবনে খুঁজিয়া৷ দেখিতে যান, তাহা হইলে 
দেখিতে পাইবেন--কাব্যের কতটা কবির সম্পূর্ণ কল্পনা- 
হট ও চিন্তাপ্রন্ত, জাতীয় জীবন হইতে আদৌ 
আম্বত নয়। 

যাহাই হোক, কোন কোন কবির কাব্য ষে জাতীয় 
দীবনের আংশিক অভিব্যক্তি, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 
কিন্ত এন কবিও-ত সকল দেশেই জন্মগ্রহণ করেন__ 
ধাহারা জাতীয় জীবনকেই যথাযথ চিত্রিত করেন না। 
ঠাহাদের কাব্যে ফুটে, স্বদেশের সর্বযুগের মানবের 
ার্মপ্লীন জীবনবাণী,স্-সাহারা হয়ত গাঁদের কল্পনা- 
প্রত একটা আদর্শ জাতীয়. জীবনের চিত্রাভা 
(দেন তাহারের কাব্যে । হয়ত তীহার! জাতীয় জীবনকে 


া গড়িবার অন্ত একটা মর দেন তীহাণের 


রচনায়। হয়ত জাতীয় জীবনকে নবীন পথে পরিচালিত 
ও নিয়ন্ত্রিত করিতেই ত।হার| অবতীর্ণ । হয়ত তাহাদের 
কাব্যে একটা অপূর্ব্ব [1888 ব| বাণী থাকে। হয়ত 
তাহারা ভোরের পাখী, ভোর না হইতেই ভোরের খবর 
রটাইয়া দেন অর্থাৎ যে জীবন জাতীয় দেহে এখনও 
সঞ্চরিত হয় নাই-_-আসন্নমাত্র, সেই জীবনেরই পরিচয় 
দান করেন। 

এমন কবির আকস্মিক আঁবি9াব-ত হইতে পারে, 
অপরিসর সংকীর্ণ জয় জীবনটুকু ধাহার বিরাট শক্তির 
পক্ষে যৎসামান্য,পূর্ব পূর্ব কবিগণের সঙ্গে ধাহার একেবারেই 
যোগন্থত্র নাই এবং ধাহার নিজস্ব জীবন, জাতীয় জীবন 
হইতে অনেক উদ্ধে ব। সম্পূর্ণ স্বতন্ত্। কবি তাহার 
নিজের মানস-জীবনকেই তাহার সাহিত্যে ফুটাইয়া 
যাইতে পারেন। কাব হয়ত এমন একটা স্বপ্নলোক 
ব। কর্পলৌকের হষ্টি করিলেন, যাহার উপাদান উপ- 
করণ আহরণ করিলেন আপনার বিরাট কল্পন। অথব। 
অতীত যুগের শ্থৃতিলোক হইতে, অথব| চিরজীবন তিনি 
একটা 11111001510 এরই স্বপ্ন দেঁথিয়। গেলেন অথব। 
অতীন্রিয় ভাবলোৌকেই বিচরণ করিয়া গেলেন। মোটের 
উপর, সাহিত্য যে সমসামগ্িক জাতীয় জীবনের অভি- 
ব্যক্তি হইবেই, এমন কোন কথ নাই। 

তবে এক্ষেত্রে একটা বিপদ এই হইতে পারে, & 
সকল কবির কাব্য আপন দেশে এবং আপন মুগে 
আদৃত না. হইতেও- পারে। জীবদ্দশায় আপন দেশে 
আদর পান নাই এমন কবি-ত -সকল দেশেই -জম্মগ্রহণ 
করেন। জাতীয় মনে ষে সাহিত্যের 'বাসনা' নাই, 
অর্থাৎ সে সাহিত্যের ভার অনুভূতি .ইত্যাদি উপকরগ 
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উপাদানের বোধ ব| অভিজ্ঞতা নাই, সে সাহিত্য যে 
আদৃত হইবে না তাহাতে সন্দেহ কি? সেই জন্তই 
ত ব্ছ কবি নিরবধি কাল ও বিপুল! পূথ্বীর' উপর 
নির্ভর করিয়া কাব্য লিখিয়! যান। 

যে বাসনা জাতীয় মনে পূর্বব হইতে বর্তমান নাই 
বু কবি জাতীয় মনে সেই “বাসনা” হি করিয়া 
যান--পরবর্তী যুগ মে বাসনার অধিকারী হয় এবং 
তীহাদের কাব্যকে উপভোগ করিতে পারে। এ শ্রেণীর 
কবি যদি দীর্ঘজীবী হ'ন, তবে তাহার যৌবন ও প্রো 
কাল অগ্সিনব বাসন! প্রবুদ্ধ করিতেই কাটিয়া যাঁয় বটে, 
কিন্তু বৃদ্ধবয়সে দেশের লোকের সমাদর লাভ করিতে 
পারেন। 

বিদ্বৎংসমীজের মনে সহুঙ্গেই অভিনব “বানা? প্রবুন্ 
কর] যা এবং দেশের বিদ্বংসমাঁজের মানস-জীবনের 
সহিত কবির মানস-জীবনের অনেকট। মিল থাকিবার 
কথা। কবি সমগ্র জাতির প্রতিনিধি বা মুখ-পাত্ 
না-ও হইতে পারেন, কিন্তু জাতির রদিকসমাজ বা 
বিদ্বংসমাজের বাণীদূত তাহাকে বলা যাইতে পারে। 
সমগ্র জাতীয় জীবনের প্রতিবিষ্ব তাহার কাব্যে না 
মিলিতে পারে, বিদ্বৎংসমাজের মীনস-জীবনের পরিচয় 
অবশ্থই পাওয়। যায়। সে জন্য মনে হয়, সাহিত্যকে 
জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তি না বলিয়। দেশের বিদ্বৎ- 
সমাজের ভাবজীবনের অভিব্যক্তি ববিলে কতকটা 
সত্যের কাছাকাছি যায়। 





সাহিত্যে বেদনা ও ন্যায় নিষ্ঠা 


ভগবান নারীজাতিকে বড় দুর্বল করিয়া স্যরি করি- 
যাছেন। তাহার মনের বল থাকিতে পারে-কিন্ত 
তাহার দৈহিক সামর্থ্য এত সামান্য যে, সে বেশীক্ষণ অনৃষ্টের 
সঈ্গৈ যুঝিতে পাঁরে না। সেজন্য তাহীর দুঃখ যাতনা-_ 
তাহার অসহথায়তা, তাহার উপর দৈব ও পুরুষ জাতির 
অত্যাচার,আমাদিগকে সহজেই ব্যথিত করে। বৃদ্ধ, বালক 
অপক্ত ও দীন হীন ব্যক্তিগণ সম্বদ্ধেও এই কষা! ইহাদের 
বেদন। আমাদিগকে ব্যঘিত করে বলিয়াই সাহিত্যে ইহা 
দের বেদনাকে অনেক লময় উপজীবা ও জালঘন করিয়া 


পুষ্পপাত্র 





[৬্ঠবর্ষ€ম সংখ্যা 


তোলা হয়। ইহাদের বেদনার পরিমাণ যদি অতিদাক? 
না হয় এবং তাহার প্রতিকারের ব প্রতিবিধানের কোন 
ব্যবস্থা বা ইঙ্গিত :যদি এ সাহিত্যের মধ্যেই থাকে- 
তবে এ বেদনা রসে উত্তীর্ণ হইতে পারে, রসানম্ই 
দান করে, অশ্রঘন সহানগভূতিতে আমাদের চিত্বকে বিবশ 
ও মুহূমান করিয়া তোলে না। 

সবল পুরুষ মহাষ্টমীর ছাগের মত ভাগ্যের উৎপীড়ন 
সহ করে না। সে ভাগ্যের সহিত প্রাণপণে মংগাম করে। 
হয় জয়ী হয়,_ন| হয় হতচেতন হইয়া পড়ে। তাহার 
বেদনাও আমাদের অন্তর স্পর্শ করে,কিন্তু সে যে ভাগোর 
সহিত প্রাণপণে সংগ্রাম করিয়াছে, এই সাত্বক! এ বে- 
নাকে কেবলমাত্র অশ্রুজলে পরিণত করে না--সহছেই 
তাহাকে রসে উত্তীর্ণ হইতে সাহাধ্য করে। জগতের 
বড় বড় মহাকাব্য ও নাটক সবল পুরুষের সংগ্রাম-বে- 
নাকে অবলঘ্বন করিয়াই রসহ্ষ্টি করিতে পারিয়াছে। 

এই সবল পুরুষ যখন অতি বড় দুর্দান্ত, অত্যাচারী ও 
কল্যাণের মহাশক্ররূপে ভীষণভাবে চিক্িত হয়--তখন 
ভাগ্যের মহিত তাহার সংগ্রাম আমাদের ক্রোধেরই 
উদ্রেক করে এবং তাহার দারুণ প্রায়শ্চিত্তের ক্লেশ আমা- 
দিগকে আনন্দই দেয়। এই আনন্দ রসানন্দ নয়”-ইহা 
নৈতিক আনন্দ। অবশ্ঠ কবির রচনাগুণে এই আনন্দ 
রসে পরিণত হইতে পাঁরে। কিন্তু আমাদের নৈতিক বুদ্ধি 
ও ন্যায়নিষ্ঠার তৃষ্ণানিবৃত্বির আনন্দটা এক্ষেত্রে এতই প্রবণ 





থে, উহা সহজে রসানন্দে রূপাস্তরিত হইতে চাহে না। তু 


এক্ষেত্রে রসামন্দের পথ এ নৈতিক আনন্দই। 

এ সংসারে সকল পাষগ্ডেরই দণ্ড হয় না-_-সকল পাগিষ্টে 
রই প্রায়শ্চিত ইহলোকে দৃষ্ট হয় না--ধাহারা বান্ধব 
বাদী সাহিত্যিক তাহারা তাই পাষণ্ডের প্রায়শ্চি 
বিধান করিতেই হইবে একথা মানেন না। ভাই 
তাহারা জহাদের চিত্রিত পাঁষগু-চরিত্রের উপর অনেক 
সময় অবশ্ত-দেয় দণ্ডের বিধান করেন নাঁাহরা 
শুধু দেখেন স্বভাবানবর্তী হইল কিনা। একেরে, 
পাঁঠকের মনের রৌধভাব রসভাবে পরিগত হইতে গাছে, 
কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে এ পাবে চা 
হুইতে অব্যাহতি রসানন্দ হুট করে 4 ্ ০ 
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ধা যেখানে অতৃপ্ত থাকিয়া গেল-_-সেখানে তাহার বিরক্তি 
ও চিত্তের অপ্রসন্নতা রসোদ্বোধনে বাধ| দিবেই। কবির 
সি বেশ শ্বভাবানুগত হইয়াছে বলিয়া ষে কবির কৃতিত্ব 
তাহ। পাঠকের বুদ্ধিবৃত্তির কাছে প্রশংসা আদায় করে__ 
কিন্ত রসতৃপ্ত মনের কোন ধন্তবাদ লাভ করে না। 

শ্রেষ্ঠ শিল্পী যখন রসস্থষ্টির জন্য পাষগুচরিত্র অঙ্কন করেন, 
তখন তাহাকে প্রায়শ্চিত্ত হইতে অব্যাহতিও দেন না 
একেবারে অমানুষ দানবও করেন না, স্বাভাবিক মানুষই 
রাখেন। তাহা না হইলে মানুষের অন্তরে কোন সহান্থভূতির 
সুটি করিতে পারে না। অর্থাৎ কবি প্র পাষগঁ-চরিজ্রের 
মধ্যে কতক গুলি মানবিক গুণের সমাবেশ করেন, নিয়স্তরের 
হইলেও তাহার জীবনেও একটা আদর্শের প্রতিষ্ঠা করেন 
এবং তাহার জীবনটাকে ভূলভ্রাস্তি, ছুরদৃষ্ট ও অনুতাপের 
মধ্য দিয়! আগাইয়। লইয়! যান। 

তাহার যখন প্রায়শ্চিত্ত হয়, তখন আমাদের নৈতিক 

আদর্শের ক্ষুধানিবৃত্তির জন্য আমাদের মনে একটা তৃপ্তি 
ও প্রমন্নতা আসে-সেই সঙ্গে পাষণ্ড হইলেও একটা বিরাট 
পুচুষের পতনের জন্য, তাহার বিপথে চালিত মনুষ্যত্বের 
জন্য, একটা সংযত ধরণের বেদনাও জন্মে। এই তৃপ্তি ও 
বেদনাই পরিপূর্ণ রসানন্দের স্থা্টি করে। আমি রামায়ণের 
রাবধ-চরিত্রের কথা স্মরণ করিতে বলি। 





কাব্যের মিল্ত 

মিল বাংলা কবিতার একটি অপূর্ব অলঙ্কার-শুধু 
অল্কার নয়, দীঁতাকর্ণের কবচকুণ্ুগের মত ইহা বাংলা 
কবিতার অঙ্গের অঙ্গীভূত ও জীবনের সঙ্গীভূত। শ্রুতি- 
নী শরীমাধুরীর জন্ত মিলের যুগ্মকে বঙ্গকাব্য-সরস্বতীর 
কতিগলে কুগুল-বুগল বলা যাইতে পারে। 

সংস্কতে মাত্রাসমক-শ্রেণীর পাদাকুলক, পক্থাটিকা 
ইত্যাদি ছন্দ ও গীত্যারধ্যা ও গাথা-শ্রেণীর কয়েকটি ছচ্ধ 
ছাড়া অন্যান্ঠ ছন্দে মিল নাই। কিন্তু সংস্কৃতে হম্বদীর্ঘ 
উষ্টার-বৈষম্যের জন্ত এবং ভালমান ও যতি অনুযায়ী 
বধিব্ধ হ্বরসন্পিবেশের জন্ত এবন একটি ছন্দ:ম্পনোর 
ঘটি হয এবং এমন একটি তরজগা়িত লীল। পদের মধ্য 
'া নাচির! চলে, যাহার জন্ত দিলের অভাবে দাধুরধের 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 
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পাস ৯াসিপাি 
পাতা ৯প সপাস্পির্সিপিপাসিশাপি্সসি পাপািসি বাসিপািলাসিপাছিল তি তা পিতা পাটি সিলাি্পিসিলিলা সত আ্গিতাসিতশিসাস্পাসা 


অভাব হয় না। পংক্তিশেষে কেবল অক্ষর-সামাই 
নাই-_কিন্ত প্রত্যেক চরণের প্রত্যেক অক্ষরের স্বর-মাস্রার 
সহিত অন্তান্ত চরণগুলির তত্তংস্থানীয় অক্ষরের স্বর- 
মাত্রার অক্ষুপ্ন মিল ও সাম্য থাকে । ইহা ছাড়। অস্নপ্রাস 
যমকাদি শব্ধালঙ্কারের প্রাচূর্যাও থাকে। স্বরমান্ার সামগ্রশ্য, 
সুসন্নিবেশ ও শৃঙ্খলিত বিম্যাসের ফলে সংস্কৃত ছন্দে যে 
স্বরস্পন্দ ও মধুশ্যন্দ ঘটিয়া থাকে__অম্প্রাস বাহুল্য সন্বেও 
বাংলা ছন্দে তাহা সম্ভব হয় না। মিল বাংলা ছন্দে সেই 
অভাব কতকট| দুর করিয়াছে। তাই বাংল! ভাষায় 
সম্পূর্ণ নিজব্ব ছন্দগুলির জন্ত মিল অপরিহার্ধ্য | 

মিলই বাংল! কবিতায় তাঁল, মান, লয়, যতি, বিরতি, 
সবই নিয়মিত করে,-পদ্চকে গগ্ঠাআকত। হইতে রক্ষণ 
করে,__কবির লেখনীকে বিরাম দেয় ও সংযত করে, 
আবৃত্তিকালে পাঠকের কণ্স্বরকে উঠা-নামার সাহাধ্য 
করে, _স্সেহাক্ত করিয়। তাহার বাগযস্ত্বকে অবাধে চলি- 
বার বেগদান করে। মিল রচনার গতিক্লি্টতা হরথ 
করে,_স্থুরকে বারব্ঠুর নবীভূত করিয়া দেয়--ধ্বনিক্রাস্ত 
বর্ণের ক্লান্তি অপনোদন করিয়। নব নব উত্তেজনা দেয়, দীর্ঘ 
ছন্দের পথে “মিল” গুলি যেন মিলনের পাশ্থনিবাস। 

গতি নিয়ন্ত্রিত করিয়া মিল ছন্দকে নব নব কূপ ও 
সৌঠ্ঠব দান করে। তাই বাংল! ছন্দের বৈচিত্র ও বৈশিষ্ট্য 
বহুল পরিমাণে মিলের উপরই নির্ভর করে । মিলের সংস্থানই 
অনেক সময় এক ছন্দ হইতে অন্য ছন্দকে স্বাতত্তয দান 
করে। মিলই একপদকে একাধিক পদে ভাঙিয়া সাজায়__ 
বহু পদ ও পদাংশে গুচ্ছ বাধে ও শ্পোকের ম্তবক রচন! 
করে__প্রবপদকে বার বার ফিরাইয়া আনিয়া দেয়, 
পদ্দ-বৈচিত্তর্যের মধ্যে একট! আস্তরিক এঁক্য বন্ধন রক্ষা 
করে এবং সমগ্র রচনার মধূর্ধ্, লালিত্য, সৌষ্ঠব ও 
শৃঙ্খলা রক্ষা করে। মিল নংযমের বয়! ধরিয়া পদাস্তে 
বিরাঙ্গ করে এবং কোন পংক্তিকেই উচ্চঙ্খল হইতে 
দেয় না। ছুইটি মাত্র অক্ষরকে অবলম্বন করিয়! মিল 
পদযুগোর বাকি সমস্ত বর্ণগুলিকেই শাসন কয়ে । 

একদা এক বাঘের গলায় হাড় ফুটিয়াছিল,--. এই 
মীরস গন্ভ-পংক্তিও নান! স্থরে গাওয়৷ যাইতে পারে। 
কিন্তু গারকংক এন্সপ 'গন্ভ-পংক্ষিটি গ্রে মধ্রারদিত 
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পিতা সি স্িি৯৮৫৯ তি তিতাস ছ 


করিতে রীতিমত ক্লেশ ম্বীকার করিতে হয়। অর্থ- 
মরধ্যাদ। ও রস-লৌকর্য্য রক্ষা করিয়া গণ্ভ বা গদ্দিত বাক্যকে 
গাওয়। যায় না| তাই সঙ্গীতের জন্ত ছন্দিত ও পদ বন্ধ 


 পু্পপা্ [৬৯ বধ, হম ধা 


াসিপিিরাস্িতািতিপরী টি সি তালি তি ৬ লতি, 





এ লীিতাত৫ পিরীতি পিনপ শি এ" পরস্পর 





একটা পরিমিত তৃষ্ণ। আছে। সে তৃষ্ণ। মিটিবার রি 
যদি নাচন থামিতে বাধ্য হয়, তবে নর্ভক বসিয়া বঙ্যি 
নাচে-শুইয়া শুইয়াও খানিকক্ষণ নাচিয়। লা 


বাণীর এত প্রয়োজন। এই ছন্দিত বাণী যর্দি মিলের 
দ্বারা বস্কৃত হয়, তাঁহ! হইলে উহ্| সঙ্গীতের অনেকট। 
নিকটবর্তী হইয়া উঠে--গায়ককে গাহিতেও কেশ 


'মিলও” কবিতায় যে নাচনের স্থষ্টি করে, তাহার বে 
ও তৃঙ্জার টানে পাঠকের কান ও প্রাণ নাচিতে নাচি 
চলে ক্লান্তি জন্মিবার আগেই যদি কবিতা থামি 


পাইতে হয় না। মিল তাহার রাঁগ-রাগিণীর তরঙ্গলীল। 
ও 'গ্বরবৈচিত্র্যস্্টির সহামতা করে--ঘটি, বিরতির ও 
সমের সংস্থান নির্দেশ করিয়। স্থরের ঘাত্রাএথকে সুগম 
করিয়! দেয়। সঙ্গীতের অর্থ ও রসবোধ করিতে শ্রোতার 
কোন অস্থুবিধ! হয় না। যাহ। গীতিও বটে, কাব্যও 


যাঁয়._-তবু সে নাচন থামে নাঁ-আরো খানিকক্ষণ অনি 
তেও 76110%1%0]7 নাচিতে থাকে । কাজেই ছন্দ ও মিলে 
রেশের সঙ্গে আবোল তাবে।ল অর্থহীন কথায়, মনে-ম; 
মিল দিয়াও নীচন চলিতে থাকে । 

ছুইটি পদকে মিল একবুন্তে দুইটি পুপ্পের ম 


বটে অর্থাৎ গীতিকাব্য--তাহাতে মিলই প্রধান এশ্বর্ধয | 


জয়দেব এই মিলের মধ্যাদ। বুঝিয়াছিলেন--তাই সংস্কৃত 


ছন্দের নানা মাধুর্য থাকা সত্বেও তিনি মিলকে যথেষ্ট 
প্রাধান্য দিয়াছেন। প্রাকৃত পিঙ্গল-স্ত্রের অধিকাংশ 
ছনেই মিলের চমৎকারিতা! স্বীকৃত হইয়াছে । 

বাংল! কবিতায় মিলের হ্থষ্টি যেমন শ্রুতিবিনোদন 


ফুটাইয়া তুলে, ছনাঁ তাহাকে বর্ণসৌষ্ঠব দেয়, রসালঙ্কা 
মধু ও সৌরভ যোগায়।--মিল দুইটি পদকে এম. 
অটুট বন্ধনে বাধিয়া রাখে যে পাঠকের মনে উহার 
চির অবিচ্ছিন্ন হইয়া বিরাজ করে, একটা পত্রের ছু 
দিকের মত অবিভাঁজ্য ভাবেই রহিয়া ঘায়। একটি পংকিবে 
না ভাবিয়া অন্ত পংক্তিটিকে ভাবাও যায় না। ছু 


করে অন্য কোনপ্রকার বর্ণবিষ্তাস বা শবচারুর্ধয 
তেমনটি করিতে পারে না। শ্রতিবিনেদন করে 


পংক্তি যুগল-বাহুর মত আমাদের চিত্তকে বেষ্টন করিয় 
ধরে-_সে বাহুবন্ধন সহজে ছাড়ানো যায় না। এই প্রীতি 


বলিয়াই উহ্থা স্বতিবিনোদন-ও করে। তাই মিত্রাক্ষরান্ত 
পংক্তি সহজেই স্বৃতিগত হইয়া যাঁয়, এবং ধৃতিক্ষেত্রে 
স্বামী আসন লাভ করে। ছন্দোগতি, একটি শব্দের 
পর অন্ত শষ্টিকে মনে পড়ায়-_মিল একটি পংক্কির 
পর তাহার মিত্র-পংক্তিকে মনে পড়ায়। সম তৎসমকে 
মনে পড়ায় মনশুত্বের 19901 4১880019610) 0 
91101191160 2110 (09000108076 এক্ষেত্রে কাজ করে। 
মিলের আকর্ষণী শক্কি উদ্দাপীন পাঠককেও কৰি- 
তায় সঙ্গে সঙ্গে আগাইয়া লইয়া যায়। মিল কবিতার 
ছন্দে তরঙ্গের স্থট্টি করে__যাহাতে পাঠকের কান 
ও প্রাণ ছুলিতে বাধ্য হয়। ইহা! এমন একটি নৃত্য- 
কিলোলের সৃষ্টি করে যেনৃত্যের আবেশ পাঠকের কানে 
ও প্রাণে লাগিয়া! যায়”+কানের সঙ্গে প্রাণও নাচিতে 


বন্ধনের জন্য মিলাস্ত পদগুলি এত লোককান্ত। দর্ধ- 
প্রকার লোকসাহিত্য এই মিলাস্ত ছনোই রচিত হই 
আমিতেছে। সকলদেশের জনসাধারণ তাই মিলের 
ভক্ত। তাই দেশের অধিকাংশ প্রবাদগ্রবচন, “বচন 
অন্থুশীনন, মিলান্ত ছন্দে লোকমুখে মুখে রচিত হই 
জনপরম্পরায় এত সহজে ও অবিকৃতরূপে চলিয়া আমি' 
তেছে। আপনার অক্ষম দুর্বর বচনে যখন আর 
কুলায় না-_আপনার যুক্তিতর্কে যখন চূড়ান্ত মীমাংশ 
হয় না_যখন আপনার নীরস বাঁক্যঙ্জাল প্রাণপণে বিন্তর 
করিয়াও তৃথ্ি হয় না, তখন কোন অজ্ঞাতনামগোহ 
লোককাম্ত কবির সমিল বচন প্র্নোগ কি ৰা 
আপন বক্তব্য. শেষ করে। 

মিল বন্ধনের এমনি শ্ররতাঁপ, ধে লষি বানান 


দাচিতে, কবিতার দোরঘাজায় যোগ দেয়। একবার 
নাচন পাইলে সে নাঁচন হইতে আর সহন্ষে বাঁচিবার 
জে! লাই। ছুত্যে একটি নির্দিষ্ট বেগ াঙছ-তাহাঁর 


গুলিই জনসাধারশের বেট কারাঁণ) বানি টা 





ডা, ১৩৩৯ ] 
রন ও বিশ্বাস উৎপাদন করে। জনসাধারণের বহুদিনের 
অভিজ্ঞতা, সিদ্ধান্ত ও মীমাংসাগুলি যুগ হইতে যুগাস্তরে 
মিলের সুত্রেই গ্রথিত আছে। মিল যে অপুর্ব 
লোকসাহিত্য রচনা করিয়া রাখিয়াছে--সেই সাহিত্য, 
সেই অন্শীসন মালা--সেই অগ্রন্থলন্ধ বিছ্য//_-নিরক্ষর ও 
বর্ণজ্ঞানমাত্রসম্বল জনসাধারণের একমাত্র অবলগন, 


চরিজগঠনের সহায়, জীবনের যাত্রাপথের পাঁথেয়। 
গ্রন্গত বিদ্ার সহিত অনেক ক্ষেত্রে জীবনের বিশেষ 


কোন যোগ নাই । উহা বুদ্ধিকে মার্জিত করিতে পারে, 
ুক্তিতর্কপ্রয়োগে সাহায্য করিতে পারে, ভাষার 
পারিপাট্য দান করিতে পারে, অন্নার্জনেরও সাহায্য 
করিতে পারে-কিন্তু জীবনের দেনন্দিন লৌক-যাজার 
সহিত তাহীর বিশেষ প্রাণের সম্পর্ক নাই-_ প্রতিদিনকার 
ছোট খাট খুঁটানাটী ঘটনার সহিত তাহার যোগ নাই 
গার্ঠস্য ও সামাজিক জীবনের নিত্যকৃত্যগুলিকে গ্রন্থের 


বিছা নিয়মিত বা পরিচালিত করে না। 
ভাহা ছাড়া, গ্রন্থের বিচ্াা এত সহজে পুরুষ- 


পরম্পরায়_অতীত হইতে বর্তমানে-বর্তমান হইতে 
ভবিষ্যতে বিতত হয় না, লোকপরম্পরায় মুখে মুখে 
এত মহজে অনায়াসে জনসাধারণের মধ্যে বিস্তৃত হয় 
না এবং কোন দিনই সর্বজনাধিগম্য হয় না। কৌতুহল 
ও কৌতুকের ছুটী পাখার উপর ভর করিয়া পাখীর 
ঝাঁকের মত, জনারণ্যের সমিল বচনগুলি গ্রাম হইতে 
গরামান্তরে উড়িয়া উড়িয়া চলিয়া যায়, বিনাকেশে--বিনা 
অবধামেই ধরা৷ পড়ে,-পোষ! পাখীর মতই যেন হাতে 


হাতে উড়িয়া বসে। 
সমিল প্রবাদ-প্রবচনগ্ডলি যে বিদ্ভা বহন করে 


তাহার আদানপ্রদানেও বেশ একট সাঁধারণতম্ত্রতা 
(1)97008৫ঠ ) আছে, মঠ-চতুষ্পাঠীর চতুক্কোণের 
মধোই নিবদ্ধ নয়--এ বিগ্যার সকলেই ছাত্র, সকলেই 
শিক্ষক। বাড়ীর নিরক্ষর ঠাকুরমার কাছ হইতে আরস্ত 
করিয়া পাড়ার মেছুনী পর্ধাস্ত ইহার শিক্ষকত! করে। 

এই মংক্ষিগ্ত সমিল সাচ্গুপ্রাম বচনগুলি কর্মীদের 
কর্মজীবনের অভিজ্ঞতার ফল-_কর্ণঙ্গেত্রেরই আবিষ্কান্__ 


তাংখাতির পৃহাকু। কর্ন ্বেদলিক/- কিন্ত তাহার 


সভার .কদ হিলের গণ রসলিক। - এক্খলি খনার 


সাহিত্য প্রসঙ্গ 


৬ পেস সিি্পিসিতাউীততি সলাত এপস সি দিতি সি ন্া উিসিত৯ত সপাসপমপ এ সা সিলসিলা প্পাসিপসি পাল পিীপিলী এসি পাছি পলা পাত পাটি রীতি নি শালা ৯ পদ পি তি ৯ 
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৫ ৯. ৩ পিপি পি 


বচন, ডাকের বচন ইত্যাদি নানারূপ ধারণ করিয়া কুটারে 
কুটারে কন্ষ্ীদের শ্রমধাত্রা নিয়ন্ত্রিত করিতেছে-_পল্লীসংদার 
ও পল্লীক্ষেত্রের সকল জীবন-ধারাকেই নিম্মমিত 
করিতেছে। মিলই এই বচনগুলিকে সাধারণ অমার্জিত ও 
প্রাকৃত বাক্যাবলী হইতে স্বাতন্্দান করিয়া অনাবশ্তুক 
শবপুর্ধকে বজ্জন করিয়া স্ত্রাকারে রহম্যময় মন্্রসুত্ত 
করিয়া তুলিয়াছে। সেগুলির রচনা শিষ্ট বা সুষ্ঠ নয়, 
রুচি তেমন মার্জিত ব। সমুন্নত নয়--একমাজ্র মিলই তাহা" 
দিগতে গৌরব ও বৈশিষ্ট্যদানে আদ্ধীহ্ করিয়। রাখিয়াছে। 
কর্মুকুকে কম্মীরা এ বচন সাহাযোই নিন্দা করে, 
হঠকারীকে সতর্ক করে, নবব্রতীকে উৎসাহিত করে-- 
ফল।ফলের ভবিষ্যদ্বাণী খোষণা করে,__সাফল্যল।ভ করিলে 
&ঁ বচনেরই জয়মাল কণ্ঠে পরাইয়া দেয়। আবার আত্ম- 
বিশ্বাম হারাইলে এ ব্চনমধুতেই আশঙ্বাম দেয়। কেহ 
উপদেশ বা পরামর্শ চাহতে গেলে বিজ্ঞজন একটি সমিল 
প্রবচন উচ্চারণ করিয়াই নীরব হইতে পারেন; উপদেশ 
প্রা্ধী দ্বিতীয় প্রশ্ন না করিয়'ই প্রসম্নচিত্তে চলিয়া যায়। 
সে বুঝে, এ সংক্ষিত্র বচনের অস্তরে কত বড় সত্য নিছিত 


আছে। ২ 
পল্লীবাদিগণের ভাষাসম্পদ প্রচুর নয়-_মিল দেও 


কৌশলও তাহার! জ্ঞাতসারে আয়ত্ত করে নাই-_-অথঢ 
মিল না দিলে তাহাদের তৃপ্তি হয় না--নিজের বচনকে 
অমর করিতে পাঁরে না। তাহাদের অমার্জিত ও 
অপম্যক্‌ মিলে ([070050]) 1000) মিলের আগ্রহ" 
টুকু এমনি উন্মুখ হইয়। আছে যে, যাহারা উচ্চারণ করে 
তাহারা মিলের ক্ররটা সারিয়া লয়। শ্রদ্ধা ও আগ্রহ 
চিরকালই এমনি সকল দোষ ক্রটা উপেক্ষা করিয়াই:চলে। 

“রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয়--উলু খাগড়ার প্রাণ ম্বায়--/ 
এখানে “যায় ও হয় এ ঠিক মিল হইল না। 
অনায়াসে--“রাজায় রাজায় যুদ্ধে হায়, উলু-খাগড়ার 
প্রাণ যায়,” এইরূপ মিল কেহ চ্রালাইতে পারিত-- 


কিন্ত তাহা কেহ করে নাই বা করিতে সাহস করে 
নাই। গিল্দুর-চন্দনলিগ্ধ ভগ্রপাণি দাকুবিগ্রহের সা 
এ প্রকার অশিষ্ট-মিল বচনগুলি অমার্জিত অসংস্কৃত রূপেই 
আবহমান: ফাল চলি আসিতেছে মিলে জটী 
থাফুফ--জিলের আগ্রহে ও টন্চারকের শন্বায় ফোন 
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সী িপাস্পিস্পিশিসপপাসা পাস্তা স্পিপিসরী পাস শিপ ১ পি 


ক্রুটী নাই। পুর্ণাঙ্গ মিল বাণীকে ত অমর করেই, 
মিলের আগ্রহনিষ্ঠাও বাণীর জীবনীশক্তি বাড়াইয়া 
দেয়--মিলের সম্পূর্ণ দায়িত্বময় কর্তব্য অশিষ্ট মিলও 
সম্পাদন করিতে পারে। 

মিল আমাদের জনসাধারণের জগ্ঠ শুধু শাস্ত্র গড়ে নাই, 
--শন্ত্রও গড়িয়াছে। তাহারা! জানিত,_-সাধারণ অমিল 
গগ্ঠ গদার মত কাষ্ঠখণ্ড মাত্র, দেহের মাংসপেশীর উপরই 
তাহার যত পরাক্রম। মিলের ফলা-লাগানে! পদ্যের শর 
ভিন্ন মর্মস্থল ভেদ করা যায় না। তাই তাহারা এ 
প্রকারের তীক্ষ শরে তৃণগুলি ভরিয়া রাখিয়াছে। প্রতি- 
পক্ষকে নির্বাক করিতে এঁ শর-প্রয়োগের বাবস্থা বরাবর 
চলিয়৷ আগিতেছে। ্‌ 

এমন কতকগুলি ছড়। প্রবচন আম।দের পলীসমাঁজে 
গ্রচলিত আছে, যাহাঁদের অন্তরে মিলের পুটে শতসহশ্র 
শ্চিকের বিষ পুঞ্জীভৃত আছে! এগুলির প্রয়োগ বড়ই 
বশ্মাস্তিক| প্রতিপক্ষ যদি অরসিক হয়, তবে ক্রোধে 
প্রতিহিংসায় অন্ধ হইয়া উঠে। আর রমিক হইলে তাহার 
ধর্যযচ্যতি হয় নাঁসে-ও মিল-দেওয়া ছড়ায় উত্তর 
দয় এবং সরৌষ না হইয়া! সরস সমিল বচনে প্রতিহিংসা 
[ইবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া থাকে । কাজেই এ ক্ষেত্রে মিল 
কট! অভিনব রসের হুষ্টি করিয়া ক্রোধের রৌদ্ররসে 
সাভাস ঘটাইয়া দেয়_-তখন অবিমি রোযকে আর 
ওয়া যায় না। 

পল্লীগ্রামে ছুইজন পাঁড়া-কুঁছুলী যখন ঝগড়| জুড়িয়া 
1য়, তখন গ্লানির ভাষ| একেবারে নিঃশেষ করিয়। প্রয়োগ 
রে-কিন্তু কিছুতেই হার-জিতের মীমাংসা হয় না) 
তেজনারও উপশম হয় না, পুনঃ পুনঃ গালাগালির 
[ানৃত্তি করিয়া রসনার ক্লান্তি আসে, কিন্ত রোষণার 
স্তিহয়না। তখন ভামিনীরা ছড়া কাটিতে আরম্ত 
রে। তখন বুঝা যায় এইবার শেষ হইয়া আসিয়াছে । 
ধ্বাতাদেরও কর্ণপীড়ার তখন একটু উপশম হয়্-- 
রক্তি ক্রমে কৌতুকে পরিণত হয়। ছুইটি নারীর 
দীনৃত্যও যে রসসধশার করিতে পারে নাই, মিল 
[ই রসের সঞ্চার করিয়া! ফেলে। তখন চণ্তীদ্বয়ের চণ্ডিমায় 
[রূসের আমেজ লাগে, হয় ত ছাদিয়। ফেলে) পার্শ্ব 


[ ৬ষঠ বর্ষ, ৫ম সা 


বর্ধিনীদের সঙ্গে কথাও কহিয়া ফেলে--কলহে ক্রম 
হইয়া যায়, ছড়াও মুহ্মুদঃ ভুটিয়া উঠে না,-নৃতন নূতন 
ছড়ার কথ! ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিয়া যাইতে হয়। 
রাঢ় দেশের বালিকার! ভাছু বা ভাজোর গানের ছড় 
কাটাকাটি করিতে গিয়া তীব্র শাণিত মর্ধীস্তিক ও গ্লানিকর 
বাক্য নিঃশেষ করিয়াই প্রয়োগ করে-_কিস্ত মিলের এমনি 
মাধুরী ও মহিম! যে শত অমিলের মধ্যেও বিবদমানাদের 
ভিতর একটা রসের মিল ঘটাইয়া ফেলে। পূর্বে পাড়ায় 
পাড়ায় গ্রামে গ্রামে সকল বিবাদেরই এমনিতর ধুরে 
সমাপন? হইত। এই শ্রেণীর অপূর্র্ব সরস বিবাদে বাঙালীর 
জাতীয় চরিত্রের একট! নিজস্ব বৈশিষ্ট্য প্রকট হইয়া উঠে। 
দুই পাড়! বা দুই গ্রামের কবির দলের লড়াই লাগি 
যাইত। নিরঙ্কুশ কবি-সৈন্যগণ মুখে মুখে মিল দিয়া শাণিত 
অস্ত্র প্রয়োগ করিত--গাহিয়া স্থরের শাণে আরো 
শাণিত করিয়া তুলিত। সত্য অসত্য অনেক গ্লানিনিনদা 
মিলের গুণে মুখরোচক হইয়া উঠিত--প্রতিহিংসা জমে 
“মিলে মিলে' মিলই বাড়াইত। বিবাঁদটা কিল বা টিলের 
বদলে মিলের সাহায্যেই অগ্রসর হইত । মিলই যেখানে 
বিবাদের অশ্ত্র-সেখানে অমিলট। আর স্থায়ী হইতে 
পাঁরিত না। নিন্দা গ্লানি অপবাদ যতই তীব্র হউক এক- 
মীত্র মিলই প্রতিপক্ষের অন্তরে ক্ষমা ও সহিষ্ণুতার হি 
করিত। নিতান্ত অরসিক ব্যক্তি, যে মিল-দেওয়া বচনে 
উত্তর দিতে জানে না, সে ছাড়া অন্য কেহই অসহিষু 
হইত না। কবির দলে অবস্ত সে শ্রেণীর অরসিকের ঠাইও 
ছিল না। মিলের মধ্যস্থৃতায় গ্রাম্য বিবাদগুপিতে যে সন্ধি- 
স্থাপিত হইত-_মে সন্ধিহ্থত্র সভ্যসমাজের অনেক 
স্ম্বাক্ষরিত স্থরচিত স্থচিস্তিত সন্ধিপত্র অপেক্ষা মৈজী“বনে 
অধিকতর বলীয়ানই হইত। 
দারুণ অভিমান অনেক সময় প্লিষ্ট সমিল বচনের আধার 
লাভ করে, কিন্তু মিলের খাতিরে বচনর লক্ষ) ব্যক্তি মে 
শ্লেষের জন্য ক্লেশ অনুভব কয়ে না। উদাহরণ-স্বরূপ। “জন 
(কোথাও কোথাও যম) জামাই ভাগনাতিন নয 
জাপনা”--ইহা! অভিমানের বাণী এবং রীতিমত কর 
এক টিলে ছুই পাঁখীকে যমের বাড়ী পাধাদোর 
এক মিলে জামাই ও ভাগবেকে হবের পাবা. 
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হইয়াছে । কিন্তু এত বড় মর্খাস্তিক কথাতে যে জামাই 
বা ভাগিনা ব্বাগ করে না, তার কারণ বচনটিতে মিল 
আছেঅমিল গছ্যে বলিলে কি অনর্থই না ঘটিতে 
পারে। 

বাংলা দেশে পুরুষদের সংস্কৃত শ্লোকে দেবপৃজ্জা ও 
গার্স্থা ধর্শানুষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রীলোকদেরও বাংল। 
ছড়ায় একট! পুষ্জাব্রতাদির প্রথা চলিয়া! আসিতেছে । 
ইহা ছাড়া, মানত মানদিক পার্বণাঁদি আছে--পতিপুত্রের 
ফল্যাণকামনায় অনেক প্রকার ক্রিয়া-কত্য অনষ্ঠানাদি 
আছে-মৃতবৎস্যা ও বদ্ধার পৃথক আরাধনা আবেদন 
আছে! এ সকলের জন্য একটা বিরাট শাস্ত্রনংহিতা 
গড়িগ উঠিয়াছে, তার সবই বাংল! ভাষায় মিল-দেওয়| 
ছন্দে রচিত। যী, লক্ষ্মী, শতলা, চণ্ডী, মনসা, স্ববচনী 
ইত্যাদি যে সকল দেবতা অস্তঃপুরে আশ্রয় গ্রহণ করিয়া- 
ছেন, তাহাদের উপাদনার ব্যবস্থা সমিল বাংল! ছন্দে । 

আমাদের শুদ্ধান্তচারিণীগণ পুরুষগণ অপেক্ষা অধিকতর 
শুদ্ধির পক্ষপাঁতিনী | লোকমুখে-মুখে-উচ্ছিষ্ট ও অপবিজ্ত 
সাধারণ গগ্য-বাক্যে তাহার! দেবতার আরাধন! করিতে 
চাহেন শ]। সেঙ্গন্য তাহাদের দেবতার জারাধনার জন্য 
মিনবন্ধনে পবিত্র ছন্দিত বাক্যের প্রয়োজন ইইয়াছে। 
তাহাদের “আবেদন নিবেদনের থালাগুলি” সমিল বচনের 
শুতশ্ুচি নৈবেদ্যে পুর্ণ। মিল তাঁহাদের পক্ষে কেবল শ্রতি- 
বিনোদক নয়, অদ্ধা ভক্তিরও উদ্বোধক। উপাসিকাগণ 
প্রত্যাখ। করেন মিল-দেওয়। বচন দেবতার চিত্ত সহজে 
বিগলিত করিবে । যিলই গার্স্থা তগ্রমন্ত্রসংহিতার মধ্য 
দিয়। আমাদের অস্তংপুরিকাগণের ভক্তিধারাকে বহমান 
রাখিয়াছে। নিরক্ষর পল্গীগৃহিণীগণ মুখে মুখে শিখিয়। 
কন্া-বধূদের শিখাইয়৷ উপাসনা-পদ্ধতিকে অবিকৃত ভাবে 
ইক্ষা করিয়৷ আসিয়াছে । মিল না থাকিলে ছড়াবচনগুলি 
মন্ত্রে মধ্য।দাঁ লাভ করিত না,--সহজে শিখিয়। অপরকে 
শিখানো ও সহজে মনে রাখাও সম্ভব হইত না। 

বালিকা-বয়ম হইতেই আমাদের গৃহিণীদের মিলের 
অনুশীলন চলিয়া! আসিতেছে । বালিক্কার। সমিল বচনেই 
ধুগিপুকুর, গোকল, যমপুকুর ও লাজপুজুনীর ব্রত করে-_ 
খুনের সোহাগ করে।--ছোটভাইকে ঘুষ পাড়ায় ভাইএর 
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কপালে ফোটা দেয়, শিবঠাকুরের তিন বৌএর ভাগ 
ভাগ্যের কথা শে।নে, আপন আপন ভবিষ্যৎসংসার ও 
গৃহস্থ'লীর পূর্ব্বাভীস লাভ করে। জীবনের মিলটা ভাহা- 
দের তাড়াতাড়িই জোটে, তাই শিশুকাল হইতে মিলের 
চ্চ। করে--শুধু পুতুলের বিবাহ দিয়া নয়--কথায় কথায় 
বিবাহ দিয়াও। মিলের মালমখলায় একটা স্বপ্নপুরী 
গড়িয়। রাখে, বিবাহের আগে ভাবে এ স্বপ্রপুরীরই বুঝি 
দে পরী বা রাণী হইবে। বিবাহের পর নবধধূ 
শ্বশ্তর-বাড়ী যাইবার সময় রাঁশি রাশি যৌতুকের সঙ্গে রাঁশি 
রাশি মিলের কৌতুক সঙ্গে লইয়া যায়। যৌতুক গুলি 
সকলে লুটিয়। লয়. _সম্বল থাকে এ কৌতুকগুলি। অপরি- 
চয়ের মাঝখানে নৃতন সংসারে বিজনে বসিচ। সেইগুলিকে 
মৃদুগ্ুঞ্ুনে আবৃত্তি করে অথবা শিশুদেবরকে সেগুলি 
শুনাইয়া নীরস নিরানন্দ সন্ধ্যাগুলি কাঁটাইয়! দেয়। স্বামীর 
সহিত হৃদয়ের মিল হওয়ার আগে পর্যন্ত শব্দের মিলই 
তাহার জীবনটিকে সরস রাখে । 

জানি না শিশু কোন্‌ চির মিলনের দেশ হইতে এই 
অমিলের দেশে আসিয়া পড়িয়াছে। এখনে! সেই দেশের 
স্বৃতি তাহার প্রীতি ও শ্রর্তি ভরিয়া আছে। মিল 
দেখিলেই তাহার দীল খুশী হইয়া উঠে। সে অবাক 
হইয়। ভাবে এখানে এত অমিল কেন? এত অমিলের 
মধ্যেও শিশু একট! মিলের জগৎ সৃষ্টি করিয়৷ লইয়াছে-_ 
তাহার ভাবের অভাঁব নাই--কিন্তু ভাঁষার পুজি বড় কম। 
শিশুর কাছে সকল শবই প্রায় সমান, সকলগুলিই ধ্ৰনি- 
ধনে সমান ধনী, লোকে কতকগুলির অর্থ দিয়াছে--কতক 
গুলির দেয় নাই অথবা কতকগুলির অর্থ বোঝে, কতক- 
গুলির বোঝে না। তাহাতে শবের বা ধ্বনির অপরাধ 
নাই। ধ্বনি মাত্রেই শিশুর ক।ছে সার্থঝ-_অর্থের জন্য নহে 
মাধুর্য্ের জন্য । শিশু-কবি মিল-বঙ্ক'রের এত পক্ষপাতী 
যে, মিলটি বজায় রাখিয়া যে কোন ধ্বনির ঘ্বারাই সে ছন্দ 
পূরণ করিয়! লইয়াছে__অর্থের জগ্য একটুও চিত্ত! করে 
নাই। “ঘণ্টা কাসর সানাই বাজে”--এমন যে বাগ্ত 
বাজে--নিশ্চয়ই কেউ সাজে, নতুবা এত বাস্চ কেন? 
কিন্ত কে সাজে? শিশু নিঃসস্কোচে বলে 'আগাডুম-- 
বাঁগাড়ুম ঘোড়াডুম সাজে । আগাড়ুষ ঘোড়াডুমের অর্থ, 
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ন। থাক্‌--ধ্বনি আছে--মিলের প্রয়োজন সাধন করিয়াছে 
ইহাই যথেষ্ট । বাশ যে--“ছোটবেলায় কাপড় পরে--বড় 
হলে ন্যাংটা” এ বড়ই অদ্ভুত--নগ্রশিশুর পক্ষে এ বড় মজার 
কথা ইহাতে শিশুর প্রাণে ঢাকাঢাল বাজিয়া উঠে। 
শিশু বলিয়া উঠিল-_'ড্যাং ভ্যাং ড্যাং ভ্যাংট|। মিলের 
জন্য একটি নিরর৫থক “টাঃএর আমদানী হইয়াছে, আর 
আনন্দের ধ্বনি এ 'ড্যাংকেই চারিবাঁর উচ্চারণ করিয়া 
পদপূরণ করিয়। লইয়াছে। 

শিশু সব সময় দুই পংক্তি পূরণ করিয়! লইবারও প্রয়ো- 
জন বোধ করে নাই--মিল হইলেই যথেষ্ট । “মে।ষ,_তোর 
গোদ। পায়ে খোন্‌” “হাতী, তোর গোদ। পায়ে লাথি ।৮ 
মহিষ যদি বলে--'তুমি অন্যায় বল্ছ-_আমার পা একটু 
গোদা বটে-_কিন্তু আমার পায়ে খোস্‌ ত নাই, গাল দেবে 
দাও, মিথ্যা কথ! বলে। না” শিশু বলিবে--"তোমার 
খোস হয়েছে কি না হয়েছে আমি জানি না, তুমি যখন 
মোষ,-তখন অবশ্ঠই তোমার পায়ে খোদ্‌_-তোমার 
পায়ে খোস না থাকাটাই সত্য হলো--তোমাঁর সঙ্গে 
খোসের যে এমন মিল হয়, সেটা বুঝি মিথ্যে? 
তুমি গোরু হ'লে নিশ্চয়ই ও কথা বল্তাম না।” হাতী 
কিছুই ন| বলিতে পারে-_সে শিশুর কচি পায়ের লাথি 
পাইয়! ধন্য হইয়া বুঝিয়া ফেলে মিলের লৌভই শিশুকে 
এতট। সাহসী করিয়াছে । তবে বাছুড় বলিতে পারে-- 
"আমি যা খই-_তা তেত না হয় হলো, কিন্তু খুকুমণি 
তোমার 'মেতো”্টা কি?” শিশু বলিবে_-“মেতো”টা 
ধেকি তা” আমি জানি না-_-তবে ওটা খুবই দরকারী। 
ওটা ছাড়া আমি তোমার মিষ্টি মিষ্টি আম-তাল-্লিচুকে 
কিছুতে ধে তেতো! করতে পারি না।" হচ্থমানকে শিশু 
যে সস্তাষণ করিয়াছে--তাহাতে অক্ষরের মিলই আছে, 
বক্তব্য বিষয়গুলিতে আদৌ মিল নাই। কলা খাওয়ার 
সঙ্গে জগগ্মাথ দেখিতে যাঁওয়ার-বিশেষতঃ 'মাইতো 
বৌএরঃ বাবা হওয়ার কোন সম্বন্ধ বা অর্থ-সঙ্গতি ন| 
থাকিলেও পণ্ড কপিবর শিশু কবিবরের কবিত্ব নীরবে 
উপভোগ করে। 

এক ঢিলে ছুই পাখী মারার কথ! আছে। শিশু কিন্ত 
একমিলে একটিকে মারিয়াছে-_অস্টিকে আগর করিয়াছে 


পুষ্পপান্র 


পাম্পি পিপি পপি পো পপি 


এর সঙ্গে মিলি আছে। 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ) 


“শঙ্খচিলের মাথায় ছাতি--গোদা চিলের মাং 
লাখি।” গোদাচিল যতই চীৎকার করুক, মিল 
ঠিক আছে তথন শিশুর রায় বদলাইবে না। 

হু্যিমামা ও ঠাদামাম। ছাড়। শিশুর যে মানুধ-মা 
আছে, তার বাড়ী যাওয়ার জন্য শিশু তিন বার "তা 
দিয়াছে--একবার “তাই'এ মীমার বাড়ীর সম্ভাবিত আদ 
উল্লাস প্রকাশ পাইতে পারে না। “মামার বাড়ী যাই- 
তার পরই মামীর অনাদরের প্রতিফলন্বরপ তাঁহার দুম 
অপবিত্র করিয়া 'যাইঃ। “তাই,এর এখানে ছুইবার "ঘা! 
'যাই,এর সঙ্গে 'যাই'এর আবা 
মিল কি? আমরা দোষ ধরিতে পারি, কি 
শিশুরও উত্তর আছে--“এই ছুই "বাইত এক নহে- 
একবার পোল্লাসে মামার বাড়ী যাই-_তারপর ক্ষু্ হইঃ 
মামার বাঁড়ী হইতে নিজের বাড়ী যাই--এই ছুই যাওয়া ং 
এক নহে। 

শিশ্ত, চন্্র, স্্ধ্য, মেঘ, বাদল, বৃষ্টি, ঝড়) তরুলত্তা, পণ 
পক্ষী--এক বথায় প্ররুতির সংসারের সকল পরিজনের 
সঙ্গেই সমিল প্রলাপে (1) আলাপ পরিচয় করিয়। থাকে। 
সেবচনে না আছে অর্থসঙ্গতি-_না আছে ভাবসামঞ্জঘ্, 
না আছে সাহিত্যব্যাকরণের সন্বদ্ব_আছে কেবল 
মিলের ধ্বনিরই প্রাধান্য। 

শিশু যে দিনাস্তে মাতৃমঙ্কে ঘুমাইয়া গড়ে, তাহা 
এতিহাদিক বগাঁর ভয়েও নয়-_কাল্পনিক জুক্তুর ভয়েও 
নয়--ল্যাজ ঝোলার” ভয়ও নয়--মিলের মাধুরীই কানের 
ভিতর দিয় মরমে পশিয়। তাহার নয়ন মুদাইয়া দেয়। 
শিশু খেলায় মাতে মিলের কৌতুকে, প্রথম পা ফেলিতে 
শেখে মিলের তালে তালে--নৃত্য করে মিলের কর" 
তালিতে। মিলই প্রথম তাহার হাতে-খড়ি দিয়া বর্ণ 
পরিচয় করায়। মিলের মাধুর্যই মসীর রর্দমালা তাহার 
কণ্ে শশীর স্বর্ণমালা হইয়া শোভা যায়। | 

ভাষার মিলন বঙ্কারের গ্রতি শিশুর অহৈতৃকী মা 
দেখিয়া মনে হয়_এই মাধুধাবো ক্ষমতা, সৌনর্বোধ 
শক্তির স্তায় মানুষের সহজাত। শিশুর পিকে 





ভাঁদ্র, ১৩৩৯ ] 


১৬৯ পিসিপিসিপস 





কলমে ছনোজ্ঞানে পরিণত হইয়া কৰিছে পূর্ণাঙ্গ হইতে 


পারে।- প্রত্তোক শিপ অন্তরে মিলের গ্রীতির অন্তগালে 
কবিত্বশক্তি প্রচ্ছন্ন থাকে--অন্কুল ব্যবস্থা, শিক্ষার ব্যবস্থা 
দীক্ষার সুযোগ সুবিধা ঘটিলে কালে প্রবুদ্ধ হইতে পারে। 
মান্ধ কণ্ঠস্বর লাভের সঙ্গে সঙ্গে শ্বরের বৈচিত্র্য অন্থভব 
করিতে শিখিয়াছে। শ্রুতিশক্তির ক্রমবিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে 
সে বৈচিত্র্যের মাধুর্য ও উপলব্ধি করিতে আরম্ত করিয়াছে। 
কঠ্করের বৈচিত্র্যবোধের ফলে যখন তাহার ভাষার সৃষ্ট 
হইয়াছে-+তখনি যে ধ্বনির সঙ্গে ধ্বনির মিলে অজ্ঞাত- 
সারে আনন্দ অনুভব করিয়াছে। 

বর্বরত। হইতে মানবসভ্যতার উদ্বর্ধনের সকল 
্তরেই সঙ্গীতমাধূরধ্বোধের সঙ্গে সঙ্গে ছন্দ ও মিলের 
প্রতি আজন্ম-সিদ্ধ প্রীতি দুষ্ট হয়। ধ্বনির সহিত অর্থের 
কব সঘ্ন্ধ নির্ণয়ের আগে, বাগর্থের সংপৃক্তি নির্দেশের 
আগে-অক্ষর ও লিখন পদ্ধতি আবিষ্কারের বু আগেই 
সাম্ধ যেমন গান গাহিতে জানিত, বঙ্কার-মাধুরী উপলদ্ধি 
করিত, তেমনি ছন্দের মাধুর্যও খুঝিত, মিলের মাধুর্্যও 
উপভোগ করিতে পারিত। 

আমরা যেমন করিয়! শব্দবিন্তাসে ছন্দ গঠন করি, ঠিক 
তেমনই করিয়া তাহারা ছন্দোগঠন করিতে পারিত ন| 
ত্য_কিন্তু পাখীর গানে,পশুর কণঠম্বরে,নদীর কলধবনিতে, 
বাতাসের প্রবাহে, ভ্রমরাদির গুগ্তনে, প্রকৃতির বাজ্যের 
হয ধ্বনিপ্রতিধ্বনিতে যে সকল ছন্দ অনবরত বঙ্কৃত, 
সেগুলিকে তাহাদের কর্ণ অবশ্থই ধরিয়া ফেলিত। 
কেবল শ্রবণপুটে তাহার মাধুর্্যটুকু পান করিয়াই নিরম্ত 
হইত না, মাধূরধ্যটুকু বার বার লাভ করিবার জন্ত__অর্থহীন 
টীষায় তাহার মুন্ুহঃ অনুকরণ করিত! 

শিশু যেমন কোকিলের কুহুধ্বনি শুনিয় উচ্চকঞ্ঠে ভাহার 
অন্থকরণ করে-_অসড্য মানুষ তেমনি প্রকৃতির সকল ছনাই 
উচ্চকঠে আবৃত্তি করিত। আবার কথা কহিতে কহিতে 
কতকগুলি ধ্বনির আকণ্মিক মিলন যখন শ্রুতিমধুর 
ই ঠিত-_-তখন তাহারা সহহা৷ সংঘটিত সেই মিলনের 
মধ অবস্থাই বৈচিত্র ও বৈশিষ্ট অনুভব .করিত। তখন 
হা শ্রতি হইতে স্থতিতে যাইয়া হ্ায়ী আসন লাভ 
করিত-অধবা তাহারা লই. ফেরিশাক উবে 


/ 
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পটি-বাটি পাপী ত৬্লিছ পি ঠা তি তি াসছি ৪7৮ 





এসপি সি পাটি এসটিছি এ িপাসসিরী টিউনস লিবরা উপ সিপীসিপটি | ১ সত সপ সস জপ সপ 


গাহিয়া অমর করিয়া ফেলিত। শব্ষের ও ধ্বনির এ 
আকম্মিক সমবায়ে শব্দে শব্দে যখন সহস! মিলিয়া যাইত-- 
তখন তাহারা যে মিলনকে উপেক্ষা করিতে পারিত না, 
যে বাক্যগুলিতে এ মিল থাঁকিত সে বাকাগুলিকে সথভাধিত 
ও ছুল্পভ মনে করিয়া মুখে মুখে বীচাইয়া রাখিত। 
এইভাবে নিরক্ষর অসভ্য মানুষের মধ্যে সর্বদেশে এবং 
সর্ধকালে একট! অলিখিত অপঠিত অমার্জিত সহসা-ঘটিত 
অযত্বলন্ধ কাব্যসাহিত্য প্রধানতঃ মিলকেই অবলম্বন 
করিয়৷ গড়িয়| উঠিয়াছে। সেগুলি চিরজীবনের সঙ্গী হইয়| 
অন্ধকারে জোনাকীর মত তাহাদিগকে যুগপৎ আনন্দ ও 
আলোক দান করিয়াছে। মানবাত্মার সহজাত মিলন- 
তৃষ্ণা যেমন মানব্জাত্তির কুল-গোঠী-সমার্জ-রাষ্াদি গঠনে 
অভিব্যক্ত হইয়াছে--মানবচিত্তের সহজাত শাব্বিক মিল" 
প্রীতিই তেমনি ক্রমে সাহিত্যের হৃষ্টি করিয়া মানব-.. 
সভ্যতাকে এত এরশ্ব্ধ্যশালিনী করিয়াছে | 


প্রকৃতি ও প্রেম 


শিশু-কবি স্বপ্ দৃট্টি দিয়া বিশ্বের পানে চাহে। সেই 
চাওয়ার ফল তাহার মনের মণিকোঠায় জমা হইতে 
থাকে। তাহাই হয় পরে তাহার রসম্স্টির উপাদান। 
শিশুর অস্তরে স্থত্টিশক্তি তখনও প্রস্থপ্ত বা অস্কুরিত_- 
দৃষ্টি কিন্তু একেবারে বিশ্ময়-বিস্কারিত--কৌতুহলোজ্দল। 
যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে থেমন স্থট্টিশক্তির উন্মেষ হয়, অমনি 
চারিপাশে রাশীরুত রসোপাঁদান সে সঞ্চিত দেখিতে পায়। 

স্টশক্তির উন্মেষ হয় কিন্তু স্ষ্টির সে আহরণী 
শক্তি আর থাঁকে না। এই বিশ্ব সংসারে নৃতন অতিথি 
রূপে এই স্থাষ্টকে সে যে দৃষ্টিতে দেখিয়াছিল-_সে দৃষ্টি 
আর থাকে না। সে বিন্দয়। সে কৌতুহল আর জাগে 
না-স্যাটির অপূর্বরতা ম্লান হইয়া! ষায়_-বারং বার উপভুক্ত 
হইয়। প্রকৃতির কত অঙ্গেরই সরসতা৷ নষ্ট হইয়া যায় 
অতিপরিচয়ের গ্লানি সকল দৃষ্ঠেরই মাধুর্য হাস করিয়া 
ফেলে। তাহা! ছাড়া, উপভোগের জন্ত একটা ব্যাকুলত 
এমনি তীব্র হইয়া উঠে যে আর লঞ্চয়ের দিকে দৃষ্টি 
থাকে না। শৈশবে থাকে মনোভাও্ার ৃন্ত, প্রতি 


-ছই হাতে মুনা রাই রর ৫০৪ দেয়। টৈশবে 
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০৬ পে, এ এজ এসসি 


গ্নের সকল দ্বার বাতায়ন থাকে খোলা-_-অবাধে ্র 
মকল বৈচিত্র্য সহজে মনে প্রবেশ করিতে থাকে । 

শৈশবে বোঁধশক্কিও পরিপুষ্ট হয় না। তাই শিশুর 
ফনের ছুয়ারে কোন প্র্থরী থাকে না। প্রকৃতির রাজ্য 
হইতে যে কেহ আসে সকলেই নির্বিচারে প্রবেশ পাঁয়। 
বৌধশক্কি গ্রথর হইয়া উঠিবামাত্র সে মনের ছুয়ারে 
গ্রহরী হইয়া দাঁড়ায়, ছাড়পত্র চাঁয়, নির্বিচারে প্রবেশ 
করিতে দেয় না, কত জনাকে বিদায় করিয়া দেয় নির্মম 
ভাবে,সে বাছিঙ্কা 'বাছিয়া তবে দেয় প্রবেশাধিকার । 
আর যাঁহাকে সে প্রবেশাধিকার দেয়, তাহার সরসতাও সে 
ষ্ট করিয়া! ফেলে পরীক্ষা-বিচারে ৷ এই বুদ্ধির সঙ্গে যখন 
বিদ্তা' আসিয়া জুটে--তখন প্রকৃতির কল আত্মীয়তার 
বন্ধন দেয় ছেদন করিয়া--সকল গ্রীতিবিনিময় দেয় বন্ধ 
₹রিয়া। 
' নিসর্গের সহিত কবির যতটুকু আত্মীয়তা তাহ! 
শিশুকবি শৈশবদোলায় ছুলিতে দুলিতেই লাভ করে। 
চাই যৌবনে কবির যে সকল রচনায় নিসর্গ-মাধুরী 
রিশ্দুট তাহাদের উপাদান উপকরণ সবই শৈশবের স্থব্প 
পিধনেই আহত--শ্বৃতিপুটে সঞ্চিত । 

শৈশবের সেই অঞ্চয়ই আজ পৃ'জি আমার যৌবনে, 
আজকে আমার আঁঢাতা তাই তারই উপটৌকনে। 
তরুণ গ্রাণের অনুভূতি আগ্রহ বিম্ময় আকৃতি 

ভাজা আছে স্বতির পুটে তথ শোণিত-রঞ্কনে, 
_ জন্ধীছাড়। যৌবনে আজ ধনী আমি সেই ধনে। 


নিসর্গ্রীর কে ছিল তখন বানর আলিঙ্গন 
লতায় পাতায় রবি-তারায় পেতাম সদাই আমন্ত্রণ। 
হইনি তখন স্থকৌশলী ছিলাম কেবল কৌতুহলী, 
ব্যয় ছিল না, কেবল ছিল সঞ্চিত ধন সংগোপন, 
. আজ তাদের এ শিল্প-শালায় পাচ্ছি ফিরে অন্থক্ষণ। 


নদীর জলে কলার ভেলায়, ঝুলন-দোলের উৎসবে, 

: ছেলেবেলার ধৃলা-খেলাঁয়। বন বাগানের সৌরভে, 

যে মাধুরী যে হুযমা পেলাম, তাহার সবই জমা 
 হাঁরায়সিক একটি কণা। আজকে শ্বতি-গৌরবে 
 মৌনে মূলধন করেছি শৈশ্চবর স টব্বে॥ 


[ ৬ষ্ট বর্ষ, ৫ম সংখা 


গন্ধ শোভা পানে বোঝাই নৌকা কত আজ ভিড় 
রঙিন আশার পাল তৃলে এ যৌবনের এই মনতীরে। 
কল্পনার! উড়ে উড়ে জুটছে আমার চিত জুড়ে 
বাল্য-স্বপন ভিভ করে রয় আমার কলা মঙ্গিরে । 
বাল্য-স্বরগ হতেই রসের মন্দাকিনী বয় ধীরে! 


হারায়নিক শিশু-শোকের অশ্রুবারি এককণ, 

শুকায়নিক কুহেলিকায় কোন কে।রক-কল্পনা। 
হাপির ধ্বনি ক্ষীণ অতি ক্ষীণ দিগন্তে তাও হয়নি বিলীন, 

যৌবনের এ সতন্ত্রীতে আজ লভে সবাই মুচ্ছনী। 

ছন্দে লভে বস্কৃত রূপ, বর্ণে অভিব্যগ্রন]। 

রবীন্দ্রনাথ সঙ্থন্ধে এই কথাটি কিন্তু সম্পূর্ণ খাটেনা। এ 
্থ্টির যে অপুর্বতা, এই প্রক্কাতির যে বৈচিত্র্য ও মাধ 
বুদ্ধিবৃত্তির উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে, খৈশবাত্যয়ের সঙ্গে মন 
বিলু্ধ-প্রায় হইয়া যায়__অতিপরিচয়ের গ্লীনি যাহাঁকে 
নান করিয়া দেয় রবীন্দ্রনাথের জীবনে--তাহা কোন দিনই 
নষ্ট হয় নাই বলিয়া মনে হয়। যে রসলক্মী 'নীনা- 
সঙ্গিনী'রূপে প্রকৃতির মাধুধ্য সম্তারে শিশু রবীনত্রনাধের 
অঞ্চল ভরিয়া দিয়াছিলেন_ সেই রস-লক্ষ্মী “বিচিত্রা মানস 
স্বন্দরী”রূপে পরবর্তী জীবনেও তাহার কল! মন্দিরে নিত 
নৃতন রসোপাদ।ন ধোগাইয়! চলিয়াছেন। এই স্বষ্টি তাহার 
নয়নে জীর্ণ তুক্তশেষ হইয়া! উঠে নাই--প্রকৃতি তাহার 
কাঁছে অভিপরিচয়ের ওঁদাসীন্ত লাভ করে নাই। 

কেন হয় নাই তাহা বলা কঠিন। হয়ত তিনি এই 
সষ্টির সহিত অতিপরিচয়ের ঘনিষ্ঠতা স্থাপন করেন নাই 
হয়ত তিনি চিরদিন এই সংসারের ধুলিক্রি্ন পথের 
জনতাকে এড়াইয়! চলিয়াছেন,হয়ত তিনি বাতায়নে 
বসিয়া ভুষ্টার রূপেই জীবন কাটাইয়! দিলেন-_হয়ত ভিনি 
তাহার বোধবৃত্তিকে চিরদিনই রসলক্্ীর বশীতৃত তৃতা 
করিয়া! রাখিতে পারিয়াছেন,_-অথবা হয়ত তিনি লোকানয 
হইতে বহরে শ্বপ্রবিলাসের জীবন কাটাইতে গারিযাছেন 
বলিয়! ইহা সন্তব হইপ্নাছে। 

তবু একথাও মত্য-্তীহীর জীবন-স্বতিও ষ্ঠ ্ 
_রসনঙদী 'শীল! সঙ্গিনী*রূপে বা খে. পর 





ভাগ্র, ১৩৩৯ ] 


আহরণ করিয়াছেন, তাহাই তাহার সবচেয়ে বড় সম্বল-_ 
বয়োবৃদ্ধি ও বোধশক্তির বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আহরণধারা 
রুদ্ধ হয় নাই বটে, কিন্তু ্সীণ হইতে ক্ষীণতর ষে হইয়াছে 
মে বিষয়ে সন্দেহ নাই--সে কথা কবি বন্থ কবিতাতেই্ 
দ্বীকার করিয়াছেন। | 
প্রেমের সম্বন্ধে কথা শ্বতন্ত্র। যৌবনের প্রারস্তে আসে 
গ্রেম। যৌবনে কবিকে স্থষ্টির উপকরণ ও প্রেরণা 
যোগায় প্রেম। প্রেমের স্ফুরণে আর এফবার কৃট্টিকে 
মধুমমী লাগে স্থ্টির সে মাধুর্য প্রেমেরই জঙ্গীতৃত। 
কিন্তু যেমনই উপভোগের ব্যাকুলতা জাগিয়! উঠে স্টৃ্টি 
দূরে সরিয়। যায়--প্রেম কবিকে ভোগমগ্ন করিয়া তুলে। 
কবি যদি উপভোগে মগ্ন হঠন, তবে রসম্প্টির জন্য আর 
আগ্রহ থাকে না। উপভোগ সৃষ্টির উপকরণ-সংগ্রহেরও 
প্রধান অন্তরায়। স্থষ্টি ও উপভোগ দুই-ই একমঙ্ে চলিতে 
পারে নাঁ_তাঁই চাই বিরহ, চাই ক্লান্তি-_টাই কল্পনার 
লীলার অবসর । শেষ যৌবনের প্রেমকাব্যই--শেষ্ 
প্রেকাব্য। বিরহের কাব্য--প্রেমস্থৃতির কাব্যই অপূর্ব 
কাবা। 
উপভোগের তম্ময়তায় যে স্থির উপকরণ-সংগ্রহে 
বাধা জন্মে তাহা কবির থেদোক্তি হইতে জানা যায়-- 
“কত ফুল নিয়ে আসে বলসস্ত আগে পড়িত ন| নয়নে, 
তখন কেবল ব্যস্ত ছিলাম চয়নে। 
মধুকর সম ছিহু সঞ্চয় প্রয়াসী 
কুহ্ম কাস্তি দেখি নাই, মধু পিয়াসী, 
বকুল কেবল দলিত করেছি আলসে 
ছিলাম খন নিলীন বকুল শয়নে।” 
মধুকরমম সঞ্চয় উপভোগেরই নামাস্তর | 
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ইহার প্রতিধ্বনি চারিদিকেই শোঁন। যায়__ 
“ব্যর্থ অসার বিফল আমার যৌবনের সব আহরণ, 
রত্সকোষে যত্বভয়ে সঞ্চদ্বে আজ নেইক মন। 
নিশ্মম সম্ভোগের তৃষ! তৃপ্তি খুজে দিবস নিশা, 
আবাহনের সাথেই আজি কই বিদায়ের সম্ভাষণ, 
কোন কাজেই লাঁগল না হায় যৌবনের এই উপার্জন। 





ক্ষুধিত এই অপ্তরে আজ একটি কণাও দরদ নাই, 
বেদরদা দৃষ্টি দিয়! হয়না কোন সৃষ্টি টাই। 
মঞ্ষী-জীবন হেলায় ত্জি প্রজাপতির মতন মজজি, 
যৌবন আমার যোগাল না৷ স্থজন উপকরণ তাই 
তুলী হাতে শৈশবের সেই স্বপ্নলোকের পানে চাই। 
ভাই সন্ভোগ-রত কবিকে ডাকিয়া বলিতে হয়-_ 


জাগো--ও মধুকর বেলা গেল, মধুংলেহম সাঙ্গ কর, 


মুক-_ কুঞজবন মুখর করি এবার গ্ঞ্জরণটি ধর। 
এক ফুলের নওক প্রিয়, 
মোদ্রের দিকেও দৃষ্টি দিও)... 
তুমি--নিতে মিপুণ, দিতে কুপণ ধরণ তোমার কেমনততর | 
জান না কি ফুলের বুকে গুঞকরণই যোগায় মধ? 
না গুঞ্জিলে কুঞ্জবনে কুঁন্ছম কি আর ফুটবে বধু? 
মগ্ন তুমি ভোগ-বিলাসী, | 
মোরাই রৰ উপবাঁসী? 
বধু ষশের মধু মিলবে যদি রলের মধু না বিতর? 


ভোগমগ্নতায় স্থঠি হয় ন| সত্য-কিদ্ত নিশেক্ষে 


জীবনের তলে তলে হগ্ির উপকরণ পুজীভৃত যে হয় দা 
তাহা নহে। তাহা যদি না হইত প্রেমের স্থতি অরূর্য 
কাব্যের রূপ ধরিতে পারিত না। 





মান উপন্টাসের গতাসুগতিকতায় ও বাস্তব 
1র নামৈ অস্বাতাবিকতীয় হহায়া বিরক্ত 
হার পুষ্পপাত্রে প্রতিমাসে রাণী নুরুচিবালা 


ধরণীর দ্হষাকিল তষ্পা” উপন্যাস |: 
[ঠকরুন। বৈশাখ হইতে চলিতেছে ।” -.( 








আগামী সধ্যা পুষ্পপাপ্তে 
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(পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


মীনা অল্প ক'দিনের জন্ত হাজারীবাগে গিয়েছিল, 
সখানে যাবার কদিন পরেই প্রভাতের চিঠি পেলে যে 
পরেশ বাবুর স্ত্রী সুষমার সঙ্গে নন্দীর মা রুক্সিণীর দিন 
নাত গোলমাল চল্ছে। প্রভাত নৃতন বাড়ী খুঁজছে। 
মতএব প্রভাতের দ্বিতীয় চিঠি পাওয়ার আগে সে যেন 
চলে না আসে। | 

চিঠিটা পড়ে মীন৷ কিন্তু একটু মনমরা হয়ে গেল। 
সার ছুএকদিনের মধ্যেই প্রভাতের কাছে যেতে পাঁরবে 
ই জেনে সে খুব খুসী হয়েই ছিল_-এখন সেই যাওয়া, 
নিশ্চিতের মধ্যে পড়ে গিয়ে তার সে সব উৎসাহ নিভে 
গল। 
_ বাড়ী ভাড়া হয়ে গেলে প্রভাত মীনাকে লিখলে “তুমি 
গইবার প্রস্তত থেকে বাড়ী বদলানো হয়ে গিয়েছে, ছুএক 
বনের মধ্যে তোমার আসার ব্যবস্থা করছি।” চিঠিট! ডাক 
নাকে ফেলে দিয়ে খুব জোর পায়ে ছেঁটে চল্লো- খুব দূর- 
হার না হলে ট্রামে বা বাসে সে চড়তে। না। “মানুষ গড়ে 
চগবান্‌ ভাঙেন্, এই কথাট! সফল হবার সময় প্রভাতের 
দীবনে এসেছিল, তাই “ফুট পাথে+ চলা স্ধেও, অন্ত “ছুটে' 
বাওয়ার সময়, গলির ভিতর থেকে একটা বাস উদ্ধীর মত 
ধেরিয়ে এসে তাঁকে ছিটকে মাঝ রান্তায় ফেলে দিলে-- 
সেখান দিয়ে তখন ট্রাম ও অগুধতি মোটর, বার ও 
ঘোড়ার গাড়ীর ছুটোছুী। তাদের ভিড় থেফে ঘখন 
প্রভাতের দেহটা নজরে গড়তে ১ তার অনেক 





জল কাদার সঙ্গে জমাট রক্ত মিশে গিয়ে ভীষণ হয়ে ঘুটে 
রইলে!। যথারীতি, পুলিশ, ডায়েরী, মেডিক্যাল কলে 
সব ঘুরে প্রভাতের দেহটা 'মর্গে' গিয়ে পৌঁছুলো। 

বাড়ীতে তখন প্রভাম একাই ছিল- ঘণ্টা দুই পরে 
টেলিফোন হল-_-খবরটা তার কাছে অঞ্পষ্ট রক 
পৌছুলো। পাগলের মত হয়ে ছুটে সে প্রণবের আফিমে 
গেলো-_সেখান থেকে ছুই ভাইয়ে মিলে মেডিক্যাম 
কলেজ! সেখান থেকে খবর নিয়ে মর্গে! | 
পরে য| করণীয় ছিল, ছুই ভাইয়ে মন্্মুক্ধের মত ক 
যখন বাড়ী এল, তখন তাদের মুখের ভীষ্তা 
দেখে কেউই এগিয়ে জিজ্ঞাসা করতে সাহস গেলে নাথ. 
তাদের কি হুল? কেনই বা প্রভাস বাড়ী থেকে ছুট 
বেরিয়ে গেল? 


| 












পনের দিন খাওয়া দাওয়া সেরে বারান্দায় বসে মীনা 
মলিন! ছেলেমেয়েদের ঘুম পাড়ীচ্ছিল। এমন যম র 
গ্রভাদ এল। তাঁকে দেখ মীনা বললে-_-“কেমন আছেন: 
সব 1-_বাঁবা কেমন?” রা রা 

সংক্ষেপে “সব, তাল” এই উত্তর দিযে প্রভাস বন! 
প্জাপনি আজ যেতে পারবেন বউদি? আপনাকে” | 
এলাম!” ২ আসি 
হেমে সে বল্লে “কেন পারবো, না জা. 
থেকে গুছিয়ে বসে আছি! এইখ টি 
... ল্কাভার টি গেলাম তাতে রাত 





শিল্পী-গ্রীচার সেম। 


.জিমিটেড, কলিকাতা । 
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কথাই লেখা আছে। তুমি বস_-আমি আস্ছি! বলে 

দে বেরিয়ে গেল। 

আর একদিন থাকবার জন্তে শুত্রাংশু প্রভাসকে অনেক 
করে বল্লেন, কিন্তু সে আর থাকৃতে চাইলে না। 
নাতে গাড়ীতে উঠবার সময়েও প্রভাসের সেই গাম্ভীধ; 
রইলো--মীনা তার ভাবগতিক দেখে ঘাবড়ে যাচ্ছিল। 

শেষে যখন পরিচিত বাড়ীর দরজাটা দেখা গেলো 
সীন। দেখলে প্রভাত সেখানেও নেই। প্রভাসের হাঁজারি- 
বাগ যাওয়া থেকে আরম্ভ করে এ পর্যান্ত তার বিস্ময়ের 
খোরাক অনেকই জুটেছিল-কিস্ত কিছুই সে জান্তে 
পারছিল না। 

শীনাকে এ সংবাদ জানীবার জন্যে রুক্সণী তৈরী 
হয়েই ছিলেন? দরজার কাছে গাড়ী থামলো, শব 
পেয়ে তিনি নেমে এলেন; মীনাকে দেখেই তিনি 
চীংকাঁর আরম্ভ করুলেন! ঘরের দরজার কাছে যখন 
দে পৌছিয়েছে, তখন রুক্মিণীর বিলাপের মধ্যে ছুট 
কথা তার কানে ভাল করেই পৌছে গেল। প্বাবারে 
প্রভাতরে, তোর বউ আজ ঘরে এলো, তুই কোথায় 
গেলি!” আর শোনার বা জিজ্ঞাসার কিছু দরকার 
ছলো নাঁ। চৌকাটে পা বেধে মাধাট। ঘুরে গিয়ে 
মে পড়ে গেল। এক মুহূর্ত চোখ মুখ সব ঝা, ঝা, 
করে উঠ.লো--তারপরে সব অদ্ধকার হয়ে তার চেতনা 
হারিয়ে গেল। 

তার এই ভাগ্য পরিবর্তনের সংবাদ যথাসময়েই 
ছাজারিবাগে .পৌছেছিল। শুভ্রা বল্লেন “আমাদের 
সের প্রায়শ্চিত্ত ভগবান বুঝি মীনগর ওপর দিয়ে তুলে 
নিচ্ছেন!” যতীও গুন্লে-_বললেনা কিছুই--শুধু ভাবলে 
তার জীবন্ত প্রতিমার এ সমাধি হল কেন? কয়েক 
বর আগে থে সংসারে শুধু হাসি, গান ও গল্প 
ছাড়া আর ফিছুই ছিললা-_সে সংসারে উপরি উপরি 
শোকের আঘাতে মান্য কণ্টীর অর্থ মৃত অবস্থ। হলো। 

চারিদিকে ধখন এইরক্ম রুক্ষতা, সরসত। দিয়ে 
মাধবা হঠাৎ একদিন সেখানে উপস্থিত হচলা। বাল্য 
টা দেখে রি কেদে উঠলেও, অনেকদিন পরে 
যখ 
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মাধবী তখনও দাঞ্ডিলিজে: সেই চাকরী কর্ছিল। 
ছুতিন দিন থেকে মে মীনার অবস্থা সবই বুঝতে 
পার্লে-_তাকে এখান থেকে কি করে উদ্ধার করা 
যায়, এই চিস্তাই সব সময়ে তার মনে হতে লাগলে! । 
একবার মনে হলো, দার্জিলিঙে চাকরী ঠিক করে 
খবর দিয়ে নিয়ে যাবে, আবার ভাবলে হয়তো তা 
এরা যেতে দেবেনা__কিস্ত কিইবা করা হায়? এখানে 
আর কিছুদ্দিন থাকলে মীন মরে যাবে। যার সুখ 
শাস্তি সব এ জন্মের মত সেই একজনের সঙ্জে চলে 
গিয়েছে, তার আর সুখ বা শাস্তি কি করে ক্ষিরে 
আসবে--তবু এর মধ্যে যতটা পারে কিছু স্বস্তি হয়তো 
সে তাকে দিতে পারে। 

মাধবী মীনাকে বললে মীনা, তুই আমার সঙ্গে 
যাবি? দার্জিলিউ বেশ ভাল জায়গা তুইও. এসব 
থেকে মুক্তি পাবি ! যাবি? যদি তুই কাজ নিয়ে যেতে 
চাস তো৷ তারও ব্যবস্থা করতে পারি। বেশ করে 
ভেবে দেখ, যাস্‌ তো চল্‌--আমাকে তো আর ছুদ্দিন 
পরে যেতে হবেই_-তোকে এই অবস্থায় ফেলে. যেতে 
আমার মন সর্ছেনা। গ্রাডাতদার বোনের অধিকার 
নিয়ে আমি তোকে নিয়ে যেতেও পারি--সে অধিকার 
আমাকে তিনি দিয়েছিলেন। 

প্যাব মাধু? কেউ কিছু বলবে না তো? ঘয় ছেড়ে 
কোথায় যাব? এত যে অশীস্তি, এত যে ছঃখু$ তাও 
এই ঘরে থেকেই আমি সব ভূলে যাই। যদি চলেই 
যাবে, তবে কেন আমাকে এত করে কাছে রেখেছিল? 
এষে বড় কষ্ট মাধু! এর তো তুলনা হয় না!” 

“কি কর্বি বল্‌! তোর সাব্বনা তোর নিজেরি 
কাছে। তুই হাজারি বাগে চল। ছু*চার দিন পরেই মাধু 
মীনাকে নিয়ে হাজারি বাগে রেখে দাঞ্জিলিং 
গিয়াছে। অনেক দিন পর--সে দাজ্জিলিতে মাধবীকে 
লিখলে "্মাধু! তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে, 
একবার আস্তে পারো?* চিঠি পাওয়ার পর দিনই 
মাধবী রওনা হয়ে হাজারি বাগে এসে গ্ণীছোল। 

“কি কথা ফি আছে বললি না?” “ধগ্য-_তুই গ্গান 
কর--খাওয়া দাওয়া কর--বল্য বলেই তে! ডেকেছি।+ 
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ধনে মীন! তার ঠাকুর ঘরে গিয়ে ঢুকলো সেখানে, 


প্রন্জাতের একখানা ছবি আর কৃষ্ণের একখান! পট 
ছাড়া আর কিছু ছিল না! মন্্রনাই, জপ নাই, আবাহন 
(নাই, বিসর্জন নাই__মীনা দুগাছা মাল! নিয়ে ছবি দুটোর 
গলায় পদ্ধিয়ে দিয়ে গলায় আচল দিয়ে একে একে প্রণাম 
কর্লে। কিছু ফল মূল ছুটে! ছোট রেকাঁবীতে 
ছিল, মেই দুটো ছবি ছুটোর সাম্‌নে ধরে দিয়ে ঘর থেকে 
বেরিয়ে গেল_-এই ছিল তার নিত্য পৃজা। সারাদিনে 
_স্বীনা ও মাধবীর কথা আর ফুরোয় নাঁ_কিন্ত কাজের 
| 'ব্জা কিছ হল না। রাত্রে বিছানায় শুয়ে একটু পরেই 
“উঠে মীনা দেখলে বাগানের মধ্যে যৃতী স্তব্ধ হয়ে একটা 
চেয়ার পেতে বদে আছে। মাধবীকে ডেকে এনে সে 
বললে “দেখতে পাচ্ছিন্‌ বাগানে একজন লোক বসে 
আছে, ওকে জানিস? ওই আমার যতীদা! ওরই 
জন্ভে তোমাকে ডেকে এনেছি । তুমি তো বলেছিলে বিয়ে 
বন্ধে ঘদি কখনো! মত, বদলায় তো যতীদাকে তুমি বিয়ে 
করবে | এখনও কি মত বদলায় নি?” বলে সে মাবধীর 
হাত ছুটো চেপে ধরলে ! 
. ষড়ীর দিকে চোখ রেখেই মাধবী বল্পে “হয়তো বদল 
হুষার সময় এসেছে। কিন্তু অপর পক্ষেও ঘে মতামত 
জাছে সেট। ভূলে যাচ্ছ কেন ভাই ? শেষে কি উপযাচিকা 
ছয়ে গিয়ে প্রত্যাখান পাব?” 
_ পতুমি রাজী আছ তো? তায়পর ওকে আমিই 
ঝান্ধী কবে!” 


৮ ক বাজ ূ আই 


[৬ বধ, ৫ম সং 


সিপিিলশসি 


ধ 


প্রাজী! হাতাঁনাই ঘা কেন? এতে যা 
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, ভাল হবে মনে করো, আমি সর্বাস্তকরণে রাজী আছি। 


- আধ অন্ধকারে, ষ্তীর মুখে করুণ ভাব, মাধবীর মনে 
বোধহয় ছায়। পাত রুর্ছিল। 

পরের দিন সন্ধ্যাবেল!। যতী তার ঘরে বে 
কি একটা বই পড়ছিল-মীনা সে ঘরে ঢুক্‌নো। 
বিনা ভূমিকাতে দে বল্লে "“যতীদা--তোমার কি সম 
হবে ভাই--মামার গোটা কতক বথা--” 

বইথানা টেবিলের উপর উল্টিয়ে রেখে যতী বল্নে 
সময় আমার খুব হবে মীনা, কিন্তু “কথার? শেষ কি 
এজন্মেও হবেনা? তুমি কি বলতে এসেছ ত| আছি 
বুঝেছি।” “কথার শেষ তুমি করতে দিচ্ছ কই? শেষ 
হলে কি, আর কথা বল্তে আমি! হয়নি বনেই 
এসেছি ।” আমার একটা অন্গুরোধ রাখবে যতীদা! 
তুমি না আমাকে ভালবাসো বলে অহস্কার করো? 
যদি সামান্ত অনুরোধ না রাখতে পারো তো কিসের 
সে ভালবাসা ?” ধীর, ম্ৃছুম্বরে যতী বল্ণে “ভালবাদি 
মানে? যে কোন গতিকে ছোক তুমি সে তথ্য 
জেনে নিম্নেছ, আর তারই সুবিধ! বা স্থযোগ শি 
তুমি আমাকে দ্িম়ে কোন কাজ করিয়ে নিতে চাও! 
তাঁলবামি কি না বাসি সে কথার হিসেব নিবেশ 
আজ আর কম্গুতে চাঁইনে-_-কারণ তা এখন তোমার 
আমার দুজনের পক্ষেই কষ্টকর_বলো, এখন তোষার 
যা অন্গুরোধ, তা আমি নিশ্চয় রখ.বো।” 


(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য) 








মহাতআাজীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের শ্রদ্ধাঞ্জলি-_ 
ডাক্তীর বি, কে, রায় আমেরিকার “সাইকলজি” পত্রিকার 
লিখিতেছেন £-- 

গত ২, বৎসর ধরিয়া রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে জানিবার সৌগু।গ্য আমীর 
হইক়াছে। আমেরিকায় যখন তাহাকে কেছ জানিত না, তখন আমি 
উহার সম্বন্ধে জামেরিকাঁর পত্রিকার অনেক কথ! লিখিয়াছি। তাঁহার 
নোবেল প্রাইজ প্রাণির পূর্বেই আমি উহা! লিথি। কবিবরের সহিত 
অামি নানাবিষয়ে এবং পৃথিবীর অনেক বিশিষ্ট ব্যক্তির সম্বন্ধে আলো৪ন| 
করিয়াছি। কিন্তু ১৯২ থ্রীষ্টাবের পূর্বে তাহার সহিত আমার কখনও 
মহাস্ম। গান্ধী সম্বন্ধে কোনও কথ হয় নাই। এ বৎসর বাপগঙ্জাধর 
তিলকের মৃত্যুর পর তিনি কংগ্রেমীদলের নায়কত্ব লাভ করেন-__প্রেসি- 
চেটট হাড়িগ্ের মৃত্যুতে ফেলভিন কুলিজ যেমন ইউনাইটেড ্টেটসের 
প্রেসিডেন্টের পদ লাভ করিয়াছিলেন, ইহাও সেইরূপ । 

১৯২* সালের পর ঠাকুরের সহিত গান্ধী সম্বন্ধে আমার অনেক 
আলোচনা! হইয়াছে। গ্রত্যেক বারই রবীজ্রনাথ গী্ধীর ব্যততিত্বের 
উচ্ছদিত প্রশংস। করিয়াছেন। আমি বিভিষ্ন সময়ে রবীন্দ্রনাথকে 
মহা্ম। গান্ধী সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিয়াছি, সৰ সময়েই তিনি এই ক্ষুদ্রকায় 
মহীপুরুষের গ্রতি অকৃতিম শ্রদ্ধা জানাইপ়াছেন। 

১৯২৭ খুষ্টাঝে একদিন আমি কবিবরকে জিজ্ঞাস! করিয়াছিলাম-_ 

গাছ সম্বন্ধে আপনি কি ধনে করেন? তিনি “মহাত্মা” আধ্য। 
গইবার যোগ্য কি? 

ভক্িমিশ্রিত শ্মিত হান্তে ঠাকুর উত্তর দিলেদ--আমি অফগষ্টে 
বিশ্বাস করি, মহাস্ধ! গাস্ী বর্তমান জগতের শ্রেষ্ঠতম মানব । | 

আমি বলিলাম_-আপনি একজন মন্তবড় ফবি, আপনার এই উদ্ভির 
দধ্যে নিশ্চই কবি জনোচিত অতিশক্টোক্তি জাছে। | 

দাড়িতে আঙগ,ল বুলাইিতে বুজ্গীইিতে দুষ্ঠকঠে কবি উত্তর দিলেন £__ 


না, মাত্রই না। আগনি এখন পরা ভাহাঁকে দেখেন দাই) যি, 
ডে সন্দেহ, করিতেন ন)) আমি. 





ঠাহাকে দেখিতেন, তবে আহার 
ঠাক বহ বস বা জাবি: বারিক। হইতে প্রত্যাবর্তনের 
০০০০০০ 


তিনি এত মহৎ যে, তাহার মহ কল্পনায়ও মাপ] যায় ন]। ডাহা ৃ 
স্বভাব ও চরিত্রের প্রকৃত স্বরূপ জানিতে হইলে, জন্তত। সাত দ্দিন ডাহার 
সহিত অবস্থান করিতে হইবে । 
বোলপুরে গাসম্ষীজী 

প্রশ্ন ;--বোলপুরে থাকাকালে তিনি এমন কি করিয়াছেন, হাক 
আপনি এরপ মুগ্ধ হইলেন? 

উত্তর £_ আমি অনেক বৎসরের চেষ্টার যাহা করিতে পানি র্‌ 
তিনি কয়েকদিনের মধ্যেই তাহ! করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। বরাবরই 
আমার ইচ্ছ! ছিল ঘে, শীস্তিনিকেতনের ছাত্রয়! হতে নিজ নিজ ঘর 
পরিষ্কার করিবে, নিজের! বিছান! করিবে, রান! করিবে এবং খারা 
মাজিবে। কিন্ত আমাদের ভীত্ররা এতবড় পরিবারের সন্তান যে, ডাহা: 
দের দ্বার আমি উহ! করাইতে সমর্থ হই নাই। মূল কথ। কিন্ত এইযে 
জামি নিজেই এ সমশ্ত কাজ করিতে পারি নাই। কাজ কাজেই | 
ছেলেরাও আমার কথায় বড় একটা গুরুত্ব দিত ন। জানি ৮ 
যাইভাম, তাহার! শুণিয়। যাইত। রঃ 

কিন্তু গান্ধী আসিয়াই ছেলেদের চিত্ত অধিকার করিকা ফেরেন ৷ 
তিষি একেবারে ছেলেদের সঙ্গে মিশিয়া গেলেন। তিন্গি ভারািগকে 
বলিলেন যে, যে-কাজ তাহাদের নিজেদের ফর! উচিৎ, সে কাজের জন্য 
ভৃত্য নিযুক্ত করা ঠিক নহে । তিনি নিজেই নিজ ঘর পরিক্ষার করিতেন 
নিজেয় বিছানা কঙ্গিতেন, খাল মাঁজিতেন, কাপড় কাচিতেন। ছেলের 
লজ্জ| পাইল এবং তখন হইতেই তাহার! সানলে হহত্তে নিজ নিজ কাজ 
কমিতে আরস্ত করিয়। দিল। তথনই আমি বুবিলাম, কি করিয়া গান্ধী 
ছেলেদের চিত্ত জয় করিমাছেন। 

এদিকে গান্ধী মেখরদিগকে কয়েকদিন কাজ লা করিত বলিলেন । 
উচ্চ জাতির বালকের! বেখরের ফার্জ করা কল্পনায়ও আনতে পাঁরিল 
না। ময়লার গন্ধে ছেলেদের জীবন অতিষ্ঠ হইগা উঠিল। তখন গার্থী 
বরং মলপা্রিগুলি. দুর মাঠে লইয়| যাইয়া: দয়ল! ফেলিয়। আসেন। 
তায়পররই উচ্চ জাতি ও ধদীপুরেদের হঙ্যে ঙ্জা টিলিডিরছ 
সম্মাগজসক মনে ছইল। | 

গা লই লোক কাধ গ থা হা গেলা 


৪৬৪ 





০০০০০৪০০০০5 
্দ্ধা় আমার সমন্ত মনপ্রাণ তাঁহার দিকে নোয়াইয়া পড়িল। তখনই 
আঁমি উপলবি করিলাম, এই অজ্ঞাত লৌকটি একদিন সর্বজন মান 
হা উঠিবেন। সমগ্র ভারত আইজ. গাহাকে মহাঁঝা! আখ্যা দিয়াছেন 
দেখিয়া! আমি অতান্ত সন্তষ্ট হইয়াছি। এই আধখ্য| দেশের লোক স্বত:* 


প্রবৃত্ত হইয়! দিয়াছে। 
আঁমি বলিলাঁম-_-আপনার মুখে এই কখ। শুনি! খুবই আনন্দিত 


হইলাম। আজ লক্ষ লক্ষ ভারতবাসীর উপর মহাত্মা গান্ধীর অপরিমীম 
প্রভাব । তাহার এই প্রভাবের কারণ কি? 

রবীন্দ্রনাথ বলিলেন £-_ত্ঠীহার আধ্যাত্মিক শত্তি এবং আত্মত্যাগই 
এই মীফল্যের করণ । অনেক লোক স্বার্থের খাতিরে লৌক দেখান 
তাগ হ্বীকার করিয়া! থাকে। তীহার। ত্যাগ করেন (ক হুদে টাক! 
থাঁটাইবার মত। মহায়। মেকাপ নহেন। তীহীর ত্যাগ অপূর্বব। 
ভীহার জীবনটাকেই ত্যাগ বল! যাইতে পারে। তিনি ত্যাগের প্রাতি- 
ুষ্তি। তিনি ক্ষমতা চহেন না, পদ চীহেন না, সমৃদ্ধি চাহেন না, যশঃ 
চাছেন না, সন্মান চাঁহেন না। তীহাকে সমগ্র ভাঁরতের সিংহাসন 
দিউন, তিনি তাহ! প্রত্যাখ্যান করিবেন_যদ্িই বা সিংহাসন ও রাজ- 
হুট গ্রহণ করেন, তবে তিনি রাঁজমুকুট হইতে মণিমাপিক্য খুলিয়া 
লইয়। তাহ দরিদ্রের মধ্যে বিতরণ করিয়! দিবেন । আমেরিকার সমস্ত 
ধনদৌলৎ তাহাকে প্রদীন করুন. তিনি তাহা লইতে অস্বীকার করিবেন 
বা গ্রহণ করিলেও মানবজাতির সেবায় ব্যয় করিয়া ফেলিবেন। তিনি 
দিবার জগ্যই মতত উদ্গ্রাব, প্রতিদান ভিনি চীহেন ন|। ইহীতে 


ফোঁনই অভিরঞ্জন নাই। আমি তাহাকে জানি বলিয়াই একথা 
বলিতেছি। 

তীহার মধ্যে ভয়ের লেশ নাই বলিয়াই তাঁহার ত্যাগের শক্তি আরও 
বেশী। 


প্রবল প্রতীপান্থিত সম্টগণ ও মহারাঁজীগণ, বন্দুক ও সঙ্গীন, ন্ধন 
ও নির্যাতন, অপমান ও লাঞছন। এমন কি মৃত্যু পর্য্যন্ত মায়া গান্ধীর 
সাহদ টলাইতে পারে ন।। 

তিনি জীবন । আপনি যদি আমার শ্বাসরোধ করেন আঁমি আপ- 
নাকে ফেলিয়। দিবার চেষ্ট। করিব এবং সাহায্যের জন্য চীৎকার করিব। 
কিন্ত আপনি যদি গান্ধীর শ্বাসরোধ করেন, তবে তিনি নড়িবেম না 
হাঁসিতে হাঁসিতে মৃত্যু বরণ করিবেন, আপনার প্রতি বিন্দুমাত্র বিদ্বেষ 
ন| পৌষণ কিয় তিনি প্রীণত্যাগ করিবেন। 

তিনি শিশুর মত সরল, সত্যে তাহার অচল নিষ্ঠা, মীনবজাতির প্রতি 
ভীহার প্রেম বাস্তব। আমি তাহাকে যতই দেখিতেছি, ততই তাহার 
প্রত্তি আমার শ্রদ্ধা বৃদ্ধি পাইতেছে। জগতের ভবিষ্যৎ গঠনে ভারতের 
এই মহাপুরুষের যে অনেক দান থাকিবে, তাহ! বলাই বাইল্য।” 

আমেরিকায় ও ইউরোপে মহায্া গান্ধী ষখন একপ্রকার জজ্ঞাত 
ছিলেন, সে সময় কবি এই কথা! বণিয়াছিলেন। দে সময় ভারতবর্ষের 
শ্রেষ্ঠতম কবি হিদাবে রবীন্দ্রনাথ পৃথিবীর সর্বত্র পরিচিত ছিলেন। 
আমি ভীহাকে জিজ্ঞাস! করিলাম £ 

*পৃথিবীতে এরপ লোকের পরিচয় হওয়! আবশ্তক। আগনাকে 

সকলে জানে, আপনি কেন তাহাকে পরিচয় করাইয়। 

জিতেছেন না?” 

কধি উত্তর দিলেন--“নে আমি কি করিয়া করিব? তিনি আলো- 
কেয় সন্ধাদ পাইয়াছেন, ীহার তুলমায় আমি কিছুই না। হিনি প্র 
তই বড়, গাহাকে বড় করিতে অপরের সাহায্যের প্রয়োজন হয় ন। 
তাঁহাদের শ্বসহিমাই তীহািগকে জঙ্গতের সমঙ্গে প্রকাশ করিয়া থাকে; 


পুষ্পপাত্র 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 

জগৎ যখন স্তাহািগকে গ্রহণ করার যোগ্য হয়, তখনই হা বাঃ 
হইয়। উঠেন। সয় যখন আসিবে, তখন মহাত্বাকেও সকলে চিনিবে, 
কারণ তিনি ষে প্রেম, স্বাধীনত। এবং মৈত্রীর বার্থ। লইয়া আসিয়াছেন। 


প্রাচ্যের আদর্শের প্রতিধৃর্তি তিনি জীবনে দেখাইয়াছেন যে, অধ্যায় 
জীবনই মানুষের প্রকৃত জীবন, আধ্যাম্মিক ও নৈতিক আবহাওয়ার 
মধ্যেই মানুষ বাঁচিতে পারে? বিদ্বেষ ও হিংসার আবহীওয়ার মধে 
মানুষের ধ্বংস অনিবার্য |” 

আমি ৰলিলাম-_-আপনি আন নিঃসন্দেহে পৃথিবীর মধ্যে শ্রেষ্ঠতম 
চিন্তানায়ক। আপনার মুখে এই কথ। শুনিবার সুযোগ লাভ করি 
ধন্য হইলাম। কিন্ত আপনি তীহার অসহযোগ আন্দোলন সম্বন্ধে কি 


মনে করেন? 

কবি একটু হসিক। উত্তর দিলেন--“দে আর এক কথ।। আগনার 
বোধ হয় মনে আছে, একবার ভারতে এক বন্ধুর নিকট একখানি চিট 
পাঠাইবার সময় আমি চিঠিখানি আপনাকে দেখাইয়াছিলাম। মেই 
চিঠিতেই মহীস্মা গ্বান্থীর অসহযোগ সম্পর্কে আমি আমার মতামত 
প্রকাশ করিয়াছি । যদি আমাকে গান্ধী বলেন যে, যেছেতু দি এফ 
এওরজ ইংলগ্ডে জন্মিয়াছে বলিয়! তাহাকে ত্যাগ করিতে হইবে, তাহা 
হইলে তাহাতে আমি কদাপি সম্মত হইব না। আমার দেশের মুফির 
জন্য পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সমর্থন করাও জামি ত্যাগ করিব না। মহাত্বা 
গান্ধীর অমত সত্বেও গ|শ্চাত্যের যাহা ভাল, তাহা আমর! গ্রহণ করিব 
এবং প্রাচ্যের যাহা ভাল, তাহা! আমর! দ্বিব। প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের এই 
বৈষয়িক ও আধ্যাত্মিক আদান-প্রদানের ফলে পৃথিবী [সমৃদ্ধশালিনী 
হইবে। বিচ্ছিন্নতা মারাজক। যাহ! কিছু পাশ্চাত্য, তাহাই বর্ন 
করিতে হইবে-_মহাজ্স।র এই নীতি ভারতের পক্ষে আত্মহত্যাজনক।” 

কবির সঙ্গে আমার এই কথোপকথনের কিছুকাল পরেই সহায় 
গান্ধীকে জনৈক পাশ্াত্য শস্ত্-চিকিৎনকের দ্বারা এপেঞ্িন অস্ত্রোগচার 
দ্বার! রক্ষ। পাইতে হইয়াছিল। 

গতবার কবি যখন আমেরিকার আদিয়াছিলেন, মে সময় একদিন 
পারন্তের বাহাউল্লার কথ! আলোচনা প্রসঙ্গে কবি, মহা! গান্ধী সন্ধে 
বলেন, মহাত্স! গান্ধী অতিমানব। আমি জিজ্ঞাস! করিলাম, অতীতের 
মহীপুরুষদের সহিত তুলনায় মহাত্ম! গান্ধীর স্থান কোথায়? 

কবি উত্তর দিলেন-__বুদ্ধ, যীশু এবং বাহা-উল-লা! প্রভৃতি মহা" 
পুরষগণ যে বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন, মহাজ্ব| গান্ধী বযাগকতাবে 
সেই বাণী কাধ্যভঃ প্রশ্বোগ করিতেছেন। আজ মহাত্মা! গান্ধী পৃথিবীতে 
যে অধ্যাত্ব শক্তিকে বন্ধনযুক্ত করিয়া দিয়াছেন, তাহার বিশীলত্ব উপনধি 
করিতে হইলে সকল বিষয়েই তাহার সহিত একমত হইতে হইবে, এমন 
কোন কথা নাই। তিনি বর্তমান জগতে শ্রেষ্ঠতম মানব। তাহার মে 
অমূল্য সম্পদ শিহিত রহিয়াছে ।” 

আমি বলিলাম-_যে ব্যক্তি অহিংম উপায়ে ব্রিটিশ সামাজাবাদের 
নাগপাশ হইতে ভারতবর্ষকে মুক্ত করিবার প্রয়াদ পান, ঠাহার হান 
অমূল্য সম্পদ নিহিত থাকিতে পারে, কিন্তু হার মাধায বে কিছু নাই 
একথা আমি সাহস করিয়। বলিতে পারি। পারা 

কবিবর আমার মন্তব্য শুনিয়া হাসিয়! ফেলিলেন। বেন ১ 
আমার কথাট! বেশ উপভোগ করিয়াছেন, এরপতাবে একটু চু টি 
বলিলেন 2-_“আপনার মনে রাখিতে হইবে যে, মহান গাধী সাব 
যেভাবে বুষিাছেন, সেতাবে পরকষ কির জইেছেন। ভীহার এই 


পরীক্ষার ফল, কি দীড়াইবে, তৎসম তথিবাান ায : . 






জরে নাই।” 


শ্রীক্্ীরামকৃষ্ণ দেব 
কুমারী ছায়াদেবী 


শ্ররামরুঞ্ণ বাঙ্গালার, বাঙ্গালী জাতির গৌরব। 
বর্তমাণকালে ভারতবর্ষে এমন সাধক আর জন্মগ্রহণ 
করেন নাই। শ্ররামকৃষ্জ চরিত্র সঙ্গীর ধর্ম। তিনি 
কোন নির্দিষ্ট ধর্-সম্প্রদায়ের সাধক ছিলেন না; কোন 
বিশেষ মত প্রচার করিবার অন্ত অবতীর্ণ হন নাই; অথচ 
সকল সম্প্রদায়ের ভক্ত, সর্বসাধারণ তাহার নিকট যাইয়া, 
তাহার সহিত বাক্যালাপ করিয়। মনে শান্তি পাইত। 
এক্তিবান পুরুষের চিহ্ৃুই হইল আকর্ষণ। সাধু 
ন্যানীর কথ! ছাঁড়িয়। দিলে দেখিতে পাই, সেইসময়কার 
দেখনেত| কেশবচন্দ্র সেন, কষ্তখদাস পাল, প্রতাপচন্দ্র 
মভুণদার হইতে আরম্ত করিয়া ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভালাগর, 
বক্ছিমচন্ত্র চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি সকল মনীষীর সহিত তঁহার 
সাক্ষাৎ পরিচয় হইয়াছিল । 

শ্ররামরুষ্জ চরিত্র আলোচন। করিবার পূর্বে ধর্ম্মতত্ব 
আলোচন! করা অতীব গ্রয়োজ্জন। ধর্ম কাহাকে বলে? 
স্বামী বিবেকানন্দ বলিয়া গিয়াছেন, 1২6116101 19 11)6 
107111103(86100 0 [017170169 0100 15 217080 )7) 
1861". অর্থাৎ নর-না পীর ভ্দয়ের ভিতর যে শাখত হ্থ- 
উচ্চবুত্তি বিরাজ করিতেছে, তাহার বিকাশের নাম হইল 
ধর্ম; শাশ্বত সু-উচ্চবৃত্তি বিকাশ করিবার নানা পন্থা! 
আছে) এবং প্রত্যেক পম্থারই নির্দিষ্ট নিয়ম-কানুন 
আছে। এতিহাসিকের1! বলিম্বী থাকেন জগতে প্রায় 
৬০০ ধর্ম সম্প্রদায় আছে। যে সমন্ত ধর্-সন্প্রদ!য় জগতে 
বিস্তারলাভ করিয়াছে তন্মধ্যে প্রায় সমন্তগুলি প্রাচ্য জগৎ 
হইতে উিত হইঙ্কাছে। ভারতবর্ষ হইতে হিন্দু ও বৌদ্ধ 
ধ্দ। চীন হইতে রন্ক্সিয়াম, তাও) ইরাণ হইতে 
ছারতুস্থ; আরব হইতে ই্স্লাম এবং পালে্টাইন্‌ হইতে 
উুভাইলম্‌ ও থুররিয় ধর্ম । এই সমস্ত ধর্দ সম্খ্দায়রে ছুই 
চাগে বিভক্ত করা যায়-্পএক. স্কয়ার হুইঝ যাহারা 


অন্ত সম্প্রদায়ের সভ্যকে নিজদলতুক্ত করিবার জন্ত ব্যাকুল 
হয় নাই। হিন্দুধর্। জারতুস্থ ধর্ম, কন্ফুসিয়ান ধর্ম ও 
ভুডাইডিম্‌ এই সম্প্রদাতুক্ত ধর্ম । ইহাদিগকে 17৫0- 
10019810087 বা]. 110771১7001 0) 008120601 
বল|যায়। আর এক ধর্মস্প্রদায় হইল যাহাও| নিজ- 
দিগের ভিতর সন্তুষ্ট না হইয়া অন্য সম্প্রদায়ের সভ্যকে 
নিজমতে আনয়ন করিবার চেষ্টা, করিয়াছেন। বৌদ্ধধর্শ, 
ইস্লাম ধর্ম ও খুষ্টধর্ম এই সম্প্রদামতৃন্ত। ইহাদিগকে 
1195101%7 ধর্ম বলা যাঁয়। বর্তমানযুগে হিন্দুধর্থের 
গতিও হইতেছে 70158107180 ধর্ম । স্বামী বিবেকানন্দ 
ইহার প্রথধ প্রবর্তক । 

ধর্মতত্ব আলোচন। করিলে দেখিতে পাঁওয়। যায় যে, 
প্রত্যেক ধর্ম সম্প্রদায় জনৈক ব্যক্তির অভিজ্ঞতার উপর 
নির্ভর করিতেছে । বৈদিক ধর্ম হইল জন কয়েক ব্যক্তির 
অভিজ্ঞতার ফল। বৌদ্ধ ধর্ম, ইস্লাম ধর্ণ, থৃষ্টিয় ধর 
প্রভৃতি সবই ব্যক্তির অভিজ্রতার ফল। এই অভিজ্ঞতার 
ভিতর একটু নৃতনত্ব আছে। বৈদিক খধিদের অভিজ্ঞতা 
তাহাদের শিষ্যরা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । তাহাও বহুকাল, 
পরে। বুদ্ধদেব নির্জে কি? লিখিয়া যান নি, তাহার 
শিষ্যরা কিছুকাল পর লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। যী থু& 
নিছে কিছু লিখিয়া যান নাই, তাহার শিষ্যরা যা পরবর্তী- 
কালে লিখিয়াছেন তাহাই “বাইবেল” বলিয়৷ চলিয়া 
আদিতেছে। এক ইস্কাম ধর্ম ব্যতীত সমস্ত ধর্টের 
শান্তরকর্তা হইল শিষ্গণ। কিন্ত ইসলাম ধর্মে দেখিতে 
পাওয়া যায় মহম্মদ স্বয়ং সমস্ত লিপিবদ্ধ করিয়! গিয়ছেন। 
কোরাণ হইল মহম্মদের নিজস্থট্রি। 

দিক ধর্ম আশ্রমী ধর্ম ছিল। পারিপার্খিক অবস্থার 
উপর সমাজবিষ্তামু ঘটে। তৎকালীন পারিপার্শিক 
অধসথাায়ী সযাজ-বিস্তাস চারিটি আশ্রমে বিড হইয়া 
ছিব বণ1।--রব্ষচর্যাজম। সংসারাজীম। বাপগ্রন্থ আত্রম ও. 


৪৬৯ 


ছি পলা দত এসি তা এ সত সিাস্টিপাসিত সস্সর পা চিলি পানি ০৯১ পা উপর স্পী সিপাসিপা সতাস্মিি 


মাস আজ্ম। প্রত্যেক ক আশ্রমীই রে যদি তিনি তৎ 
আশ্রমের কার্য ধথামথ প্রতিপালন করেন। মহাভারতে 
এ বিষয় যথেষ্ট উদাহরণ আছে। প্রথমে আর্ধ্জাতিরা 
কর্মকাণ্ডের আশ্রয় লইয়াছিলেন। কর্মকাণ্ডের পশ্চাতে 
্ব্বাসই ছিল একমাত্র কামনা । যাগ-যজ্ঞে দেখিতে 
পাওয়া! যায়, দেবতারা স্বয়ং আসিয়া যজ্ঞস্থলে দান গ্রহণ 
করিতেন । তখপরে এক সম্প্রদায় আবির্ভাব হইয়। জ্ঞান- 
মার্গের প্রচার আরম্ভ করিলেন। ছুই সম্প্রদায়ে কিছুকাল 
কলহ চলিল। এমন সময় বুদ্ধদেব আসিলেন। তিনি 
ছিলেন তংকালে অহংজ্জানের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রকাশক । বুদ্ধদেব 
প্রচার করিলেন, “আমিই সব! আমিই জ্ঞান, আমিই 
কর্ম 1” এইস্থলে একটি বিষয় বিশেষ লক্ষ্য করিবার 
আছে। বৌদ্ধধর্ম হইল উপনিষদ্‌ ধর্মের শাখা । অর্থাৎ 
উপনিষদ ধর্ম হইতেই বৌদ্ধধর্মের মূলগত শক্তি আহরণ। 
কোন ঘাতপ্রতিঘাতে বৌদ্বধন্্দ হইল 17015810081 এবং 
হিন্দুধর্শ রহিল 171017-0)1981019,1 ? অনেকেই বৌদ্ধ- 
ধর্ম স্বদ্ধে পিখিয়াছেন কিন্তু এ বিষয় কেহ আজ পর্যন্ত 
গবেষণা করেন নাই। কিরূপ ঘাতপগ্রতিঘাতে জাতি 
আগ্য়ান বাঁ পশ্চাৎ্পদ হয় সেইরূপ মনন্তাত্বিক গবেষণা 
(08070108191 ৪৮০৫) ) এ পর্যযস্ত এদেশে কেহ করেন 
নাই। কারণ একপ বিষয় শিক্ষ। দিবার লোকের একাস্ত 
অভাব। অথচ বৌদ্ধধর্মের শাখা-প্রশাখা সবই /715810- 
09 ধর্শসম্প্রদায়। ইহার কারণকি? যদিও বুদ্ধদেব 
আঙগিয়া কর্মকাণ্ডের ও জ্ঞানকাণ্ডের যৎকিঞ্চিৎ মীমাংসা 
কষ্িলেন কিন্তু ততস্থানে অবতারবাদ আসিয়া জুটিল। 
সত্যকথা বলিতে হইলে জগতে বর্তমানপালে সর্বত্র 
অধতারবাদের পূজা চলিতেছে । হিন্দুজাতি বর্তমান 
কালে পৌরাণিক যুগ বা অবতাঁর যুগের পৃজ। করিতেছে । 
অবতার পৃজায় মানবে মানবে সন্ভাব হওয়া বড়ই কঠিন; 
কারণ অবতার পুজায় প্রভুর মহিমারই পৃজ-পার্বণ হয়। 
উচ্চাবস্থা আলোচনা! বন্ধ হইয়া যায়। যে সমস্ত দেশে 
পঅবতারবাদ* পূজা হয় সেখানে দুই সম্প্রদায় ব্যক্তির 
উদয় হয়। একদল অবতারবাদের স্বপক্ষে গুণকীর্তন 
করে; অন্দল বিপক্ষে কুৎসা প্রচার করে। 1[১৪/0১0- 
102169]]7 ছুই দলই ৪৮0০7009] 96869 ০ 10100এর 


পুশ্পপাত্র 


পাপা িসিপাস্সি প্লাস্টিক সাস্পি পোস্ট 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


লোক। অবভারবাদের স্বপক্ষে বা বিপক্ষে আলোচন 
করিবার বাহিরেও যে ধর্ম জগৎ আছে এই সব 1:৪৮ 
সে কথ। তুলিয়। যাঁয়। এই অবতার পৃজীয় মানুষ বর্মন 
হইয়। জগতে মাঝে মাঝে অনেক কিছু অশাস্তি আনে। 
আধার অবতারবাদের পশ্চাতে দেশাত্মবোধ ব৷ জাতীয়ত। 
বোঁধ গভীরভাবে লুক্কায়িত থাকে সেজন্য জগতে ধর্ণ 
সম্প্রদায় ধশ্ম-সম্প্রদায়ে বিবাদও চিরকাল চলিবে। তাহার 
পর ঢুইদল যদি পরাধীন জাতি হয় তাহইলে তো কথাই 
নাই। সেইজন্য দেশে শাস্তি রক্ষার জন্য রাষ্ট্রকে ধর্মের 
উপর হন্তনিক্ষেপে করিতে হইতেছে। যে দেশ 
ধর্মকে রাষ্ট্র হইতে পৃথক করিতে পাঁরিতেছে তাহারাই 
বর্তমান রণক্ষেত্রে জয়ী হইতে পারিতেছেন। 

বাঙলা শাম ও শ্তামীর দেশ। বাঙলার জলবায়ু 
বর্তমানেও ভক্তিরমে আগ্লত| বেদাস্তের স্থান বানা 
দেশে কোনদিন ছিল না। রাজা রামমোহন রায় ও 
স্বামী বিকানন্দের ধর্মবাদ বাউলাদেশে এখন স্থান গায় 
নাই) ইহাদের বেদীস্তবাদ বাঙলার জলবাযু এখন গ্রহণ 
করে নাই। পারিপার্থিক অবস্থার উপর সমাজ গঠন ও 
সাঁমাজিক-ধর্ নির্ভর করে। এক সময় বাঙল! নৈয়ায়িকের 
দেশ হইলেও জনসাধারণের চিত্ত সহজিয়! ধর্মকে গ্রহণ 
করিয়াছিল। রাধাকৃফ্জের তত্বই প্রচার করুন বা শ্ঠামা- 
তত্বই প্রচার করুন মূল উদ্দেস্ত ছু'টিরই হইল ভক্তিবাদ। 
বাঙলাদেশে স্বামী বিবেকানদ্দ ব্যতীত কোন ধর্শসংস্কারৰ 
শিক্ষার গ্রয়োজনীয়তা! স্বীকার করে নাই। রামপ্রসা! 
শ্তামাতত্ব প্রচার দ্বারা রামকুষ। পরমহংসের গ্রচারগখ 
সহজ করিয়া দিয়াছেন। সেজন্ক এই দুটি সাধকের 
জীবন একসঙ্গে মনে উদয় হয়। 

শ্ীরামরু্চ ঘন তপমৃত্তি। দরিদ্র [নরক্ষর ত্রাণ 
সর্বসংস্কার বিবর্জিত একটি অচঞ্চল হৃদয় লইয়া নিত 
অন্বেষণে বাহির হইয়াছিলেন। পূরব-ধর্ম-সংস্কার বর্ধিত 
হদয় ছিল বলিয়া সর্ধধর্শের প্রাণবস্তটিকে দর্শন করিতে 
পারিয়াছিলেন। 156808%63 73৩৪ বা. দক 
ভাব ত্যাগ করা অতীব কঠিন। এই 785১00080, 
10৫৪ অনেক সময় নব্য সত্য ধারী. ফ্রিতে ব ০৪৪ 








সিসি পাস 











ভা, ১৬৩৩৯ ] 


রঃ তে াস্পাসিপিিরিস্প্র 





বিয়া অতি সহজ সরল মনে সর্ধ সাধনায় অগ্রসর 
হইয়াছিলেন। যাহার নিকট কোন কোন সত্য দেখিতে 
পাইয়াছিলেন তৎক্ষণাৎ তিনি ভ্বিধাহীন হাদয়ে বিনা 
সঙ্কোচে গ্রহণ করিয়াছেন । 

উচ্চন্তরের সাধকের চিন্ধ হইল মন মুখ এক | ইহা 
হইল যতি ধর্দের শ্রেষ্ঠ পরাকা্ঠা। বর্তমানে হিন্দুজাতির 
ভিতর ছুটিমাত্র আশ্রম আছে- সন্ন্যাস ও গৃহস্থাশম। 
ৃহস্থাপ্রম দ্বি-বিভক্ত ব্রার্ষণ ও শৃদ্র। যতি ধর্মের চিহ্ন 
হইল মন মুখ এক কিন্তু গৃহীর ঠিক উপ্টো|। গৃহী যদি 
মন মুখ এক করে তাহলে বর্তমান জগতে তাহার 
দুর্দশার সীমা থাকিবে ন|। গৃহীর ধর্ম হইবে, “10 
1020]10 1006 (117065 100] 1109 076 6110981” কিন্তু 
পরমহংস জীবনে এই মন মুখ এক করিবার শক্তি অদ্ভুত 
দেখিতে পাওয়| যায়। তাহার মন ও দেহ এক জিনিষ 
ছিল; সমস্ত ্নাযুগ্ডুলিকে ম্ববশে আনিয়াছিলেন। মনে 
যে চিন্তার উদয় হইবে সঙ্গে সঙ্গে দেহেও তাহার ক্রিয়া 
হইবে। মূন বলিল, টাক ছুঁইব না; হাতও সঙ্গে সঙ্গে 
বক্র হইয়! যাইল। সাঁধারণে এ শক্তির বিকাশ হয় না। 
উচ্চন্তরের সাধকে এ শক্তি সম্ভবে। বর্তম:ন যুগে তাহার 
জীবনীতে ইহ একটি সম্পূর্ণ নিজ বৈশিষ্ট্য । 

যত মত তত পথ। ষে যে ভাবের সাধক হউক 
শ|কেন যদি নিষ্ঠার সহিত সাধন! করে তাহলে তাহার 
ভর অবশ্রস্তাবী। তিনি বলিতেন, “ওরে কারুর ভাব 
নষ্ট করিস নি। মাম্থষ যন্ত্র নয় যে সব এক ছাচে তৈয়ারী 
ইবে।” নানা কারণে মানসিক শক্তি সকলের এক হয় 
না) সকলে এক বিষয় সমভাবে গ্রহণ করিতে পারে না। 
প্রতিযোগিতায় মানসিক শক্তির তারতম্য লক্ষিত হয়। 
দেজপ্ত পরমহংসদেব কাহার ভাব নষ্ট করিতে ইচ্ছা 
প্রকাশ করিতেন না। প্যত মত তত পথ” এই জ্ঞান 
উকদের থাকিলে বর্তমান জগতে সমাজে বা দেশে 
অনেক কল্যাপ সাধিত হইবে। ধর্ম লইয়া বিবাদ হইবার 
মন্তাবনা থাকিবে না। 

পির্ভরশীনতাই তাহার জীবনের মূলমন্ত্র ছিল মান্য 
বয় সংযত ও সমবায় শক্তিতে জগতের অনেক কিছু 


জী্ীরামকৃফ দেব 


কলসি এ সপ রসর 
সস্তা ৯ বাজি ও পা পাস্পিস্্পিস্পাস্পিসপিপাস্পা অাশিটিস্পা ৮৮৪৯ পা 


৪৬১ 


পিসি অপার সিসি সপসিপাসিপগ 


ক্যা পি করিতে গ পায়ে, , এ বিশ্বাস তিনি করিতেন 
না। কিন্তু বর্তমান ভারতের চিন্তাধারা হইতেছে নিজের 
উপর সম্পূর্ণ বিশ্বাস রাখা । ভারত আজ জাগ্রত; সে 
অদ্ধকারের উপর বিশ্বাস ্তত্ত করিতে রাজী নয়। রাম- 
কুষ্দেবের গ্রাভাবের কারণ হইল স্বামী বিবেকানন্দ । 
স্বামী বিবেকানন্দ রামকুষ্খদেবের শিষ্য হইলেও স্বতঙ্ 
চিন্তাশীল ব্যক্তি ছিলেন। স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী 
বিশ্লেষণ করিলে তিনটি বস্তু দেখিতে পাওয়া যায়। এট 
তাহার একটি দ্জিন্ব বৈশিষ্ট্য; ২য়, রাম্কৃষ্খদেবের 
প্রভাব; ৩য়, প্রাচ্য ও পাশ্চাত) জগত ভ্রমণের প্রভাব । 
সেইজন্য স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী ও প্রবদ্ধের মধ্য 
তিনটি বিষয়ের প্রভাব পরিষ্কার ভাবে দেখিতে পাওয়া 
যায়। পৌরাণিক যুগের প্রভাব দ্বারা বর্তমান ভারতবর্ধ 
|বশেষ স্বিধ। করিতে পারিবে না। স্বামী বিবেকানন্দ 
এ বিষয়টি পরিষ্কাররূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন। তিনি 
জানিতেন অবতারবাদ পূজার দ্বারা ভারতের উন্নতি স্থণৃর 
পরাহত। ্ 

রামকষ্খদেবের উপদেশের মধে দেখিতে প।ওয়া যায়, 
তিনি প্রত্যেক ধর্মের প্রাণবস্তকে বুঝাইতে চেষ্টা করিয়া- 
ছেন। ধর্দজীবনেও যে এবটি জাগ্রত জীবন্ত শক্তি 
নিহিত আছে তাহা তিনি বিশ্ষেরূপে জানিতেন। এই 
প্রাণশক্তি যাহাতে সকলে সম্যকৃ্রূপে বোধগঘ্য করিতে 
পারে তাহার চেষ্টা তত তিনি করিতেন। তাহার ভাব 
প্রকাশ করিবার ভাষ। ও উপম। ছিল অভিনব। এরপ 
সহজ সরলভাঁবে উচ্চণ্তরের বস্ত বুঝাইবার শক্তি বর্তমান- 
কালে কাহার ছিল না। পরমহংসদ্রেবের উপদেশ পড়িলে 
মনে হয়, সত্য যত উচ্চগুরের হয় তাহার প্রকাশের ভাষাও 
ততে। সহজ সরল হয়। ভাষাও ভাব-প্রকাশক। 


আমাদের ভাব মনোমধ্যে হত পরিষ্কার হইবে ভাষাও 
ততো সরল হইবে । ভাষা ভাবের বাছন। জাতি আজ 
জাগরিত। সমাজ আঙ্গ একতার দিকে অগ্রসর) 
মানব জীবন একতাঁর দিকে আজ আগুয়ান। শ্রীত্রপ্লাম- 
কৃষ্ণদেবের ভাবরাশিও একভার পথের সহায়ক। 


যা-হয় তাই 


শ্রীবিমল মিত্র 

তিনটি প্রাণী লইয়া সংসার । 

বড় ভাই হরিপদ তা"র স্ত্রী কামিনী আর বিবাহিতা 
বৌন নুখদা। ছেলে পিলে হয় নাই_হইলে চার 
পাঁচটি হইতে পারিত ! কিন্তু সখদার কথা আলাদা । 

হরিপদ মাঝে মাঝে আক্ষেপ করে-_আচ্ছা, তুমিই 
বল কামিনী আমাদের না হোল ন। হোল ছুঃখ করে 
কি হবে কিন্ত সুখদার- 

কামিনী মুখে দোক্তা পুরিয়া বলে-স্যা সে কামনাই 
করি আরকি! একটাকেই থেতে দিতে দেউলে হবার 
জোগাড় আরও পুধ্যি আন্তুক তা নইলে আর সাধ 
মিটবে কেন? 

হরিপদ চুপ করিয়া যায়। 

সামান্ত ধান চাল বেচিয়া যা হয় তাহাতেই সংসার 
টলে--সার! বছর এ আয়। কিন্তু পাড়াপড়শীর মুখ চাপিয়। 
দ্লাখা যায়না । তাহার বলে হরিপদর সিন্ধুকে পিতৃদত্ত 
বেশ মোটামুটি রকমের কিছু আছে।__মুখদা তাহায় 
অংশ হইতে বঞ্চিত। কিন্তু সুখদার হুঃখের কারণ তাহা 
নহে। 

বাঁপের মৃত্যুর পর মাতৃহ্থীন সুখদাকে ত” তাহার 
দা্গাই পূরে। ছয় কি সাত বৎসর বসিয়া খাওয়াইয়াছে, 
ইহার পর কি আর অভিযোগ করা চলে? কেহ কেহ 
বলে তাহার পিত। নাকি উইলে তাহাকেও সম্পত্তির 
এক চতুর্থাংশ দিয়া গিয়াছে, কিন্তু সেজন্য ঝগড়া কর! 
স্ুখঙ্গার পক্ষে ভাল দেখায় না, কারণ তাহার বিবাঞ্ছের 
সমক্ষইত' প্রায় সে সমস্ত ধরচ ছইয়। গিয়াছে । 

দশ কি ঘারো অতও নয় সেই বয়সে স্ুখদার বিবাহ 
হয়। | 
পাটি স্থুপাঞ্জ বলিয়াই গ্রামে পরিচিত--স্থৃতরাং 
হত্সিপ্র মত হইয়াছিল। কামিনী বলিয়াছিল-_স্থখদার 
ভাগ্যির জোর তাই অমন প্তপান্জ মিলেছে.**কিন্ধ কিছুদিন 
পরে সুখদার ভাগোর জোর ফলিয়! গেল। 


পাল 


একদিন রাত্রে মুখদার স্বামী সখদাকে হরিপদর 
বাড়ীর উঠানে হাজির করিয়া বলিল--বুঝলে সম্বন্ধ 
আমার পাওন! টাকা দেবেত” দাও নইলে এই রেখে 
গেলাম তোমার বোনকে আর ভূলেও আসবোনা, তোমার 
মত ছোটলোকের বাড়ী ! 

সেই শেষ! 

হরিপদ প্রতিশ্রুত টাকা বাহির করে ন-স্থখদার 
স্বামী নটবরও আর আসে না। 

এত বড় কাণ্ডট। কাহ।র৪ গায়ে লাগে না--লাগে 
বেণী করিয়া সখদার। আর কামিনী মাঝে মাঝে বণে 
_এ তোমীর কি রকম কাঞ্জ বল দিকি--বলে কুকুর 
বেরাল তাও খাওয়ালে কাজে আসে, আর এ যে নিষবর্ধার 
ঢেঁকি পুষছ, এ সামল।বে কে? 

হরিপন বলে--আহা বোনটি আমার--কতই ব। খরচ 
কাজও ত কচ্ছে__ 

কামিনী কিন্তু রাগিয়া ওঠে--বকে-কাজ করছে 
পিতি! চোখ থাকতে দেখতে পাও না-__আমি ত ছিটি 
করছি-_জ্ুতো সেলাই চণ্ডি পাঠ । মেয়ের নড়ে বসবার 
ক্ষমতা নেই-__ 

কোনও উত্তর নাই, হরিপদ চপ! 

কিন্তু কথাটা মিথ্যা ভিন্ন আর কিছুই নয়! আঙ্জ 
বাতের অস্ত্থ, কাল সোমবারের ব্রত এমনি একট না 
একটা কিছু কামিনীর লাগিয়াই আছে, সেই সময়ে হুধদা 
মুখ বুজিয়া সবই করে ! মে 

হরিপদ জানে সবই:কিন্ স্ত্রীর মুখের কাছে শত ব্ 
একটা মিধ্যার জবাবও দিতে পারে না-_এখনি জগ 

সংসারে একটা কিছু না লইয়া থাকি টি 
না_স্তরাং যাহাদের অন্ত কিছু সাগর 
উপর দোষারোপ ধরিয়াই তুষ্ট। : ১ 

এই লঙারে হইয়াছিল শা). রর বৌ 
বর্ধণ একটা কাজের মধ্যে! 7. 






ভাত, রি ] 


এ মত গগুগোলই চুকিয়া যাইত যদি হরিপদ 
ভাহার প্রতিশ্রুত অর্থ নটবরকে বিধাহের পরেই শোধ 
করিয়া দিত--কিন্ত তা হয় নাই_- 

কামিনী বলিয়্াছিল-কেন অত খাতির কেন? 
জাজ না হয় ছেলে-পুলে নেই--হ'তে আর কী! বোনের 
বিরে তাই দেওয়! হোল আবার গুণে নগদ পঞ্চাশ 
টাক]! টাকা দেখেছেন আমার ! 

হরিপদ স্ত্রীর কথাতেই সায় দিয়াছিল! কিন্ত এখন 
বিয়া বসিয়া খাওয়াইতে কামিনীরও অসহা হইয়া 
উিয়াছে, কিন্তু উপায় নাই! আর যাই হোক ভাড়াইয়া 
দেওয়া যায়না, বোনত ! 

স্থধদ| হয়ত রায্নাঘর হইতে চীৎকার করিয়া বলে-_ 
বৌদি দুধের কড়াট। দিয়ে যাওত। 

কামিনী উত্তর দেয়--:কন রাঞ্জার ঝী হাতে পোকা 
ধরেছে নাকি? 

হরিপদ রামায়ণ পড়িতে পড়িতে বলে--আহ| তুমিই 
দিয়ে এনা! 

এ পর্য্যন্ত ! 


হখদার সমস্ত বুঝিবার মৃত বয়স হইয়াছে ! 

উনানে হাড়ি চড়াইয়। দিয়া বপিয়! বসিয়া ভাবে। 
বুের কাছে একটা অস্ফুট বেদন। যেন ফুটি ফুটি করিয়াও 
কুটিতে পারে না। পাড়ার লোকের মুখে যাহ! কিছু 
গুণতে পায় তাহাতেই মনট। কেমন করিতে থাকে ! 

বখদারও ব& আছে। তাহার বর কেমন ব্যবহার 
করে--তাহা সথখদার কাছে বন্ধুর দল শুনাইয়| ঘাঁয়। 

মারদা বলে--আমার তাই লক্জা করে, সারা রাত 
ও কথ! বলে বকর বকর, আমার ভয় করে, পাছে 
কেউ শুনে ফেলে, ছিঃ) যতই বারণ করি ততই জোরে 
আর্ত করে ছে--হে--কে- 

সারদ1 বর়েন্ধ কথায় পঞ্গুখ ।__বাঁছা, টি হ্মো 
মকলেই ভাই। দিজেদের স্বামীর: কণা! পঠইলে. কিছুই 
টা নখ শৌলে-স্গুদের প হাস দিজর 
কখায় কাদে। 


ষা্হয তাই 
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টি হুখনার বারণ শোনে মী, বলে আজ তোকে 
যেতেই হবে। আর ছাড়ছিনা ! 

স্থখ্ণা চারিদিক একবার চাহিয়া লইয়া ভীতনেত্ত্র 
বলিল__চুপ, চুপ, কেউ শ্তনতে পাবে যা আমি যাব 
না__বড় লজ্জা করে--বৌদি যদি জানতে পারে? 

কাক চিল পর্যন্তও জানিতে পারিবেন এই প্রতি- 
শ্রুতি দিয়া পুটি সেদিন স্থুখদাকে লইয়। চলিল। সন্ধ্যা 
হইয়। গিয়াছে। বাড়ীতে কেহই জানেনা সুখদা কোথায় 
গিয়াছে। 

ষষ্টিতলার সাধুর কাছে আদিয়া পুটিও স্থখদা দীড়াইল। 
পাশেই একটি মনসা গাছ। গাছের শাখায় শাখায় 
অজশ্র টিল বাধা ;যাহাদের কখনও পুত্র হয় না 
সেই সব নারী সাধুজীকে চার আনার পৃজা দিয়া গাছে 
স্তর ছারা একট টিল ঝুলাইয়া দিলে মনফ্ষাম সিদ্ধ 
হয়, ফল অব্যর্থ ।-চারদিকের গ্রাম হইতে নারীর! 
এইখানে আসিয়। সাধুর কাছে পৃজা দিয়া পুত্র কামনা 
করে _-হখদাকে লইয়া পুটি একপাশে দাড়াইল। 

পূজা দিয়া হ্ুখদাঁ গাছে টি্ন বিয়া দিতেছিল। পুটি 
বলে--বল্‌্--মা আমার কোলে একটি ছেলে দাও-- 

স্থখদ| কোন উত্তর করিল না--মনে মনে কি বলিল 
সেই জানে। অন্ধকারে নিজেকে লুকাইয়! সুখদা বাড়ী 
ফিরিল! 

হরিপদ দাওয়ায় বসিয়! তখন বলিতেছিল-_কামিরনী 
_-মৃথদা কেথায়? কামিনী বলিল-_কি জানি কোথায় 
আড্ড।-_ 

--এইযে ঘাটে গিয়েছিলুম--আজ মিথ্যা কথ। বলিতে 
স্থখদার বাধিল না। 


দিন যায়, মাস যায় বংসরও কাটে। কিন্ত সে না 
হইলে লকলি বৃথা, সে আর আসেনা । চিঠি লিখিলেও 
উত্তর আসেনা, নটবর নাকি আবার একটি বিবাহ 
করিয়াছে-_-এ খবর দিল পুটির বর গোবর্ধন। 

সুখো। বরে--কই পুটি ফল্ল না'ত। 

গুষ্টি তনু আশ! ছাড়ে না-জশাল দিয়া বলে-স. 


৪৬৬ 


পাস সপ স্পািতানপা পতিপাশিশিী৬পপ এপি তি পো শর 


দেখবি লো দেখ.বি-ফখন কোলে একটি পাবি তখন 


বলিস। 
স্খদ| অন্তরের আশা গোপন করিয়া বল্লে--ধ্োৎ 


হলে ত?। 
কিন্তু পু'টি ব্যাপারটি গোপনে সারিয়াছিল। গোবদ্ধনের 


পুরাতন বন্ধু নটবর। 
গোবদ্ধনকে একদিন পুঁটি নটবরের নিকট পাঠাইয়া 


দিল। 


২২ পি পালিত ্তাতিতোসি পিঠ সস পর ১ ৯পাস্স্পিশি অাস্পি তি ১৬৩ 


ছাঁতি কাধে লইয়! গোবর্ধন ষ্ধ।াবেল। নটবরের চণ্তী- 
মণ্ডপে উপস্থিত। 

সেই চোখ, সেই মুখ, সেই ভুড়ী-না চিনিবার 
কোনও কারণ নাই। নটবর তখনই চিনিয়া ফেলিল-_- 
বলিল--কিহে অনেকদিন পরে-_- 

গোবর্ধন কাধের চাদরটিকে বিন। কারণে স্থানচু)ত 
করিয়া বলিল-_আর-তুমি ত” ওদিকে যাঁওন| ভাই 
দেখা হয়কি করে?! তবু এদিকে একবার এসেছিলুম 
তাই ভাবলুম যাই একবার দেখ করে আসি-_ 

নটবর শ্বশুর বাড়ীর প্রসঙ্গে রাগিয়া উঠিয়াছিল। 
বলিল-_সেই ছোটলোক চামারের বাড়ী আবার যেতে 
বল? রাম, ভুলেও ওদিকে প1 বাড়াব নাঁ_ 

গোবর্ধন বেশ নরম হইয়াই আরম্ভ করিল_-আহ! 
তা» আর আমরা জানিনে-_বলে সকালবেল, হরিপদর 
নাম করলে সারাদিন উপৌষে কাটে--তার বাড়ী কি 
তোমায় যেতে বলছি? তবে কিনা_ মেয়েটা_সে 
বেচারী । 

নটবর সন্দেহ করিল--বলিল-_হরিপদ বুঝি তোমায় 
ভূজং দিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছে_-৪সব হচ্ছে না। রূপেয়। 
আন--আমি বউ আনছি। 

গোবর্ধন বেগতিক দেখিয়া আবার বলিল--ভুল 
বুঝোনা নটবর তোমার বদ্ধু হ'য়ে আমি কি হরিপদর 
কথায় সায় দিতে পারি-_-না পারা উচিত ? 

নটবর কোনও উত্তর করিল না। 

গোবর্ধন আবার অন্ত প্রসঙ্গ ধরিল--বলিল_-অনেক 
দিন বন্ধু একসজ্জে খাওয়া-দাওয়া করিনি-.তাই বউ 


খুশপাত্র 


| ৬ষঠ বর্ষ। ৫ম শা 


রা ২ পাস রি লীছ0% ৮৭ ট্ 


পাঠিয়ে দিলে-:এই যদি রক্ষে কর--তবে নেমস্তন্ন বল রর 
যাই বল তাই করতে এসেছিলাম--তবে তোমার যে 
রকম তিরিক্ষে মেজাজ-- 

নটবর বলিল_-যাঁকগে--তা? এই ব্যাপার। আবার 
তা হলে'-_ও গীয়ে যেতে হবে? তা' ঘেতে পারি তি 
যখন বলছ--তবে কেউ যেন না জানতে পারে এইটি দেখ 
দয়া করে। | 

গোবর্ধন ব্যস্ত হইয়া বলিল-_ আরে রাম-_তাঃছবে 
হরিপদ কি আর তোমায় ছাড়বে-_-পায়ে ধরে_ শেষে. 
ভুজং দিয়ে। 

__তাই জন্যেই ত? বল্ছি। 

--সে জন্যে তোমার কোনও ভাবন। নেই-_আমার 
বউকে বলে দেব_-কাক-কোকিলে জানবে ন।-একটা 
দিন আমোদ করে__বুঝলে কিনা-_-এই সোমবারেই_ 

শেষ পধ্যস্ত নটবর রাঁজীই হইল। হষ্টচিত্বে বাড়ী 
ফিরিয়া! গোবর্দন বউকে খব্রটি দিবার জন্ত ডাকিন_ 
ওগো, শুন্ছ; কোথায় গেলে? 





সপস্সিতি পসএিসপিি ০ জমির রি 


গু 

রাতে সেদিন হরিপদ ও কামিনী গভীর নিদ্রায় মন! 

স্থখদা উঠ্ঠিরা ধীরে ধীরে বাক্স হইতে বছু পুরাতন 
একটি কাপড় বাহির করিল। 

সিঁধিতে সিন্দুর দিল-_কাপড়টি যত্বে অঙ্গে জড়াইল_ 

তারপর অনেকদিনের লুক্কায়িত একটি টিনের আয়না 
লইয়া মুখটি দেখিয়া লইল। 

আস্তে আন্তে খিড়কীর দরজা! দিয়! পান চাই 
চিবাইতে বাহির হইল পুটির উদ্দেশে ? 


পুটির বাড়ীতে মোটে ছুইটা প্রাণী। 
দরজা খোলাই ছিল । সখা আস্তে আস্তে ভিন 
ঢুকিল! 


নটবর বাড়ীতে ফিরিয়। যায় | নাই__গোবর্নের বধ 
ওই বাড়ীতেই তাহার শয়নের ব্যবস্থা হুইয়াছির। দরের 
ভিতর নটবর শয়নের উদ্ভোগ করিতেছিল--এমন লদ। 
সুখদা এক গলা ঘোমটা দিয়া ভিতরে প্রবেশ করিল _ | 

চম্কাইকাবার কথা-কিন্ত নট্টবর দুধকে কে 
জানিনা! চিনিয়৷ ফেলিয়াছিল | 





ভাজ, ১৩৩৯ ] 


চন ০১ ৯ পে পিসির বা ০ পাপ শিলালিপি পপ পপির ২স্পা১শশেদি তত পচ তল লতা তে 


হা ঘোমটা টানিয়া দিয়া চুপ করিয়া ধাড়াইয়াছিল।, 

নটবর ডাকিল--বলিল এসো এখানে বোস! 

পাশে বসাইয়া নটবর স্থখদার ঘোম্ট! টানিয়। দিল; 
প্রদীপের আলোকে মুখটি বড় সুন্দর মানাইয়াছিল ! 

নটবর আর ঠিক থাকিতে পারিল নাঁ_হাত সরাইয়া 
লইল|--. 

এমন রূপ বুঝি স্বর্গেও ছুল্পভ--কিস্তু অরত উপায় 
নাই_-তাহার স্থানে যাহাকে আনিয়। সে বস।ইয়াছে-_ 
সে তাহার দাবী ছাড়িবে কেন? আর মানুষও ত, 
একটি বই ছুটি নয়-নহিলে সে ইহাকেও প্রাপ্য ভাগ 
দিতে পারিত-_কিস্তু তাহাত+ হইবার নয়--রাগের বশে 
যাহা সে করিয়া ফেলিয়াছে--তাহা আর বদলাইবার নয়। 

নটবর প্লদীপটি নিবাইয়! দিয়! তৃপ্তি পাইল |... 

কিন্ত রাতের ব্যাপার দ্দিনের বেলায় ভুলিয়া যাইতে 
হম 

ভোর বেলা আলো না হইতে স্থখদা নিজের ঘরে 
আঁদিয়া আশ্রয় লইল। 

ক 

পরদিন আবার সেই ব্যবস্থাই হইল--নটবর ইচ্ছা 
করিয়াই সেদিন বাড়ী ফিরিয়। যায় নাই-- 

রাতে দেখা। 

নটবর বলিল্-_হ।তে কি। 

ন্খদা পাত্রটি আগাইয়া দিয়া ঘেমটার আড়ালে 
বপিল--পান। 

পূর্বদিনের মত সেদিনও নটবরের ভাবাস্থর হইবার 
উপক্রম হইল--_ 

কিন্ত ভোর বেলা তাহ! মনে পড়ে না-_ 

এমনি করিয়! ছ'ধিন )-- 

শেষ দিনের দিন নটবর বলিল--আর এসে নাঁ_ 
কিছু টাক যদ্দি দিতে পার ত” আবার আসব-_ 

কিন্ধ হুধদার--পরনের কাপড় ভিন্ন অর কিছু নাই 
-তা/কি দেওয়া যায়? এক দেহ--জুখদ। দেদিন গ্রসর 
চিন্তে বাড়ী ফিরিল। : 

ও 


মাস ছুই পরে ব্যাপারটা জানাজানি হইয়া গেল। 


যা-হয় [তাই 


৪৬৭ 


পা পপি পে লি এরিক তাত লাছি পি ৯ সি পি ২০, 


ওষুধের গুণেই, বোধহয় _-মা যর কপার লক্ষণ দেখা 
দিল। 

একটা নৃতন মানুষের অস্তিত্ব সুখদ| নিজের মধ্যে 
অনুভব করে--অকারণে গায়ে কাটা দিয়া ওঠে "অরুচি 
আছে--বমিও হয়। 

দিন রাত্রিই কামিনীর সঙ্গে একট। ন| একটা কিছু 
লইয়৷ বিবাদ লাগিমাই আছে-_ 

যখন আরম্ত হয়_-তথন শেষ হইবার সম্ভাবনা থাকে 
না-যখন শেষ হয়-_তাহার রেশ মিলায় ন|। 

হরিপদ সব সময়েই স্ত্রীর পক্ষে; তাহার স্ত্রী অন্যায় 
করিতে পারে ইহা তাহার ধারণার বাহিরে-_ 

সুতরাং ওপক্ষের যাহ কিছু গালাগালি--স্ুখদাঁকে 
ভাহ। একাই সহ করিতে হয়। 

হরিপদর সাহাযাবাণী যাহ। কিছু তা? ওপক্ষেই ব্যয়িত 
হয়। 

কিন্ত যেদিন সে সামান্য ব্যাপারটি লইয়! কলহ আরম্ত 
হইল তাহা যে শেষ হইবে এমন আশা রহিল না 

আরম্ত হইয়াছিল সকাবেল।--সন্ধ্যাবেলাও তাহার 
মীমাংসা হইল না-_ 

কলহ যখন মাঝপথে আপিয়াছে--অন্য কোনও উপায় 
হাতে না পাইয়া! কামিনী যে কথাটি প্রক'শ করিপ-- 
তাহ। অবিশ্বাস্ত হইলেও কাহারও সন্দেহ রহিল ন1। 

পাড়ার মেয়ের। অল্প বিস্তর সকলেই জুটিয়াছিল, কথাটা 
শুনিল সকলেই--সকলেই ছি ছি করিতে লাগিল। 

কথাঁট! এই £-_হুখদার সঙ্গে নাকি ওগাড়ার ভাই 
সম্পর্কে স্থরেন হালদারের সাচ্গ কোনও অবৈধ সম্বন্ধ 
থাকাতে স্ৃখদা অন্তঃস্থত্বা--এতদিন শুধু হুখদার এবং 
তাহার দাদীর বংশের খাতিরে একথাটি বলিতে কামিনী 
ইতস্তত: করিয়াছিল--আজ সে একটা হেস্তদেস্ত ন! 
করিয়া ছাড়িতেছে নাঁ-তাই এই সত্য কথাটি অপ্রিয় 
হইলেও তাহাকে বাধ্য হইয়াই বলিতে হইল। 

সকন্পেই একবাক্যে কামিনীকে উপদেশ দিল যে অমন 
মেয়েকে ঘরে ঠাই দিলে বংশের গৌরবধকে ত+ নষ্ট করা 
হইবেই--উপরস্ত পাপকে প্রশ্রয় দেওয়া হয়। 

শেষ পর্য্যন্ত ভাহাই স্থির হইল-. 


চা ০ 


৪৬৮ পুষ্পপাত্র 


পাপী পা লী পি পরপর পা পরপর পিস পি ০ ক্র লো পরি পর সিসি লী পি পা পে পে ৪ লে 
2৯ পি লা০১ পা 


ুখস্থা শেষ মিনতি জানাইয়া বলিল-_দাদ।_আমা। 


লতি ও ৮৭ ক. 1 পি পাটি পাতি বাঁচি শর, পা টি পি বৌ টি পট পা ৮২ এ লী সি ৮ পি তো এত পাঠ ছি পা লতি পসি-পাশি ৩৬ লী পৌ পি লী এসি পদ পি পে পি এটি পি তি 


হরিপদ ঘরের ভিতর হইতে চীৎকার করিয়া জানাইল 
চাইনা অমন ধোনের মুখ দেখতে--এখনি ও বেরিয়ে 
ষাক্‌। 

উপযাজক উপদেশদাত্রীর। প্রবোধ দিয়া বলিল-_ক 
করবে বল বাছা--ভাই যখন বারণ কচ্ছে কেমন করে 


বউ তোমাকে ঘরে ঠাই গ্চায়। 


হারাশো-টুগী 


কথাটা । 


[৬ষ্ঠ বধ, ৫ম সখা 


সপ 


দাদা ঘরের ভিতর হইতে বলিল_-কোন কথা শুনতে 


চাই না। 


কামিনী ফোড়ন দিয়া বলিল-_-যখন চুক্র্ম করেছিনে 


তখন ত+ মনে পড়েনি-- 


স্বখদা অন্ধকারের ভিতর বাহির হইয়া পড়িল। 


কাদের নওয়াজ বি-এ, বি-টি 


১ 


টুপী আমার হারিয়ে গেছে 
হারিয়ে গেছে ভাইরে 
বিহনে তাঁর এই জীবনে 
কতই ব্যথা পাইরে 
হাসবে লোকে শুনলে পরে 
হারালে সে কেমন ক*রে 
কেমন ক'রে বৈশাখী ঝড় 
উড়িয়ে নিল ঘোর সে টুপী 
বুঝেছি হাঁয় টুপীর লোভে 
দেবতাদেরি একার্চপি 


হু 
থাকৃত টুপী দুপুর রোদে 
| ছাতার মতই মাথায় যম 
কখনও বাবাতান পেতাম্‌ 
ঘুরিয়ে তারে পাখার সম 
বক্ষে তাহার নিতুই প্রাতে 
ফুল রেখেছি আপন হাতে 
সে ছিল মোর ফুল-দাঁনী আর 
ফুলের সাজি এক সাথে হায় 
জ্বানিনে আঙ্গ কোথায় গেছে 
কোন্‌ দেশে সে কোন্‌ অলকায় 


৮০. 


(হয়ত এখন পধন-দেবের 
মাথায় আছে সেই টুপী মোর 
এপ্দিকে তার বিচ্ছেদে হায় 
মার াখে 'বৃতেছে লোর 


তুলতে নারি টুপীর প্রীতি 
জাগছে হদে শুধুই স্মৃতি 
বিদেশ গেলে বালিন্‌ হ'ত 
হাঁয় সে টুগী মোর শিয়রে 
চল্‌্তে পথে সেলাম পেতাম 
থাকলে টুপী মাথার পরে 


৪ 


তিনটা টাকায় কিনেছিলাম 
'চাদনী” হ'তে সেই টুগীরে 
তিন্শ টাকা দিবই আজি, 
পাই যদি ফের্‌ তারেই ফিরে 
চার্‌ মিনিটে 'চসাঁরঃ পড়ে 
শেষ করেছি টুপীর জোরে 
পরীক্ষাতে প্রথম হতাম 
থাক্‌লে টুগী মাথার পরে 
দুখের দিনের বন্ধু টুপী 
কোথায় গেলি আজকে ওরে 
৫ 


আজিও হায় নিমন্ত্রণে 
গেলে সভার মধ্যিধানে 
সব ভুলি ষে গ্রথম আমি 
তাকাই লোকের মাথার পানে 
দেখি কেবল চুপি চুপি 
কার শিরে রয় আমার টুপী 
মিলে না খোজ সভার থেকে 
ফিরে আসি শুদ্ধ সস, 
নৃতন টুপী কিন্ব নাভাই . 
পপ করেছি মনের সুখে. 





মন্ত্রশুদ্ধি 


শ্রীশ্বেতকুমার মুখোপাধ্যায় 


প্রীয় পনের বৎসর বয়সে ভারতীর যখন বিবাহ 
ইল তথন শুভদৃষ্টির সময়ে এক নিমেষের জন্ত তরুণ 
কোর স্বামী মহিমের দ্িকে চাহিয়াই তাহার মনে 
ইল, তাহার মত ভাগ্যবতী আর কেহ নাই। এই 
মী সৌভাগ্যের গর্ব অন্থভব করা তাহার পক্ষে 
তমন অসঙ্গত হয় নাই; কেননা কুলে শীলে, রূপে 
৭ স্বাস্থ্যে ও অর্থে ভারতীর স্বামী, স্বামী হইবারই 
টপযুক্ত। কিন্তু এই সৌভাগ্য তাহার কাছে অতুল 
ম্পদ বলিয়া মনে হইল, তখন সে বুঝিতে পারিল, * 
দামী তাহার হৃদয়ের সবটুকু স্নেহ মমতা এবং ভাল- 
সার অর্থয দিয়! তাহাকে তাহার তরুণ হৃদয়ের রাণী 
করিয়া লইলেন। ভারতীর মনে হইত তাহার স্বামী 
দবতা। দেবতার মতই সে তাহার চরণযুগলকে সর্বদা 
যুতিপটে অঙ্কিত করিয়া! রাখিত এবং তাহার আরাধনায় 
'নজেকে কিলাইয়! দিত । 

ভাবতী শিবপু্জা করিত। পৃজার উপকরণ সম্দুখে 
রাখিয। যখন সে চস্কু মুদিত তখনি দেখিতে পাইত, 
হার অন্তরের মধ্যে হ্বামী মহিমেরই দিব্য মুত 
দ্বতের মহ্হমীয় ফুটিয়া উঠিয়াছে। ভক্তি গদ গদ 
চিত্তে এক একটী করিয়া ফুল ও বিষপত্র যখন সে 
দবতার উদ্দেস্তে নিবেদন করিত তখন সে দিব্য চক্ষে 
দেখিতে পাইত, তাহার প্রত্যেকটা ফুল ও বিবপত্র 
বামীর পায়ে যাইয়! স্থান পাইতেছে। পুজা শেষ করিয়া 
উঠিযা সে গলায় আচল দিয়া স্বামীর পায়ে প্রণাম 
করিয়া বলিত, “তুমিই আমার দেবতা, আমার আর 
অন্ঠ দেবতা নেই» 

মহিম শুনিয়া কেবল হানিত। ভারতী, . স্বামীর 
ঘট হাসির মধ্য তাহার জীবনের চির বঙ্ছিতের সন্ধান 
পাইয়া ধন্য এবং তৃথধ হইত ।. এমনি একটানা সখের 

১৬ 2 | 


গঞ্জ 


শ্লোতের ম্ধা দিয়। একে একে পচিশটি বতরর কাটিয়া 
গেল, যুবক যুবতী প্রৌঢত্বের পদে পা! দিল, কিন্ধ 
তাহাদের অনাবিল ভালবাঁসা, তেমনি জীবন্ত, তেমনি 
জাগ্রত ও তেমনি প্রথর ছিল। পক কেশ ও শিখিল 
চর্মমের অন্তরালে ছুইটা হৃদয় ভালবাসার ভরা জোয়ারে 
ঠিক তরুণ তরুণীর মতই তখনও টল্মল্‌ করিতেছিল। 


সে বৎসর পৃজার সময়ে ভারতী ও মহিম দেশে 
আসিল। একদিন বিকালে, তাহাদের প্রতিবেশী 
অরবিন্দর মাসী গিরিবালা, হরিনীমের মালা ঘুরাইতে 
ঘুইতে তাহাদের বাড়ীতে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন। ভারতী স্ঠাহার বসিব|র জন্য তাড়াতাড়ি 
একখান। কুশাসন পাতিয়া দিল। গিরিবালা 
আসনে উপবেশন করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কেমন 
আছিস বৌ? গ্রাম সুবাদে তিনি মহিমকে দাদা 
বাল্য়া ডাকিতেন সেইজন্য ভারতীকে তিনি বৌদি না 
বালয়া “বৌ বলিয়া ডাকিতেন। উভয়ে প্রায়ই সমব্যস্ক 
ছিলেন। 

ভারতী বলিল “বেশ আছি ঠাকুরঝি |” 

“তোর বৌয়ের বুঝি কেউ আসেনি ?” 

“না ঠাকুরঝি ! শত্রমুখে ছাই দিয়ে এখন তাদের 
নজের নিজের গেরোস্তালি হয়েছে, তারা যে যার 
স্বাবধে বুঝে তবে তো আসবে। আমার সঙ্গে সঙ্গে 
থাকলে কি তাদের চলে 7 

“আমাদের সময়ে কিস্ত চলতো বউ ? বরের কাছ। 
ধরে বেড়ানো, সে আমার! লজ্জায় ভাবতেও পারিনি।” 
কথাঁটা একরকম সত্য কারণ গিরিবালা মাত্র দশ বৎসর 
বয়সে বিধব! হওয়ায় স্বামীর কাছা! ধরিয়া বেড়াইবার, 
সুযোগ বিধাত। তাহাকে কোন দিন দেন নাই 


৪৭০ 


শান পা্িস্টি বসি পি লো পিষ্ছি লো তি তো 


ভারতী বলিল পা থাক, ঠাকুরঝি, তারা তাদের 
নিজের সংসার নিয়েই স্থুখে থাক্‌।” 

গিরিবালা বলিলেন, “এখনকার বউরা; সে তুই 
বল্লেও থাকৃবে, ন৷ বললেও থাকবে । তা থাক্‌গে 
তুষ্টই বা তাদের কি তোয়াক্কা রাখিস, মহিম এখন 
তিনশো টাকা মাইনে পাচ্ছে। ভগবানের ইচ্ছায়, তোর 
(দিন একরকর্ম ভাল ভাবেই কেটে গেল। তা হয, 
বউ। দিন তো একরকম ফেটে যাচ্ছে, পরকালের জন্যে 
ঝি কিছু করেছিস্‌?” 

প্রশ্নের অর্থ বুঝিতে না পারিয়া ভারতী গিরিবালার 
মুখের দিকে জিজ্ঞান্দৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল। গিরিবালা 
তাহাকে এইক্প অবস্থায় দেখিয়া বলিলেন, “বলি হা 
করে দেখছিল কি, এদিকটাতো বেশ স্থখে পোয়ান্তিতেই 
কাঁটালি; কিন্তু পরকালের জন্যে কিছু করলি কি? 





* পাঠ তোছি পাটি শস্টি পে /৬পািলাটি তাঁত পচতাস্ি্সিটিস্পাপসি পিপি পর সত 


পরকাঁল--সেট। হচ্ছে আসল, সেটার চিস্তা করবার * 


তো! এখন বয়ল হয়েছে ।” 

ভারতী হাসিয়া বলিল, “তার আর চিন্তা কি করব, 
ঠাকুরঝি ? সে যা হয় হবে'খন।” 

গিরিষাল। বিশেষ বিস্ময় সহকারে বলিল “ওম! 
বলিম কি? পরকাঁলের উপায় কিছু করবিনি, নিজেকে 
উদ্ধারের চিন্তা করবিনি 1” 

ভারতীর মনে কেমন যেন একট! ধোকা লাগিল। 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে ছুজ্ঞে্ন পরকালের কথার মধ্যে স্বামী 
বিচ্ছেদের ছুর্ভীবন। তাহার মনে উদয় হইত। তাহ 
ছাড়। সে বিষয়ে যে চিস্ত/ করিবার আর কিছু আছেবা 
থাকিতে পারে, তেমন কথা কোনদিন তাহার মনেও 
আসে নাই। সেজানিত, তাহার শ্বামী মহিমই তাহার 
ইহকীলের এবং পরকালের দেবতা; তাহাকে পুজ। 
করিয়। তাহার ইহকাল যেমন ন্থুখে কাটিতেছে, পরকালও 
তেমনি স্থধে কাটিবে। কাজেই এই নূতন প্রশ্নে সে 
একটু ইতন্তত; করিয়া বলিল, মেয়ে মা্ছষের স্বামীই 
ইহকাল, আর ধু পরকাল। - পৃথিবীতে স্বামী-পুজার 
মত পুজাই নেই।” 

গিরিবাধ। শুধু গুরু ভরসা! বলিয়া একটু নিশ্বাস ফেলিয়া 
বলিলেন_“গুনিস্নে বৌ, অস্তিমে কেউ কারে নয়। 
স্বানিস বৌ। সিরা রনিগচাসতা 


পুষ্পপাত্র 


সপাসিপাস্সিপাপিিসিসপিসি উস পিসি এ ছি পি রি সম ৩৯ এ তি তি তত গস পিপি 


৬ বর্ষ ৫ম সং 


ভারতী উৎস্থক চিন্তে পর “স্বামীই ত গুরু, তবে 
আবার গুরু কে?” 

গিরিবাল! জিজ্ঞাসা করিলেন, “মন্ত্র নিয়েছিম্‌ কি বৌ? 

ভারতী উত্তর করিল “11” 

য্দিও বাগীপ্রবরা গিরিবাঁলা তিনকাল কাটাইয়! মা 
চল্লিশ বৎসর বয়সে দীক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহ 
হইলেও তিনি অতি মাত্রায় বিস্মিত হইয়া বলিলেন 
"ওমা! এখনও মন্তর নিস্নি1 ওটা নিয়ে ফেল বৌ, 
আর দেরি করিস্‌ নি। হিছুর দশকর্খের মধ্যে ওটাও 
একটা বিশেষ কর্ম । দীক্ষা না নিলে তার কোনদিনই 
উদ্ধার হয় না। আচ্ছ! তোদের কুলগুরু কে?" 

ভারতী এতক্ষণ আগ্রহাতিশয্যে গিরিবাঁলার কথাগুনি 
শুনিতেছিল। এইবার সে সামান্য একটু অন্যমনস্ক হইয়া 
হইয়। উত্তর দিল “আমাদের গুরুবংশের কেউ আর 
নেই” 

গিরিবালার মালার থলের সহিত হাতধানা কপালে 
ঠেকাইয়া বলিলেন, “ত| নেই, নেই। আমার গুরুদেব- 
সাক্ষাৎ দেবতা । ভূত ভবিষ্যৎ তার নখাদর্পণে। তার 
কাছে মন্তর নেনা কেন? তাঁকে একবার দেখবেই 
তোর চোখ খুলে যাবে। . আর কি ক্ষমতা তার, তাকি 
তুই জানিস! ধুলো মুঠো হাতে করে, সোনা মুঠো করে 
দেন। আমি স্বচক্ষে দেখেছি বৌ! গুরু-পারের 
কাণ্ডারী__তুমিই ভরসা” বলিয়া তিনি আবার কপানে 
হাত ঠেকীইলেন। 

ভারতী তথাপি কোন কথাই বলিল না। তখন 
গিরিবালাঁ আসন হইতে উঠিয়া খুব মুরুবিবয়ানা ধরে 
বলিলেন, “ওটা! *করে ফেলিস্‌ বৌ, আরি দেরি করি 
নি। আমার গুরুদেব কাঁল সকালেই আসছেন, এলেই 
তভোর্কে আমি খবর দোব / বলিয়া মী্লা ঘুরহিতে 
ঘুরাইতে তান চলিয়া গেলৈন। ভাররতীর মনের থে 
পরকীলের ঝথাটা সেই সর্যয় হই রি নে 
উকি-ঝু'কি দিতে লাগিল। 

প্রসাদ গ্রীমঞ্ুবাদে মহিষের তাই । সে রি & রা 
করিাছে বই প্রা পাশ কি ছক, বি এ পথ 
বিবাই কে নাই। পৈজিক বিষাসিপ 









ভা, ১৮৪৯]. 





্যাসীর নাম শুনিলেই €সথানে ছুটিয়া যায়। কিছুদিন 
ইল কৌথায় এক অসাল্ীরণ হ্থামীন্ির সহিত ভাহার 
দথা হইয়াছিল। প্রসাদ তাহার নিকটে দীক্ষা লইয়। 
গারুয়া পরিধান করিয়া যোগাভ্যাসে মন দিয়াছে। গিতার 
সাপর্বাদে অর্থোপার্জনে তাহার মন দিতে হয় নাই, 
্াদ্রেই যোগে মন দেওয়ার অবসর তাহার অখণ্ড ছিল। 

প্রসাদ কিছুদিন বাড়ীতে ছিল না, কাশী গিয়াছিল। 
নাড়ীতে ফিরিয়া আসিয়া! গুনিল, মহিমর| দেশে .আসি- 
ছে । মহিমের সহিত দেখা সাক্ষাৎ করিবার জন্থ 
একদিন সে তাহাদের বাড়ীতে গেল। মহিম তখন 
বাড়ীতে ছিল না, কি একট। কার্ধ্যে স্থানান্তরে গিয়াছিল। 
ঢারতীকে দেখিয়া প্রসাদ বলিল “ভাল আছ তে৷ বউদি ? 
গাদা কোথায় গেলেন ?” 

ভারতী প্রসাদের দিকে বিস্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া বলিল, 
একি 7 পেসাদ ঠাকুর পো যে, তোমার দাদ| একবার 
শ্চিমপাড়ায় গেছে কি তার নিজের দরকারেতে । তোমার 
এবেশ কেন বল দেখি?” 


প্রসাদ হাসিয়। বলিল “আমি দীক্ষা নিয়েছি কিনা 
সইজন্যে |” 


প্রসাদ ক্রমান্বয়ে তিন তিনটা পাশ করিয়াছে । বি, এ 
[াশ করিয়াছে । বি, এ, পাশের উপরে ভারতীর বড় 
চক্তি ছিল, কেননা তাহার স্বামীও বি, এ, পাশ করিয়া- 
ছন। এই বি,এ, পাশ ঠাকুরপো্টাও দীক্ষা লইয়াছে 
নিয়া তাহার মনের মধ্যে গিরিবালার সেই পুর!ণে। 
'ধাগুলি আবার জাগিক্! উঠিল। ভারতীকে চুপ “করিয়া 


[াকিতে দেখিয়া প্রসাদ একটু হাপিয়৷ কহিল, প্দাদার ত 
সব বালাই নেই, না?” 


কথাট| উপহাসের যোগ্য হইলেও ভারতীর তাহা 
গাল াগিল না। কেনন! ভাহার স্বামীর কোন কিছু 
টা ধরিয়া কেহ কিছু ইঙ্গিত করিলেও তাহার সহ হইত 


[| ভারতী স্বামীর দোষকে চারি বলিল, দলা, 
চারণ আমাদের.ষে গুরু নেই।” 


প্রপাদ সুযোগ সুবিয়! বলিল, “গরু না৷ থাকলে -পর- 
এ নাডিনিনারা ররর নানা, ৷ 
টান! হলে মন জন্ম একেবারেই বৃখা (জাদ্ে+” 


রে তাহান্তেই কান 'রকষে চলে। আর.সাধু- 


৪৪১ 


অসম স্মিত রস রাস ৬ স্ পরি সিরস্পিরসিন 


ভারতী সত্যই একটু উদ্িপ্ন হইয়া বলিল, “সত্যি 
ঠাকুর পো?” 

“সত্যি নাতো কি? শুনতে যদি শ্বামীজীর কাছে, 
তাহলে বুঝতে পারতে কি অন্তায়টাই করেছ। তার মেই 
শ্মুখে ধর্শের গুঢতত্ব যদি দাদাও শোনেন তাহলে তাঁকেও 
তার শিষ্য হতেই হবে, এ কিন্তু তোমাকে বলে রাখলুম। 
বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ, পাতঙ্জল প্রভৃতি সব তার কণস্থ। 
সংসারে থাকলেও একেবারে নিংস্পৃহ, জী বন্ুক্ত 1” 

প্রস।দের বর্ণনায় স্বামীজির উপর ভারতীন্প মনে যথেষ্টই 
শ্রদ্ধার উদয় হইতে লাঁগিল। সে বলিল “তিনি কি 
এদিকে আসবেন ন। ঠাকুরপে! ?” 

“আসতেও পারেন। তারা কামচর। পোকের মনো" 
ভ।ব বুঝেন, যারা সাধন নেবার জন্য ব্যাকুল, আযাচিত 
ভাবে তাদের কাছে উপস্থিত হয়ে মাধন দিয়ে যান।+) 

প্রসাদের কথা! এখানেই শেষ হুইয়। গেল। মহিম 
তখনও বাড়ী ফির্রিল না দেখিয়া, প্রসাদ চলিয়া গেল । 
রাত্রে স্বামীর পাশে শুইযু| ভারতী দীক্ষার কথাটা তুলিবার 
চেষ্টা করিতেছিল। 'ফিন্ত স্বামীকে দেখিয়া তাহার ইহ- 
কাল পরকাল পব একাকার হইয়া গেল। বিস্ত-স্যবু সে 
অনেক চেষ্টা করিয়া মহিমকে বলিল, “একটা কা 
শুনবে?” 
মৃহিম জিজ্ত।স| করিল) “কি কথা শুনি 1” 
ভাঁরতী গম্ভীর হইয়া বলিল, “এস আমরা ,মন্তর 


নিই 1? 

মহিম হাসিয়। জিজ্ঞানা করিল, “কিসের মন্তর .শুনি, 
সাঁপের--ত। আমার ত সার সময় নেই। আমি চলে 
গেলে তুমি রোজ সাপ খেলাতে রেরিও।” 

ভারতী বঙ্গিল, ০ এমব ধা নিযে ঠাট্টর। করতে 
লেই.।” 

"আচ্ছা, না হয় নই ঠা করলুষ। কিন্ত এছ 

পরে হঠাৎ একগাটা.আঞ্ধ মনে, হলে! কেস গুনি ?” 

পমনে:কি হতে মনেই ? .পররালের,রিখ। ভাববার তি 


ছাদের .হয়ম'হয়েছছ।” 


 শহিয হাসিয়া কলিম,“ গর ভাসা, যার 
রুবি একটা বসল ঠিক করা আছে! ইহমন সফিক 


৪৭২ 


পর 





পস্স্পপি্পি টি পারা 





জন্তে কাঁকেও আর কষ্ট করে ভাবতে হবে না” 

তারতী একটা অবিশ্বাসের হীসি হাসিয়া বলিল, “তাই 
কিন। ?” 

মহিম একটু গভীর হইয়া বলিল, *া ভারতী তাই! 
আচ্ছা কখনো! কি মিথ্যে কথা! বলেছ?” 

ভারতী উত্তর করিল, *ন1 1” 

মহিম জিজ্ঞাস করিল, “কখনও কি চুরি করেছ?” 

ভারতী হাসিয়া কহিল, “না ।” 

“কারে ভাল দেখে কখনও কি হিংসে করেছ?” 

ভারতী বিক্ষারিত নেত্রে কহিল, “ভালো দেখলে 
আবার হিংসে হয় নাকি?" 

“তৌমার হয় না, কিন্ত অনেকের হয়। যাক তোমার 
ত হয়না । দুঃখী দেখলে মনে দয়! হয় কি?” 

“সেটা এমন কিছু বড় কথ। নয়। তা সকলেরি হয়ে 
'থাকে 1% ও 

“ভগবানে বিশ্বাম আছে কি?” 

ভারতী এইবার একটু অভিমান স্থুরে বলিল “আছে। 
কিন্ত আমি অত কথার উত্তর দিতে পারি না। আমি 
বললুম তার এখন উত্তর দীও।” 

কথাটা গ্রাহের মধ্যে না আনিয়া মহিম একটু দু 
হাঁস মুখে আনিয়া বশিল, আচ্ছা কখনও কি পরপুরুষকে 
ভালবেসেছ? আর.'*” 

ভারতী স্বামীর মুখ চাপিয়া' ধরিয়া বলিল, “চুপ, কি 


ষে যাঁতা বল।” 

মহিম হানিয়া বলিল, “তাহলে পরকালের জন্যে তুমি 
একেবারেই নিশ্চিন্ত হয়েই খাক ।” 

কথাট। ভারতীর তত মনঃপুত হইল না। শুরুমন্ত্রন| 
হইলে যে সংস্কার অপূর্ণ থাকে, এই কথাটাই তখনও 
তাহার মনের মধ্যে ঘুরিতে লাগিল। কিন্তু স্বামীর এদিকে 
তেমন আগ্রহ নাই দেখিয়। দে কিছুদিন চুপ করিয়া 
ক্ষহিল। আর কোনদিম মহ্ছিমের কাছে এই গ্রুসজে 
কোন কথা তুলে নাই। প্রায় দুইমাস পরে হঠাৎ একদিন 
গ্রসাঁ ঝড়ের মত ভারতীর কাছে আসিয়া বলিল, গবাদি, 
তিনি এসেছেন।” :. 


ও লা 


টিনুর্র্রারা ররর ্যানা 
থাকে, তবে পরকাল আপনি ঠিক হয়ে যাবে। তাঁর 


[৬ বর্ষ, ৫ম সংখা 


ভারতী জিজ্ঞাস! করিল, "কে ঠাকুর পো ?» 

“স্বামীজি! নিশ্চয়ই তোমার মনে সাধন নেবার 
জন্য খুবই একটা আকুলতা| জন্মেছে । স্বামীজির আগমন 
নিশ্চই সেইজন্ে, নইলে এখন তাঁর আসবার কোন 
কথাই ছিল ন1।% 

দীক্ষার জন্ত ভারতীর মনে একটা আগ্রহ জন্মিয়াছিল, 
সে কথা সত্য। এই অন্ত্দর্শী মহাপুরুষকে একবার 
দেখিবার জন্য উষ্ম্ুক হইয়া প্রনীদকে জিজ্ঞাসা করিম) 
“তিনি কোথায় আছেন ঠাকুরপে! ?” 

প্রসাদ কহিল, "আমাদের বাড়ীতে । চলন! একবার 
দেখবে । তাঁকে দেখলেই তোমার ভক্তি হবে, তোমার 
সন্দেহ একেবারে কেটে যাবে ।” 

ভারতী বলিল) “যাবো ।» 

“কখন ?” 

“তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা করে বল্বো।” 

“বেশ! তাহলে কাল ছুপুরবেলীয় আস্বো।" 
বলিয়। প্রসাদ চলিয়া গেল। 

যখন প্রসাদ ও ভারতীর কথা হইত্তেছিল, তখন মহিম 
পাশের ঘরে বসিয়া একখানা বই পড়িতেছিল। প্রা? 
চলিয়া যাইতেই মহিম ভারতীকে ডাকিয়! জিজ্ঞাসা করিল, 
"পেসাদ এসেছিল কেন ?” 

ভারতী বলিল, "স্বামীজি এসেছেন তাই?” 

মহিম চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া কৌতুকের স্বরে বলি 
“ন্বামীজি ?% 

ভারতী বিরক্তির সহিত বলিল, ণ্যৰ কথাকে 
তোমার ঠান্টা।* 

"আহা, স্পষ্ট করে না বললে, বুঝবে! কি করে? 

"পেসাদ ঠাকুরপোর গুক্চ, স্বামীজি 1” 

4ওঃ) বুঝেছি, ত৷ কি হয়েছে ?” | 

ভারতী হাত দিয় স্বামীর গলদেশ বেষ্টন করি 
বলিল, প্ডল না তীর কাছে, দীক্ষা নিই গে।' 

মহিম গম্ভীর হইয়া বলিল “গুরুর একাক্ষর ময় নে 
না গেলে যে পরকালের গথ মূক হ় না, ডা আমি ধা, 
করি না ভারতী। গুরু বাক্ষা বে নাকি তাও গাম 
বিশ্বীদ করতে পারি না... রি তি 
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ভারতী বলিল, «কিন্ত সকলেই ত বলে যে গুক্বাক্য 
অদ্রান্ত ॥” 

মহিম একটু হাসিয়া বলিল, “তুমিও তা মনে করতে 
পার; কিন্তু আমার যে অতটা তক্তি বাঁ বিশ্বাম নেই, 
দে কথা ত আগেই বলেছি ভারভী। তবে তুম যদি 
তার কাছে দীক্ষা নিতে চাও, ত নাও নাকেন? আমি 
ও আর মাথার দিব্যি দিয়ে বারণ করছি না তোমাকে ।” 

মহিম জানিত থে তাহাকে বাদ দিয়া কোন কাঁজ 
করাই ভারতীর পক্ষে সম্ভব নহে। তাই সে জিজাসা 
করিল, “নেবে ?” 

মহিম মনে মনে নিশ্চয় জানিত যে ভারতী উত্তর 
করিবে "না1” কিন্তু ভারতী যখন বলিল, “পরকালের 
পথকে না করতে চীয়?” তখন মহিমের বুকের মধ্যে 
কোঁথায় যেন একট। বিশেষ আঘাত লাগিল। ভারতীর 
কথায় তাহার কেবলি মনে হইতে লাগিল, যেন পরকালে 
ভার। কেউ কারো! নয়। তাহাদের মিলনের নিবিড় 
বন্ধন, ভারতী যেন এক কথায় শিথিল করিয়! দিল; 
মহিমের সমন্ত অন্তর ব্যথিত হইয়া উঠিল। সে কতকট৷ 
অভিমানের সুরে বলিল, “বেশ ত তুমি দীক্ষ/ নাও? 
তোমার পরকালে যাতে গতি হয়, তার আমি মোটেই 
অন্তরায় হতে চাই না।” 

ভারতী কাতর হইয়া খলিল, "তুমিও ত নেবে ?” 

মহিম কেবল একটা ফথার উত্তর দিল”না,ও-সব বালায়ে 
মামার কাজ নেই, ভারতী। শোবার সময় ভগবানের 
নাম করে শুলে পরে, পরকালের ঢের কাজ হবে।” 

ভারতী একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চলিয়৷ গেল। সেই 
দিনই রাত্রিতে মহিম ভারভীকে বলিল, “ভারতী, কাল 
ভোরে আমি আসাম যাবো । চা বাগানটার টাকাগুলো 
না গেলে পাওয়া যাবে না। 'চিঠি দিয়ে দিয়ে হায়রাণ 
ইয়ে গেছি। ফিরতে প্রায় দ্দিন দশেক দেরী হবে।” 

পরদিন সকাল বেলায় মহিম আসাম বারা করিল। 


দুপুর বেলায় প্রসাদ আসিয়া ডাকিল, “বৌদি রঃ 
ভারভী বলিল, "এই যে ভাই হয়ে গেছে) যাচ্ছি চল ।” 
আিরতী ও এমাদ বখন স্থামীজিয নিকটে উপস্থিত 


সন্ত্শুদ্ধি 


সমস ্ 
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ত চা পিতা তাছি পসরা সত টা রা ৯ টি 


হইল। তখন প্রমাদের বৈঠকখানাটী লৌকে লোকারণ্য 
হইয়া গিয়াছে। গ্রামের বু স্ত্রী পুরুষ তখন সেখানে 
উপস্থিত। মধ্যস্থলে একখানা আসনের উপরে স্বামীর্জ 
উপবিষ্ট আছেন। তাহার পু, উন্নত, গৌর দেস্প্রী 
দেখিলেই মনে হয় তিনি একজন মহাপুরুষ। সি ও 
গম্ভীর কণ্ঠে তিনি শ্রোতৃমগ্ডলকে বুঝাইতেছিলেন যে, 
জগৎ মিথ্যা) পিতামাতা, পুত্রকন্তা, স্বামী স্ত্রী এ শুধু 
মায়ার সম্বন্ধ, বাজীকরের ভেল্কির সমতুল্য। রজ্জুতে 
যেমন সর্পতভ্রম, এ কেবল তাহাই । বেদ, উপনিষদ ও 
পুরাণ প্রভৃতির জান সমুদ্র মন্থন করিম। তিনি বুঝাইয়। 
দিলেন এই বিরাট জগৎ একটা মোহের স্বপ্ন। তাহার 
বাক্য বিন্তাসের অসীম কৌশলে, তাহার ভাব প্রকাশের 
অতুলনীয় ভঙ্গিতে, তাহার প্রবল যুক্তির মুখে, ফলে ফুলে 
ভরা, অনন্ত সৌন্দধ্যময়ী পৃথিবী, শ্রোতাদের চোখের 
উপর, দেখিতে দেখিতে অবান্তবে মিলাইয়া গেল; যাহ! 
চাক্ষুষ, যাহা! এতদিন বূপে রসে, গন্ধে, স্পর্শে, জীবন্ত, 
জাগ্রত মুঠিতে দেখা দিতেছিল, তাহা একটা শৃন্গর্ড জল- 
বুদ্দের মত স্বামীজির প্রবল যুক্তির খোচা বিদীর্ণ হইয়া 
অনীম শৃন্যের মধ্যে লয় পাইল! এত দিনের রক্কের 
টান, নাড়ীর বন্ধন, সব মিথ্যা হইয়া গেল, আর মৃতু 
পরপারের চির অন্ধফার-_চির-ছুজ্ঞেয় রহস্য, তাহার 
কুহেলিকা ভেদ করিয়া, অভ্রান্ত সত্যের আকারে দেখ! 
দিল। ভাবের আবেগে আোতাদের মন টল্মল্‌ করিতে- 
ছিল। স্বামীজির বন্তৃতা শেষ হইতেই দলে দলে নরনারী 
তাহার পায়ের উপর পড়িয়৷ সাধন ভিক্ষা করিল। হাসি- 
মুখে স্বামীজি সকলকে সাধন দিয়া ধন্থ করিলেন। সকলের 
মৃত ভারতীর মনও প্রবল খদাস্তে ভরিয়া উঠিয়াছিল। 
সকলের মত সেও স্বামীজির পদপ্রান্তে বনিয় সাধন যাক্র| 
করিল। 

প্রলা্ের মিকটে স্বামীঞ্জি ভারতীর কথা পূর্বেই 
শুনিয়াছিলেন। তিনি ভারতীকে সন্গেহে বলিলেন, “মা, 


তোমার মনে এখন ধর্মের জন্য দারুণ আকুলতা জন্মেছে । 
এ অতি শুভ মুহূর্ত । তুমি দীক্ষা নাও, তুমি পরম শান্তি 
লাভ কফরবে।” 
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ভারতী অতি ধীরে বলিল, “কিস্ত আমার স্বামীর 
অমত।” 
স্বামীজি আবার হাসিয়া বলিলেন,__ 
ন তাতো ন মাতা ন বন্ধুনদাতা। 
ন পুত্রো ন পত্রী ন ভৃত্যে ন ভর্তা ॥ 
-কে কার? এত শুধু পথের আলাপ। যিনি 
প্রকৃত স্বামী তার সন্ধানের পথ তোমায় বলে দেবে। 
তাঁকে পেলে, একাধারে স্বামী, পুত্র, কন্তা সব পাবে 


স্বামীজির সহিত ভারতীর অনেক কথা হইল। 
তাহার সৌম্য-মৃত্তি, এবং সিপ্ধ-গন্ভীর বাকো, ভারতী 


অভিভূত হইয়া পড়িল। সে নিঃশঙ্ক হইয়া বলিল, “আমি 
আপনার কাছে দীক্ষা নোবে।।” 

তারপর স্বামীজি ভারতীর কানে বীজমন্ত্র দিয়। অনেক 
-উপদেশ দিলেন। পরে বলিলেন, “নিজের দেহ ও মন 
সব সময়ে গুহ্ধ রাখবে। পুরুষের সংস্পর্শ সম্পূর্ণ ত্যাগ 
করবে । এখন থেকে তোমাকে পৃথকভাবে জীবন যাপন 
করতে হবে।” 

ছুন্ুগের উন্মাদন! যেমন সহজে আসে, তেমনি সহজেই 
আবার ঘায়। যাহারা দীক্ষা! গ্রহণ করিয়াছিল, তাহাদেরও 
তাহাই হইল। তাহার! বাড়ীতে আসিয়া যাহা কিছু 
অসার, তাহাই সার করিয়া পূর্বেকার মতন স্বামী, স্ত্রী 
ও পুত্র লইয়া সংসারে মন দিল। কিন্তু ভারতীর উন্মাদন! 
অত সহজে কাঁটিল না। সে গুরুমন্ত্র জপ করিত লাগিল। 
কিন্ত.'ষে অপার্থিব শক্তি এতদিন তাহার দেহ ৬ মনকে 
পূর্ণ রাখিয়াছিল, দীক্ষার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ যেন তাহ। 
কোথায় চলিয়। গেল। গুরুর আদেশ, 'থামীর সংস্পর্শ 
ত্যাগ করিতে হইবে” সেই কথাটা কেবলই তাহার মনের 
মধ্যে ওলটু পালটু করিতে লাগিল! যতই মহিমের 
ুফিরিবার দিন কাছে আসিতে লাগিল, ততই তাহার 
একটা গোপন অশাস্তি বাড়িয়া যাইতে লাগিল। সে 
নীরব হইয়া ভাবিতে লাগিল, কেন এমন কথা স্বীকার 
করিলাম 1” কিন্তু গুরুর আদেশ অলঙ্ঘ্য। ভারতী, 
নিফপায় হইয়। অবসন্পের মত বসিয়া পড়িল। 

হুম বাড়ী ফিরিয়া! আলিল। র্বাত্রে ভারতী, পুত্র 


পুন 


[ ষ্ঠ বধ ৫ ৫ম সখ্য 


সী সিল 


মত নিজে তাহার বিছানা পাতিযা দিল। ভোজনাদি 
শেষ করিয়৷ মহিম শুইয়া পড়িল। ভারতী এখন কি 
করিবে, ভাবিয়া পাইতেছিল ন|। আজ পঁচিশ বংসর 
তাহার স্থান স্বামীর পারে, আজ সে কেমন করিয়া 
সেস্থান ছাড়িয়া ধাইবে। প্রবল আকর্ষণে স্বামীর শযা 
তাহাকে টানিতে লাগিল, অনতিক্রমনীয় বাধার মত 
গুরুর আদেশ তাহার পথ আগুলিয়া ধরিতে লাগিল। 
অবশেষ আপনাকে দৃঢ় করিয়া সে মেঝেয় একটা মাদুর 
বিছাইয়া লইল। 

ভারতীকে মেঝেয় মাছুর পাতিতে দেখিয়। মহিম 
কহিল, “ওকি, মাছুর কেন?” 

ভারতীর চোখে জল উথলিয়! উঠিতেছিল। উচ্ছৃদিত : 
ক্রন্দন গলার কাছে আসিয়া! তাহার দম আট্কাইয়া 
দিতেছিল। বুকের মধ্যে উন্মত্ত ঝড়ের দমকা বাতা 
কোনমতে বুকের মধ্যেই চাপিয়৷ রাখিয়া সে বলিল, 
“শোব।” | 

মহিম বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “শোবে, তা 
ওখানে কেন, বিছানায় কি জায়গা নেই?" 

ভারতী অপরাধীর মত মাথা নীচু করিয়! উত্তর্‌ দিল, 
"স্বামীজির আদেশ ?” 

মহিমের হৃংপিগুটা, ভারতী ষেন ছুই. হাতে নিপেষ 
করিয়া দিল। মর্মান্তিক ব্যথায় সে বিছানার উপরে 
উঠিয়া বসিল এবং জিজ্ঞাস! করিল, “দীক্ষা নিয্বেছ?” 

ভারতী চোখের জলে, ভামিতে ভামিতে, মাথা নীচু 
করিয়াই উত্তর দিল, “নিয়েছি।” 

তীব্র অভিমানে মহিম ধিজ্ঞাসা করিল, “তার কি 
আদেশ?” 

ভারতীর বুক ভাঙ্গিয়৷ যাইতেছিল। সে. কোনমতে 
কহিল, “গুরু আমাকে পুরুষের সংস্পর্শ “একেবারে তআগ 
করতে বলেছেন ।” ৃ 

মৃহিম ছুংখ এবং গ্লেষের স্বরে বঙ্গ, *স্থামীতির 
আদেশ অবশ্ত অলঙ্ঘ্য, আর অতবান্ নি রি 








ভারতী ?” ডি 
ভারতী কোন-উদ্তর দিল না। চোর : ৃ তা টি 
বৃষ ভাসিতে লাগিল । সাধ "সদা জানান. 
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লাগিল। দুর্জয় অভিমানে মহিম আর কোন কথা কহিল 
না। সে শুইয়া নীরবে, চোখের জলে বিছানা ভিজাইতে 


লাগিল । 


৮৯ টিপা ১তাত্পা্িরাসিপীস্িতি সপ কা 


আটমাস কাটিয়া গেল। ভারতী শাস্তির বিনিময়ে 
অহা অশাস্তি এবং ছুঃখের বোঝা বহিতে লাগিল। 
একাধিক সহক্রের স্থানে একাধিক লক্ষ গুরুমন্ত্র' জপ 
করিয়াও তাহার মনের ব্যথা কমিল না, বরং তাহা 
বাড়িয়াই যাইতে লাগিল। মহিম প্রায় নির্বাক হইয়া 
দিন কাটাইতে লাগিল। গুরু প্রদত্ত বীজ মন্ত্রের তর- 
বারিখানি, ছুইজনের মধ্যের সোনার যোগস্থত্র গাছি 
কাটিয়া দুইথণ্ড করিয়া দিল। 

একদিন একখানা! ডাকের চিঠি দেখিয়া, ভারতী 
মহিমকে বলিল, “বৌদির সাবিত্রী ব্রত প্রতিষ্ঠা হচ্ছে। 
দিন হয়েছে এই মাসের পনেরই। আমাদের যেতে 
লিখেছেন ।” 

মহিম সংক্ষেপে উত্তর দিল, “বেশ।” 

ভারতী কুন্টিত হুইয়া বলিল, “যাওয়! সম্বন্ধে, তাহলে 
কি বল।” 

মহিম দুঃখিত চিত্তে বলিল, "আমার মতের জন্তে ত 
কিছু আটকায় না, ভারতী। তবে আবার কেন মিছি- 
ঘিছি জিজ্ঞাসা করছে ।* 

আঘাতট! ভারতীর বুকে খুবই লাগিল। ভারতী 
কোন মতে আপনাকে ঠিক রাখিয়া বলিল, “তুমিও 
যাবে! তো ?” 

নিম একটু ম্লান হাসিয়া বলিল, “যদি বল, যাবো |” 

ভারতী বলিল, “তবে চল ।* 

মহিম কহিল, “চল ।* 

এত প্রতিষ্ঠার দিন তাহারা যহিয়া উপস্থিত হইল। 
কাধাও হুসম্পন্ন ভাবে শেষ হইয়া গেল। সমস্ত দিন 
কাজ কর্ণের ঝঞ্চাটে বৌদি, ঈহিষের সহিত কৌন কথাই 
বলিতে পারেন নাই। মহি্কে তিনি একটু অতিরিক্ত 
ভালবাসিতেন। তীর্ার কারণ, তাঁধর্তী ছিল তাহার 
ছোট ভষ্মিটার মত। মহিম ও তারতীর ভালবাসা যাহা 


মন্দ 
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একখানা না হীরকের ম মত এই পচিশ বৎসর ধরিয় 1 জল্‌- অল্‌ 
করিতেছে, যাহার আভা একটী দিনের জন্যও মান হয় 
নাই, তাহা তাহার বড় ভাল লাঁগিত। | 

কাজ শেষ করিতে করিতে বৌদির প্রায় রাত্রি দশটা, 
বাঁজিয়া গেল। তখন বাড়ীর সকলেই ঘুমাইতে গিয়াছে। 
ভারতীদের ঘরের দরজা গোঁড়ায় যাইয়া তিনি ডাকিলেন, 
"ভারতী [ক ঘুমিয়েছিস্‌ ?” 

ভারতী ঘরের মধ্যে বৌদিদির সাঁবিত্রীত্রত্ের কথাই 
ভাবিতেছিল। ইতিমধ্যে বৌদির কঠস্বর কাণে আসিতেই 
ভাব্রতী উঠিয়া দরজ। খুলিয়া দিয়! বলিল, “না, বৌদি” 

ঘরের ভিতর ঢুকিয়। মেঝেয় ভারতীর বিছানা পাতা 
দেখিয়া বৌদি প্রথমে একটু বিস্মিত হইয়া! এবং কিঞ্চিৎ 
হাসিয়া মহিমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “শেষ বয়সে এ আবার 
কি নতুন রঙ্গ মহিম? বলি ব্যাপার কি?” 

মহিম, তাড়াতাড়ি বিছানায় উঠিয়া বসিয়া শাস্তন্থরে 
বলিল, "আমার তো কিছু হয়নি বৌদি! যার হয়েছে, 
দয়া করে তাকে জিজ্ঞাসা করুন|” 

বৌদি ভারতীর দিকে সবিন্মিত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
বলিলেন, “কিলো, খোর আবার হল কি?” 

বৌদির গ্রশ্নে ভারতীর বুকের মধ্যে ব্যথার ঝন্ঝন৷ 
বাঁজিয়া উঠিল। লজ্জ।য় সে আড়ষ্ট হইয়। পড়িল। তাহাকে 
নির্বাক দেখিয়! বৌদি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “চুপ 
করে কেন? কি হয়েছে বল না! অভিমান) না মিম 
তোকে কিছু বলেছে । 

ভারতী কোনমতে চোখের জল আটকাইয়৷ উত্তর 
করিল, "না বৌদি, সে সব কিছুই নয় 1) আমি দীক্ষা 
নিয়েছি।” 

বৌদি ভারতীর এই উত্তর শুনিয্না হি ছি করিয়। 
হাপিয়। উঠিলেন এবং বণিলেন, "তাই বুঝি বুড়ো বয়সে 
্রহ্ম্ধ্য আরম্ভ করেছিস ভারতী 1” 

ভারতী মাথা নীচু করিয়া উত্তর দিল, “গুরুর 
আদেশ ।” 

কথাটা! শুনিয়! বৌদি বেশ একটু গ্ভীরমুখে বলিলেন, 
ও, ভারী তো+ গুরু, তার আবার আদেশ।” যেন এক 
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কথায় সমস্ত প্রশ্নের মীমাংসা হইয়া গেল। যেন ইহার 
পরে বলিবার আর কিছুই থাকিতে পারে না। 

এই যে নির্মম উপেক্ষা, যাহা গুরুর নামের দোহাই 
দিয়া) মন্াস্তিক ভালবাসার অবজ্ঞা করিতে পারে, তাহ! 
মহিমের বুকে আগুন ধরাইয়া দিল। অনেকদিন পরে 
তাহার কথার সংযম ছুটিয়া গেল। সে বৌদিকে বলিতে 
লাগিল, “বৌদি! আপনদের কাঁছে গুরুর আদেখের 
চেয়ে ড় আদেশ আর কিছুই নেই। কিন্তু এই যে 
পঁচিশ বছর ধরে আমি প্রাণ, মন ও দেহ সব দিয়ে যে 
ভালবাসার সাধনা করেছি; সে কি এতই অকিঞ্চিংকুর 
যে, একজন অপরিচিতের একদিনের একট! কথায় সে 
ভালবামাকে এমন করে তাচ্ছিল্য কর! যাঁয়। প্রেমের 
অপমানে মুক্তির পথ সহজে হয় কিনা, ভক্ত ব| শিষ্যেরাই 
ত| জানেন, কিন্ত প্রেম, যা বিশ্বের আনন্দ, তাকে ধ্বংস 
করে, আনন্দময়ের সন্ধান পাওয়। যায়, একথা আমি বিশ্বাস 
করতে পারি না। যে ইহকালের সাথী, তারি ছোয়াতে 
নাকি পরকালের পথে আগল্‌ পড়ে । কিন্ত সকলের চেয়ে 
আমার ক!ছে অসম্ভব বলে মনে হচ্ছে এই যে, আমি 
সারাজীবন দেবীর মৃত পূজা করে এসেছি, তা উপেক্ষা 
করে, যারা কামিনীকে নরকের দ্বার বলে ঘ্বণা করে) 
সেই শক্রর দলে ভারতী অনাগ়াসে গিয়ে মিশতে 
পারঙ্গো!।” 


পুষ্পপান্র 


নত - পাস সিসি সিকাস্িতী 
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[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


শর সরস 





গুরুর আদেশ, তীক্ষু ছোরার মত আঘাতে আদাঁতে 
মহিমের মর্খ কোরকের বৃস্তটা ছিন্ন করিয়া দিয়া, জগতের 
কতখানি শাশ্বত সৌন্দর্য্য যে ধ্বংস করিয়া] দিয়াছে, বৌদি 
তাহা ঠিক ন| বুঝিতে পারিলেও মহিমের কথার ঝাঁঝে 
থতমত খাইয়া বলিলেন, “সত্যি ভারতী, তৌর এভট। 
বাড়াবাড়ি ভাল হচ্ছে ন। তুই নিজেই এর উত্তর 
নিজের কাছ থেকে পাবি। যার দেবতার মৃত স্বামী 
বর্তমান, তার কি আবার গুরুর দরকার হয়, না তাকে 
আবার দীক্ষী নিতে হয়। সময় মত নিজের মন্ত্র শুদ্ধ 
করে নিম? 


ভারতী কোন কথাই বলিল না। বৌদি মহিমকে 
আরও ছুই একটা কথা বলিয়| চলিয়। গেলেন। মহিমুও 
প্রদীপটা নিবাইয়া দিয়! শুইয়া পড়িল, কিন্তু পর মুহূর্চেই 
ভারতী, তাহার বুকের উপর ঝঁাপাইয়া পড়িয়৷ উচ্চৃসিত 
কণ্ঠে বলিতে লাগিল, “ওগো! আমীয় ক্ষমা কর, ক্ষণ! 
কর। তুমিই আমার গুরু, তোমার চেয়ে বড় আমার 
আর জগতে কেউ নেই ) তুমিই আমার ইহকাল, তুমিই 
আমার পরকাল। না বুঝে অপরাধ করেছি, আমায় 
ক্ষমা কর। আমায় চরণে স্থান দাও।” 

ভারতীক্ক চোখের জলে মহিমের বুক ভিজিয়! গেল। 
মহিম সন্গেহে ভারতীকে বুকে চাপিয়! ধরিয়া নিবিড় চু্ধনে 
তাহার সকল ব্যথ। মুছাইয়। দিল। 


দহন ও দগ্ধ 


শ্রীজগৎ মোহন সেন 


আমি কাম, তব রুদ্র-নয়নে বহ্িশিখা, 
তোমার ললাটে আমার দেহের ভক্ম-টীকা | 
মোর চিতারেণু তোমার তন্থুর আলিপন, 
হেদেবতা! কর আমারি শ্বশানে বিচরণ, 
' আমার প্রণয় তব বরাঙ্গ আভরণ 
নয়নে তোমার আমারই কাজল-কুস্বাটিকা । 
আমি কাম। তব রুদ্র-নয়নে বহিশিখা । 


ভআাও জহি 


আমারে করেছ অতঙ্ তোমার নয়নানলে 
পরমাণু দীপে তাই অসংখ্য জীবন জলে। 
ভালবান! মোর বীধা ছিল দেহ-সীমানায় 
মুক্তি পেয়েছে ভ্মের কোটি কণিকার 
কোটিগ্ুণে আজি তোমারে পাবার লারসায় 
ভাস্বর হয়ে জলিছে আমারই প্রীতির লিখ] ।.. 
আমি কাম। তব কুত্-নয়নে বহিপিখা। 








বীমা-জগতে কৃতী ভারতবাসী 
পণ্ডিত সন্ভানম্‌ 

ধরিত্রীর সগ্ভঃবিকশিত পুপ্পের স্তায় মাতৃঙ্ক আলো- কর্তৃক পাঞ্কাবের অত্য।চায়ের জন্য এক তদস্ক সমিতি 
কিত করিয়া সুদূর মান্রাজের কোদ্বাকোনাম্‌ প্রদেশে গঠিত হইল--পণ্ডিতজী সমস্ত কার্য ফেলিয়া ইহার 
:৮৮৫ খুষ্টান্বে একটি শিশু জন্মগ্রহণ করে। পরিণত জীবনে সম্পাঁদকতার কার্ধ্য গ্রহণ করিলেন । 
এই শিশু যে সমগ্র দেশের বিপুল শ্রদ্ধা ও সম্মানলাভ করিয়। দেখিতে দেখিতে ১৯২* থুষ্টা্ৰ আমিল--অসহযোগ 
বরেথা হইবে বাল্যেই তাহার প্রমাণ পাঁওয়। গিয়াছিল। আন্দোলনের আোত পঞ্চনদের তটকাট প্লাবিত করিয়া 

আনন্দ কোলাহল মুখরিত ধুলিমীথা শৈশবের দিনগুলি 
“িতজীর মামুলি প্রথামতে অতিবাহিত হয় নাই-_ 
এই মেধাবী তরুণটির চোথমুখে প্রতিভা যেন জড়িত 
ইয়া ছিল--তাই ১৯৯৪ খৃষ্টাব্দে তিনি যখন অর্থনীতি__ 
শাস্টে ব্ণপদক লইয়া মান্দ্রাজ প্রেসিডেন্সী কলেজ হইতে 
বি-এ পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হইলেন তখন এই কৃতিত্বে 
কেহই বিশ্মিত হয়েন নাই। ছাজ্রজীবনের উজ্জ্বল উচ্চা- 
কাল্স। পূণিতজীকে হাতছানি দিয়া বাহির করিয়া লইল-_ 
১৯০৬ খুষ্টান্ষে তিনি লগ্ুনে গমন করিয়া আই-সি-এস 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন এবং হিসাববিভাগের সম্মানজনক 
উপ প্রাপ্ত হইয়া উহা! প্রত্যাখ্যান করিলেন। ১৯১০ 
বে হা 20016? হইতে আইন বিষয়ে পারদর্ণী হইয়া 
পাঁওিতজী স্বদেশে ফিরিয়া আসিলেন এবং পরবথসর 
নাহারে ব্যবহারজীবের কার্য আস্ত করিলেন। 

নাহোর, অম্বতসহর এবং গুজরাণওয়ালায় _“মার্শেল ল 
থাপিত হওয়ায় সমগ্র দেশব্যাপী এক বিক্ষোভের স্থাষট ৃ 
ইইয়াছিল_-সেদ্িন এই স্বদেশ প্রেমিক. যুবকের মন উচ্ছাসভরে বিপুল আকার ধারণ করিয়া! ছুটিতে লাগিল। 
পশের জন্ত কীদিয়া উঠিল__রাজরোধে নিপীড়িত দেশ- সর্ধস্থখসৌভাগ্যব্যঞ্চিতা পরাধীন দেশমাতৃক! এই কৃতী 
মার পার্খে আমিয়। তিনি দীড়াইলেন। তারপর কংগ্রেস সম্তানটিকে ঘরের বাহির করিলেন -পপ্তিত্দী আইন 

সি 





৪৭৮ 
ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া স্বদেশ সেবায় আত্মোত্সর্গ 
কারলেন এবং ১৯২২ খৃষ্টাব্দে পাঞ্জাব প্রাদেশিক কংগ্রেস 
কমিটির সভাপতি নিযুক্ত হইলেন--১৯২২ থুষ্টাব্বে_- 
পবাটালায়* পাঞ্জাব কংগ্রেসের যে প্রাদেশিক সম্মিলন 
হইয়াছিল, তাহাতে পণ্ডিতজী এক অন্থুপ্রেরণাময় তেজো- 
দৃপ্ত অভিভাষণ পাঠ করিয়াছিলেন__কংগ্রেসের দৌর্বল্য- 
বোধ যেন এক নিমিষে তিরোহিত হইয়! গেল। ম্বদেশে 
প্রেষের এই নিদর্শনন্বরূপ পণ্ডিত জহরলালের . সহিত 
সস্তানমূ নিখিলভারতের কংগ্রেস কমিটির যুগা-সম্পাদক 
নিযুক্ত হইলেন। 

ভারতের বামার ক্রমবিকাশের ইতিহাস বুঝিতে 
হইলে সন্তানমের নীরব কাধ্যধারাকে অন্থুপরণ করিতে 
হইবে। বিছিন্ন ভারতের বীম। প্রতিষ্ঠানগুলিকে সংঘবদ্ধ 
করিয়া ভারত্বের অেষ্ঠ বীম| স্ঘটীর প্রতিষ্ঠ। তিনি 


পুষ্পপাত্র 


০৭ পি পাস পা পাপা তো ৫৮ ৫৯ পিসি পাতি এস কসিাছি রাখি পি পাি এ ৬ কি 


[৬ষ্ঠবর্ধ ৫ম সখ্য 





সস, 
সপ পা পা পো ০১ 


করিয়াছেন। কর্মক্ষমতা থাকিলে অতি অল্প সময়ে 
মধ্যে বীগা-প্রতিষ্ঠান ভারতবর্ষেও কিরূপ সফলতা 
দেখাইতে পারে “লক্ষ্মী” তাহার উজ্জল উদাহরণ। 
পণ্তিতজী আপনার অসামান্য কর্মক্ষমতা, উজ্জল ধীশক্কি 
এবং যথার্থ স্বদেশ প্রেমিকতাঁকে কেন্ত্রীভূত--করি। 
যৌবনের স্বপ্নকে সফল করিয়। তুলিয়াছে। 

“লক্ষ্মীর” নবগঠিত মহাপগ্রাসাদের 'নিকট দীড়াইয। 
ইহার প্রতিষ্ঠাতাকে স্মরণ করিয়া এই কথাই আজ মনে 
আসিতেছে, হে নীরব বন্মী, দারিপ্র্যনিপীড়িত পরাধীন 
দেশের দুর্দশীমোচনে তুমি যে প্রাণপাত পরিশ্রম 
করিয়াছ তাহ! দেশবাসী ভুলিয়া যাইবে না_ সমবেদনা 
ও গৌরবে তাহাদের ভাব-প্রবণ হৃদয়কে পূর্ণ করি 
তুলিনে। 

মেঘনাদ 


বিচিত্রা 


প্ীপাস্তরের বাশীর অমর লেখক, স্বাদেশিকতার 
পুরোহিত বারীন্্রকুমার বীমাক্ষেত্রে “বোমা” লইয়া নামিয। 
ছিলেন। স্বদেশী আন্দোলনের সেই একাস্ত অনুরাগে 
গ্রাণঢাল। বিশ্বাসময় তরুণের দল কণ্টকিত বীমা-জগতে 
বারীন্দার অন্থুসরণ করে নাই তাই বুঝি অনভ্যন্ত হত্য 
হইতে লক্ষ হুইয়। “বোম।” তাহার মাথায়ই পড়িয়াছে! 
অগ্নিযুগের পূজারী বারীনদাকে অবলম্বন করিয়া শ্বীয় 
জদঘন্তবৃত্তি চরিতার্থ কর! ব্যক্তিবিশেষের পক্ষে সহজ নহে 
-গত ৩২শে আষাঢ়ের “বিজলীতে” বারীনদার “ক্রটা- 
ত্বীকার” পাঠ করিয়! আমরা আশ্বন্ত হইয়াছি এবং নীল- 
সিন্ধুর তীরে থাকিয়াও বারীন্দ। এই “অলীকৃ বিদ্বেষদৃ্” 
সংবাদদাতীর স্বরূপ ষথার্থরূপে চিনিয়াছেন ! 


প্রীকষ্ণ গ্রিটিংএর ম্যানেজার জানাইয়াছেন--“ইতিয়ান 
ইন্সিওরেন্স জার্ণালের” ছাপাখানার বিলের জন্ত শ্ীকষ 
প্রিন্টিং ওয়ার্ক কলিকাতার ছোট আদালতে জার্ণাল 
সম্পাদকের নামে নালিশ করিয়া আফিসের আসবাব পত্র 
অগ্রিম ক্রোকু 'করেন। সম্পাদক মহাশয় ফেডারেল 
ইন্সিওরেক্দ কোম্পানীর পক্ষ হইতে উক্ত আসবাব 
পত্র উক্ত কোম্পানীর বলিয়া আপতি দেন এবং প্রেসের 
বিরুদ্ধে ক্ষতিপূরণের এক দাবী উপস্থিত করেন। তাহার 
দাবীর মোবর্দীম! টিকিল না কিন্তু পাওনাদার খরচাসমেত 
ডিক্রিপ্হাসিল করিয়াছেন । মদাশয় জজ সাহেব দয়া 
পরবশ হইয়া! জার্াল সম্পাদক মহাশয়কে ডিক্রিককত 
টাব। এক বৎসরের কিন্তিবন্দিতে শোধ করিবার সময় 
দিয়াছেন__ 


“জীবনবীমা” বাংলা-ভাষার একমাত্র বীমা-_পত্রিবা। 
উক্ত পত্রিকার অধ্যক্ষ মিঃবি, এম, সেন বহুদিন হইল 
বীমাক্ষেত্রে কাধ্য করিতেছেন এবং বলিতে গেলে তিণিই 
[10121 [115018009 [09616860এর প্র তিষ্ঠাত। | বাংলা 
বীমা-গ্রসঙ্গের অন্ণীলনের সময় বহুদিন হইল আসিয়াছে 
স্ুতরাঁং “জীবনবীমার” প্রচেষ্টা! সাফল্য মণ্ডিত হউক 
ইহাঁই আমাদের কামনা! ! 

সাহিত্য পত্রিকায় বীম।-প্রসঙ্গের আলোচনা করি 
আমর! নাকি সাহিত্যের জাত মারিয়াছি। কিন্তু বাণীর 
একনিষ্ঠ পৃজারিগণ যে একে একে বামাক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইতেছেন-_ 

রবীন্দ্রনাথ বার্ধক সংখ্যা “[780151100 $10110”এ 
বীমার আশীর্ধচন করিয়াছেন। কবি প্রি্ঘদাও ও 
পত্রিকায় বীমার উপযোগিত। সঙদ্ধে অনেক কথা বলিতে” 
ছেন- পত্রিকার উৎদাহী সম্পাদক অভিমানী শরৎচন্জরকে 
বাদ দিলেন কেন? 
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হিন্দু মিউচাল লাইফ এসিয়োরে, 


হিন্দু মিউচাল ১৮৯১ ্রীষ্টাবে স্থাপিত হয়া 
উহা বাংলাদেশের সর্বাপেক্ষা পুরাতন বীমা 
কোম্পানির উৎপত্তির ইতিহাস আলোচনা! রিলে হো 
যায় যে ব্যবসায় সংক্রান্ত লাভের জন্ত, উই! হা 












নাই দারিজ্র গীড়িত ব্যক্তিদের পারিবারিক অন্ন 
স্থানের ব্যবস্থাই কোম্পানীর প্রধাণ ব্রত ছিল-_এজন্ই 
বোধহয় এত স্বল্প ঠাদার হারের ব্যবস্থা হইয়াছে। 

কোম্পানীর পরিচালন পরিষদের নাম আমরা নিয়ে 
প্রদান করিলাম-- 


ক্িল্লেইীন্ললন 


পযুক্ত জিতেন্্রনাথ দাশ গুপ, বি-এ, বি-ঈ; এম্‌-র 
সান (লগুন) সভাপতি । 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ননীগোপাল মুখোপাধ্যায় এমএ । 
ডাঃ কে, ডি, মজুমদার, এম্‌বি | 
রীযুক্ত সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়, এমএ বি-এল। 
যুক্ত শরৎচন্দ্র বস্থু। 
যুক্ত বন্ধিমচন্দ্র মুখোপাধ্যায়, এমএ, বি-এল | 
মুক্ত পি, সি, রায়, এম্‌-এ, বি-এল। 
০সজ্রেনজীল্লী 
শ্রীযুক্ত পি, সি, রাঁয়। 
অব্ডিজ্ঞাল্প 
মেসার্স সাহ। এও মজুমদার । 
০হুত্ড-ভ্ঞাম্পিত 
৩৯, বছবাজার গ্রীট, কলিকাতা । 
১৯৩১এর কোম্পানীর বাধিক রিপোর্ট আলোচন! 
করিবার পূর্বে একটি কথা বগা প্রয়োজন। ১৯২১ 
বাবে মিঃ পি, পি, রায় যখন এই কোম্পানীর েক্রেটারী 
নিযুক্ত হন তখন কোম্পানীর কি অবস্থা ছিল এবং 
বন্ধমানে উহ! কিরূপে দাড়াইয়াছে তাহার তুলনামূলক 
বিবৃতি আমর! নিষ্নে প্রদান করিলাম 
বংসর নূতন কাঁজের পরিমাণ টাদ!র আয় ব্যয়ের হার 
১৯২১-২২ ১)৩৫)০০ ৩ ৫১১২৩ ৫৮৭ 
2 ১,২৯১৭৭৩ ৩০'২ 
উপরের অঙ্কগুলি হইতেই পাঠকবর্গ বুঝিতে পারিবেন 
মান সেক্রেটারী কিরূপ দক্ষতার সহিত কাধ্যপ্রণালী 
'রিচালমা করিয়াছেন। কোন স্থপ্রতিষ্িত কোম্পানীর 
ক্ধাপ্রণালী পরিচালন! বিশেষ শক্ত নহে। কিন্তু ধ্বংস 
ধাপ প্রতিষ্ঠানকে প্রতিষ্ঠিত করা ছুক্হ ব্যাপার-হিচ্ছু 
মিউচালের অভিজ সম্পাদক ইহাই করিয়াছেন এবং এস 
হার আনন প্রকাশ করাও অনঙ্গত নহে। 


৫১)০৫১০০০ 


বীমা-প্রসঙ্গ 





৪৭৯ 

_ আলোচ্য বর্ষে কোম্পানী ৫,৪৮,০* টাকার বীমার 

প্রস্তাব পাইয়! ৫,০৫১০০০ টাকার পলিসি প্রদান করিয়া- 
ছেন--এই নূতন বীমার ঠাদার আয় ২৩৪৫৬ টাকা। 
বর্তমান বনে কোম্পানীর ব টাকার বীম! বাতিল হইয়া 
গিয়াছে-জগতব্যাগী অর্থকচ্ছতা, রাঁজনৈতিক গোলষোগ 
এবং সর্ধোপরি ভূতপূর্ব চীফ এজেন্ট শ্রীযুক্ত বৈষ্ঠনাথ 
বিশ্বাসের অযোগ্যতা ইহার কারণ এইরূপ রিপোর্টে 
প্রকাশিত হইয়াছে। আমরা আশা করি আগামী বর্ষে 
কোম্পানী 1)8০ 2৮1০র প্রতি যথাযোগ্য দৃষ্টি প্রদ্দাম 





করিধেন। 

৩১-১২-৩১ তারিখে কোম্পানীর ভ্যালুয়েশন কাধ) 
নিপ্ন্ন হইবার কথা ছিল-কোম্পানীর তহবিলের প্রীয় 
অধিকাংশ টাকাই কোম্পানীর কাগজে লগ্মী থাকায় এবং 
উত্ত দিবসে ঠী দর হা হুইয়া একেবারে ন্যুনতম 
হওয়ায় কোম্পানী হইতে সরকার বাহাছরের নিকট 
ভাবলুয়েশন কার্য স্থগিত রাখিবার জন্য বার তারিখের 
গত পাঁচ বৎসরের গল্তপড়তা দর ধরিয়া আবেদন করা 
হইয়াছিল। কতকগুলি বৃহৎ কোম্পানী হইতেও এই 
প্রচেষ্টা চলিয়াছিল কিন্ত তাহার কোন উত্তর না পাওয়।তৈ 
কোম্পানী ত্র তারিখেই ভ্যালুয়েশনের কার্য নিয় 
করান এবং ভ্যালুয়েশনে উদ্ধত্ত প্রকাশিত ইয়া 
কোম্পানীর স্বচ্ছলতা প্রমীণিত হুইয়াছে। বিভিন্ন ধীমা- 
পত্রিকা এ বিষয়ে কোম্পানীকে অভিনন্দন জানাইঘাছেন, 
আমরাও তাহাদের সহিত যোগদান করিতেছি। কারধ 
৩১শে ডিসেম্বরের পরে কোম্পানীর কাগজের দর শতকর! 
১৫২ বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়া কোম্পানীর প্রকৃত উদ্বত্বকে বছ 
পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত করিয়াছে। 

আলোচ্য বর্ষে কোম্পানীর ব্যয়ের হার কমিয়া প্রায় 
৩০২ ড়াইয়াছে-এত স্বপ্প প্রিমিয়ামে এক্ধপ ব্যয়ের 
হার খুবই প্রশংসনীয়। অন্ঠান্ত কোম্পানীর অন্থকরণ 
যোগ্য--আমরা1 কোম্পানীর অতিশয় সংরক্ষণশীল, ব্যয় 


ঈংঘত, সুপরিচিত সম্পাদক মহাশয়কে নূতন ক্ষার 


পরিমাণ আরও কিছু বৃদ্ধি করিবার জন্ত কি অন্গরোধ 
করিতে পারি না? 





শ্রীবিষণ দাস 


১৩০৩৯ স্নন্েহ্না আহ্বাড় 
সল্প আসক ্বস্লমভীতেে কৰি 
কালিদাম একটা কবিতীঘ গিরিধিতে অবস্থান কালে 
উন্জিতটস্থিত শাল গাছের নিকট যৌবন-ভিক্ষা 
করিয়াছেন। গ্রার্থন। কালে তিনি রোগে পাও, জীর্ণ 
ও মলিন ছিলেন। গিরিধির শালগাছগুলির রস, 
তেজ ও প্রাণ আছে প্রচুর ;+-এমন শাল ছোটনাগ- 
পুরের আর কোথাও দেখা যায় না। ক্রিষ্ট কৰি 
তাই উহাদের নিকট স্বাস্থ কামনা না করিয়৷ যৌবন 
ভিক্ষ। করিয়াছেন। কিন্তু কেন, তাহা অবশ্ত তিনি 
প্রকাশ করেন নাই। তাহার সে কামনা পূর্ণ হইয়াছে 
কিনা এবং অধুনা তিনি কোথায় আছেন, তাহ জানি ন|। 

কুমার শ্রীধীরেন্ত্র নারায়ণ রায়ের “স্পর্শের প্রভাব” 
এখনও দেখা যাইতেছে। তাহার স্পর্শের প্রভাবে 
চারিদিকে সোনা-রূপা ফলিয়া আনন্দ দান করুক। 

প্রথম গল্প--শ্রী অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের "ঘরের টান।” 
মানুষের শৈশব যেখানে অতিবাহিত হয় সে স্থানের 
প্রতি তাহার নাঁড়ীর টান থাকে )_-আবার নৃতনত্বের 
'মোহও তীহীকে সময় সময় অভিভূত করে। গল্পটির 
তাৎপর্যয ইহাই । তবে ইহার প্রধান নায়ক এক 
বাক তাহার চরিত্রেই লেখক এই কথাটি ফুটাইতে 
চাহিয়।ছেন-_ফুটিয়াছেও | কিন্তু স্থানে স্থানে অতি 


মাত্রীর়া ফেনীনৌর দরুণ পাঠ করিতে করিতে বিরক্তি .. 
* এ 


আষে। 
দ্বিতীয় গল্প ্বগান্ধ সতীশ চর ঘটকের প্নীচ* 


জাতিয়া”-- 


তৃতীয় গল্প শ্রীপ্রফুল্ল কুমার মুখোপাধ্যায়ের “ভূন 
বোঝা।” প্রারস্তই আছে “বিপিন মুখুয্যে মাতৃ 
কন্তা জয়ন্তীকে শিক্ষা-দিক্ষ। দিয়াছিলেন বটে কিন্ত 
তাহাকে পাত্রস্থ করিবার আর অবকাশ পাইলেন না" 
ইহ! অবশ্ত পরম ছুঃখের কথা । যাহ! হউক, তাহার 
খুড়ার ঘটকালীতে জয়ন্তী পরিশেষে সং্পান্রে অপি 
হয়। কিন্তু সম্প্রদানের পূর্ব হইতেই এই শিক্ষিত 
মেয়েটি ভুল বুঝিয়া স্বামীর প্রতি যে-ব্যবহার স্ 
করিয়া দেয় তাহা অবস্ত তাহার সদ্‌শিক্ষার পরিচারক 
নহে। পিতা তাহাকে নিশ্চয়ই কুশিক্ষ। দেন নাই। 
তথাপি যে-ব্যবহার দ্বার সে স্বামীর ও তাহার নিজের 
জীবন তখন হইতে বিবাহের পর বহুদিন অবধি 
ছুঃখময় করিয়া তোলে তাহা অবশ্য তাহার দোষ নয 
লেখকের কারসাজীতে। গন্পটিতে একটী ভাল প্লট ছিল। 
কিন্ত লেখকের শক্তির অভাবে জমে নাই। 

চতুর্থটিও গল্প শ্রীদীনেন্্র কুমার রায়ের “সহোদর 
_( পল্লীচরিত্র ) চমৎকার ফুটিয়াছে। উপমা ও 
ভাষায় একটু প্রাচীনত্ব থাকিলেও রচনাটি সরস। 

পঞ্চম গল্প শ্রীদেবেন্্র নাথ বস্থর “ছাগলা দ্বত' 
বস্থমতীতে রক্ষিত হইবার উপযোগী বটে। রেখে 
অনুসরণ করিয়া বলি, “একেবারে হাসির হাঁসকণ। 
রসের রসকলি। যত হাঁ কাছায় টান পড়বে না।” 

এবারে এঁ পাচটি গল্প দিয়াই বন্ৃমতী রসপিপা' 
পাঠক-পাঠিকাগণের তৃষ্ণানিবারণের চেষ্টা বরাত ও 
অবশ্ত একটা পৈশাচিক কাঁওও আছে। . -... ; 

এ সংখ্যায় প্রথম রঙ্গিন ছবি ভীচারটরা দৈগা 





ভার, ১৪১৩৯ 


কম একখানি পট। অবশ্য মুস্তিটির ভাব ভঙ্গী 
ও বসন-তুষণ নববধূর মত। কে জানে, এ ভাব- 
ভুতেই শিল্পীকে পাইয়াছে কিনা। আর রক্তকমলের 
বক্র লালিমাও তো মেয়েটির গোন্ড়া মুখে নাই। 
এধনও কুঁড়িতেই আছে কি? 

দ্বিতীয় ছবি স্বর্গীয় চঞ্চল কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
" _ব্যচিত্র--বস্থমৃতির রসবোধকেই যেন ব্যঙ্গ 


ঠাস ভপাস্পীস্পিিসিপিপ সিসি সতী সপন ন সলি ত িসিপাপািরাস্পা সপ আপ সপ 


“বগরৎ 
ব্যঙ্গ করিতেছে। 

তৃতীয় খানি মিঃ টমাসের” 

“কি দেখিছ বধু মরম মাঝারে 
রাখিয়া নয়ন ছুটি?” 

বথা গুলি রবীন্দ্রে নাথের। ছবিখানি বোধ হয় 
কোন নখের ভদ্রুলৌককে নারা সাজাইয়া আকা 
ইইয়াছে। ইহাতে কাহারে। আপত্তি হইতে পারে না, 
এক সেই ভদ্রলে।কটি ছাড়ী। আর এরকম ছবি 
ছাপাই়। বন্থুমূতীও কাগজ-কাণী প্রভৃতি যত খুশী নষ্ট 
করিতে পরেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের কবিতার দুইটি 
লাইন তাহার তলায় বসীইয়া অর্থ করিবার চেষ্টা 
দেখিয়। মনে হয়, রবীন্দ্-সাহিত্যের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
বেশ জোর চলিতেছে । বটতলার বট-যুগ ই হার! শীঘ্রই 
ফিরাইয়। আনিবেন। 

৬৬ ব গা 

৯৩০৩০২৯ শনল্লেল্স শ্রান্থল সহ্থ্যা 
প্রনাসীত্ে রবীন গ্রশত্তি নামক একটী কবিতা 
পাঠ করা গেল। লিখিয়াছেন গ্রইন্দুভূষণ দেব বিদ্যা- 
বিনোদ। কবিতাটা দেই রবীন্দ্জয়স্তির ক্ষণেই লেখা 
ইয়া থাকিবে । কিন্তু কবিতা কখনও পুরাতন হয় 
না, এই ধারণায় হয়ত প্রবাসী এতকাল পরে ইহা 
ছাপিয়াছেন। কবিভাটী জয়ন্তী উৎসর্গে একটু স্থান 
পাইপে ভদ্রলোকটী বোধ করি আরও পুলকিত হইতেন। 
তবে ইহাকে রবীন্দ্রজযন্তীর জের বল! যাইতে পারে। 


মাহা হউক, বাসি গন্ধ ছাঁড়িলেও কবিতাটি ভালই-. 


হইয়াছিল | 
শরযুক্ত কেদার নাথ ্টাপাধ্যাযের প্রস্ত-জরমণ” 
আানদদায়ক হইলেও পাঠে আমার! তেমন আনন 





নিকষ পাথর ৪৮১ 
পাইলাম না। তবে উড়োজাহাজ সম্বন্ধে কতকগুলি খবর 
ইহাতে আছে। স্থানে স্থানে লেখ্য ও কথ্য ভাষার 


বিশ্রী সমাবেশ দেখ। যাঁয়। অবশ্ত ইহা পহেল। কিন্তী। 

এ সংখ্যায় ছে।ট গল্প আছে মাত্র তিনটি। 

প্রথম গল্প শ্ীবিমল মিত্রের "ছায়ার মায়া।” বেশ 
ল।গিষাছে__গোঁড়। হইতে শেষ অবধি বেশ জমাট। 
ভাষ। সহজ ও সরল ;--এত সরল যে লেখক লেখ্য ভাষার 
মাসে “বছর, টের, ঢোকে”? প্রভৃতি শব চাঁলাইয়াছেন। 


এই গল্পটির বিষয়বস্ত সামান্তই কিন্ত লিখিবার গুণে 


সুন্দর হইয়! উঠিয়াছে। 

দ্বিতীয় গন্প শ্রীমনোজ বন্থুর “যাও পাখী বলো 
তারে-_১৮ গল্পটীতে দাম্পত্য-প্রেম রস তাছে। উপসংহার- 
টাও 11210 | 

স্ত্রী যখন গৃহিণীপদে উন্নীত হয়। তখন আর সে 
যৌবনের সেই প্রিয়তম। নয়। সে মাম্ষটা যৌবনের 
সঙ্গেই মৃত। তাহার মধ্য হইতে আর একজন যে জাগিয়া 
উঠে সে সম্পূর্ণ অপরিচিতের মংই দেখা দেয়। 

তৃতীয় গল্প প্্রীশাস্তাদেবীর “পথবাসিনী।” বেশ 
লাগিয়াছে। গল্পের প্রটটি বেশ। 


শ্রীবসন্তকুমার বিদ্যারত্বের প্রবন্ধ “সেকালের 
বিলাসিতা”তে কতকগুলি জ্ঞাতব্য বিষয় আছে। লেখক 
মহাশয় প্রারস্তে লিখিয়াছেন। “অনেকের ধারণা 


পুরাকালে ভারতবর্ষে বিলাসিতার চষ্চা ছিল না, যদি ব! 
ছিল তাহ! অতি স্থূল রকমের | * * সেকালের বিলাসিতা 
আধুনিক বিলাসিতা অপেক্ষা কোন অংশে কম ছিল 
না।” সত্য কথা । ভারতীয় সভ্যতা কেবলমান্ত্র আধ্যা- 
ঝ্িকতার দিক দিয়াই চরমে উপনীত হয় নাই। 
এখানে “চতঃষট্টি কলাবিদ্যারও স্থি হইয়াছে।” এখন 
অবশ্ত সেগুলি অপ রস্তায় পরিণত হইয়াছে। ৃ 

জনীম উদ্‌দীন--এম এর প্রবন্ধ-_"পল্লী শিল্প” প্রবন্ধটি 
বেশ। বাংলার পঙ্গীর সহিত ধাহারা অতি পরিচিত 
তাহারা ইহার সাক্ষ্য দিবেন। | 

এএ সংখ্যায় রঙ্গীন ছবি দেখা গেল, তিনখানি | 


প্ীকন্ছ দেশাইয়ের “একাকী” ছবিখানি বাস্তবিকই নুন | 


ঠ 


৪৮১ 


পুষ্পপান্র 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ 


শাসিত পতিত ০৬ পি পালি তা সিল পরি রসি তিস্তা লালা পারি পাস এসপি, তিস্তা এ পপি লি পরী সর সী পীর ছি তো ৯০ 
৫ সি রী ৬৪ ৯০ 
লা 


পছ ৯-পোাটি পনি পাটিপীতিপাটিলিপিসিতীস্িাি পস্পীকপরটি- ৫ 


“২৯১২৩০৩০2০৯ _ আাতলল্প শ্রান্য 
শহস্যান্ল ভ্ভাল্পভুন্বন্েম্র-এক কবি প্রতিভার 
পরিচয় পাওয়। গেল। এই উখিয়মান কবিটি ডক্টর 
মহন্মদ শহীদুল্লাহ এম এ ইঃ। ইনি পারিস হইতে 
সাহিত্যের ডাক্তার হ্ইয়! দেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন। 
যে কবিতাটিতে তাহার প্রতিভার বিকাশ দেখা দিয়াছে 
তাহার নাম “সন্ধান? । (হাফিজ হইতে মুলের ছন্দের 
অন্থকরণে) অর্থাৎ ইহাতে ছন্দকেই অনুকরণ করা হইয়াছে, 
ভাবকে নয়। ইহা এক পক্ষে স্ুবুদ্ধিরই পরিচয় বলিতে 
হইবে। বে অন্থকরণও যে সকল সময় নিখুত হয়ঃ 
একথা বলা যায় না। এদেশের অনেকেই তো সাহেব 
সাজে, তাহাদের সবটাই কি সাহেবের সহিত মিলিয়া 
যায়? বিলাত হইতে অনুকরণে সাহেব সার্জিয়া কত- 
জনই তো আসিতেছে । তবুও তাহারা সাহেব তো? 

প্বাবু” বলিলে তাই চটিবারই কথা ! 

এখন এই অন্ুকরণের একটু নমুন। দেওয়া যাক 
"এ ভাঁঙ| মনের কি ছাই সে পেঁচে উদ্ধার আছে?” 

(উদ্ধার পেতে তোমাকে ছাই কে বলেছে কে সেধেছে ? ) 

“মুখটি হেন 

পুনঃ পুনঃ 


থামুবো না তার, 
সেই জীবন নাথ” 
যাহা হৌক ভারতবর্ষ যে এই কবি প্রতিভাকে 
চিনিয়া পূর্ব্ব হইতেই কাজ গুছাইয়া রাখিতেছেন, ইহ! 
ভারী চমকগ্রদ! আর কেহ যে পারিবে সে লক্ষণ 
এখনও দেখা যাইতেছে না। 

আচ্ছা এত কবি থাকিতে হাফিধকে লইয়াই এমন 
ছেঁড়াছেঁড়ি কেন? 

"্নীমোদরের বিপত্তিতে” এবার গবেষণার মত চমং 
কার একটা বিষয় পাওয়া গিয়াছে “রবীন্দ্রনাথের আধ্যা- 
ঝ্িক আকাশ ও তাহার মানচিত্র ।” গবেষণাটি মৌলিক 
হইবে সন্দেহ নাই। কবির পার্থচরদের মধ্যে ঝেহ 
যদি চেষ্টা করিয়া দেখেন! বেচারা দামোদর সাহিত্যিক 


হইলেও পুরা এক ঘণ্টা চেষ্টা করিয়াও পারে মাই। 


এ সংখ্যায় ছোট গল্প আছে মাত্র ছুটি। প্রথম 
গল্প শ্রীপ্রবোধ কুমার সান্যালের "অপরাহ্রে বা “অনেক 
রাত্তিরে”। সাঁওতাল পরগণার এক ছোট ষ্টেশনের 
ছোক্‌রা গ্যাসিষ্টাপ্ট ষ্টেশন মাষ্টারের মায়ের যৌবন, 
কালের ব্যর্থ প্রেমের এক চাঁপা কাহিনী। ছোক্রাট 
এত ছোক্রা যে ওষ্টোপরি তাহার গোৌঁফের পরিবার্ড 
গাছ কয়েক অন্কেশ (ভাতরো য়া) দেখা দিয়াছে 
মাত্র। গল্পটির একমাত্র বিশেষত্ব ইহা এাশিটা্ট 
ষ্টেশন মাষ্টারের মায়ের প্রেমের গল্প। আর ব্যর্থ 
প্রেমিক সেই ষ্টেশনেরই রিলিভিং ষ্টেশন মাষ্টার। 
মনে করিয়াছিলাম বেশ জমিবে। কিন্তু লেখকের 
আলম্ত, অনিচ্ছা বা অনভিজ্ঞতা, যাহাই হউক, রস্টুহ 
শেষ অবধি জমাইতে দেয় নাই। কেন জানি না, 
মহামায়। (এ: ষ্টেঃ মাঃর মতা) ও রিলিভিং ষ্টেশন 
মাষ্টারফে মনে হয় পলীসমীজের রমা ও রমেশ। অনু- 
ধাবন বা অন্ুকররের ফলেই হয়ত এরূপ হইয়া থাকিবে। 
তাহাতেও কিছু যায় আসে না) কিন্তু রস জমে নাই। 
একটা আড়ষ্ট রচনা । 

দ্বিতীয় গল্প শ্রীবুদ্ধদেব. বন্থুর পনিক্ষল সম্ভাধনা”_ 
সত্যই নিক্ষল। ইহার মধ্যে আখ্যান ভাগ খুঁ্জিতে 
নিক্ষল হইবার সম্ভাবনা । 

“লিখতে খুব বেণী অত]াস থাকৃলে এই একটা লা 
হয় ঘে থেকোন রাবিশ বেশ পঠনীয় করে চালিয়ে 
দেওয়। যায়। বাংলা দেশের পাঠক যে কত অন 
ধুদী, ত। ভেবে অবাক হতে হয়।” সত্যই কি তাই? 
না পাঠকবর্গকে ধাহারা এই সব রাবিশ কুড়াইয়৷ রসাল 
বলিয়। পরিবেশন করেন, তাহাদের সম্বন্ধে এ দৌষারোগ 
খাটে ? 

গল্পটি কলিকাঁতার ভাষায় লিখিত। কিন্তু লেখকে? 
তাহা এখনও ছুরস্ত হয় নাই। অথব| ইহা সেই মোনা 
দিয়া শিং বাধাইলেও “অর বু” একটু গন্ধ ছাড়িবেই 

পই পই করে ন। পই পই করে? “পঞ্জাব মেইল" না 
পঞ্জাব মেল? লা-ছোড়বান্দা না নাছোড়বান্দা? 

"্নীক চুলবুল” ব্যাপারটা কি রকম/ নাক তম! 
কাদটিই বাবাদ রহিল কেম? 3 





ভাদ্র, ১৩৩৯ ] 


৯৯5 সা পািপা 


আর একটি কথা, কাহার দ্বারা কোন কিছু লওগাইবার 
/্চ। থাকিলে “তাহার হস্তগত করানোই” উচিত “হস্তগত 


করা" বড় দোষের 
অবশ্ত এ সকল দোষ থাকা সত্বেও একটি গুণ 


থেআ.ছ তাহ। আজকালকার দিনে বিশেষ দরকার_- 
সেট হইতেছে বীরত্ব ॥। গল্পের ছুটি জামগায় তাহার 
নিদশন আছে। 

একটা-দেখো মা, ৭ ০ ৭ 5০ হয় 
তুমি এ বাঁড়ী ছেড়ে চলে যাও, নয় আমি যাই 

অর একটি “কি যে করবে, সত্যপ্রিয় ভেবে 
উঠতে পারছিল না কিছু চিনেবামন ভাঙতে 
গাবলে ভালো লাগতো ।৮ হাড়ি-কুড়ি না ভাঙ্গিয়। 
চীনেবাসন ভাডিতে চাওয়াটে। যুগোপযোগী বটে। এত- 
দুভয় কাঁধ্যে প্রচুর শারীরিক শক্তির প্রয়োজন, কয় 
জনের তাহ। আছে? যাহাদের নাই তাহাদের ধিক ! 

এ খংখ্যায় রঙিন ছ'ব আছে চারথানি। 

এুক্ত নূলিনী মঞ্জুমদাঁরের “কালাপাহাড়কে” দেখি] 
বডধাজার বাসী জনৈক বানিয়াকে মনে পড়ে। 
চেখারে বনাট। যেন তাহার এখনও দুরন্ত হয় নাই) 
£%ডট৪ মনে হইতেছে পিশ্ধুক ভাঙিতার। মুখখানি 


কাশ্মীর অমণ 


সর্লপাসিপীতিট উ্ািলািপাস্িরাছি পারল সি সিটি সিরিটিলা তর পাতি স্পা পপি লিলা সিপসিট পশ্ািিলানিপাটতিিপাত্পিি্পাসিশীশলীই -শ2 7 ৩ নি পাসিপাসিতাসি টিলার 


৪৮৬ 


১৯ পরশ সপি পাস পাশ পি পপিসপা সপ 


দেহের অনুপাতে বড়--অবশ্ত পাহাড়ে মুখ, ছোট হইবার 
কথা নয়। 
শ্রীযুক্ত জিতেন্ত্র নাথ বন্দো।পাধ্যাংযু 
“বেথা আলো! 
তোঁথায় ওরে আলে|--" 
*ম।এদ9 এতে 
মুড়ে] দির জালো।র হারে জালো 
এমন ছবি পুড়িয়ে ফেলাই ভালো । 
শ্রীন্বকুমার মরকার "ভুয়ারি” কবিতায় খেদ করিমা- 
দ্েন-'কখনে। হারায়ে গেছে মু্িক।র পধশীতে মোর" 
ধরণীর উপাদ!ন অরণও কি হয় নাকি ৪ 
“নারী দেয় নাই ভূপ্ি, উপভোগে ক্লাপ্তি নেমে 
আসে-"বাড়াবাঁড়ির ফল । ইহার গর হাটিতেও কষ্ট 
হইবে। 
“প্রাণহীন এ দেহ দেউনে-” তবে কি প্রেতলোক 
হইতে কবিতাটা প্রেরিত হইয়।ছে? 
শ্রীনরেন্ত্র দেব-কায়! ছাড়িয়া অধুন। “ছায়ার মায়ায় 
লিপ্ত । কিছুকাল পরে দেখ! যাইবে কেবশ মায়াজাল 
বন্ধে করিয়া তিনি বঙ্গপাহিত্যে বিচরণ করিতেছেন । 


ওতে লাস 


কাশ্মীর ভ্রমণ 
শ্রীপ্রফুল্নকুম[র দে 
(পূর্বাপ্রকাঁখিতের পর ) 


"ডর পাঁচটায় মামার ঘুম ভাঙিয়া গেল। সকলকে 
ঠেলিয়া তূলিলাম। ইহাতে কেহ কেহ একটু বিরক্ত 
ইইল। ভাহাদের তখনকার অবস্থা দেখিলে সত্যই হাঁসি 
পার। যাহা হউক ষ্রেখশনে চা গ্রস্ত করিয়া খাইয়া 
সমতা গানাগড় ছাড়িলাম। 

ইশনের ধারেই ছুইচারিখানি খড়েরচাল্লা ঘর আছে, 
ভাহারই মধ্যে কোনট। খাবারের, কৌনটা চাউল মশলাদির 
কোনটা বা তরিতরকাঁরীর দোকান। ছুই একখানি 
গানেরও দোকান আছে। উহাদের মধ্যে একটা একতঙ্গা 
কোঠাবাড়ী পোষ্ট আপিস রূপে ব্যবহৃত হয়। আমরা 


পোষ্ট অফিন হইতে কযেবখানি পোষ্টকার্ড কিনিয়া 
লইলাম। | 

পোষ্ট অফিস ছাড়িগা কিছুদূর এগ্রসর হইবার পর 
লাল মাটার রাস্তা । ছুইদিকে শালবৃক্ষের শ্রেণী ) দেখিলে 
মনে হয় যেন, অর আমর] বংলা দেশে নাই, যিও তখন 
আমরা বাংলার ভিতরে । রাস্ত| দিয়! মাঝে মাঝে ২৪ 
খানি গরুর গাড়ী যাইতেছিল। তাহাদের কোনটায় 
কাঠ বোঝাই,কোনটায় বা খড় বোঝাই । পথিকও ২1৪ অন 
১:২ মাইল অন্তর দেখা বাইতেছিল। তাহাদের বেশীর 


ভাগই পাওতাঁল। কেহ কুডুল কাধে, কেহ কেহ জোট 


৪৮৪ 


মাধায়। একজনকে ডাকি তাহাদের ভাষায় জিজ্ঞ।স। 


করিলাম “মাঝি! ওকাঁতম চালা কানা? অর্থাৎ তুমি 
কোথায় যাচ্ছ? তাহার উত্তরে সে বলিল “কাঠ 
কাঁটিতে।” 


৪৫ মাইল পথ চলিবার পর সমতল ভূমি প্রায় শেষ 
হইয় গেল, ক্রমেই ভূমি উচু নীচু ও কিছু পাথর ও কাকর 
মেশান, কতকটা! পার্বতীয় প্রদেশের চিহ্ন । বেশ ন্থৃত্তিতে 
চলিতে চলিতে আমর! দুর্গাপুর জঙ্গলে গ্রবেশ করিলাম । 
জঙ্গল খুব বড় নহে; ৪1৫ মাইল মাত্র। জঙ্গলটা রাস্তার 
দুইধারে সমানভাবে চলিয়াছে-__কেবল শালগাছে পূর্ণ । 
তাহাও বেশী বড় নহে- রাস্তার ধারের গাছগুলি খুবই 
ছোট, দূরে বড় বড় গাছ দেখা যাইতেছিল। রাস্তা একে- 
বারেই নিঞ্জন কিন্তু খুব পরিষ্ষার। বরাবর লাল কাঁকর 
ও লাল মাটার তৈয়ারী। একমাইলের পর আম্র! প্রথম 
চড়াই পাইলাম কিন্তু ছোট । তাহার পর আরও দু-একটা 
চড়াই ও উতরাই পাওয়া গেল। প্রায় ২০1২৪ মিনিটের 
মধ্যে আমাদের দুর্গাপুরের জঙ্গল পার হইলাম। তারপর 
ফরিদপুর ও ভিরিঙ্গি গ্রাম এ দুটিও পার হইয়া! চলিয়া 
গেলাম। 

কিছুদূর যাইবার পর বাঁমদিকে অগডালের রাস্তা দেখা 
গেল। তারপর সোজ! চলিতে চলিতে প্রায় বেলা ৯টার 
সময় আমরা আমাদের পূর্বপরিচিত রাণীগঞ্জের 
কিছুদূরে এক 16চ010:099178এ আসিয়া থামিল'ম। 
সেখানে গুমটা রক্ষকের নিকট হইতে একটা খাঁটীয়! 
লইয়া কেহ তাহার উপর, কেহ নীচে মাঁটাতে বসিয়া 
বিআমকরিতে লাগিলাম। সেখানে পরিতৃপ্তি সহকারে 
ঠাণ্ডাজল পান করিয়া কিছুক্ষণ বসিয়া গল্প কর! গেল। 
ছুই চারখানি 27০6০ রাস্তা দিয়া সবেগে প্রবল 
উৎসাহে ধুলা উড়াইয়া চারিদিক কিছুক্ষণ অন্ধকার 
করিয়া যাওয়াআসা করিতেছিল। আরোহীর মধ্যে 
কেহ কেহ অত ঝাকানি থাইয়াও বেশ নিশ্চিতমনে 
ঘুমাইতেছিল। পথিকের সংখ্যাও অনেক বাড়িয়াছিল। 
একটী লোক সাইকেলে চড়িয়া মাথায় উড়ানী ও চোখে 


ওল 


পষ্পপান্র 


সা সপসিকততাস্পিতিপান্িনপটিতাস্পিসিপসিী পাতি শপা্িপাটিপাসপটি পা পপরিপাট পাপাস্পাতপাসিপা পরসিপস্পাসিপ ১ পে পিপি বাতিরাছি পতিতা ছিতীচ তছি পোতসিপছি লা তি পা ০০১ তত পালিত পোছ লাটপা ১৬ প* পি পতি সি পর পি আসি, 
পা স্পস্ইপাসসিপসসফিকন 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সখ্যা 
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নীল কাচের চদম দিয়া যাইতেছিল আমাদের দেখি 
নিকটে আগিল এবং অনেক গল্প গুজব করিয়া তাহার 
গন্ভব্যপথে চলিয়। গেল। কয়েক মিনিট পরে আমরাও 
আমাদের রান্তায় আসিয়া! দাড়াইলাম | গুমটাওয়ালার 
সাহায্যে আমাদের জলপাত্রগুলি জলে ভর্তি হইল। 
তাহাকে কিছু পয়স। দিয়! খুসী করিয়া আমরা আসানসোন 
অভিমুখে যাত্রা করিলাম। 

গরম বেশ । আশে পাশে কয়লার খনি দেখ 
যাইতেছিল। তাহাদের প্রত্যেকেরই মন্তকে ঝড় বট 
লৌহচন্র স্থদর্শন চক্রের ন্যায় ক্রমাগত ঘুরিয়া চনিয়াছে, 
যেন বলিতেছে এ কর্মক্ষেত্রে কাহারও বনিয়। থাকিবার 
অধিকার নাই। সেগুলির ন্যায় খনির কর্শচারী কুলি 
মজুর সকলেই ব্যন্ত। সাঁওতালী কুলি .রমণীরা মাথায় 
কয়লার ঝুড়ি লইয়৷ সারি দিয়া, উচু নীচু মাঠের উপর, 
রাস্তার পাশে পাশে চলিতেছে। 

আমাদের একেবারে এসানসোলে আসিবার কথ 
ছিল, কিন্তু আসিতে পারি নাই, পথে কালীগাহাড়ীতে 
মৃণিমোহনের এক বন্ধুর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তাহানের এই 
স্থানে কয়লার খনি আছে। ছুপুরবেল! ক্তাহারই অফিদে 
আহার ও বিশ্রামের বাবস্থ। হওয়ায় সেখানেই থাকিতে 
হইল। সেখান হইতে ছুপুরের পর আমরা গোবিন্দপুর 
অভিমুখে যাত্রী করিলাম। দুর্ভাগ্যবশত; সেই রাত্রে 
আর গোবিন্দপুর যাওয়া হইল না। এসানমোলের 
বাজারে কিছু প্রয়োজনীয় দ্রব্য ক্রয় করিয়া সেগুলি 
পাইকেলে বাধিতেছি এমন সময় বেশ জোরে শিল্পাবৃ্ 
আরম্ভ হইল। বৃষ্টি থামিল প্রায় রাজি সাঁড়ে দশটার 
সময়। তখনও আকাশে বেশ মেঘ ছিল, উপায়াস্তর না 
দেখিয়! আশ্রয়ের চেষ্টা করিতে হইল। বর্ধমানের বিভব 
বাবু এসানষোলের 305৮" 019509ঃ শ্রীযুক্ত বাবু শৈনেনন 
নাথ মিত্র মহাশয়কে আমাদের আশ্রয় দিবার জগ 
একথানি পত্র দিয়াছিলেন। আমরা সেই রাজে দি 
মহাশয়ের বাট খুঁজিয়। বাহির করি এবং ০ নে? 


একটু বিরক্ত করিয়াছিলাম। রস 


৯ দে 


গ্রস্থ-পরিচয় 


স্ুচ্েশলল ব্াভিন। প্ীরামেনু দত্ত প্রনীত। মূল্য. 
।, আন| প্রকাশক-_শ্রীকালী কিন্কুর মিত্র, ইগ্ডয়ান পাবলিশিং 
হাউ, ২২১ কর্ণওয়ালিস্‌ দ্রীট। ছোট ছেলে মেয়েদের জগ্ক রচিত 
এই গল্পগুলিতে রামেন্দু বাবু যথেষ্ট কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছেন। 
গ্ল$লি শুধু চিত্তাকর্ষক নর--চিত্বোধকধ্লাধকও বটে। ফুলের 
মালার অন্তরালে গুক্ষন সুত্রের মত প্রত্যেক গল্পের জন্তত্ত্নে একটা 
করিয়া নৈতিক আদর্শের সুত্র আছে। অথচ উপর হইতে কিছুই 
বুঝবার উপায় নাই। এই খানেই রামেন্দু বাবুর কৃতিত্ব। গঞ্পগুলির 
ডাষ। এমনি স্বচ্ছ সরল প্রাপ্রল ও সরদ যে একবার পড়িতে 
খারস্ভ করিলে শেষ ন| করিয়া থাকা যায় না। ফলের ডালি 
আবারবৃদ্ধ বপিত। সকলকে ই জানন্ধ দান ফরিবে। 


ভুতেলেশল হুহজম-_জীরামেনু দত্ত । গল্পের বই মূল্য ১-১ 
টাক]। প্রথম গল্পটার নামে পুস্তক থ।নিয় নাম করণ হইয়াছে । প্রথম 
গরটতে একজন ফেরাণীর একটি ভুলের ফলে কেহন করিল 
পদোন্নতি হইয়াছিল তাহা! লইয়। রসিকত1। রম বেশ জঙিয়াছে 
_প্রভাত বাবু এই শ্রেণীর গল্প লিখিতেন-__এ শ্রেণীর গল্প আজকাল 
বড় দেখ যায় না। অনাস্ত গল্পগুলির মধ্যে ইগ্নোশিয়। সিকস 
দাড়। অগ্যগুলিতে রদিকত! নাই-করুণ রসেরই প্রীবল্য। রামেন্দু 
বানু হুকবি, গল্পগুলিতে কবি হত্তেরই স্পর্শ সর্বত্র । রামেন্দু বাবু 
তরুধ গল্প লেখক--কিস্ত তারুণ্যের সংক্রামক ব্যাধি হইতে 
মাম্নরক্ষ। করিয়া লিয়াছেন বেশ শচ্ছলো। 
বাবুর স্বা্থা শ্রী সমান। সত্যইত যৌন সম্পর্ক ছাড়৷ মানুষে মানুষে 
'ক আর কোন সম্পর্ক নাই? আমাদের জীবনে রূপজ লালস! ছাড়া 
কার কোন প্রবৃত্তি নাই? রামেন্দু বাবুর গল্পগুলিতে শুচিসংঘমের 
পরিচয় পাওয়। যার যথেই্। 

এসনুত্রে ও আ্াক্রাহ্সগ ইখগেন্্রনাখ মিত্র 
ত্াহ। প্রকাশক ইত্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস্‌। দাম আট আন!। 
খগে্র বাবুর 'লামাদের দেশ তিকাতে' বই খানির সুখ্যাতি আমর! 
ূর্দে করিয়াছি। এই শিপু পাঠ্য গ্রস্থখানিরও নুখ্যাতি করিতেছি। 
বই খানি একটি ছেলের নান! বিপদের মধ্য দিয়া সমুদ্র বাঞ্ার 
কাহিনী লইয়া রচিত। দে কাহিনী এতই মনোদধম ও কৌত হলো 
দীপক যে শুধু ছেলের! নহে বুড়োর! পর্চত্ত এ কাহিনী পড়িতে 
মাস করিলে শেষ না করিয়া উঠিতে পারিঘেন জা। এ ধরণের 
বই পাঠে শিশুদের চিত্ত সবল হইবে একটু যা ভেঞারের' 
ছাকালগ! জালিবে। বই খানির তাব! হুপর। ্বলিবার, ভর্জী 
হনোরম ছাপা, কাগজ, ছবি, কুঙ্গর। শিলুপাঠ্য রূপে বই 
খাসির আদর হইবে আশা করি। | 


$ 127 রা ্ 


৯২ 


দেহে মনে রামেচ্ছু. 


ভ্ভাল্ল্রত্ডে ইহল্লাজেন্ল স্পাম্পন্ম 
্রীগুরুনীস রায় প্রণীত। প্রকাশক “বীণা লাইব্রেরী। মূল্য আট 
জানা । বইথানি মিঃ এন । এন ঘোষ প্রশীত প্রবেশিকাপাঠয 
চ070818745 ৮0151010019, নামক পুস্তকখা|নর বঙজানুবাদ।- 
ইতিহাসের পরীক্ষা! বাংলায়ও দেওয়া চলে এবং এ বই খানি 
ইতিহাস পাঁঠার্থাদের অবশ্থ পাঠ্য। সে হিদাবে বই খানি বেশ 
উপযোগী হইক্জাছে_-ছাত্রের। ইহা! পাঠ করিয়া পরীক্ষা পাশের যোগ্য 
হইতে পারিবেন এবং নালা বিষয় জানিতে পাঁরিবেন। গুরগান 
বাবুর ভাষ| এবং বিষয় সাঁজাইবার রীতি হুন্দর। 


হ্মান্ডা। ডল শ্রীমতি সরোজিনী দেবী প্রণীত কবিত! 
রশ্থ। প্রকীশক ্বিমলচণ্র বন্দ্যোপাধ্যায়_সুড়াপাড়াঃ ঢাক। এই 
গ্রন্থে ২২২টি কবিতা ও গান আছে। অধিকাংশই ভক্তি মূলক । 
তবে ভক্ির আতিশয্যে লেখিকার শ্বতাব কবিতব কোথাও ভাসিয়া 
বায় নাই--তাই ফবিত। গুলি সরস হর হইয়াছে--কোনটি 
পাঠেই বিরতি আসে না। তীহার 'হরগৌরী” “মন . ভন্ম' দশ 
অবতার প্রভৃতি হুশ্দর। গ্রমতী সরোজিনী মুড়াপাড়ার প্রদিদ্ধ 
জমিদার গৃহের ভৃত্বামিনী। তাহার এই সাহিত্য-প্রীতি বাস্তবিকই 
আনন্দের বিষয়। গ্রন্থে কৌধাও মুল্যের উল্লেখ নাই। ছাপ! কাগজ 


চলন সই। 


টি 


নক্কা্ম ভ্যান আরকল : ইজরেশচজ 
দেন বি-এল প্রণীত; প্রকাশক- দানগগ্ত এও কোম্পানী, 481৩ 


নং কলেজ স্ত্রীট কলিকাত|। 

নূতন নিয়মে এক হাজার টাকার অধিক আর হইলেই ইন্কম 
ট্যাক্স দিতে হুইবে। সম্প্রতি এই ট্যাস আদায়ের অন্ত গাধর্ণমেন্ট 
ব চেষ্টা করিতেছেন। আইন ভালরপ ন| জানায় সাধারণের মধ্যে 


খু টু 
একট! আতঙ্বের স্থষ্টি হইয়াছে। ইন্কাম ট্যাক্স আইনের শিষ্পমীবলী 


মোটামুটি জান! থাকিলে সকলেই বুঝিতে পারেন ইনকাম ষ্ট্যাক্স 
অফিসের অন্ত ফি কি দরকার। কিন্ত এরপ একখানি সরল পুস্তক 
এতদিন ছিল ন। স্থরেশবাবু এই পুস্তকখানি লিখি! সেই অভাব 
দুর করিপ়্াছেন। এই বইখানি সর্বসাধারণের বুধিবার জন্ত সরল ও 
সংক্ষিপ্ত তাঁধার লিখিত । হিহয়গুলি .এমন হুপপরতাবে বণিও হইয়াছে 
ঘে বুঝিবার পক্ষে আদৌ কষ্ট হয় না) প্রেতোক গৃহ এবং 
ব্যবসায়ীর এই বইখানি রাখ! উচিত। 

ঞ্মানত্লী ও ক্ষর্্নম্নাঞ্ী? বলত কুমার দাস 
প্রণীত । কবিতার হই। পরী বিয়োগ পতির শান্ত সত পোকোচ্ছাস। 
বলার গৃহ্াগ্রীর। হ্বাসীর চিত্তে কতদিক দির কি তাবে প্রভাব 
বিস্তার করেন ভাহারও নুন্দর পরিচয় এই ৯৩ পৃষ্ঠার 
গাওয়া ঘবায়। মুল্যে কোল উল্লেখ নাই। 





হলন্লক্ষাশ্ল ও ক্ল্ল্পোন্সেশী্ি ৪ 
কয়েকদিণ কলিকাতা করপোরেশনের সভাগৃহে গজ- 
কচ্ছপের যুদ্ধ হইয়া গেল। গত ১৯২৩ সাল হইতে 
কলিকাতা করপোরেশন স্বরাজী সভ্যবৃন্দগণ কর্তৃক পরি- 
চালিত হইয়া 'মাসিতেছে। পরলোকগত দেশবন্ধু যখন 
করপোরেশন দখল করিয়া বসেন তখন তিনি সাধারণকে 
অনেক গ্রবোধ বাক্য দিয়াছিলেন। তিনি বাচিয়া থাকিলে 
হয়ত তাহার প্রস্তাবিত অনেক সংস্কারই সিদ্ধ হইতে 
পারিত। কিন্তু জন সাধারণ স্পষ্টই দেখিতে পাইতেছে 
ঘে দেশবন্ধুর স্বর্গারোহণের সহিত অনেক সঙ্কক্পই প্রায় 
লোপ পাইয়! উহার স্থলে দ্বৃণিত স্বার্থ আপিয়া স্থানাধিকার 
করিয়াছে। কয়েকজন কনট্রাক্টার কবে জেল খাটিয়ছেন 
এই অন্ধৃহাতে বড় বড় কল্ট্রাউ পাইতে লাগিলেন। 
কয়েকজন খ্যাতনামা দেশকন্মী চাকুরী সংগ্রহ করিয়া 
লইলেন। এই সমস্ত নামজাদাদের পশ্চাতে কত মূর্খ, অপগণ্ড 
_ যে এই করপোরেশনের বারাগ্ডায় আসিয়া ঈাড়াইল তাহার 
ইয়ত্তা করা সহজ নয়। সাধারণের যে কোন স্থুবিধাই 
হয় নাই ইহাও ঠিক নয়। গবর্ণমেণ্ট শাসিত করপোরেশনে 
যখন একজন ঝানু আই-সি-এস ইহার শাসনদণ্ড পরিচালন! 
করিতেন তখন তাহার নিকট প্রবেশাধিকার লাভ করা 
কমিশনারগণের পক্ষেও ছল ছিল, অন্ত পরে কা কথ|। 
সাধারণ এখন লকলেয় নিকটেই বিনা আয্মাসে গতায়াত 
করিতে পারে, তাহাদের আবেদন নিবেদন পেশ করিতে 
পারে। সাধারণের কার্যের দিকেও বর্তৃপক্ষগণের মুষ্টি বে 


বিশেষ ভাবেই আবদ্ধ তাহাতে কোন সনোহই নাই। 
ইংরাজ সদন্তগণ কয়েক বৎসর হুইন্ডেই 01৮10 708 
বা! নাগরিক কর্তব্য সম্বন্ধে বক্তৃতা! দিয়া আমিতেছিলেন। 
তাহারা বলিতেছিলেন ষে রাজনৈতিক কোন আন্দোলনে 
যোগ দেওয়া করপোরেশনের পক্ষে একাস্তই অনচিত। 
যে সমন্ত ব্যক্তি রাজনৈতিক ব্যাপারে জেল খাটিয়৷ আসি 
করপোরেশনে চাকুরী পাইতেছিলেন, তাহার। গ্রকান্ঠে ন 
হউক, সমস্ত অন্তরের সহিত তীহাদের নিয়োগ প্রথাকে 
্বণা করিয়া আসিতে ছিলেন। পূর্ব-পরিচিত ধনী কন্ট্রাটা 
গণ স্বরাজী করপোরেশনে বর্ধসংগ্রহ করিতে রুতকাধ 
ন| হুইয়৷ বেশ পয়সা খরচা করিয়া আন্দোলন করিতে 
ছিলেন । অনেকেরই হয়ত স্মরণ থাকিতে পারে যে পলতা 
ভন৪৮০: আঅ০11৪ এর ৫০০6৪০৮ যখন ছিথো & 6০. কে 
দেওয়া হয় তখন অনেক ধনী কোম্পানী ভীষণ অন্ধ; 
হইয়াছিল। তাহার পর ঢাল নেই তরওয়াল নেই নিধিরাম 
সর্দার গোছের এই সমস্ত কোম্পানী যখন রাভারাি 
গজাইয়া উঠিয়৷ বড় বড় কাজ পাইতে থাকে ৩৭ 
অর্থাভাবে অনেক সময়েই কাজে একটু আধটু ক 
করিয়াছে, এ কথাট। সত্য। শক্রপক্ষ ভাহ। 

করিয়া সকলের নিকট প্রচার করিয়াছে।. গর্বে ধা 
এখন এই লমত্ত ব্যাপায়ে আপনাকে লিগ্ত করেন তাং 
হইলে আমন ধলিব থে যাহা সময়ে সংশোধিত হই 
যাইতে পারিত তাহাতে সরকারের হ্ক্ষেপ ভাল হই? 
ন|। বখন দেশে আত্ম-শাসন পাইবার ঘোর পানা 
চলিতেছে তখন যে ্ুহা্েই হউক ২ 2, 





ভাত, ১৩৩৯ ] | 


লি িলাসাসিবিজািল জি পারি হরির লিপি, সা্পীপািস্পিপাস্পিপান্পাশি পাস 
সহিত মনোমালিস্ত কর আমাদের মতে সমীচিন হইতেছে পর বাংলাকেও পৃথক করিয়া 


না বলিয়াই মনে হয় । 


প্রাক্ষেম্পিক্ষ শু ক্ষেত্রীল্সষ্পাসনল 

স্তর সামুয়েল হোর ভারতে স্বায়ত্-শাসন প্রবর্তন কর! 
্বদ্ধে ভাহার স্পষ্ট মত ব্যক্ত করিলেই, ভারতে ভীষ* 
অমস্তোষ আত্মপ্রকাশ করে। মভারেট নেতাগণ একবাক্যে 
বলিয়া বসেন তাহারা কিছুতেই আর সহযোগ করিবেন 
না। এখানকার ইংরাঙ্জ পরিচালিত সংবাদপত্র এই 
ব্যাপারটায় একটু রহশ্ঠ দেখিবার মানসেই যেন তাহারা 
মড়ারেটদের সহিত নানাগ্রকীর আপোষের কথা কহিতে 
ধাকেন। কিন্তু আজ অবধি কোন প্রকার আপোষেরই 
চিহ্ন দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। ইংরাজ তাহার শাসন- 
ম্তার প্রদান করিবেই। এই স্থলে আমরা আমাদের 
নেতৃবৃদকে একটা মৃতন পরামর্শ দিতেছি। সরকারী 
খবরে প্রকাশ যে প্রত্যেক প্রদেশে স্বতন্ত্র শাসন দণ্ড 
প্রান করিয়া [১:০%1018] 96000007 বা প্রাদেশিক 
বায়ত্ত শাসন প্রধর্তন করা হুইবে। কিন্তু সারা ভারতে 
যখন কোন প্রকার এ&ক্যই দেখ! যাইতেছে না তখন 
091৮18 বা কেন্দ্রীয় সরকারে কোন গ্রকারই স্থায়ত্বশান 
আপাততঃ প্রবর্তন করা হইবে না। প্রাদেশিক স্থায়ত্- 
শাসন সফল হইলে, কেন্দ্রে সরকারের শাসন প্পথ কর! 
হইবে। ইহাধ উত্তরে আমরা কি বলিতে পারি না ষে 
ভারতের ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা ইহাই পাঠ করি 
যেইংরাজ ধেমন এক একটা করিয়া গ্রদেশ দখল করিতে 
ধাকেন সেই সঙ্গে সঞ্গে শাসন-ব্যাপারে সুশৃঙ্খল রক্ষা 
ফরিবার জন্ত এক একটী স্বতন্ত্র গ্রদেশও গড়িতে থাকেন। 
ই্ট-ইত্ডিয। কোম্পানীর আমলে বাংলা, বোম্বাই ও মান্রা্জ 
এই তিনটা প্রদেশ প্রথমে সংগঠিত হয়। উক্ত প্রদেশ 
তিনটি প্রথমে স্ব স্ব প্রধান খাফিলেও পিটের 7:98018- 
0৫ 4৫৮ অন্থযায়ী বাংলাকে প্রাধান্ক প্রদান করিয়া 
দেওয়। হয়। তাহাক্স পর যুক্ত প্রদেশ, পাঞ্জাব, মধ্য 
প্রদেশ, উত্তর পশ্চিষ প্রদেশ, সিন্ধু প্রদেশ, বন্ধ গ্রদেশ। 
রহৃতি ইংরাজ শীসনাধীনে আসিয়া গড়ে। বাংলা 
র্ষম কর্তা হইয়া শাসমদ্ড পন্ধিচাজনা ফরে।: তাছার 





৪৯৮৫ 


দিয়া সম্পূর্ণভাবে নৃতন 
করিয়া কেন্দ্রীয় সরকার গঠন করা হয়। এই কেন্ত্ীয় 
সরকারই সর্বমযন কর্ত। ছিলেন। রাজস্ব এই কেন্ত্রীয় 
সরকারের হন্তেই থাকিত। শ্রীদেশিক সয়কারগণ 
তাহাদের প্রয়োজ্বনামষায়ী ব্যয়াংশ পাইতেন মাত্র। 
বর্তমানে ষে প্রাদেশিক স্বায়ত্বশাসন প্রবর্তন করিবার 
কথা হইতেছে তাহাতেও কেন্ত্রীয় সরকারের সম্পূর্ণ বত্ৃত্থ 
বজায় রাখাই প্রয়োজন । কেন না কেন্দ্রীয় সরকার প্রদেশ 
গুলিকে শ্বাধীনতা দিয়া শ্বতন্ত্র করিয়া দিলে 99105100181 
78991058% বা প্রাদেশিক রেষারেশি অতি মাত্রায় বাড়িয়া 
যাইবে। ভারতকে বিভক্ত করিয়া দিবার উপাদান এখানে 
অনেক আছে। জাতিগত বৈষম্য ও ধর্শগত বৈষম্য 
এখানে এমন বিরাট যে উহার সমাধান করা এখন অবধি 
সম্ভবপর হইল না। এক বিরাট শাসনের ছত্রতলে আসিয়! 
এবং এক ইংরাজী ভাষার আবহাওয়ায় মাঁছয হইবার 
অধকাশ পাইয়াই ভারতের রাজনৈতিক ভাবধারা গড়িয়া 
উঠিয়াছে। এস্থলে গ্রদেশগুলিকে স্বতন্ত্র করিয়া দিলে আর 
এক্কটী বৈষম্য নুতন করিয়াই স্থ্জন করা হষ্টবে না কি? 
আমাদের মনে হয় যদ্দি স্বায়ত্ত শাঘন কোথাও প্রবর্তন করা 
যুক্তিযুক্ত হয়ত উহা! কেন্তরীয় সরকারেই প্রথমে প্রয়ো” 
জন। কেন্দ্রীয় সরকারে স্বায়ত্ব-শ।সন প্রবর্তন করিয়! 
গ্রদেশ গুলিতে আপাততঃ কয়েক বৎসরের জহ্ সকল 
প্রকার শামন সংস্কার বন্ধ করিয়া দেওয়৷ উচিত। এরূপ 
করিলে এই ব্যয় সঙ্কোচের দিনে অনেক টাক। সরকারের 
তহবিলে বাচিয়া যাইবে এবং ইহা ছাড়া প্রদেশিক 
রেষারেষি যাহা! দিন দিন অতি ভীষণ ভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করিতেছে তাহা সমূলে বিনাশ প্রাপ্ত হইবে। 
77919198107 বলিয়া ধাহার! টেচাইতেছেন,তাহাদের সম্থুখে 
আমেরিকার যুক্ত রাজ; গুলিই আছে। আমেরিকার 
যুক্ত রাজ্যগুলির আদিম ইতিহাস ধাহারা জানেন 
তাহারা নিশ্চয় বলিবেন ঘে তথায় কেন্দ্রীয় সরকারে 
19061586102 প্রবর্তন করা ব্যতীত অন্ত উপায় ছিলনা । 
যে তেরট প্রদেশ জর্জ ওয়াশিংটনের নেতৃত্বাধীন 
ইংরাজের সহিত যুদ্ধ চালাইয়াছিল, স্বাধীনতা লা 
করিয়াই কে. কাহারও অধীন হইতে অন্বীকার বরাতেই 


সিপিএ পর সাল সিল 


€৯৯ 


পট পি িতিসপিরসপসপি তিতা সত 


সকলের শ্বার্থের উপর সামান ভাষে নজর রাঁধিবার 


তম্য পৃথিবীর ইতিহাসে এক অভিনধ শাসন গ্রণালীর 
টি হয়। তাহারই নাম £615786100, ভারতে 
এরুপ ফোন ফারণ এখন নাই? কি যাদসাহী 
আমলে ক্ষি ইংরাজ আমলে সব জময়েই প্রদেশ-গুলি 
কেন্্রীয় সরকাধ কণ্তিক শাসিত হইয়া আদিতেছে। 
বেস্ত্ীয় সপ্থকারকে সবল গু আত্ম-নির্ভরশীল করিতে 
পারিঙলেই ভাষন জ্বাতীয়ত! সংগঠিত হইবে, নতবা 
উছা! চির কালই আকাশ কুস্থমবৎ থাকি! যাইঘে। 
এই জন্ই আঁময়া বলিতেছিলাম প্রদেশিক স্বাধীনতা 
স্থগিত য়াধিয়। ফে্্ী় গ্বাধীনতায় প্রদান করাই 
ইতরাজ সরকারের পক্ষে যুত্তিচ্ুক্ত এবং এই বিষয়ে 
আন্দোলন করা! আমাদেম নেন্ডাগণেখ কর্তব্য । 


ন্বাহতলাল্ ০ীন্সা! নিজ্াল্সণ :_- 

গত কয়েকদিন বাংলা আঁইন পরিষদে বাংলার 
সীমানা লইয়া বিশেষ আন্দোলন হইয়া গিয়াছে । শ্রীযুক্ত 
নরেন কুমাঁয় বন্থ মহাশয় একটি গ্রন্তাবঘ পেশ করিয়া 
বলেন ষে, ঘে ষমস্ত জেলার অধির়্াসী বাংলা ভাষা 
ব্যবহার করে নৃতন শাদন সংস্কারের লময় তাহাদিগকে 
যংলার় সহিত্ত সংযোজিত ক্ষরিয় দেয়! হাউক। অর্থাৎ 
১৯১২ লালের ব্যবস্থা ফলে বর্তমান যিহায়ের অন্তর্গত 
মালুম ও পিংহদ্কম এবং আসাম লক্গকারের অধীন 
আমা ভ্যালী এই কয়টা স্থান বাংলা হইতে পৃথক 
করিয়া দেওয়া হইয়াছে। সাইমন কমিশন সীমানা 
নির্ধারণ শ্রন্তাবেষ্ ীমাংসা করিতে গিয়া বলিয়াছেন, 
গ্রত্যেক গ্রাদেশের লীমানা ভাষার উপরই প্রতিষ্ঠিত 
হওয়া উচিত। দুসলমাম জদস্তগণ ইহাতে তাহাদের 
বাংলায় 'যে সংখ্যাধিক্য আছে ভাহার লাঘধ ঘটিথে 
আশঙ্কা করিয়া জোক্স গ্রাভিবাদ ক্ষত্সেন। জাহা হইফোই 
কথা হইতেছে বে যতই ফেম আগব! প্রর্গেশিক স্বাসত্ত 
শাসন লইধার জন্ট আগ্রহ দেখাই আঁ কেন, প্রত্তোক 
গুগেশেশন স্তরে স্ততৈ ধে সমস্ত স্থার্থ শষ ভাথে নিহিত 
আছে, শ্বাযগুপাসন প্রধ্তিত হইয়া গেলে তাহাধা ভীষণ 
ভাবে আখ প্রন্কাণ খতিখেই। জুলকঘানগপ তীহাদের 


ও 


[৬ষ্ঠবর্ষ€ম সঙ্থা। 
সংখ্যাহ্বাদের ভয়ে যে প্রতিবাদ ক্ষরিয়াছেন ভীহার 
কি জানেননা যে বাদনাহী আমলে বাংলা বিনে 
প্রায় সমগ্র আলাম, বর্তমান বাংলা, বিহারের 
বর্তমান দ্বারভাঙ্গা জিলা অবধি বুঝাইত। ছায়া 
এই কথাটি দ্বার-বঙ্জ এই যাক্যের অপন্রংশ মাত্র। 
্বারভাঙ্গার বিদ্যাপতি বাংলারই কবি । খাংলার 
জাতীম্নভার অনেক নিদর্শনই গৌহাটা ও ্বারভাক্া 
রহিয়াছে, ষাংলান্ন জান্তীয়তা প্রবন্তিত হইলে তাহাদের 
পুনরায় ফিরাইক়্া আনিধার জন্য দাবী করিবে ইহাধে 
খুবই ম্ব।ভাবিক, ইহাতে সীহারা সাশরদায়িকতায় 
কোথা ছইতে পাইলেন? অলশেষ-লরেন জার্ানীর 
অস্ততূক্ত হইলেও এ ছুইটি প্রদেশে ফরাসী ভাষা ও 
আচার ব্যযহার প্রচলিত বলিয়াই গত মহাযুদ্ধের পর 
ফ্রান্স এ ছুইটি প্রদেশ বলপূর্র্বক অধিকার করিয়া! লইয়াছে। 
বর্ধমান ঘেকো-ক্লাভোকিয়া ও যুগো্সাভিযা নামক দে: 
ছুইটি বত স্বাধীনরাঁজ্য মধ্য ইউক্রোপে প্রতিটিড হই, 
মাছে উহার মৃলভিত্তি এক ভাষা । পলিটিক্ের পা 
খুলিলে যেখানে লেখা আছে এক জাতি কি করি 
সংগঠিত হইতে পারে, সেখানে ত খুযই ধড় বড় অর 
লেখা থাকে, এক ভাষা, আচার ব্যষহার জাতীর়তার 
গঠনে সর্বশ্রেষ্ঠ এবং মূল উপাদান । : 


স্মস্ক ও গুন নিহ্ব্রাচ্জঞন লমন্যা 
বাংলা সয়কারের বর্তমাম আইন-পরিষদে লাশ্তাদারিক 
নির্ধাচন লইয়াও তর্ক-বিতর্ক হইয়া গিয়াছে। ছুসবদান 
গণ বলিয়াছেন যে তাঁহারা ৭06-6150:89 বা সু 
নির্ধাচন প্রথায় রাজী আছেন। কলিকাতায় থে দুসরেষ 
কনফারেন্স হলিকাছিল তাহাত্তেও এই প্রন্তাবটী প্রথহ 
গ্রহণ কয়া হয়! বাংলার আোডদশিক্ষ - হিন্দু. হহ 
সভাও এই শ্রস্তাবটী শ্রাহণ ক্ষরিক্কাছেন1 সা 
প্রস্তাবটা হিন্দু-ুখলনখান হফালেই গ্রহথ গিলে ছামানেঃ 
বিবার কিছু লাই। পাঞাধে (শিবাণ সামজিক 
বস্তা গাবী বহি! তুমুল অঞনোনন করিরেল এরা 
তর দেখাইয়াছেন। শাজা বগা বলিস 
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/255578িডি 

আন্দোলন অইবধ তাঁবে চালাইলেই কঠোর হস্তে দমন 
করা হইবে। বিলাতী খবরে প্রকাশ যে এই আগস্ 
ঘাসের শেষেই -ভারত-সচিব সাম্প্রদায়িক নির্বাচন সন্বদ্ধে 
হার অভিমত প্রকাশ করিবেন। কাজেই এই বিষয্ধ 
লইয়। এখন একটু জোর আন্দোলন চলিতেছে । 'জেল। 
বোর্ড বা মফঃম্বলের মিউনিসিপালিটি গুলির নির্বাচন যাহার 
কয়েক বংসর বিশেষ মনোষোগ সহকারে লক্ষ্য করিয়া 
আসিতেছেন তাহার! হয়ত দেখিয়া থাকিবেন যে, যে থে 
জেলায় মুসলমান ছধিবাসীর সংখ্য। অধিক সে সে জেলায় 
মুসলমান সান্তেরাই নির্বাচিত হইতে পারেন, হিন্দুদের 
কোন প্রকার আশাই নাই। এই জ্বগ্তই মনে হয়যে 
ুক্ত-নির্বাচন প্রণালী গ্রবর্তিত হইলে বাংলার ও পাঞ্জাবের 
হিন্গণের বিশেষ অন্্রবিধা। হইবেই, এই নিয়ষটা যদি 
ব্যাপকভাবে ভারতে সকল প্রদেশেই গৃহীত হয় তাহা 
ছইলে বাংলার হিন্দু বা পাঞ্জাবে শিখেদের কোন কথ 
'বলিবার থাকে না, কিন্ত তাহ! ন| হইয়া যদি যেখানে 
মুলমান অধিবাসীর সংখ্যা অল্প তথায় 6189 এবং 
বালা ও পাঞ্জাবে শুধু এই প্রস্তাব গৃহীত হয় তাহ! হইলে 
ভারতের হিন্দুগণের বিশেষ আপত্বি করিবার ক্কারণ 
আছেই । সরকার তাছার মতামত প্রকাশ করিবার 
পূর্ব এই বিষয়টা চিন্ত! করিয়! দেখিবেন বলিয়া আশ! 
করি। এ 


ন্বালাল্লল আইইক্ পল্িম্মক্ক ৪ 
আইন-পরিহদের গ্রেদিভেপ্ট জনগ্রিয় রাজা স্যর 
মম্থনাথ রায় চৌধুরী মহাশয় বর্তমান আইন পরিষদ 
উদ্বোধন করিবার সময় সদন্তগপকে জানাইয়াছেন ষে 
বাংলার যাননীয় লাট বাহাঙ্গর তাহার প্রস্তাব-অন্যায়ী 
আইন-পরিষদ বিভাগটাকে একটা ত্বতক্্ বিভাগ বলিয়া 
স্বীকার করিয়া লইয়াছেন । চারি বৎসর পূর্বে মিঃ 
ভিজে পেটেজ 489৬0) কে ভারত-্মরক্লারের হোম- 
ডিপার্টমেন্টের হপ্ত হইতে যুক্ত. করিঘ্ী লইয়! উহাকে 
একটী স্থতম্ বিদ্ধাগ কিয়া, প্রচিউন্ড করিমেইও প্রত্যেক 
পরদেশেই উহার আদর্শে লক্র্ ক্যাধীন হিভাগ গড়িয়া 
ভুলিবায় জন্ত আদান ক হয় অগা কাশ 





পাঞ্জাবে স্বতন্ত্র আইন পরিষদ বিভাগ প্রতিষ্ঠিত হইলে, 
বাংলায় আন্দোলন আরম্ত হয়| আজ তিন বৎসর হত 
পত্র ব্যবহার করিয়া প্রেসিডেপ্ট মহাশয় স্বতগ্্র বিজ্ঞাপ্গ 
গঠন করিতে সমর্থ হইয়াছেন দেখিয়া আমরা আমজিত 
হইয়াছি। 


গান্বর্শেপ্জি ও জন্সিকাল্্র 

এই বর্ধাকালেই বাংলার লাট সফরে হহির্গিত হইয়া 
থাকেন। বঙ্গ-ভঙ্গের পর ঢাকা নগরীর শ্রীবৃদ্ধি সংসাধিক্ি 
হয়। হুইটী বঙ্গ সংযোজিত হইয়৷ গেলেও এই বর্ধনশীল 
ন্গরটার সম্দ্ধি রক্ষা করিবার মানসে সরকার পক্ষ পূর্ত 
বঙ্গের জনসাধারণকে প্রতিশ্রতি দেন যে বাংলার লা 
মহোদয় প্রত্যেক বৎসর জুলাই মাসে এই নগরীতে 
আসিয়া কয়েকদিন অবস্থান করিবেন। এই প্রস্তাব 
অন্্যায়ী বাংলার লাট মহোদয় প্রত্যেক বৎসরই এই 
সময়ে একবার করিয়া আসিয়! থাকেন। এই গ্রথাস্যাস্মী 
বর্তমান লাট মহোদয় ঢাকায় পদ্গার্পণ করিলেই, কয়েকজী 
জমিদার একত্রিত হইয়া তাহাকে এক অভিসন্দন প্রদান 
করিবার সময় অন্ভুরোধ করেন যে সরকার যদি অন্ধুগ্রছ 
করিয়া তাহাদের জঘিদারগুলি কোর্ট অফ ওয়ার্ডের 
এলেকাহুভ করিয়া দেন. তাহা৷ ছইবে তাহারা কিখেষ 
বাধিত হন। কয়েক বংসর বাংলার বড়ই ছুবঝসর 
যাইতেছে । খানা আদায় হইতেছে না। রাজস্ব অনেক 
সময়েই আপনাদের সঞ্চিত অর্থ হইতে যা! ররজ করিয়া 
প্রদান করিতে হইতেছে । কাজেই তাহারা ভয় পাইয়া 
আয়ের পরিমাণকে স্থিতিশীল করিবার জন্তই এই র্থাডী 
বলিয়া ফেলিয়াছেন। উত্তরে লাট মছোদয় বলিয়াছেন 
ষে স্বাবল্বী না হইতে পারিলে এই প্রতিবন্থীতার ফুগ্নে 
কেহই বাচিতে পারে না। জমিদারগণ আপদার্দিগকে 
সাধারণের অন্তিভাবক বলিয়া ঘোষণা কিতা থাফেন, 
স্থতরাং যদি অভিভাবকই হন তবে তাহাদের উপর যে 
দায়িত্ব স্রস্ত আছে তাহ! হস্তান্তর কি করিয়া! করিবেন? 
খুব যুক্তিযুক্ত, পুরামর্শ। পৃথিবীর তাৎ অংসেই, লয়কার 
পক্ষ হইতে জঙ্গিদারী গুলি ফিরাইবার প্রচ্কাব ক্ইত্তেছে। 
মধ্যযুগে যখন রাঙা সর্ধময় কর্তা ছিলেন। তাহাকে সাহায্য 


সি 


৯০০ 


করিবার জন্ত পরিষদ হিসাবে তিনি কতকগুলি ভূম্বামী 
ছজন ক্রেন! এখন পৃথিবীতে একাধিপত্ের স্বাস 
হওয়ার সহিত জন সাধারণের হৃন্তে এ রাজ-শক্তি আসিয়া 
পড়িতেছে। দূরদর্শী বিসমার্ক এইজগ্তই ১৮৯* সালেই 
ছোট ছোট রুষাণ পরিবার বসাইবার জন্য [,91 
40001516100. 4৫6এর মধ্যে বড় বড় জমিদারগণকে 
ফেলিয়া তাহাদের জমির ন্বত্ব একটী মূল্যে খরিদ করিম! 
লইয়া & প্রাপ্য টাকা ৫,/৬* বৎসরে পরিশোধ করা 
হইবে এই বলিয়া ম্বীকার করিয়া, উক্ত জমিদারীগুলিকে 
শতধ। বিওক্ক করিয়া ছোট ছোট কষাণ পরিবার বসাইয়া 
যান। ১৮৯৭ সালে দেনমার্ষে ও ১৯৬ ও ১৯২৪ সালে 
ইংলণ্ে, ও ১৯২৭ সালে জাপানে এই ধরণের আইন কর! 
হইয়াছে । বাংলার জমিদারগণ যদি অনিশ্চিতের হত্ড 
হইতে রক্ষা পাইবার জগ্ঘ এইরপ প্রস্তাব করেন ভবিষ্যতে 
সরকার পক্ষ হইতে.হয়ত এইয়প বন্দোবস্ত ও হুইয়া ধাইতে 
পারে, তাহারা সে বিষয়ে ভাবিয়াছেন কি? তাহার পর 
ধাংলার বর্তমান রাজস্ব দুই কোটা ১৫ লক্ষ । উহার মধ্যে 
ধে সমস্ত জমিদারী কোর্ট অফ ওয়ার্ডসের অধীনে আছে 
তাহারা প্রায় এককোটা টাকা খ্াজস্ব দিয়া থাফে। 
কতরাং বাংলার অর্ধেক জমিদারীই এখন সরকার পক্ষ 
ইইতে পরিচালিত হইতেছে। বাংলার জমিদ্ারগণকে 
আমরা শুধু এই কথা বলিব যে সরকারকে জমিদারীর ভার 
গ্রহণ করিতে অহ্থরোৌধ না করিয়া! নিজের! যাহাতে উহ 
পরিচালনা করিতে পারেন, সে বিষয়ে একটু সচেষ্ট হউন 
জ্ার্পাপ শসমত্তা £- 

_ জার্দানিতে নৃতন নির্বাচন হইয়া গেল। নির্বাচনের 
লাফল টিন প্রদান করা হইগ। 


২২৯ 
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ছি গ্রএর8। অধিক সংখ্যক সন্ত সংগ্রহ করিতে 
পাঁরিলেও তাহাদের সংখ্যা কাহারও সাহাধ্া না পাইলে 
শাসন দণ্ড পরিচালনা ধরিতে পারিবে না। তাহাদের 
দশা অনেকটা ১৯২৪ সালের ইংলগডের শ্রমিকদের মতই। 
এই জন্যই ভন পেপেন কর্ণে ইন্তফ! না দিয়া বরং বসিয়া 
ছেন যে তিনি যেমন শাসন দণ্ড পরিচালনা করিয়া 
আদিতেছিলেন তেমনিই করিবেন, মন্ত্রীসভা ভাঙ্গিা 
নৃতন করিয়া গড়িবার কোন কারণই তিনি দেখিতে 
পাইতেছেন না। এদিকে নাজীর দল মন্রী-সভ| গঠন 
করিষার জন্ত অধীর হৃইয়। উঠিয়াছে। রাজনীতির 
সাধারণ নিয়মাহ্থুযায়ী তাহারাই মন্ত্রী-লভা গঠন করিবার 
অধিকারী, এ কথা সত্য কিন্তু তাহার! সংখ্যায় ধিক 
হইলেও, যত সভ্য থাকিলে মন্ত্রী-সভ! দখল করা যাইতে 
পারে তাহা তাহাদের নাই। | 
লোক-হিসাবে ভন্-পেপেমের বেশ হৃনামই দেশ মধো 
'আছে। তিনিই গত জেনেভা কন্ফারেক্স হইতে জর্খাদীর 
খণ-পরিশোধের শেষ লিষ্ধাস্ত সর্ধ্ববাদিসম্মত ভাবে স্বীকার 
করাইয়া লইয়াছেন। তিনিই এতদিন সকল প্রকার 
শৃঙ্খল] রক্ষা করিকনা দেশকে শাস্তি ও সম্পদ প্রদান করিয়া 
আপিয়াছেন। এইরূপ কোন লোকের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান 
হওয়া সম্ভব নয়। প্রেসিডেন্ট হিন্ডেনবাগ কোন অভি 
প্রকাশ না করিলেও ভন্পেপেনকে পদচাত করিতে তিনি 
সাহসী হইতেছেন না।' বর্তমান জান্মাণ গমন্তা বুধিতে 
গেলে উহার একটু পূর্ধব ইতিহাস বিত্ত করিতে হয়। 
১৮৪৮ সালে সারা' ইউরোপে যখন বিপ্লবের বন্তা বহিরা 
যায়, তখন জীর্ম্াণীর উপর দিয়াও ভীধখভাবে বহি 
গিয়াছিল। এই ধূর্গটাতেই মধ্যবিত্ত শ্রেঈী প্রবল হই 
রাজশক্তি দখল করিয়া বসে।  জার্শা্নীতে কিন্তু তখনও 
মধ্য যুগ চলিতেছিল। রাইন প্রদেশে ফল-ফারখাদা 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় ও বহুদিন অবধি প্রদেশটী: নেগলিহন ও 
বান কর্তৃক শাসিত হওয়ায় তথায় অভিজাতাণের পাছা 
হাস হয় সত্য, কিন্তু বিসদার্ক শানিত জশিযার অতি 
গণের ক্ষমতা পূর্বাবৎ অক্ছ্ই ছিলি ৮৮ রঃ 
উদদীরমান মধাবিত শ্রেনীকে অভিজাতগতে নহি ও. 








ভাঙ ১৩৩৪ ].. 


্রেমিতে তউন্গীত করিয়া লইয়া! একটা সামনি দল সংগটন 
করেন। এইদলে রাইনের শ্রমজীবিগণও যোগদান করে। 
বিসমার্কের মৃত্যুর পর অভিজাতগণ প্রবল হইয়া উঠিয়া 
মধাবিত্রগণের মধ্যে যাহার! প্রত্ৃত ধনশালী তাহাদের 
মহিত বিবাহাদি সুত্রে আত্মীয়তায় ও ঘনিষ্টতায় আবদ্ধ 
হই এক নূতন শক্তি প্রতিষ্ঠা করিয়! উহান্বারা সমগ্র 
প্রধিবী দখল করিবার জন্ত উৎন্থৃক হইয়া পড়ে উহারই ফলে 
১৯১৪ সালের যুদ্ধ সংঘটত হ্য়। যীহার! জানিতেন যে 
উচ্চাশী জান্মাণ সম্্াটই এই যুদ্ধের একমাত্র কারণ তাহারা 
এখন ক্রমশঃই বুঝিতে পারিতেছেন যে সমাট মুখ্যত: সন্দুথে 
ধাকিলেও জার্মানীর & নূতন শক্তিই ১৯১৪ সালের যুদ্ধের 
একম।ত্র কারণ। যুদ্ধ পরিচালন! সম্ঘদ্ধে কোন কর্তৃত্বই 
জার্মাণ সম্রাট বাঁ তাঁহার চান্সেলারের ছিল না। ভন্‌ 
মণ্টকে জার্শাণ সেনাপতিগণের অধিনায়ক হিসাবে প্রথম 
দ্ধ চালাইয়াছিলেন, তাহার পর তাহার স্থান জধিকার 
করিয়াছিলেন জেনারেল লুডেনভর্ফ। 
গ্রতিভাশালী ব্যক্তি হইলেও, তাহার দুরদর্শিতা ছিল না । 
জান্মাণ প্রজা তাহাকে তাহাদের ধন-প্রাণ দিয়। বিশ্বাস 
করিয়াছিল কেন না তাহারা আশা করিয়াছিল যে বিজয় 
লাভের পর ক্ষমতা বিভাগ করিয়া লইবে। যুদ্ধের ফল 
উল্টা! হইয়! ধ্াড়াইলে শ্রমজীবি সম্প্রদায় ভীত হইয়া 
উঠেন, তীহারা যে কোন উপায়ে সন্ধি করিবার জন্য ব্গ্র 
হছন। মধ্যবিত্ত শ্রেণী তাহাদের সহিত যোগদান করিলেই, 
এই দ্লটাই প্রবল হয়। অভিজাতগণ ধাহার! আধিপত্য 
বিস্তারের জন্ত যুদ্ধ করিতেছিলেন, কতকটা মানের জন্ত 
এবং পরাজিত ভাবে সন্ধি ভিক্ষা করিলে অনেকট! ক্ষতি- 


তত হইতে হইবে এই আশায় তাহারা যুদ্ধ হইতে নিরস্ত 


হইতে চাহিলেন না। ইহারই ফলে ১৯১৮ সালের 
বিদ্রোহ দেখা দেয়। জার্ন্াণ মধ্যবিত্ত শ্রেণী শ্রমিকগণের 
সহিত সম্মিলিত হইয়া! অভিজাত-ম্ধ্যবিত্ত সংগটিত শাসন 
্রণালীর উচ্ছেদ সাধন করেন।- ইহার পর শ্রমিকদল 
উত্তেজিত হুইয়া। বিজ্বোহ করিলে উহাদের আন্দো 
মনের যুলোছেদ করা হয়. জার্মানী একটা ধনিক দেশ। 
উহার ধনিক সঙ্খদায়. 1976 [1৯0 অনুযায়ী যুদ্ধের, 


খেসারৎ প্রদান করিবার পঙিজাতি দিশা উহার শন 


২ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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পে এছ 4১, ৮৯ লি পাটি সি পি পাস 


ভার গ্রহণ করে| “সেপ্টার' পার্ট, জার্মীণ কাথলিক 
পার্টি, জার্শাণ স্তাশনাল পার্টি, এই. সমন্ত ধনিক সম্প্রধাক়, 
দের মুখপাত্র মাত্র । মিঃ হিল্টার এই ধনিক সম্প্রদায়কে 
সবল করিয়া গড়িয়া তৃলিবার অন্ত যুদ্ধের খেলারৎ যাহাতে 
আর ন। দেওয়া হয় তাহার জন্ত জোর আন্দোলন 
চালাইতে থাকেন। যে সমম্ত ধনী খেলারৎ দিবার ভার 
গ্রহণ করিয়াছেন তাহারা শ্রমিকগণকে মাজ্জ সামা 
গ্রামাচ্ছাদন দিয়া খাটাইয়া লইতেছেন, স্ৃতরাং তাহাদের 
প্রাপ্য লভ্যাংশও বেশ মোটাভাবেই হইতেছে । কিন্তযে 
সমস্ত ধনিক বৈদেশিক ব্যবসা-বাণিজ্যে নিযুক্ত তাহাদের 
সমূহ ক্ষতি হইতেছে। মিঃ হিল্টার ও ভন্‌ পেপানের 
সহিত এইখানেই পার্থক্য। কমিউনিষ্ট পার্টির সহিত 
কাহারই সন্ভাব নাই। বর্তমান নির্বাচন ফলের উপর 
লক্ষ্য রাখিলে ইহাই প্রতীতি জঙ্মে যে জার্্দাণ কফিউনিষ্ 


সংখ্যা কমিয়া যাইতেছে । মিঃ হিল্টার ইটালীর কর্ধধীয় 
মুনলিনীর আদর্শে চালিত হইতেছেন। মুসলিনীর স্তায় 
জাশ্মাণীর শাসনভার গ্রহণ করিতে পারিলে জার্মাণীত্ে 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শায়নদণ্ই দৃঢ়ভাবে গ্রতিটিত হইবে। 


তল্ণীল্ ল্লাজ্য :_ 
ভারতীয় করদ মিত্র রাজ্যগুলি সম্থন্ধে যে কমিশন 
ব্সিয়াছিল তাহারও সিদ্ধাস্ত বাহির হইয়াছে । ভারতীয় 


রাজ্য সমূহ কেন্ত্রীয় সরকারের অধীন হইতে গেলে থে 
সমস্ত অন্তরায় আছে এই কমিটা তাহ! আলোচনা করিয়! 
এক সুদীর্ঘ রায় দিয়াছেন। তাহারা বলেন বর্তমানে 
অনেক রাজ্কেই কর দিতে হয়। এই করের মাক্রাকে 
তাহাদের আয়ের একশভাগের ৫ ভাগ স্থির করিয়া যে 


' টাক উদ্বৃত্ত হইবে উহা! তাহাদিগকে রেহাই দেওয়া 


হইবে বল! হইয়াছে । তবে যে সমস্ত রাজ্য কর দিবার 
জগ্ত সৈন্ গ্রতিপালন করিয়। আসিতেছেন তীহারা তাহাই 
করিবেন। প্রত্যেক দেশের করদ রাজাদের কতকগুলি 
প্রাপ্য সন্মান আছে । আপনাদের ব্যবহার্ধয সামগ্রীর 
জন্ত তাহাদিগকে কোন প্রকার বাণিজ্য শুষ্ক দিতে হয় না। 
নূতন প্রধান উহা ত রাখাই হইবে উপরস্ত বড়লাট ও 
প্রাদেশিক লাটগণকেও উক্ত সুবিধা প্রদ্দান করিবার কথ! 
হইয়াছে। আরো ছোট বড় অনেক ন্ুপারিশ আছে। 
এই তঙন্তে ১০৬০৫ পাউও বায় হ্ইয্নাছে ও সতোর। 
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৯ লাস্ট পলা শী ক পা ৯০০৯ সিপিবি বাঁ পা পি পা পালা তা" শম্তি্জাসিতি 





১০,৭০* মাইল জমণ রর ভারতে দেশীয় রাজ্যের 
সঙযো ৭** উপর, উহার অনেকে আবাঁর অন্ত রাজ্যের 
জধধীন। এমন দেশীয় রাঙ্যও আছে যাহার আর ৭২২ 
যাজ। . লব দেশীয় রাজ্য মিলিয়া বুটাশ গবর্ণমেক্টকে কর 
দেয় ৭২ লক্ষ ২হাঞ্জার ১৩মুদ্রা। ইহার মধ্যে গবর্ধ- 
ষেপ্টকে জায়গা ছাড়িয়া দেওয়ার জন্য গবর্ণমেন্ট বরোদাকে 
খ২ লক্ষ ৮৮ হাজার, গোখালিয়রকে ১১ লক্ষ *৮ হাজার, 
ইন্দোরকে ১ লক্ষ ১১ হাজার এবং সাঙ্গনীকে ১ লক্ষ ১, 
হাজার মুদ্রা বার্ধিক গ্রদান করেন। উর্লেখষোগ্য কয়েকটি 
রাজ্যের বার্ধিক আয় এইরূপ--বরোদা ২ কোটি ৪৯ লক্ষ; 
ভূপাল ৬২ লক্ষ ১* হাজার) ইন্দোর ১ কে(টী ৩৬ লক্ষ) 
গোয়ালিয়র ২ কোটি ১* লক্ষ; হায়দ্রাবাদ ৭ কোটি ৯৮ 
লক্ষ ৫৭ হাজার? ত্রিবাস্থুর ২ কোটি ৪৮ লক্ষ ৮ হাজার; 
বহীপুর ৩ কোটি ৪৬ লক্ষ ৪৬ হাঁজার 7 কর্পূরতলা ৩৭ লক্ষ, 
মপিগুর ৭ লক্ষ ৪৬ হাজার ) কুচবিহার 9১ লক্ষ ৫২ হাজার 
মরেভঞ্জ ২৭ লক্ষ ৩৭ হাজার ? কাশী ২* লক্ষ ৯ হাজার । 


শল্ললোতকে দহর্গাদগতন লাহিড়ী ৪_ 

পৃথিবীর ইতিহাস প্রণেতা দুর্গাদাস লাহিড়ী মহাশয় 
৯৮* বলর বয়সে হর্গারোহণ করিয়াছেন। ইনি আজীবন 
লাহিত্য নেষী ছিলেন ও বহু গ্রন্থ রচনা ও “অনুসন্ধান” পত্র 


পাস ০৯ এ এ 
শপ পপ পপ পপর প১১০৯-০, 53 
পিছ, 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 


পরিচালনা কঁরেদ। আমর! লা্ছিত়ী মহাশয়ের পরিবার 
বর্গের প্রতি সহানুভূতি জানাইতেছি। : 


সললত্লোক্ষে মিঃ াভ্ি৩ক্:- 

কুমিক্লার এ: পুলিশ হ্পারিণ্টেখ্ডে্ট মিঃ এলিসন 
আততায়ীর গুলিতে আহত হুইয়া ঢাকা হাসপাতানে 
পরলোক গমন করিয়াছেন। বাংলার গবর্ণর হইতে 
সকলেই মিসেদ্‌ এবিসনকে তাহার শোকে মহামতি 
জানাইয়াছেন। এ সব হত্যাকাণ্ড এত মর্ধন্দ যে তাহ 
প্রকাশের ভাষা নাই। 


ট্টউস্ন্ম্যাল ম্পাদক্ষেল্ল প্রতি 
আল্রন্সন্প $+- 

ষ্রেটস্ম্যান সম্পা্ স্বর আলফ্রেড. ওয়াটসমের 
প্রতিও তাহার আফিসের গেটে মোটরে গুলি নিক্ষি€ 
হইয়াছিল। ভাগ্যক্রমে ওয়াটসন সাহের এক চুল তফাতের 
জন্য বীচিয়। গিয়াছেন। ইহ! হইতেই এ কথার মতাহ্ 
প্রমণিত হয় "রাখে কৃষ্ণ মারে কে? আততায়ী মেই- 
থানেই ধৃত হইবামাত্র পটাসিয়াম সাইনয়েড খাইয়া আস্ব- 
হত্যা করিয়াছে । উচ্চাঙ্জের সংবাদপত্র সেবী অমায়িক 
স্তর ওয়াটসনের জীবন রঙ্গ পাওয়ার জন্য ভগবানকে 
ধন্যবাদ। 








গান 
কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় 
ওগো হাওয়া, বিমল হাওয়া, উঠল জেগে সোনার শ্বপন 

মি লুকিয়ে ছিলে ক্ষোন অলকায়? 7৮4 

এমন সাঝে, মোহন সাজে, নিয়ে ফুলের বুফের রেধু) 
এলে নেমে আজ বরধায়। উতল্‌ করা বাজিয়ে বেধু$ ডে 
উঠি 8 ০১১০ এপ 
ফুলের কুঁড়ি উঠুন জেগে, রি পিউাগা। 
























































সঙ্ঘ ও মৈত্রী 
ডাঃ শ্রীৃপেন্দ্রনারায়ণ রায় চৌধুরী-ডি-িট্‌ 


বার সমষ্টি লইয়াই সমাজ গঠিত। ব্যষ্টির উন্নতি 
না হইলে সম্টির উন্নতিসাধন সম্ভবপর নহে। মাহ 
মমাজকে গড়িয়া তুলে, তাই বলিয়া সমাজ যে মানুষকে 
গড়িয়া তুলিতে পারে, একথ। সব সময়ে খাঁটে না। 
সমাজের বিধি-নিষেধ সকল সময়ে মানুষকে আয়ত্তে 
মধ্যে রাখিতে পারে না। মানুষের জীবনে এক এক 
সময়ে এমন মুহূর্ত আমে, যখন মাচুষ সামাজিক শৃঙ্খল! 
ঙ্িয়া চুরমার করিয়া ফেলে ও বিদ্রোহের পতাক। উড়াইয়া 
দের। বিদ্রোহীর সংখ্যা যখন অত্যন্ত অধিক হইয়! 
উঠে, তখন পুরাতন বিধি-ব্যবস্থার বাধন আপনা 
হইতেই শিখিল: হইয়া আসে, নৃতন যুগের উপযোগী নব 
পমাছধর্থের প্রচার হয়। মাহ্ষের সভ্যতার ইতিহাস 
এই যুগে যুগে সামাজিক বিধিব্যবস্থীর পরিবর্ডনেরই 
টতিহাস। এ পরিবর্তন. একান্ত ্বাডাবিক।, কালের 
মাত কুদ্ধ করিবায় শর কাহারও, টি 11. নামার রঃ 
শান, আমার দাঙ্গও নাম দীখকারে 





আর কোন লাভ হইবেনা১শুধু অনর্থক শক্তিক্ষয়ই হইবে ।” 
যে যুগের যা ধর্ম তাহাকে না মানিয়া উপাদ্ লাই, 
তাহাকে অস্বীকার করিতে গেলে আজ শুধু অনঙ্গল- 
কেই আহ্ব।ন করিয়া আনা হইবে। 

বর্তমান যুগ গণতন্ত্রের যগ। ব্যক্তিগত প্রাধান্ত বা 
্বৈরাচারের দ্রিন অত্তীত হইয়া গিয়াছে। বিশ্বরাষ্ট্রে তাই 
আজ গণশক্তির নব অভ্যুদয় দৃষ্ট হইতেছে। শক্ির 
প্রথম বিকাশের মধ্যে যে ছুর্দমনীয় চাঞ্চল্য দেখ! দেয়, 
উহাতে ভীত হইবার কোন কারণ নাই। নর্দীতে যখন 
জোয়ার আসে, তখন তাহার প্রথম আঘাতে কত নৌকার 
নোঙর [ছুঁড়িয়া যায়, হয়ত ছুই চারিখানা জলম্নও হয় 
কিন্তু পণ্যবাহী তরণীকে দেশ-দেশাত্তরে তাহার গন্তব্য 
স্থানে পৌছাইয়। দেয়, সেই জোয়ারেরই শ্রোত। আজি- 
কার ঝুগের গণ-আন্দোলন হয়ত পুরাতন অনেক কিছুরই 
দিতি টলাইয়া দিবে, কোন কেনটীর হয়ত বিলোপ 


সাধন, করিবে, কিন্তু পরিপামে বিশব“মৈনী ও শা্ির 


৪৯৪ 


১০৯৮২৩৬াসাা্পীা পামিল্পতি পপি এ আর পির সি পাস পি পপর পর পিপি ৮৮৫৯৫৯-৫৯৫৭ 


বার্ডাও সে 
আবেগ প্রশমিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সে সংহত 
হইয়া সঙ্ঘগঠনে মনোনিবেশ করিবে । যুগে যুগে জগতে 
মৈত্রীর ভাব আসিয়াছে এই সঙ্ঘেরই মধ্য দিয়া। 

বহিঃপ্রকৃতিতেও যেরূপ সৃষ্টি ঠ্বচিত্র্য,। মানব- 
সমাজেও তদ্রপ নান! বৈচিত্র্যের সমাবেশ দেখিতে পাওয়া 
যায়। ধনী, শ্রমিক, বিদ্বান, মুর্খ, প্রভু, ভৃত্য,_সকলেই 
বিরাট সমাজ.দেহের এক একটি অঙ্গ | কাহাকে ও বাদ 
দেওয়া চলে না, বাদ দিলে সমাজ চলিতেও পারেন|। 
বিশ।ল যন্ত্রশালায় বৃহৎ বৃহৎ লৌহচক্রেরও যেক্নপ প্রয়োজন 
ক্মাছে, অতি ক্ষুদ্র হুচের প্রয়োজনও সেখানে তদপেক্ষ। 
কিছুমাত্র কম নহে। উহাকে বাদ দিতে গেলে সমগ্র 
যন্ত্রশীলা অচল হইয়া পড়ে। প্রয়োজনীয়তার অনুপাতে 
সমাজ দেহ বণিক ও শ্রমিকের স্থান পরস্পরের কাহারও 
চেয়ে হীন নহে। যে যোগন্থত্র .পরম্পরের মধ্যে 
এক্যই স্থাপনা করে, তাহার নাম সাম্য বা সম-দৃষটি। 
মখনই এই সমদৃষ্টির অভাব ঘটে, একে যখন অন্যকে 
ছোট বলিয়া ভাবে, তখনই সমাজের মধ্যে বিপ্লব উপস্থিত 
হয়, হানাহাঁনির হাহাকারে তখনই দিজ্সগুল পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠে। 

এই যোগসংস্থাপক সামে/র উদ্ভব হয় কিসে? ইহার 
উত্তরে বলা যায়,-- সমন্বার্থের মধ্যে। ধনিক যখন বুঝেন 
শ্রমিকের স্বার্থ হইতে তাহাদের স্বার্থ ভিন্ন নহে, শ্রমিকের 


পাখি তা ৩ ও উিতি ৭ 


উ্নীতি না হইলে তাহাদের উপ্নতি হইতেই পারে না--তখনই 


বণিক ও শ্রমিকের চিরস্তন বিবাদ লুপ্ত হইয়া পরস্পরের 
মধ্যে সহানুতৃতির ভাব জাগিয়া উঠে। সমাজের এক 
এক শ্তয়ের লৌকের মাঁঝে সমকার্ধ্য, সহকার্ধ্য ও সমস্বার্থ 
থাঞ্ষার জন্য পরস্পরের মধ্যে একটা নৈকট্যের ভাব দেখা 
ষায়। ধনী ধনীর সহিত অস্তরঙ্গত। স্থাপন করেন, পণ্ডিত 
পত্তিতের সঙ্গে মিত্রতা করেন, দরিদ্র দরিদ্রের নিকট 
নিজ ম্তুখছুঃখের কথ! ব্যক্ত করিয়া হৃদয়ের ভার লাঘব 
'করে ও তৃপ্তি পায় । এই যে মেল। মেশ! ইহা স্বাভাবিক-- 
প্রকৃতিই জীষকে এই পথে চালনা করেন। কিন্তু যে 
মানুষ মহৎ ধাহার আত্মার প্রসার অনেক দুর পর্থাস্ 
(গিয়াছে, তিনি বিগুল বিত্বের অধিকারী হইলেও ভাবেন, 





সে বহন করিয়া আনিতে তুলিবে না। প্রথয 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সধ্যা | 


দরির আমার ভাই, বিদ্বান হইয়াও মুর্ধের সঙ্গে মালাগ 
করিতে দ্বণা! বোধ করেন না, এবং বিত্ত ব| পাণিত্যের 
অভিমানে নিজেকে সাধারণ হইতে স্বতন্ত্র করিয়া রাখিতে 
চাঁহেন না। প্রকৃতি ধার বশ, সেই মাচ্ষই খাট 
মানুষ, তিনিই নরগণের মধ্যে নরদেবতা।। 

দৈনন্দিন জীবনে আমরা নিত্য দেখিতে পাই যে, 
ব্য্টির শক্তি যেখানে পরাভূত ও লাঞ্ছিত, সমষ্টির শক্তি 
লেখানে বিজয়ী ও সম্মানিত। সমষ্টির মধ্য দিয়াই আত. 
শক্তির পরিচয় দিতে হইবে। ভাষ্য পাওনার যাহা দাবী 
তাহাও এই সমষ্টির মধ্য দিয়াই জানাইতে হইবে। 
স্ুনিয়ন্ত্রিতি সমষ্টির অপর নামই সঙ্ঘ। "নজ্যখক্তি" 
কল যুগে” ইহা শাস্ত্রের বাকা । কেবল মার কর্প- 
যুগই বা বলিব কেন, যুগে যুগে এই সঙ্ঘশক্তিই মানুষকে 
শক্তিমান করিয়]! তুলিয়াছে। স্বাধিকার প্রমত্ত মহিষা- 
স্থরের অত্যাচারে স্থানভ্রষ্ট ও পরাজিত দেবগণ যখনই 
সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া ;মহাদেব ও বিষুর সমীপবর্তী হইলেন, 
তাহাদের মধ্যে সঙ্ঘশক্তির উদ্ভব হইল। সকল দেবতার 
সম্মিলিত ৫১জোরাশি হইতে উৎপন্ন মহাশক্তি অনুর 
নিধন করতঃ দেবতাঁদিগের ভয় হরণ করিলেন। লান্ছিত 
দেবগণ আবার নিজ নিজ অধি-ণার লাভ করিরেন। 
সজ্ঘের এমনই শক্তি । 

সজ্ঘের যে কি বিপুল শক্তি, তাহ। বুঝিয়াছিলেন বৈদিক 
ভারতের খবিগণ। প্রাচীন ভারতের এক একটি খষির 
আশুম ব| “গোত্র” এক একটী সঙ্ঘবিশেষ। যাগ 
যজ্জাদি সকল কাধ্যেই সজ্ঘের সহায়তা আবশ্তক | কে 
সমিধ আহরণ করিবেন, কেহ যজ্ঞক্ষেত্র প্রস্তত করিযেন। 
কাহারও কার্য হইবে হব্য সংগ্রহ, কেহ হুইযেন, 
হোতা, কেহ উদগাতা, কেহ ক্রঙ্গা আধার কেহ 
(কোন ক্ষত্রিয়) হইবেন ধনুধ্ণরণ করত; হ্তরক্ষায 
নিযুক্ত। সকলের সহযোগিতারই প্রয়োঙ্গন, ইহার ময় 
যদি একজনও প্রতিকূল হন, তবে হজ পও হব 
যাঁইবে। শুধু কার্যমাতে নহে, মনের ছিত্তাও সফলের 
হইবে একপ্রকার তবেই অভীন্দিত বস্তুতে টি 
হইবে । তাহাদের সঙ্ঘের দূল মন ছিল- 
“সংগঙ্ছধ্, সংবদধ্বং সং বে! গান নাঃ ১ / 








আশ্বিন, ১৩৩৯ ] 


লোপ সিপিসপাি 





০ 


সম 


বৌদ্গণ*সঙ্ঘমকে*অতি উচ্চস্থান প্রদান করিয়াছিলেন । 
ভাহারা বুঝিয়াছিলেন, সঙ্ঘের আশ্রয় ব্যতীত,--অন্য 
বন্বর কথা ত সামান্ত--ম্বয়ং ধর্ম পর্যন্ত টিকিতে পারে 
না। তাই বুদ্ধ ও ধর্মের সমপধ্য।য়ই তীহারা। “মজ্ঘের” স্থান 
নিদ্দশ করিয়াছিলেন। “সজ্বং শরণং গচ্ছামি।” সঙ্ঘই 
গণ-শক্তির প্রতীক । গণশক্তির সহায়ত ভিন্ন কোন 
মং ও কল্যাণকর কার্ধ্য সফল হইতে পারে না। এই 
ত্র ভিতর দিয়াই গীত পরিচ্ছদধারী বৌদ্ধ শ্রমণগণ 
একদিন অর্দজগতে ভগবান তথাগতের অহিংসার মহ মন্ত্র 
বিমৈত্রীর বাণী প্রচার করিয়াছিলেন। 

পুরাণের ব্যবস্থা দেখিতে পাই, সর্ব দ্নেবদেবীর পুজার 


অগ্রে, সর্ঘ শুভকার্যের স্চনায় গণেশের পুজা করিতে 
হয়। এই গণেশই সঙ্বশক্তির প্রতীক। তিনি গণ* 
দেবত|; গণশক্তির সহায়ত। কামনায় তাই সর্ব!চ্র গণ- 
পির পূজার বিধান। সঙ্কল্িত গুভকার্ধ্যে বিপ্ল উপস্থিত 
চইলে তাহা বিনাশ করিবার শক্তি একমাত্র গণদেবত! 
ভি অন্য কাহারও নাই । গণ-শক্কির প্রতি উপেক্ষা প্রদর্শন 
ও মুঠিমেয় সম্প্রদায় বিশেষের শ্বেচ্ছাচারিতার ফলেই আজ 
আমাদের সমাজের এত অধঃপতন ঘটিয়াছে। আমাদের 
উন্নয়নের একমাত্র উপায় সঙ্যশক্তি | | 

সঙ্ঘ সংগঠন ও সংরক্ষণের মূলে থাকা চাই মৈত্রীর 
ভাব। আমি উচ্চ পদমর্ধ্যাদার অধিকারী, আমার বিশ্ব 
আন্যর চেয়ে অনেক বেশী-ইত্যার্দি ভাব যতক্ষণ মনের 
মধ থাকিবে, ততক্ষণ সঙ্ঘবদ্ধ হইয়া কাজ করিবার কোন 
মাখাই থাকিবে না। আত্ম অভিমান ত্যাগ করিতে না 
পারিলে সঙ্গে স্থান লাত করিবার অধিকার জন্মাইতে 
পারে না| তরুর চেয়ে সহিষুণতা--কেবলমাত্র ধর্মসাধন 
ক্ষেত্রে নূহ, জীবনের বহু ক্ষেত্রেই প্রয়োজন । মনে 
রাখিতে হইবৈ, বড়কে ছোট বরায় লাভ নাই, ছোটকে 
যদি বড় করিতে পার। যায়, তবেই হইবে চেষ্টার চরম 
্বাখকতা। সমাজ বা রাষ্ট্র যেখানেই হউক না কেন, 
সমস্তোষের কারণ ব্যাপকভাব ধারণ করিলে তাহা দূর 
করিবার একমাত্র উপায় সঙ্ঘশক্কি। একজন মানুষকে 
ইত অবহেলা কর! চলিতে পারে, কিন্তু দশজন মান্থষের 


াশ্বলিত ইচ্ছার বিরুদ্ধে চল! খুব সহজ নাও হইতে 


পারে। 


পহকর্ী ও সমকর্্ীদের মধ্যে মিললের যোঁগনুজ্জে হওয়া 
চাই-মমদৃষ্টি। থে ছেটি সেখ হয়ত একদিন বড় হইতে 
গারে একথা তুলিলে চলিবে নাঁ। আঁজ ঘাহাকে হকুষ 
*রিডেছি, কাল হয়ত মে. আহার সমডুক ভুইতে পারে বা 


সঙ্ব ও মৈত্রী: 


৪৯৫ 








পি কস্ট ৪ এলি সি ৯2৯2৯ সি রর ছি ছি ভীম 


আমার উপরও হুকুম চালাইবার অধিকার লাভ করিতে 
পারে--এ কথাটী মনে রাখা বিশেষ দরকার । অভিমানকে 
জয় করিবার ইহাই সহজনাধ্য উপায়। প্রকৃতির ধর্্ই 
পরিবর্তন । “010 0109 01%78061) 70110176 01509 
6০:8৬. 

জগতের দিকে চাহিলে আজ বুঝিতে পারি, যেখানে 
ধনিকে ও শ্রমিকে, নিম্বোগ কর্তা ও নিযুক্ত ব্যক্তির মধ্যে, 
তথাকথিত বড় ও ছোটর মধো মনোমালিন্ের ভাষ 
জাগিয়া উঠিতেছে, সেখানেই হইতেছে সজ্মের গ্রতিষ্ঠা। 
বাষ্টির নিক্ষল্ন প্রচেষ্টার স্থলে সঙ্ঘপক্তিই জয়ী হইতেছে। 
দশের শক্তির যাহ! প্রতীক সেই সঙ্ যেন উচ্ছংজ্ঘল বা 
ন্বৈরাচারী না হইয়া উঠে। সঙ্মের নিয়ন্ত্রণ ভার ধাহাদের 
উপর পড়িবে, তাহাদের মধ্যে যথেষ্ট ধীরত৷ ও বুদ্ধিমত্তা 
থাকার আবশ্বাক। উত্তেজনার দ্বারা ষেন সঙ্ঘ কখনও 
পরিচালিত না হয়। একজনের অবিষৃধ্যকারিতা অনেক 
সময়ে উপেক্ষা করাও চলে, কিন্ত দশজনের হঠকারিতার 
ফলে বিষম অমঙ্গল সংঘটিত হয়। 

প্রকৃত মমত্ববোধ না ধাকিলে সঙ্ঘের কার্ধ্য পরিচালন! 
কর! বিশেষ ছুষ্ধর হইয়া উঠে। কেবল মাত্র “নামকা 
ওয়াস্তে” সঙ্ঘের নেষ্ৃত্ব করিতে যাওয়া বিড়ন্বন। মাত্র । 
বাক্যের দ্বারা লোকের মন সামগ্িকভাবে হয়ত মুগ্ধ কর! 
যাইতেও পারে, কিন্ত স্বার্থত্যাগ ভিন্ন মানুষের প্রেমলাভ 
করা কখনও সম্ভবপর নহে। সঙ্ঘকে একটী বিপুল পরি- 
বার ত্বূপ মনে করিতে হইবে! পরিধারস্থ প্রধান ব/ক্ি 
যেমন স্বক্ষমতার অপব্যবহার না করিয়া আর পাচজনের 
মত লইয়াই পারিবারিক বিষয়গুলির বিধি ব্যবস্থা! করেন, 
সজ্ঘপতিও তদ্দপ দাধারণের মৃতালোচনাপূর্ক ইতি- 
কর্তষ্যত| নির্ধীরণ করিবেন । 

পরস্পরের স্বার্থের বৈধমা হইতেই যত অনর্থের হক 
পাত। স্বার্থ সংরক্ষাণ মানষ মানুষের রক্ষে ধরণী প্লাবিত 
করিতেও দ্বিধা বোধ করে না। মানুষ হদি পরস্পরের 
সহিত মৈদ্রীর বন্ধনে আবদ্ধ হয়, তবে মান্থষের অন্তরের 
বৈষম্যও ধীরে ধীরে ঘুচিয়া যাক্স। লঙ্ঘই মৈত্রীর খিলন- 
ক্ষেত্র । মিলনের মূলমন্ত্র কার্য ও চিন্তার একাতিমুখীত্ব। 
মান্থষের ছতক্ধে প্রেমের অন্ত নির'র তখনই প্রবাহিত 
হয়, যখন মাধ মানুষের সম্বন্ধে সরলচিতে খলিতে 
"সমানে! জন: সমিতিঃ সমানী, সমানং মনঃ সহচিতনেযাং 
লমানং ময় অভিমত এব সমানেন রে! হযিষ| জুছোমি 8” 


শীলা-সোমেশ 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল 


গ্রযাগুট্রাঙ্ক রোড নামক সর্ববিদদিত পথটি সাঁওতাল 
পরগণার ভিতর দিয়া যাইতে যাইতে যে ক্ষুদ্র সহরটিকে 
দ্বিধা ভিন্ন করিয়! দিয় উর্মুখে চলিয়া গিয়াছে সেই সহর 
হইতে প্রায় দশ এগীরে। মাইল উত্তরে পথের ধারেই একটি 
বাংলো বাড়ী দেখা যায়। ঘন সম্গিবিষ্ট শালবনের মধ্যে 
কাটাতারের বেড়া দিয়া গ্রায় বিঘ। ছুই জমি ঘেরা, তাহারি 
ষধ্যস্থল্লে উ'চু ভিত্তির উপর বাঁড়ীখানি প্রতিঠিত। আশে- 
পাশে দু'দশ মাইলের মধ্যে কোথাও জনমানবের বাস 
নাই। 
সন্ধ্যার পর নিবিড় জঙ্গলের ছায়ায় যখন পথের শুভ্র 
রেখাটি মুছিয়! মিলাইয়া যায় এবং বাংলোটির ঘরে ঘরে 
আলো জলিয়া উঠে তখন দ্রিগব্যাগী স্তরূতার মধ্যে জঙ্গ- 
লের নানাপ্রকার শব্ধ পরিস্কট হইয়া উঠিতে থাকে। 
শালের পাতায় পাতায় ঘষিয়া যে মর্মর ধ্বনি উ্িত হয় 
তাহার সহিত সহস! 'খষ্টাসের অষ্টহাসি মিশিয়! বিশ্র 
মনকে চমকিত সন্ত্রস্ত করিয়া দেয়। কখনে! বা গভীর 
রাত্রে অতি সন্িকটে ব্যান্ত্রের আকশ্মিক গঞ্জন নিন্তিত 


গৃহবাসীকে শধ্যার উপর উঠিয়া বসাইয়া দেয়। তখন 


বাড়ীর রক্ষক কুকুরগুলার ঘেউ ঘেউ শবের সন্ত 
আস্ফালন যেন মার খাইয়া থামিয়া যায়। 

চন্দ্রনাথ রায়। ফরেই& অফিসার) এই বাংলোতে বাস 
করেন। বাড়ীর পিছনে তারের বেড়ার ধারে ষে এক- 
মারি ছোট ছোট কুঠুরী আছে তাহার একপ্রান্তের 
কয়েকটি ঘরে তাহার অফিস বসে ও গুটি তিন-চার 
রুদচারী যান করে। অপর দিকে আন্তাবল ও সহিসের 
্র। চন্দ্রনাথ বাবুর একটি ঘোড়া ও টম্টম আছে, 
ঘোড়াটি সোয়ারী ও টম্টম ছুই কার্ে/ই ব্যবহৃত হয়। 


সাঁওতাল সহিস সপরিবারে এইখানেই থাকে। বাড়ীর 
ঘৎসামান্ত কাজের জন্ভ একটি দাই ও একজন বেয়ার 


আছে। বেয়ার! একাধারে ভৃতা এবং পাঁচক। 


"-* গল" 


এ সকল ছাড়াও চন্দ্রনাথবাঁবুর একটি'কন্ত। আছে-- 
তাহার নাম শীলা। সে-ই সংসারের কর্তা, কারণ ন্রনাঁ 
বাবু বিপদ্ধীক। শীলার বয়ন আঠারো বমর। মেয়েটি 
দেখিতে স্বন্দর, ছোটখাটো, ক্ষীণার্দী, সহস। ভাল করিয়া 
লক্ষ্য করিলে মুখের কোমগ্ সৌকুমা্যের ভিতর দিয় 
বয়সোচিত দৃঢ় চিত্তবল ও স্বনির্ভরতা ধর! পড়ে। 

কন্যাটিকে লইয়! চন্ত্রনাথবাবু নিশ্চিন্তমনে অরণ্যবাম 
করিতেছেন। টিরজীবন এইভাবেই কাটিয়াছে; তাই 
মানুষের সঙ্গের প্রতি বড় একট| লিপ্ষা! নাই। শীগাও 
তাঁহারি মত-_-এক্‌লা থাকিতে ভালবাসে । কদীচ দুমাম 
ছ'মাসে পিতাপুত্রী টম্টম আরোহণে সহরে গিয়া বন্ধ 
বান্ধবের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া আসেন। তারপর 
আবার নিরবচ্ছিন্ন বনপর্ধ্ব চলিতে থাকে । 

ভীদ্রমাস কাটিয়া গিয়াছে, আশ্বিনের আরম্ত। সন্ধ্যার 
পর হিম পড়িতে আর্ত করিয়াছে, শেষরাত্রে একটু গ 
শীত-শীত করে। দিনের বেলাটি শত"গ্রীষ্ম বিবর্ধিত 
একটি মনোরম সন্ধিকীল। নির্গ আকাশ ওবরধর 
বাতাস থেন প্ররুতির সমস্ত আস্বাঁব ঝাড়িয়! মুছিয় একে- 
বারে প্লেমুক্ত করিয়া দিয়াছে-_গাছের পাতায় বি 
আকাশের হান্কা মেঘে কোথাও এতটুকু মলিনতার চিফ 
পধ্যস্ত নাই। 

বাংলোর সুখে খানিকটা স্থান লইয়া গোলাপের 
বাগান। বৈকালী স্্ষে/র সঙ্কুচিত সুর্ধ/রস্মি বাগানটিকে 
উজ করিয়া তুলিয়াছে। হাতে একটা খুরপী লা 
শাড়ীর আচলটা গাছ কোমর করিয়া বীধিয়া শীলা 
গোলাপ গাছের তত্বাবধান করিতেছিল। যে গাছে 
তখণো ফুল ধরে নাই তাহার গোড়! খুড়িয়া দিতেছিল, 
আবার যে গাছটি ফুলে মুকুলে ভরিয়া উচিদ্াছে, এব 
ত্র জল ঢা।লবার ঝাঝা দার পাঁজ হইতে হার গার 
ও লে অল দিতেছিন। মাগী নাই,  ধগিি 
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নি্গের হাতে তৈ়ারী-_নিজস্ব। তাই ইহার প্রতি 
তাহার যদ্ব ও মমতার অন্ত ছিলনা । একটি ফুপও সে 
প্রাণ ধরিয়া কাহাকেও ছিড়িতে দিতে পারিত না । 

শীলা মন দিয়া বাগানের সেবা করিতেছি বটে কিন্ত 
তাহার একটি চোখ ও একটি কাণ পথের পানে পড়িয়া- 
ছিল! মাঝে মাঝে যেন পরিশ্রামের পর বিশ্রীম করিবার 
উদ্দেশ্ঠেই গেটের কাছে গিয়া ফ্াড়াইতেছিল এবং কাঠের 
ফাটকের উপর ভর দ্দিয়া পথের যে প্রান্তটা সহরের ্রিকে 
গিয়াছে, সেইদিকে উৎ্ম্থৃক চোখে চাহিয়া দেখিতেছিল। 

চন্সনাথ বাবু বেলা হিপ্রহরে ঘোড়ায় চড়িয়া বন্দুক 
ঘাড়ে করিয়া বাহির হইয়াছিলেন, এখনে! ফিরিয়া আসেন 
নাই। কিন্তু ইহা নিত্য নৈমিত্তিক ব্যাপার, রোজই 
চন্ত্রনাথ বাবুর ফিরিতে সন্ধ্যা হয় সুতরাং সেজন্য উতৎ্কথার 
কোনও হেতু মাই। শীলার চিত্ত-চাঞ্চল্যের অন্ত কারণ 
ছিল। আসল কথ। আজ শনিবান্ন। 

আষাঢ় মাসে আকাশে নবীন মেঘোদয় দেখিয়া 
তরণাদের মন উন্মন। হয়, এ দেশের প্রাচীন কবিরা এবূপ 
একটা কথা লিখিয়া গিয়াছেন বটে, তাহাও পথিকবধূ 
জাতীয় বিশেষ একশ্রেণীর তরুণীদের সম্বদ্ধে। কিন্ত 
শনিবারে, আকাশ একান্ত নি্খ্ঘ থাকা সত্বেও এরূপ 
ব্যাপার ঘটিতে পারে, তাহা! কোন কাব্যে দেখিয়াছি বলিয়া 
শরণ হয় না। কবিদের মধ্যে দর্ধযাপেক্ষা নিন্দুক ভর্তৃহরি 
কবি শনিবারের নামে এমন একটা অভিযোগ আনিতে 
মাইগ করেন নাই। তবে আক্ধ কেবলমাত্র শনিবার 
বলিয়া একটি অনৃঢ়া তরুণী গোলাপ গাছের পরির্ধ্যা 
করিতে করিতে ভূষিত নয়ানে বনপথের পানে চাহিয়া 
থাকিবে কেন? 

গত কয়েকটি শনিবার হইতেই এই ব্যাপার ঘটিতে- 
ছিল। মাস ছুয়েক পূর্ষে চক্্রনাথ বাবু সকন্তা সহরে 
গ্যাছিলেন, সেখানে এক পুরাতম বন্ধুর গৃহে একটি নৃতন 
লোকের সহিত তাহাদের পরিচয় হয়। লোকটি সহয়ে 
পবাগত্ত, বিধবা জ্যে্ঠা ভগিনীর স্বাস্থ্যের জন্ত হাওয়া 
খলাইতে আলিয়া মন্ত একখান! কষ্পাউওযুক্ত বাড়ী 
উচ। লইয়া বাস করিতেছিল। পুরাতন বন্ধুটি পরিটয় 
করাইনা দিলেন, ইনি সৌঙেশ বসু; ধনীর সন্তান বিশ 





শীলা-মোমেশ 


সপিস্পিসপস্পিস্পাস্পা পাপা সিসি পাস ছে স্পী শি পর্ি* তিত৭ পিসি 
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বিদ্তালয়ের উপাধিধারী এবং অতিশয় সঙ্জন। অধিকস্ত, 
লোকটি যে বিশেষ স্থপুরুষ তাহা চন্দ্রনাথ বাবু ও তাহার 
কন্যা স্বচক্ষে দেখিলেন। শীল! মনে মনে বয়স আন্দাজ 
করিল--ছাব্বিশ সাতাশ । 

সোমেশ বস্তুর সহিত আলাপে আরও একটা জিনিষ 
প্রকাশ পাইল, সে অতি শীম্ব আবাল বৃদ্ধবনিতার সহিত 
বন্ধুত্ব স্থাপন করিতে পারে। ঘণ্টা ছুয়ের মধ্যে দে এতই 
ভাব জমাইয়৷ তুলিল এবং এমন ভাবে আচরণ করিতে 
লাগিল যেন চন্দ্রনাথ বাঁবু তাহার খুড়া-জ্যাঠা জাতীয় 
একজন নিকট আত্মীয় এবং শীলা তাহার শৈশবের 
সহচরী-কেন যে তাহাকে এখনো “সোমেশদা” বলিয়া 
বিগলিত কণ্ঠে ডাকিতেছে ন! ইহাই যেন ভারি আশ্চর্যের 
বিষয়! 

সেইদিন সায়াহে সোমেশ বস্তুর বাড়ীতে চা পান 
করিয়৷ ভাহার বড় দিদির নির্শিত অপূর্ব জিভে-গজার 
স্বাদ মুখে লইয়া শীলা ও তাহার পিতা! বাড়ী ফিরিলেন | 
বিদায়কালে সোমেশ আশ্বাস দিয়া বলিল/--কিছু 
ভাববেন না, শনিবারে শনিবারে গিয়ে আমি আপনাদের 
নির্জন বাসের ক্লেশ লাঘব করে দিয়ে আসব,। 

এই আত্মপ্রত্যয়শীল যুবকের কথা বলিবার গম্ভীর ডঙ্গী 
দেখিয়া শীলার বড় হামি পাইয়|ছিল। 

তাহার পর হইতে প্রতি শনিবারে মোমেশ বাইসিক্র. 
আরোহণে চন্দ্রবাবুর বাংলোতে আসিয়াছে এবং ঘণ্টা ছুই 
থাকিয়া চা ও শীলার স্বহ্ত প্রস্তত কেক সেবন করিয়া 
সন্ধয|র পূর্ব্রে ফিরিয়া গিয়াছে। 

সম্প্রতি শীলার মনে একট! গোলমাল উপস্থিত হুই- 
য়াছে। সোমেশের স্বাস্থাপূর্ণ দৃঢ় শরীর, তাহার স্থৃশিক্ষ| 
মার্জিত তীক্ষুবুদ্ধি, তাহার কথা বলিবার হাহা অথচ 
গম্ভীর ভঙ্গী সবই শীলার ভাগ লাগে এবং 
লোকটি যে খুব ভাল এ বিষয়েও তাহার মনে কোন 
সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার সকল কথাবার্তা আচরণের 
অন্তরালে যে একটি দৃঢ় আত্মপ্রতায় অজ্ঞাতসারে পরি- 
কুট হইয়া উঠে তাহা শীলার ভাল লাগেনা । ইহা যি 
অহমিক। বা খত্মস্তরিতা হইত তাহ! হইলে ছু'চারিটি 
তীক্ষ কথাক্ বাশে শীল! তাহাকে ধূলিসাৎ করিয়া দিতে 


৪8৯৮ 


সপ সিসি অপি তা তাপস সপপর অপার 


পারিত। কিন্তু ইহা! সে বস্ত নয়, বস্তত; ইহার কতখানি 
ঠাট। এবং কতখানি সত্য মনোভাব তাহাই শীগা 
অনেক সময় বুঝিয়! উঠিতে পারেনা । সে নিজে শৈশব 
হইতে আশনির্ভরশীলা, সর্ববিষয়ে নিজেকে রক্ষা করিতে 
সমর্থ, কাহারও মুরুব্বিয়ানা ব। পৃষ্ঠপোষকতা সে আদৌ 
সহ করিতে পারে না। কিন্তু সৌমেশের ভাবে ইঙ্গিতে 
ঘেন এ বস্তটারই সে প্রচ্ছন্ন ইঙ্গিত পায়। এবং এই 
আত্মপরিতোষ যতই তাহার আত্মম্ধ্যাদায় আঘাত 
করিয়! যায়, আঘাত ফিরাইয়। দিতে না পারিয়া ততই 
নে উৎপীড়িত হইয়া উঠে। 

তাছাড়া, বাড়ীতে চন্দ্রনাথ বাবু হইতে আন্ত 
করিয়া চাকরাণীট। পর্য্স্ত সোমেশের গুণগানে এমনি 
মুক্তকঠ হইয়া উঠিয়ছেন যে, একজন কেহ প্রতিবাদ 
না করিলে সমস্ত ব্যাপারটাই একট! বৈচিত্র/হীন বন্দনা 
গীত্তি হইরা দাড়ায় । তাই স্থযোগ পাইলেই সে পিতার 
সহিত তর্ক করে, যে, মোমেশ বাবু লোকটি অতিশয় 
অহঙ্কারী এবং উচ্চনীচ সকলকেই পিঠ ঠকিয়া পেষ্রে- 
নাই কর! তাহার স্বভাব। 

পরত্যুত্তরে চঙ্জুনাথ বাঁবু বলেন যে যুবকদের নিরীহ 
অতি বিনয়ী ভাব তিনি সহ করিতে পারেন না এবং 
আজকালকার ছেলের অতিশয় শিষ্ট ও মিষ্টভাষী হইয়া 
একেবারে উৎসন্নে যাইতে বদিয়াছে। 

শীলা তর্ক করে যে সোমেশবাবু সকলকেই মনে 
মনে তাচ্ছিল্য করিয়! ক্ষুদ্র করিয়। দেখেন। চন্দ্রবাবু 
হলেন, না) সে নিজেকে সকলের সমানে করি! দেখে 

স্থৃতরাং তর্কের নিষ্পত্তি হয় না। নিজের যুক্তির 
প্রভাবে শীল। সোমেশের প্রতি বিমুখ হইয়া বদিতে চাহে, 
তাহাকে অবহেল। করিয়। মন হইতে ঝাড়য়। ফেপিতে 
চায়। কিন্ধু পারেনা, অদৃষ্তঠ আকর্ষণ দু়্ত্র হইতে 


এ তাস পাসিপািপিতীসপিতিস্সিরিস্পস্িলিস্প তাস সি 





থাকে । এইরূপ দোটানার মধ্যে তাহার রাত ও. 


দিনগুল। কাটিভেছে। 

নিস্তেজ বাভাসে বছুদুর হইতে সুমিষ্ট কিড়িং কিড়িং 
শন্ব ভাসিয়া আলিল। শীলা সচকিত হইয়! দাড়াইয়া 
দেখিল স্তখনে। পথের ওপর সাইক্ক বা তাহার আরো- 


হীকে দেখা যাইতেছেনা॥ সে বাগানে ফিরিয়। পিয়া. 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ) ষ্ঠ নখ্য। 


স্পা পাতি 


পীতপুষ্পনম গোলাপলতার মঞ্চমূলে হাটু গাড়ি বসিয়া 
গভীর মনঃমংযোগে তাহার পরিচর্ধ্য। করিতে লাগিল। 

কিছুক্ষণ পরে সোমেশ আসিয়া ফটকের মন্দুধে 
অবত্তরণ করিল) ফটকের গায়ে বাইসিক্ল, হেলাইয়া 
রাখিয়া হাতার ভিতর প্রবেশ করিল। শীলা একমনে 
এতই কাজ করিতেছিল যে, তাহার অভ্যাগম জানিতে 
পারিল না। 

সোমেশের পায়ে রবার নোল্‌ জুতা ছিল, তাই 
সে খন নিঃখবে শীলার পিছনে গিয়া দীড়াইন, 
তখনো! শীল। মুখ তুলিয়৷ চাহিল না। কিন্তু হেট হয়া 
কাজ করিতেছিল বলিয়াই বোধহয় তাহার ঘাড় ও 
কর্ণমূল ধীরে ধীরে লাল হইয়! উঠিল। 

মিনিট ছুই চুপ করিয়৷ দাড়াইয়। থাকিয়া মোমেশ 
মুছকঠে হাসিয়া উঠিল। শীলা ঘেন চমকিয় মুখ তুলিয়া 
তাহাকে দেখিতে পাইল$ সেও একটুখানি স্বগত হানি 
হাঁসিয়া বলিল,_-এএই যে! কতক্ষণ এসেছেন? 

মোৌমেশের অধরোষ্ঠ একবার প্রসারিত ও সঙ্কুচিত 
হইল। সে বলিল ;-_প্রশ্নের উত্তর নিপ্রয়োজন। কতঙ্গণ 
এসেছি তা! তুমি বিলক্ষণ জানো ।, 

লীন! আবার ঘাড় গুজিয়! গোলাপ গাছে মন দিল, 
ঘেন সোমেশের কথা সে শুনতেই পায় নাই। কিন্ত 
তাহার মুখ পূর্বাপেক্ষা আরও লাল ও উত্তপ্ত হয়৷ উঠিণ। 
এই লোকটি কথায় কথায় মান্ুধকে এমন অগ্রন্তত করিয়া 
দিতে পারে যে সহস৷ মুখে কথাই ধোগায় না। তা ছাড়া। 
এতদিন সে খীলাকে “মাপনি, বলিয়! সম্বোধন করিতে- 
ছিল, আজ হঠাৎ কোন প্রকাব ভূমিকা ন| করিয়াই 'তুমি' 
বলিতে আরম্ত করিয়। দিল দেখিয়া শীলাঁর বুকের ভিতরটা 
তোলপাড় করিয়! উ্তিল। 

শীনার মুখ সোষেশ দেখিতে পাইতেছ্ছিল লা, 
তাহার মাথার ঘন চুলের মধ্যে সিঁথির খু 
সোমেশের চোঁখের নীঠে একটি কানন যধাদদ্বা খর 
বীখিপথের মত জাগিয়! ছিল। সেই দিকে চাহিয়া চাহি 
সোমেশ মুখ উিপি্। একটু হালিল, তার ্তীর হই 
বলিল,_“এলো। খোপা বাধলে তোমাকে বেগ টি 

এইবার হীল। হবে মনে কু্ধ হব টিতে দিন 





উপ গাজর, 
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আঙ্িন। টি ্ 


বা না বলিয়া গাছ হুইতে শুষ্ক পাতাগুলা ছিড়িয় 
ফলিতে লাগিল । 

সোমেশ হাত বাড়াইয়া একটি আধ-ফুটস্ত ফুল বৌটা- 
দ্ধ ছিড়িয়। লইল। শীলা এতক্ষণে একট! সত্যকার 
হধোগ পাইয়া! ঘাড় বাকাইয়! তাহার দিকে রকুটিপূর্ণ দৃষ্টি 
[ানিয়। বলিল,_-'আমার গাছ থেকে ফুল ছিড়লেন যে? 

সে কথার উত্তর না৷ দিয়, ফুলের দীর্ঘ আত্বরণ গ্রহণ 
করিয়। সোমেশ বলিল,_“আঠ$ 1 চমতকার গন্ধ! মার্শাল- 
নীল বুঝি ?-_-একবার উঠে দাড়াও ত, তোমার থোপায় 
গুমে দি।' 

বিদ্যদ্ধেগে উঠিয়া দাঁড়াইয়। শীল। বলিল, “সোমেশ 
বাবু ॥ 

মু বিস্ময়ের দৃষ্টিতে সোমেশ তাহার মুখের দিকে 
চাহিল, “কি হল ?+ 

কু্ধম্বরে শীলা বলিল,--আজ এ সব আপনি কি 
বলছেন? জানেন বাবা বাঁড়ী নেই? 

সোমেশ সহজভাবে বলিল,_জানি। তিনি ডন্‌ 
কুইস্লাটের মত সাজ করে বেরিয়েছেন, পথে তীর সঙ্গে 
দখা হয়েছিল। মাইল খানেক পথ তীর সঙ্গে একসঙ্গে 
£লম_ভারপর তিনি আবার অশ্বপৃষ্টে জঙ্গলের মধ্যে 
প্রবেশ করলেন। তোমাকে খবর দিতে বল্লেন, আজ 
ঠার ফিরতে দেরী হবে। কোথায় নাকি একটি বাঘের 
ন্ধান পেয়েছেন |” 

রাগে শীলা একেবারে নির্বাক হইয়া গেল। ভন্‌- 
কুইস্টের মত! 

মোখেশ পূর্ববৎ বলিতে লাঁগিল;--“ত্বোমার বাবার 
গদ্ে গল্প করতে করতে একটা মঞ্জার ইতিহাস বেরিয়ে 
ডিল) আমার বাব। এবং তিনি ১৮৯৭ থৃষ্টাবে একসঙ্গে 
টেন হিন্দু হোষ্টেল ছিল্েন,_ছুজনের মধ্যে ঘোর 
বধ ছিল। ঠিক করেছি, তোমার বাবাকে এবার থেকে 
বাকাবাবু বলে ডাকৃব। ইতিমধ্যে একবার ডেকেও 
'ফলেছি।। 

কথা কহিবার ধরণ যাহার এইয্সপ তাছার প্রতি 
তক্ষণ রাগ করিয়া থাক! বায়? কিন্তু পীগ! তাহার 





বাতন অভিযোগ উপস্থিত করিয়া বলিল।--'আপনি 


শীলা-সোমেশ 


পপি পিস ত পিসি পি পো পি জলা সিসির তা শর সি পা তে রসি ৬ পাতি ৬ রী ০ শত প 





৪৯৯ 
কেন আমার গাছের ফুল তুললেন? আনেন, আমার 
গাছে কেউ হাত দেয় আমি ভালবাসিন। ? 

সোমেশ কহিল, “তুললুম, কারণ গাছের চেয়ে তোমার 
চুলে এ ফুল ঢের বেশী মানাবে । 

শীল! বলিল,--আবার এ কথ! 
আমাকে? 

“তাইত দিতে চাইছি। পেছন ফিরে দাড়াও |, 

'শ, হাতে দিন্। ওটাকে আমি দূর করে ফেলে 
দেব।? 

সোৌমেশ মাথ। নাড়িয়। বলিল,_কখনই হতে পারে 
না। হয় তোমার চুলে, নয় আমার বুকে। ফেলে দেয়া 
অসম্ভব।' 

“বেশ, দরকার নেই আমার, বলিয়া শীল! হাতের খুরণী 
ফেলিয়৷ দিয়া বাড়ীর দিকে যাইতে লাগিল। এত বিরক্ত 
সে আর কখনো হয় নাই। তাহার বোধ হইল, মোমেশ 
তাহাকে ইচ্ছা করিয়া রাগাইবার চেষ্টা করিতেছে। 
একবার তাহার মনে এরূপ সন্দেহও হইল যে চন্দ্রনাথ 
বাবু বাড়ী নাই জানিয়াই সোমেশ তখন স্পর্। প্রকাশ 
করিতে সাহন করিতেছে । ইহাতে তাহার রাগ আরো 
বাড়িয়া গ্লে। 

দাঁড়াও, একটা কথা আছে। 

শীলা থমকিয়া দীড়াইয়। অন্ধকার মুখ ফিরাইয়। বলিল, 
“কি কথ ।, 

সধত্ব গোলাপ ফুলটি নিদ্দের এগ্ডির কোটের বট্‌ন্‌- 
হোলে আট্কাইয়া সোমেশ বলিল,তুমি না নাও, 
আমিই পরলুম। কিন্তু কি সুন্দর ফুলটি দেখ, কেবলি 
নুয়ে নুয়ে পড়ছে, নরম বোটায় তার মুখখানি তুলে ধরে 
রাখতে পারছি না। ঠিক যেন প্েহভ।রেনত ম্ুকোষল 
নারী-গ্রকৃতি ! পুরুষেরই বুকেই এর যথার্থ স্থান।” এই 
কবিত্বপূর্ণ পুগ্পবাণটি নিঙ্ষেপ করিয়া সোমেশ শলার 
পাশে আসিয়া দাড়াইল, সহঙ্ভাবে বলিল,--“এগারো 
মাইল পথ সাইকেল চালিয়ে এবং তোমার সঙ্গে ঝগড়া 


দিন আমার ফুল 


.ক্করে তৃহিত হয়ে পড়েছি । সুতরাং কেক এবং চা দিয়ে 


অতিথির সন্বর্ধনা বদি করতে চাও ত এই লুখোগ! 
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৫০০ 


কস্ট লা পাস পালকি তি ০৯ পো পরি তি পা তি তা পাটি ০৯ এ পাতা পাছিপাত পাত অপাস্পাস্পতাি পাপা পাস 
্ 


অগ্ঠদিকে মুখ ফিরাইয়া শুফস্বরে একটা “আন্মন? 
বলিয়া! শীল বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইল। পোমেশ তাহার 
সঙ্গে যাইতে যাইতে বলিল,-_“পুরাকালে দুগ্মন্ত বলে এক 
গরাক্রাস্ত নৃূপতি ছিলেন। মৃগয়। করতে বেরিয়ে তিনি 
একদিন এমনি একটি তপোবনে এদে উপস্থিত হন। 
শকুস্থলা তখন তরু আলবালে জলসিঞ্চন করছিলেন। 
অবশ্ঠ, তার সঙ্গে দু'জন সখী ছিলেন__ 

উত্ত্যক্ত হইয়! শীলা কহিল,_'আমি আপনার উপকথা 
শুনূতে চাই না। 

উদারভাবে হ।ত নাঁড়িয়া সোমেশ বলিল, আচ্ছা 
বেশ তাই হোক! উপকথা শোনবার এটা ময় নয় 
বটে।” তারপর এদিক-ওদিক চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,-- 
কিন্ত তোমার সেই পোষ! মুগশিশুটিকে দেখছি না।? 

অধর দংশন করিয়া শীল! চুপ করিয়! রহিল, উত্তর 
দিল না। 

পশ্চিম দ্রকের ঘন শালবনের অন্তরালে হ্র্ধ্য ঢাক 
পড়িল। শালবন হইতে একটি সুমিষ্ট নির্যাসগন্ধ উিত 
হইয়া বাতাসে ভাপিয়া বেড়াইতে লাগিল । 

বাংলোর খোলা বাঁরান্দীর উপর বেতের চেয়ারে 
বসিয়। ছুইজনে চাঁপাঁন সমাপ্ত করিল। শীলা মুখ গম্ভীর 
করিয়া রহিল। সোমেশ রুমালে মুখ মুছিয়। পকেট হইতে 
সিগার বাহির করিয়া! তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিতেই 
শীল! বলিয়! উঠিল ;-“এ পোড়া গন্ধটা আমি সইতে 
পারি না।, 

সোমেশ তৎক্ষণাৎ মুখের দিগারট! বারান্দার নীচে 
ফেলিয়া! পকেট হইতে কুমীরের চামড়ার পিগার-কেস্টা 
লইয়। একে একে দিগারগুল বাহির করিতে লাগিল। 
প্রত্যেকটা সিগার ভাল করিয়া পরীক্ষা করিয়৷ দুঃখিত 
ভাবে মাথ। নাড়িয়। ফেলিয়া! দিতে লাগিল। শেষে যখন 
সবগুজা নিঃশেষ হইয়া গেল, তখন কেস্‌-টা উপ্টাইয়া 
পাণ্টাইয়! দেখিয়! সেটাও ছুঁড়িয়। ফেলিয়া দিয়া চেয়ারে 
হেলান দিয়া বসিল। 

শীল! বিস্মিত চোখে তাহার কাধ্যকলাপ দেখিতেছিল, 
 বলিল।_“সব ফেলে দিলেন যে !, 
অন্তমনস্কভাবে উদ্ধাদিকে চোখ তুলিয়৷ মোমেশ বলিল।- 


পুষ্পপান্র 





[৬ ৬ষ্ঠ খাঁ 
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আর খাব না।--ভাল কথ, তোমার বাবার সঙ্গে বাঃ 
একটা কথা হয়েছিল সেটা বলতে তুলে গেছি-_ 

শীল উঠিয়। গিয়া বারান্দার রেলিং ধরিয়া দাড়াইন। 
তখন সন্ধ্যার ছায়। ঘনীভূত হইয়া আসিতেছিল, ঈদ 
উদ্দিগস্বরে কহিল,_“সোমেশ বাবু আজ কি আপনি বাড়ী 
ফিরবেন ন1? সন্ধ্যা হয়ে গেল যে।, 

সোমেশ সেকথ! কানে না তুলিয়া বলিল,_'তোমীর 
বাবার কাছে আমি আজ একটা প্রস্তাব করেছিলুম তার 
উত্তরে তিনি বললেন-_” 

অধীর হইয়া! শীল! বলিল,_-'কিন্ত এদিকে যেরাত্রি 
হয়ে যাচ্ছে, এতটা পথ অন্ধকারে যাবেন কি করে? 
ু'দিকে জঙ্গল, রাস্তাও নিরাপদ নয়।' 

সোমেশ উঠিয়া শীলার পাশে গিয়। দাড়াইল। বলিল,- 
'আজ রাত্রে "মামি এইখানেই থাকৃবো স্থির করেছি 
চন্দ্রনাথ বাবু নিমন্ত্রণ করেছেন, বাঁড়ীতে দিদিকেও বল 
আছে। সেযাক। তোমার বাবার কাছে আমি আঙ্ 
যে প্রস্তাব করেছিলুম তাঁর উত্তরে তিনি বাল্লন, শীলা 
যদি অমত না থাকে তারও অমত নেই। 

দোৌমেশের কথার ভঙ্গীতে প্রস্তাবটা যে কি তাহ 
বুঝিতে শীলার দেরী হইল না। এক ঝলক রক্ত আগিয় 
তাহার মুখখানা রা করিয়া দিল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তাহার 
মনও বিরূপ হইয়া বসিল। জোর করিয়৷ যথানাধা মহ 
কঠে জিজ্ঞাসা করিল ;-_কি প্রস্তাব আপনি করেছিলেন 
শুনি? 

তাহার একখান! হাত নিথর হাতে তুলিয়া নই 
সোমেশ বলিল ;+-"এই পাণিগ্রহণ করবার আবে 
জানিয়েছিলুম ।” 

তাচ্ছিল্যভরে হাসিয়৷ শীলা হাত ছাড়াইয় নই 
বলিল।--ও; এই প্রন্তাব। ভাবার! ঠিকই অর্ধা 
দিয়েছেন ; আমার মত ত তিনি জানেন না। 

অবিচলিত ভাবে সোমেশ বলিল আমি তাঁদ 
জানিয়ে দিয়েছি ষে তোমার অমত নেই । 

কি? আপনি বাবাকে বলেছেন” কোছে 
বিরক্কিতে শীলার নী হইয়া গের ১ সি 





আশ্বিন, ১৩৩৩৯ ] 
কোন্‌ সাহসে আমার সঙ্ন্ধে আপনি এমন ধৃষ্টতা প্রকাশ 
করবেন ? 

মোমেশ গম্ভীরভাবে বলিল ;--এই সাহসে থে আমি 
তোমায় ভালবাসি আর তুমিও আমায় ভালবাসো! 1) 

তীব্র অবজ্ঞার স্বরে শীলা বলিয়া উঠিল ;--“আপনি 
তুর করছেন। নিজের সম্বন্ধে আপনার ধারণা খুব উচ্চ 
হতে পারে কিন্ত আমি আপনাকে সাধারণ পাঁচজনের সঙ্গে 
সমান করেই দেখি 1 : 

মোমেশ বলিল মিথ্যে কথা । আমি জানি তুমি 
আমাকে ভালবাসো ।” | 

গ্রীন। উচ্চকঠে হাসিয়া উঠিল। বিদ্রপভরা স্থুরে 
বনদিল;_-'আচ্ছা সোমেশ বাবু, আপনার কি বিশ্বাস 
আপনার মত যোগ্যব্যক্তি পৃথিবীতে আর দ্বিতীয় নেই ? 

সোমেশ বলিল;_-তুমি যদি অমন করে হাসো 
তাহলে আমি লোভ সামলাতে পারব না।” 

জূভঙগী করিয়া শীল! বলিল /--'তার মানে ? 

“তাঁর মানে--এই” বলিয়! হঠাৎ শীলার দুইহাত ধরিয়া 
টানিয়া আনিয়া সোমেশ তাহার অধরে চুম্বন করিয়া 
ছাড়িয়া দিল। 

গণকালের জন্য শীলা একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। 
তারপর ব| হাতের পিঠ দিয়! নিজের ঠোট ছুটা মুছিতে 
দুছিতে, ডান হাতে সজোরে সোমেশের গালে এক চড় 
বসাইয়। দিয়। পিছু সরিয়া দাড়াইল। তাহার ছুই চোখ 
দিয়া যেন আগুন ছুটিয়া বাহির হইতে লগিল। 

চড় খাইয়৷ সোমেশের গালে চারি আঙুলের দাগ লাল 
হইয়। ফুটিয়া উঠিল। কিন্তু সে হাসি মুখেই বলিল -- 
আমি অহিংসা ব্রতধারী--গান্ধীজীর শিষ্য। বা গালে 
চড় মারলে ডান গাল ফিরিয়ে দিতে-_, 


চাপা গর্জনে শীলা বলিয়া উঠিল ;-_“আপনি যান্‌-- 


তাসিপিি সিসি সপ, পাস পসরা 
গা সিটি পোস্ত কি সি পাঁচ এসি লি এসি ০৯ পি রে সিপছি তাছি পি লী ডা ৬ এত পাস পরি 


ধান এখান থেকে। ভদ্র মহিলার সঙ্গে কথা কইবার 
খোগা নন আপনি। এই দণ্ডে এবাড়ী থেকে বিদায় 
হোন ।+ 


এবার সোমেশের কঠন্বরে একটু পরিবর্তন হইল। সে 
ঘেন ভিতরের বেদনা! গোপন করিতে করিতে বলিল /-- 


্‌ 


শীলা-সোমেশ 


রা পাসিলাসিসিঠী ০ পোস্ত, এ সিসির ৮ ১ ৪ ৯ 


কিন্তু বলেছি ত, আজ রাত্রে আমি এখানেই থাকব, নত 
বাবু নিমন্ত্রণ করেছেন--» 

শীল! ক্রুদ্ধ হইয়! কহিল “তিনি না জেনে নিমন্ত্রণ 
করেছিলেন, নইলে আপনার মত লোককে কেউ জেনে- 
শুনে বাড়ীতে নিমন্ত্রণ করে না ।? 

সোমেশ চুপ করিয়া অনেকক্ষণ বাহিরের অন্ধকারের 
দিকে তাকাইয়।! রহিল। তারপর আন্তে আন্তে বলিল; 
--কিন্ত এদিকেও রাত হয়ে গেছে দেখছি। পথও 
বল্ছিলে নিরাপদ নয়--, 

ক্ম্বরে তীত্র গরন ভরিয়! শীলা বলিল /--'আপনি 


থাটি বাঙালী বটে। অনহাঁয়া স্ত্রীলোককে অপমান করতে 
পারেন কিন্তু শেয়ালের ভয়ে পথে বার হতে পারেন না, 


কথাগুল! সাঁওতালী তীরের মত সোমেশের বুকে 
গিয়া বিধিল। অন্ধকারে তাহার মুখ ভাল দেখ! গেল না, 
কিন্তু তাহার গলার পরিবর্তন এবার শীলার কাণেও ধর! 
পড়িব। তথাপি সোমেশ হাক! ভাবেই কথা বলিতে চেষ্টা 
করিল;_-“আমি খীঁটি বাঙালী তা অন্থীকার করতে 
পারিনা । কিন্তু শেয়ালের অপবাদটা ভিত্তিহীন, কোনো 
খাটি বাঙালীই শেয়ালকে ভয় করেনা। সেষাক। এখন 
তাহলে বেরিয়ে পড়ি, এগারোটার মধ্যেই বোধহয় বাড়ী 
পৌছতে পারব। তোমার বাবাকে বলে দিও আজ 
থাকতে পারলুম না ।_-আর,যদি ভুল বুঝে অপমান করে 
থাঁকি মাপ কোরো ।” বলিয়া সোমেশ ধীরে ধারে নামিয়া 


গেল। 
অন্ধকারে একাকী ফাড়াইয়। শীলা শুনিতে পাইল, 


ফটক খুলিয়া! মৌমেশ বাহিরে গেল, বাহির হইতে ফটক 
বন্ধ করিয়া দিল, তারপর সাইক্লখানা হাতে করিয়া লইয়া 
একবার ঘণ্টা বাঞ্জাইয়া তাহাতে আরোহণ করিয়া চলিয়া 
গেল। সাইক্লের সঙ্গে বাতি ছিল না। 

শীল আরে! কিছুক্ষণ দীঁড়াইয়। থাকিয়া আতন্তে আপ্তে 
গিয়। একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। ঘড়িতে ঠং ঠং 
করিয়া আটটা বাজিল। 

গালে হাত দিয়া বসিয়। বাহিরের অন্ধকারের দিকে 
তাকাইয়। তাকাইয়া। লীলা একবার শিহরিয়া উঠিল। 
এগারে। মাইল পথ! সঙ্গে একটা দেশালাই পর্যন্ত 
নাই। 


৫৭ 


কালি লিপি তাস পোপ লা পি পা, পাট রি তত) পি পাচ ৫১ পাস্টিপা পি পারা পাছা িপস্পিিস্পিিপি পপ 


ঘরের ভিতর চীকর আলো দিয়া গিয়াছিল; দাসীটা 
আসিয়া একবার জিজ্ঞাসা করিম্তা গেল, শীল! কাপড় 
ছাঁড়িবে কি না। কিন্তু শীল! কিছুই শুনিতে পাইল না । 
ষ্টিহীন চক্ছ চারিদিকে মেলিয়! পাষাণ মুদ্তির মত বসিয়া 
রছিল। 

বাহিরে ঘোড়ার খুরের শব্দ শুনা গেল এবং পরক্ষণেই 
ছাঁকডাক করিরা চন্দ্রনাথ বাবু বাড়ী ফিরিলেন। সহিস 
আলিয়া ঘোড়। লইয়! গেল। হাট কোট ইত্যাদি খুলিয়া 
চাকরের হাতে দির চন্দ্রনাথ বাবু বারান্দায় আসিয়া 
বসিলেন। চায়ের গরম জল তৈয়ার ছিল, শীল! নীরবে 
ট। গ্রস্ত করিতে লাগিল । 

মুখহাত ধুইয়া চ। পান করিতে করিতে চক্্রনাথ বাবু 
স্িজ্ঞাসা করিলেন ;_'সোমেশ এসেছিল--চলে গেছে? 

শীল! নতক্ষেত্রে বলিল) স্্যা । 

চন্দ্রনাথ বাবু কন্যার মুখের দিকে একটা তীক্ষ দৃষ্টিপাত 
করিলেন কিন্ত ও-বিষয়ে আর কোন প্রশ্ন করিলেন না। 
একথা-সেকথা! আলোচনা করিতে করিতে বলিলেন )-- 
'একটা মান্-ইটার বেরিয়েছে । মাইল বারো চোদ্দ দূরে 
সবওতালদের গায়ে উৎপাত করছিল, কয়েকট। লোককে 
নিয়েও গিয়েছিল। এখন সাওতালদের তাড়া খেয়ে এদিকে 
পালিয়ে এসেছে। রাম্ত।র ধারে ধারে অনেকদুর পর্যয্ত 
তার থাবার দাগও দেখলুম, কিন্তু বাঘটার সন্ধান পাওয়, 
গেল না। কাল জঙ্গল বীটু করিয়ে তাকে বার করতে 
হবে ।, 

ঠিক এই সময় বহুদূর দক্ষিণ হইতে ক্ষীণ অথচ স্পষ্ট 
শব্দ আসিল ;_'ফেউ! ফেউ!, 

ফেউয়ের ডাঁক যে পূর্ধে শুনে নাই সে কল্পনাও করিতে 
পারে ন। ষে একট ছুর্দাস্ত বাঘের পিছনে একপাল শৃগাল 
ল্যাব্র উচু করিয়া যাইতে যাইতে এমন মানুষের মত গলা 
বাহির করিয়া চীৎকার করে। শীল! এডাক বহুবার 
গুনিয়াছে তাই তাহার সর্বাঙ্গ কণ্টকিত হইয়! কাপিয়া 
উঠিল; সোমেশ যে এ গথেই গিয়ছে! সেভয় 
ব্যাকুল শ্বরে বলিয়া উঠিল “বাবা, এ শোন । 
:: চঞ্জনাথ বাবু তাহার ভয় বিবর্ণ মুখ লক্ষ্য না করিয়া 
নহজ ভাবে বলিলেন ।_ঠ্যাঠ আমি ঠিকই আন্দাজ 


পুষ্পপাত্র 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সখ্যা 


১ পি সিল পিপিপি ঠা লি তিতা পাতি লী তি এসি পা সিসি 


করেছিলুম, বাঘটা এ দিকেই আছে। তিনি সহিসফে 
ডাকিয়া তাহার পশুগুলাকে সাবধানে রাখিতে হুকুম করিয়া 
দিলেন। | 





সমস্ত দিন অশ্বপৃষ্ঠে রিয়া চন্দ্রনাথবাবু ক্লান্ত হইয়া 

ছিলেন, সকাল সকাল আহারারদি শেষ করিয়। শুই 
পড়িলেন। 

ঘরের ঘড়িতে যখন রাত্রি এগারোটা বাজিয়া গেল 
তখন শীল। নিঃশব্দে নিজের বিছানা হইতে উঠিন। 
পিতাঁন ঘরের ঘ্বারের কাছে গিয়! শুনিল, তিনি গভীর 
নিদ্রায় নাসিকাধ্বনি করিতেছেন। সাবধানে দর! 
খুলিয়! শীল! বাহিরে আসিল। উর্ধে তখন এক আকাশ 
নক্ষত্র দপদ্প করিতেছে, তাহারি অম্প্ট আলোতে মে 
বাধলে! হইতে নামিয়৷ সহিসের ঘরের দিকে গেল। সহি- 
সের ঘরে তখনো! আলো জলিতেছিল এবং ভিতর হইতে 
একটা অ্ফুট কাতরোক্তির শব্দ আসিতেছিল। শীলা 
আন্তে আন্তে কবাটে টোকা মারিয়৷ ডাকিল :--ঝিমন ॥ 

ঝিমন জাগিয়াছিল, বাহিরে আসিয়। শীলাকে দেখিয় 
একেবারে অবাক হইয়া! গেল /-দিদি, তুমি এত রাতে 
এখানে ! £ 

শীল! চুপিচুপি বলিল;-“ঝিমন, তোমাকে একটি 
কাজ করতে হবে। এখনি টম্টম্‌ 'জুতে আমাকে 
নিয়ে সহরে যেতে হবে।” 

ঝিমন ফ্যালফ্যাল করিয়া তাহার মুখের দিবে 
তাকাইয়। থাকিয়। শেষে বলিল,“কি বলছ দিদি 
এই বাত্তিরে--» 

শীলা বলিল,ই্যা, বিমন, এই রাত্রে এ 
তোমাকে দশটাকা বখশিশ, দেব। আর দেরী কোরে 
না, এখনি যেতে হবে । 

ঝিমন ব্যাকুল. হইয়। বলিল, “কিন্তু কেন, রি 
কেন? এত রাত্রে সহরে কি এমন দরকার 1 

শীলা কম্পিতন্বরে কহিল,-€সে কথায় কাজ নে? 
বিমন, কিন্ত আজ আমাকে যেতে হবে, 

বিমন চিস্তা করিয়া কহিল/-“ধোড়া। ্ে ডঃ 
থকে আছে, দিদি, সেকি যেতে পারবে? 

“পীরবে। তাকে এক হোল খাই বাথ 


এ 


গ্াখিন » ১৩৩৯ ] 
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_ ধিমন তখন বলিল,-কিন্ত আমি যে কিছুতেই 
যেতে পারবনা দিদি। হুুয়ার মার ব্যথা উঠেছে, 
আরজ রাত্রেই ছেলে হবে। তাঁকে একলা ফেলে কি 
করে যাব? ঝিমন কাতর দৃষ্টিতে শীলার মুখের পানে 
তাকাইয়া রহিল । 

পাচ মিনিট স্তব্ধ হইয়া দাড়াইয়। থাকিয়া অবণেষে 
শীল বলিল;-_বেশ তোমাকে যেতে হবে না। তুমি 
ধানি টম্টম্‌ জুতে রাস্তায় এনে দাও--আমি একাই 
ঘাব। কিন্তু দেখো, শব করোনা । বাবা জেগে 
উঠলে আর যাওয়া হবেন! ।' 

ভোর হইতে আর বিলম্ব নাই- পূর্বদিকে একট! 
পাংস্ত শ্বেতাভা ক্রমশঃ পরস্ফুট হৃইয়৷ উঠিতেছে, গাছ 
পালার অক্ফুটমুদ্টি পারিপার্শিক স্বচ্ছতার মধ্যে জমাট 
অন্ধকারের মত দ্েখাইতেছে। সোমেশ নিজের বাড়ীর 
গাড়ী বারান্নার নীচে ক্যাম্প থাট পাতিয়া খুমাইতেছিল, 
পাথের দিকে একপ্রকার অস্বস্তি অনুভব করিয়া জাগিয়া 
উঠ্টিল। তারপর ধড়ুমড়, করিয়া উঠিয়া বপিয়া চক্ষু 
মুছিয়। যাহা দেখিল, তাহাতে তাহার হৃৎস্পন্দন শুন্ধ 
হইয়া গেল। : 





শীলা-সোমেশ 


পিসি সি সপসপিলিসএাসিলাস্াসপস্িততি | স্পস্ট সিপািতি পতি সপাছি রসি শি তিস্পতি পস্পিতিপন পি এ পিসির সিতাসিতাসিতা ৬৯৫৮ পি তালা লী পি পাটি লা সি সা জা 


র 


|] 


| 
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সে দেখিল, মাটির উপর নতজান্ন হইয়া! বসিয়া, 
তাহার পায়ের উপর উপুড় হইয়া মাথা রাখিয়া, পায়ের 
একটি বৃদ্ধাঙষ্ঠদৃঢমু্টিতে ধরিয়া শীলা ঘুমাইতেছে। 

অতি সন্তর্পণে পা ছাড়াইয়া লইয়া সোমেশ উঠিয়া 
দাড়াইল। নিঃশবে কিছুক্ষণ শীলার ঘুমস্ত মুখের দিকে 
চাহিয়া থাকিয়া বিপুল স্গেহে তাহার নিদ্রাশিখিল দেহ 
খানি ছুইবাছুতে নিজের বুকের কাছে তুলিম্া লইল; 
কানের কাছে মুখ লইয়া গিমা মৃত্স্বরে ভাকিল )-" 
শীলা! শীলা !? 

ঘুমস্ত শীল! চোথ ন1 খুলিয়াই উত্তর দিল ;_উ" 


বাড়ীর দরজা ভিতর হইতে বন্ধ ছিল না, ভেজানো 
ছিল মাত্র। সোমেশ শীলাকে কোলে লইয়া নিজের 
ঘরে বিছানার উপর শোয়াইয়া দিল। তার পর দিদির 
ঘরে গিয়া দিদির গা ঠেলিয়! চুপিচুপি বলিগ)-“দি্ি 


£ওঠো। শীলা এসেছে-আমার ঘরে ঘুমচ্ছে। তৃি 


তাকে দেখো । আমি চন্দ্রনাথ বাবুকে খবর দিতে 
চ্ুম ৮ বলিয়া পা! টিপিয়া টিপিয়৷ বাহির হইয়া 


গেল। 





শত্রীকণকলতা৷ ঘোষ 


সাধারণ ভ্্রগৃহস্থের সংসার যেমন হইয়া থাকে, 
তেমনি একটা সন্ত্াভ পরিবারভুক্ত ছিল তার! ছুজনে 
স্বামী আর ্ত্রী। 

থে কাহিনী বলতে বমিতেছি তা তাদেরই কয়েক 
দিনের পথ চলার-_- 

' সংসারে আর পাঁচ জন আছেন একান্নবর্তী 
পরিবারে মিলিয়া মিশিয়া ঘেমন থাকেন মা ভাই বোন 
ভাজ ছেলে মেয়ে সকলে আর ছিল তাঁর ছুজনে 
বিনয় আর বীণাপাণি বাড়ীর সেজ ছেলে ও মেজ 
যৌ, এবং তাদের ছৌঁউ ছুটা ছেলে মেয়ে মিষ্ট, ও 
নিভা । 

তাদের সংসার ছিল বেশ শাস্তি ও আনন্দে ভরা, 
কারণে অকারণে কলহ লাগিয়৷ থাকিত না। 

সেই জন্তই হয়ত আত্মীয়স্বজন এসে তৃপ্তি পেত। 
[হকর্তা বিনয়দের বাবা কিছুদিন পূর্বের স্র্গারোহণ 
করিয়াছিলেন । 

তার ছেলেরা কেহ কলিকাতার বাড়ীতে থাকিয়া 
কহ বিদেশে গিয়া অর্থোপাজ্জন করিত বেজার ছিল 
না কেহই, সেইজন্ত খুব বড়লোক না হইলেও 
ঈশ্বরেচ্ছায় খাওয়া-পরার অভাব অনটন হইত না 
নংসারে। 

এই গেল তাদ্দের সংসারের সাধারণ পরিচয়ের 
কথা, এইবার বিনয় আর বীণাপাণির পথ চলার 
কাহিনী স্থুক করি। 

বিণস়্ কুমার রায় এম এ) কলিকাতার কোনো! বড় 
লেজের প্রফেসার, তার স্ত্রী বীণা দেবীকেও 
শিক্ষিত বলা চলে, অবশ্য বেখুন কলেজ বা 
ভিক্টোরিয়া! ইন্ষ্িটিউসনের পাশ মেয়ে নয়। তা না 
[ইলেও তার সাহিত্য সাধনার ঝোক খুব বেলী। 


গ্গ 


কাজ্ত কর্দের অবসরে সময় পাইলেই কাগজ পেির 
লইয়া লিখিতে বসে কি লেখে তা সেই জানে] 
আমরা জানি মাঝে মাঝে লাময়িক পত্রিকায় “প্রবীণ 
দেবীর” রচনা বাহির হয়। 

স্বামী স্ত্রীর মধ্যে ভালবাসার অভাব দেখ! যায় না, 
বরং কিছু বেশীই মনে হয়। 

স্ত্রীকে পিজ্রালয়ে ছুইদিনের বেশী চারিদিন রাখিতে 
স্বামী নারাজ, স্ত্রীও সেজন্থ জিদ করে না, সত্য যদি 
অস্থবিধ। হয় কাজ কি বেশীদিন বাপের বাড়ী গিয়া 
থাকিবার | 

ছেলে মেয়ে ছুটী পিতার চক্ষের মণি গলার হার। 


বাড়ী ফিরিয়াই তাদের না দ্রেখিলে মন ব্যন্ত 
হইয়া উঠে। 

তাহারাও যেখানে থাকে পিতার গলায় দাড়া 
পাইলেই ছুটিয়া আসে। 


গায়ই, তার সঙ্গে কোনদিন নগ্ন 
মাত! ধা 


আদর ত 
খেলনা কোন দিন লজেপ্স চকোলেট । 
অন্থুযৌগ করিতে যাঁয়-_ 

“দেখো রোজ রোজ খেলনা পুতুল লবনচুম্‌ দিয়ে 
দিয়ে ওদের বড় আছুরে করে তুলছ” 

অমনি সঙ্গে সঙ্গে সহাশ্ত উত্তর পায় 

"কেন তোমার হিংসে হচ্ছে নাকি? ভয় নেই তোমায় 
আদর কমে যাবে না” | 

"আহা আমি-কি তাই বলছি নাকি?” মিলিত 
হান্যের মধ্যে অন্ুযৌগের ভাষা হারাইয়। যায়। 


ক ক 


ফলেজে ছেলেদের পরীক্ষা আরস্ত হইয়াছে, বিনগের 
এখন বাড়ী ফিরতে বিলঙ্ব হয়। বীণা ছেলে মেরেছে 
আনাহার করাইয়া ঘুম পাড়াইয়৷ গে" খজ? তা 





আশ্বিন, ১৩৩৯ ] 


হু জানালার ধারে স্বামী বাড়ী ফিরিলে তার নাওযা 
ধাওয়া হইলে তবে সে নিশ্চিন্ত হয় 

বাড়ীর সঞ্ষলে ডাকেন, এসন! সেজ বৌ, ছু হাত 
তাম খেল্বে কিন্বা হয়ত গল্পের মজবিস বসেছে। সে 
বলে, আপনারা বস্থন না ভাই, আমি এখন যাবন! 
ছেরেরা উঠে পড়বে নয়ত এসে ডাকলে ওদিকে থেকে 
শোনা যাবেনা এই রকম কিছু বলে নিজের ঘরে 
প্রতীক্ষায় বসিয়! থাকে । 

বিনয় আসিয়া আগেই বলে ওঃ বড্ড দেরী হয়ে গেছে 
তুমি এখনো না খেয়ে বসে আছ লক্ষী? স্ত্রীকে 
মে আদর করে বাণী লক্ষী বীণ! রম| যখন যা ইচ্ছ' 
তখন ভাই বলিয়া ডাকে । বাণী হাসিয়া উত্তর দেয় তা 
কি তুমি ভেবেছি আমি খেয়ে দেয়ে নাকে তেল দিয়ে 
মচ্ছি। 

“না; তোমার সঙ্গে পারার যো নেই। কতদিন ন| 
বলেছি আমার ফিরতে দেরী হলে তুমি খেয়ে নিও__ 

“আচ্ছা গো আচ্ছা । কত আর বেলা হয়েছে? এই 
ত বেলী ছুটো, গেরস্থ বাড়ীর বৌয়ের ও রকম বেলায় 
অনেক দিন ভাত খায়। তুমি এখন হাত মুখ ধুে 
শীশগির এসো দেখি, আমি যাই ভাত দিতে বলিগে।” 

বিনয় আর দ্বিতীয় কথ! বলিবার অবপর না! দেখিয়া 
হাত মুখ ধুইয়া আহারে বপে। 

হঠাৎ খাওয়ার মাঝখানে বিনয় বলিয়া বসে “আঃ 
আজ কালকার ছেলেদের যদি একটু লেখা পড়ায় 
যম আছে। কেবল বাজে কথা কয়ে ফুটবল খেল! 
আর বায়স্কোপ দেখে সারাবছরটা ফাকি দিয়ে কাটাবে, 
তার পর পরীক্ষার সময় বাছাধনদের টনক নড়ে উঠে, 
সকার এট একটু ভাল করে বুঝিয়ে দিন, স্তার ওটা 
ঠিক বুঝতে পারিনি, শ্তার এই আর কি--তাই না 
মারো দেরী হয়ে যায়। শতকরা দশজন ছেলে যদি 
বনাধোগ দিয়ে পড়ে ত যথেষ্ট ।£ . 

বীণা হাসি মুখে বলে, “তা ঠিক খুব মন দিয়ে 


২ম ছেলেই পড়া শুনা করে। তা বলে রাগ করা 


শয়, একটু বলে দিলে যদি তোমার ছাত্ররা 
কেক নম্বরের জন্ত ফেল না হয়ে গয়ীৰ মা বাপের 


ভালবাসার.মূল্য 


০৫ 


টাকাগুলে৷ সার্থক করতে গারে, তাতে তোমাদেরও 
গৌরব তাদের মা বাপের ও আনন্দ হয়।” 

বিনয় জ্ীর প্রতি নিখদৃ্টিতে চাহিয়া বলে, «তা 
তে। হয়। কিন্তু আমার রমারাণীকে যে রোজ বেলা 
তিনটে অবধি উপোস করে বসে থাকতে হয়, আর 
আমার বকে বকে মাথা গরম হয়ে যায়।” 

"ওঃ ভারীত রমারাণী তার আবার ছু+চারদিন 
বেলায় খেতে হলে কষ্ট হবে--মরে যাই। তোমার 
একটু কষ্ট হয় সত্যি কিন্ত কি করবে বলো? ছাত্রদের 
উপর শিক্ষকদের সত্যকার স্নেহ থাকা দরকার । সেই 
ন্নেহের খাতিরে তোমাকে এ কষটুকু সহ করতে হয়। 
মনে করো তোমরাও ত একদিন ছাত্র ছিলে, আজ 
শিক্ষক হয়ে সে কথা ভূল্নে চল্বে কেন ?” 

প্রসন্ন হান্তে বিনয়ের মুখখানি ভরিয়া যায়, সে 
স্ত্রীর কথার পুনরাবৃত্তি করিয়া বলে, “ঠিক বাণী, আমরাও 
যে একদিন ছাত্র ছিলুম আজ মাষ্টারী করতে গিয়ে 
তা ভুল্ূলে চল্বে কেন? দেখ, বড় হয়ে লোকে যদি 
ছোটর কাজের বিচার করতে বসে মনে করে আমরাও 
একদিন ছোট ছিলুম তা হ'লে বোধহয় তাদের অনেফ 
অপরাধ অনায়াসে মার্জনা করতে পারে ।” 

বীণা স্বামীর স্বন্দর সারলা ভরা মুখের দিকে 
তাঁকাইয়া মৃদু হাসিয়! বলে তাহলে বোধ হয় পারে, কিন্তু 
সব সময়ে মানুষের বিচার বুদ্ধি খুব স্ক্ থাকেনা, . 
বাস্তবের কঠিন আঘাতে অনেক সময়ই তা মোটা ও 
রুক্ষ হয়ে উঠে, নয় কি 1” 

বিনয় আহীরান্তে আসন ত্যাগ করিয়া উঠিতে 
উঠিতে গম্ভীর ভাবে বলে, “তা ঠিক, সত্যি তুমি এক 
একটা রথ! বলো! যা আমার ভারী সুন্দর লাগে।” 

শীত কালের রান্রি। 

দশটা বাজিয়! গিয়াছে, চারিদিক প্রায় নিস্তব্ধ । মাঝে 
মাঝে রাস্তায় ট্যাক্সি, বাদ চলার শব শোনা যাইতেছে, 
রিক্সার ঠন্‌ ঠন্ও কদাচিৎ শোনা যাইতেছে। | 

বিনয় বন্ধুর বাড়ী হইতে নিমন্ত্রণ রক্ষা! করিয়া! বাড়ী 
ফিরিয়া শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া দেখিল, যাণী এক 
মদে কাগজ কলম লইয়! মেঝের বসিয়া কি লিখিতেছে, 


টি ৯ আট ০ পি পতি ৮০ 


৫৯৬ 


তাহার আগমন সংবাদ জানিতে পারে নাই, পা টিপিয়া 
একেবারে সাম্নে দীড়াইয়। কহিল, “কি গো তনয় হয়ে 
চার ধ্যান করা হচ্ছে, কল্পনা দেবীর ন। নিদ্রার্দেবীর ? না 
দার কারো ?” 


স্বামীর কণ্ঠন্বরে চমকিত হইয়া বীণা মুখ তুলিয়া 
কহিল, “আপাততঃ মহাশয়ের, তবে সঙ্গে সঙ্গে নিভ্রা- 
বীর আশ্রয় নেয়। হয়েছে। তোমার ফিরতে এত রাত 
£লে। যে? | 

“কি করি বলো উমেশটা কিছুতে ছাড়তে চায় না? 
ধাওয়ালে ত নানা রকম তারপর বস্ল গল্প ফেদে 
অনেক কষ্টে দশটা বাজতেই তবু উঠে পড়েছি । তার 
পর তোমার কি লেখ! হচ্ছে গল্প না পদ্য? 


বীণা কাগজ কলম গুছাইতে গুছাইতে বলিল, এই 
ত ঘণ্টা খানেক হবে কাজ কর্ম সেরে বসেছি, তবু 
ছুটে! পদ্য আজ হ'ল। বিনম্ন কাপড় জাঁম। বদল করিয়া 
শ্ুইয়। পড়িয়া বলিল, একঘন্টায় ছুটো পদ্য তুমি তৈরী 
করেছ রমা বাঃ বেশত। পড়তে পারো ত আমি 
শুন্তে শুন্তে ঘুমুতে পারি। 


বীণ! হাপিয়া ফেলিল, বেশ মদ্জার লোক তো। 
উনি নেমন্তন্ন থেয়ে ফিরে এসেই ঘুমোতে গেলেন আর 
আমি কিন! রাত ছুপুরে চেঁচিয়ে পদ্য পড়ে ওকে ঘুম 
পাঁড়িয়ে তারপর একলাটি জেগে বসে থাকি আরকি 
কেমন? তুমি কাল সকালে তার চেয়ে নিজেই দয় করে 
পড়ে দেখনা তা হবেই বেশ হবে। নামনে টেবলে 
থাকবে এখন খাঁতাখানা, আমার তারী ঘুম পেয়েছে 
বলে সে খাত| তুলে আলোটার স্থইচ টিপে দিয়ে 
বিছানায় ঢুকে পড়ল | বিনয় এ ব্যবস্থায় অবশ্ত খুসীই 
হ'ল । 
হাসিতে হাসিতে বলিল সেই ভালো, আমায় মাঁপ 
করো লক্ষ্মী, সত্যি তোমার উপর অবিচার করা হচ্ছিল, 
আমার জন্যে তুমি জেগে বসে বইলে, আর আমি কি 
না (ড়ামাকে ফেলে ঘুমুতে এলুম 1 কি করিবলো।? যা 
খাএয়া হয়ছে) যেন অজগরের আহার । 
 সবীগা স্বামীর রুক্ষ মাদ! রেখে নল্রে, আজ কিন্ত 


পেপসি পপি স্পিন 
- পি পচাত অলস পিপি িরাসিত লী উপীক্ষতী ২৫৯৫ ্তস্িটাশিলাসপ স্পা সিসি পি পিসি 





[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৬ষঠ সংখা 


পানি সি সি অনি সি ৫ ও অপি ৬৮ ৬৫২৩ সি? 
পপর সিন, 
সি 


একটা স্থখবর আছে যাঁ তোম।র শোন! হয়নি। ও! 
একটা নয়গে। ছটো খবর আছে। 

বিনয় স্ত্রীকে আদর করিতে করিতে বল্লে, কি 
খবর শুনিই না? শীগগীর বলে ফেলো । 

বীণা বণিল “বকুল” পত্রিকায় আমার “গ্রভাতী, 
বলে গল্পটা মনোনীত হয়েছে, আম্ছে মাসে প্রকাশ 
হবে--কবিতা সধেত “কুস্থমিকা” পত্রিকা একখানা 
এসেছে। 

বিনয় অত্যন্ত আনন্দে উৎসাহে বলিয়। উঠিল সত্যি 
বাণী এ দুটোই আমার কাছে খুব সুসংবাদ, কাল সকা- 
লেই উঠেই “কুস্থমিকাঙ্ধানা দেখতে হবে, তার পর 


কদিন বাদে “বকুল”থানাও বেরোবে। তুমি খুব উৎ- 


সাহের সঙ্গে লিখে যাও, এরি মধ্যে তো কত রচনা 
তোমার কখান! পত্রিকায় বেরিয়েছে, যাঁর! নিচ্ছে লেখ! 
তোমার তাদের কাছেই খুব বেশী পাঠাতে থাকো। 
অন্ত পত্রিকার়ও পাঠিও টিকিট দিয়ের না ছাগে 
ফেরৎ দিলেই আবার অন্যটায় দিও। দেখে। আর কিছু 
দিন এই ভাবে লিখতে লিখতেই ক্রমে একজন বড় 
লেখিকা হয়ে পড়বে, আমায় তখন হয়ত আর মানতেই 
চাঁইবেন!। 

বীণা সাহস্তে বলিল, কি যে বলো! তার ঠিক নেই, 
বড় লেখিক। হওয়। খুব সামান্ত কথা! নয়, আর যত বড 
লেখিকাই হই, তোমাকে মানতে চাইব না একি আবার 
একটা কথা? তুঘি এতদিন দেখেও কি আমার স্বভাৰ 
বোঝ নি, স্রটা ক্রমশঃ ভাবী হইয়া আসিল। 

"অমূনি অভিমান হ'ল? না গো না তুমিমে রকম 
নও তা কি আমি জানিনা, একটু ঠষ্ট। করে বলেছি 
তাতে কি রাগ করে? আর বড় লেখিকা তুমি হতে 
পারবে দ্েখো_-তবে কল্পম ছাঁড়লে চল্বে নাঁযঙ 
পারবে লিখবে। খুব লিখবে তারপর কিছুদিন বাণ 
তোমার লেখা কত লোক তাদের প্জিকার জক্ চে 
পাঠাবে । কত সম্পাক হয়ত বার়্ীতে লেখা পাঠাবার 
তাগাদা দিয়ে লোক পথ্যন্ত পাঠাবে, মে মার 
লেখকদের কাছে পাপে থাকে: লা 1. 


আখিন, ১৩৩৮ ] 


সিসি 
লালসা 


“হা। আমার লেখা আবার চেয়ে তাগাদা দিয়ে লৌকে 
নিচ্ছে, তোমার খুব ভালে! লাগে বলে কি দবাইয়ের 
আমার লেখা ভালো লাগবে? তবে পাঠালে হয় ত 
বার বার ফেরৎ না এসে অনেক লেখাই কতগুলি পত্রিকায় 
প্রকাশ হবে যেমন ছুচারটা করে হচ্ছে। 

বিনয় দৃর্স্বরে বলিল, আচ্ছা তুমি দেখো আমার 
কথা সত্যি হয় কিনা হ্থ্যা নিশ্চয় তোমার লেখাই লোকে 
আগ্রহের সঙ্গে পড়বে, ছাপবার জন্তে কতলোক চেয়েও 
পাঠাবে । নিরুৎ্সাহ হয়ো না খুব লেখো। 

বীণা গভীর তৃপ্তির স্বরে বলিল, তা হতে পারে, 
তুমিযে উত্াহ দাও তার জোরেই ত আমি খুব মন 
দিয়ে লিখতে চেষ্টা করি তা নইলে কি আর আমার 
এত লেখবার ঝোঁক থাকৃত। 

যখনই তুমি আমার লেখা পড়ে সুন্দর হয়েছে, খুব 
ভালো লেখ হয়েছে বলো! তখনি আমার লেখা সার্থক 
হয়েছ বলে মনে হয়। 

দেওয়ালের বড় ঘড়ীতে ঢং ঢং করিয়া বাঁরোট। বাজিয়। 
গেল। 

বীথ। বলিয়। উঠিল, রাত বারোটা বেজে গেল যে, 
ঘুমণে কখন? সাহিত্যচচ্চার কথা! এখন ধাম। চাঁপা 
দেওয়। যাক। 

“৩1 বাক কিন্তু সাহিত্যচর্চ।য় উৎসাহ দেওয়ার পুরস্কারটা 
ত গ্রত্যেকবার লেখার কথা উঠলেই তার সঙ্গে সঙ্গে 
আদা করে নেওয়া! দরকার, সেটা জম! রেখে নিশ্চিন্ত 
হয়ে ঘুমুই কি করে, বলিয়৷ উত্তর দেবার অবসর না দিয়া 
প্রেমময়ী পত্বীকে গভীর আলিঙ্গনে বদ্ধ করিয়া বিনয় তার 
স্বদর মুখে আপনার উচ্ছৃসিত প্রেমের চিহ্ন আকিয়। 
দিল।--.স্থখে দুঃখে হাসি টাট্রায় পাঁচ রঙ্ষম কাজ কর্খে 
আনন্দ কোলাহলের মধ্যে দিনগুলি চলিয়! যাইতেছিল, 
যেমন সাধারণতঃ গিয়ে থাকে। ভাইয়েদের মধ্যে পূর্ব 
সৌহাদ্য বজায় আছে, বৌয়েছের মধ্যে ঝগড়া নাই, কত্রী 
আগের মতই সংসারের দেখাগুনার ভার লইয়া আছেন, 
মেয়েরা যাওয়। আসা করে। 

মিশ্ট, নিভা এখন একটু বড় হইয়াছে, ছাদ দিদিদের 
সবে ায, খেল করে। বিনয়ের সম্প্রতি বেতন এবং 





ভালবাসার মূল্য 


পিপিপি পাদ পিপিপি পাতিল পা পোস্টিলা পাই পে পাপিনী উপাই শিলা পাট পা পা পাতা পি তত ৯ এ 


৫০৭ 


৮১ তত ঈ লট তা ১ আসছি সি পপ ৮১ পা, শর পিসি ০৯, পল. 2- ২৯৯ লি পি এ ৭ পি, আদ, পিপি পপ শলি 


মান বৃদ্ধ হইয়াছে, বীণার সাহিত্য সাধনাও সিদ্ধি পথে 
অগ্রসর হয়েছে, তার প্রথম কাব্গ্রস্থ 'দীন্তি? স্বামীর একান্ত 
আগ্রহে প্রকাশিত হইয়াছে, সমালোচকের প্রশংসাও 
পাইয়াছে। আর বিনয়ের ভবিষ্যন্বাণীও আশ্চর্য্যরূপে 
সফল হইতে চপিয়াছে, এখন নাকি অনেক সম্পাদক 
বাণী,দবীর রচন! চাহিয়া পাঠান। 

বীণ। আনন্দিতা হয় নিশ্চয়, খুব বিশ্মিতও হয়? 
বিনয় কিন্তু কপট গাস্তীর্ষের সঙ্গে বলে দেখলে ত আমার 
কথা সত্যি হল কি না? 

হু, তুমি মনে করো আমার সব কথাই বুঝি ঠাট্টা 
আর নেহাৎ বার্জে কেমন? ত। নয় গে। তা নয়। আবার 
বলছি তুমি খুব উত্সাহের সঙ্গে নিখে যাও আবার দিন 
কতক পরে আর একখানা বই ছাপাও, নিয়মিত পত্রিকায় 
লেখ! দিতে থাক । এর পর হয়ত দেখবে টা. দিয়েও 
নামওয়ালা মাসিকপত্রে তোমার গল্প ছাপতে চাইবে। 

বীণা আনন্দোজ্জল মুখে বলে, বেজায় আশ! দেখছি 
যে, একবার কথা ঠিক হয়েছে দেখলে বলে বুঝি আবার 
ভবিষ্যদ্বাণী করা হচ্ছে? সত্যি আমি আশ। করিনি 
গো, আমার লেখা এই মাত্র তিন চার বছর লেখ 
বেরোতেই লোকে চেয়ে ছাপবে তুমি কিন্ত ঠিক বলে- 
ছিলে। 

বিনয় হাসিমুখে বলে কেন বল্ব না, আমি যে 
বীণ| দেবীর সুন্দর মনটার পরিচয় জানি । যার মন ভাল 
তার সব ভাল। তুমি কি জানে। তোমার প্রত্যেকটা গেখ। 
প্রকীণ হলে আমি কত আনন্দ পাই, তোমার গৌরষে 
কি আমার গৌরব নয়? 

বীণ! বলে, নিশ্চয় তা আবার নয়, আমি যে তোমার 
ত্র বলিয়াই স্বামীর বুকে মুখ লুকোয়। 

দুখাঁনি সবল হাত সে মুখখানাকে সাদরে চাপিয়া ধরে। 
মাসকাবার হলে প্রত্যেক মাসেই ছেলেমেয়েদের জন্ত 
খেলন। পুতুল আন। চাই সেজ বাবুর, তা নইলে যেন 
তৃপ্তি হয় না। রবিবারে সব বাড়ীর ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
বিনয় বেড়াতে বাহির হয়, কোনোদিন গড়ের মাঠ কোনো 
দিন বোটানিকেল গার্ডেন এই রকম এক এক দিকে | 


ন্ট বলিল বাবা একদিন বায়ক্কোপ দেখতে যাব, বাব! 


৪৮ 


১পপাসাসপাসিলীসলিসিিনি 1৯ পাস্তা সপ এটি পাছত রািপটি লাস্ট পাটির স্রাটি পতি পা পা 


গ্রসন্ন হাস্তে বলিলেন চল,শনিবার আসিতে যেন বিলম্ব লয় 
না। নিভা হয় ত বল্লে এবার আমাদের একদিন সার্কাস 
দেখাতে হবে বাবা। বাবার আপত্তি করবার ইচ্ছা! হয় 
না, বড়দিনের ছুটার মধ্যে সকলকে একদিন সার্কাস 
দেখিয়ে তবে মন খুসী হয়। 

ছেলেমেয়ে, ভাইপো, ভাইঝি কেউ একদিন বকুনী খায় 
না। বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েরা বিনয় আর বাণীকে 
পেলে আর কোথাও যেতে চায় না। 

বছরে অস্ততঃ পাঁচ সাত দিন সেন্গবাবুর অর্থে ও 
দেজমার সামর্থ্য (হাতের রাম!) আত্মীয় পরিচিতের! 
পরিতোষ হয়ে খেয়ে থাকে, উৎসাহ থাকে এতে তাদের 
দুজনেরই । খাওয়ার চেয়ে পাচজনে একসঙ্গে হয়ে যে 
আমোদ আহ্লাদ করে সেইটে উপভোগ করতে 
সকলের বড় ভাল লাগে। 

অনৃষ্ট মীগুষের সঙ্গে ফেরে। সুখ শাস্তি বুঝি আর 
সহা হয় না, তাই কেবল আঘাত দিয়ে দিয়ে মমুষের আশা 
উৎসাহ স্থখ শাস্তি সমস্ত নষ্ট করে দেবার পথ খুঁজে বেড়ায়। 

স্থ শরীরে থেয়ে দেয়ে বিনয় কলেজ গিয়েছিল 
সেদিন গ্রত্যহ যেমন যায় তেমনি, কিন্তু একেবারে 
খুব জর নিয়ে, সেই যে এসে শুয়েছেন আর সাত 
দিন জ্ঞান ছিল না, জরে বেহ'স হয়েই ছিল। 

ডাক্তার বৈদ্কে ঘর ভরে যায়, বাড়ী শুদ্ধ সকলে 
্যন্ত উৎকণ্ঠিত। সকলের মুখে চিন্তার ছায়া । ওষধ 
পথ্যে টেবিল টিপয় ভরা। ছেলে মেয়ে শু মুখে 
পিতার শয্যার পাশে বসে, পায় হাত বুলোয়, মাথায় 
বাতাস করে। 

আর বীণ। নীরবে ধীর ভাবে দিন রাত একাগ্র 
চিত্তে স্বামীর সেবা করে উঁধধ পথ্য খাওয়ায়, নিজেকে 
সেবার মধ্যে নিঃশেষে ঢেলে দেয়। 

আকুল হয়ে ভগবানের চরণে স্বামীর আরোগ্য 
কামনা করে, মনে দৃঢ় বিশ্বাস রাখে নিশ্চয় সেরে 
উঠবেন। বাইরে একটু ব্যস্ততা প্রকাশ করতে চায় 
না, যদি ছুশ্চত্তায় কাতর হলে স্বামীর ক্রুটী সেবার হয়ে 


ঘায়। 
সাত দিন পরে বিনয়ের জাল ফিরে এল; জরটা 


পুষ্পপাত্র 


৬ পা, পাপা পাপী পাশার তা পপোশির্টী পা পরত পশলা পাটি পািপাটি পাসপ্পিশিসি্পাতিিস্পাটিপাটিত এ এস 
ক 


; ৬ত-বক ৬ সংখ্যা 


চে পাতা পা্িলীি পাঠ রিল পর উপ 


অনেক কম্ল, ডাক্তারের আশান্বিত হলেন, বন্ধন 
আর কোন উপসর্গ না হলে ক্রমে স্বস্থ হয়ে উঠবেন। 
সকলের মনেই আশার সঞ্চার হল। 

এইবার বুঝি কমে আসবে। 

বহুদিন পরে পিতাকে চোঁখ চেয়ে তাদের মনন 
কথ! বার্ডী বলতে দেখে মিণ্ট নিভার শুদ্ধ মুখ হাদি 
ফুটুল। বিনয় যখন রোগের যাতনায় অধীর হয় 
তখন পদ্ধীর সাত্বনা বাণী ও ছুখানি নিপুণ হাতের 
সেবা পেয়ে বড় আরাম অনুভব করত, অর্ধেক ব্যাধি 
যেন তার উপশম হয়ে যেত। 

জ্ঞান ফিরে পাওয়া অবধি সে সর্বদা স্ত্রীকে কাছে 
পেতে চাইত। 





পেলাম লা 


একবার না দেখতে পেলে চঞ্চল হয়ে পড়ত 
ব্যাকুল স্বরে ডাকত রমা কোথায় গেল, কথনে 
প্রশ্নের ভাবে বলত হ্যাগা তুমি কি ঘরে নেই? বাঁণ 
পথ্য তৈয়ার করতে বসেছে হয়ত, ছুটে এসে বল্‌ 
এই যে আমি রয়েছি তোমার কাছে। বালিটা খেয়ে 
নাও ত লক্মীটী একবার তার পর বস্ছি। স্বামীর 
ক্লাস্ত কের ব্যাকুল আহ্বান তাকে অত্যন্ত চঞ্চল করে 
তুল্ত নেহাৎ নাওয়া খাওয়ায় যে ট্‌কু সময় বাধা হযে 
যেতে হয় তা ছাড়। একবার তাকে রোগীর ঘর ছেড়ে 
বেরোতে দেখা যেত ন1। 

বিনয়ের ক্রমশঃ সুস্থ হওয়ায় লক্ষণ দেখে বীণা 
ছিগুণ উৎসাহে স্বামীর পরিচর্যা করতে লাগল, রানির 
নিদ্রাহীনতার কোন কাতরতার চিহ্ন তার চোখে মুখে 
দেখা যায়নি একদিন। 

প্রায় তের চোদ দিন বেশ উন্নতির লক্ষণ দেখা 
গেল। হঠাৎ জরের একুশ দিনের দিন থেকে আবার 
জর খুব বেড়ে গেল নতুন উপসর্গ দেখা দিল। 

সহরের বিখ্যাত ডাক্তারও এলেন সঙ্গে জন্তান্তেরাও 
আছেন সকলের মুখেই অসাধারণ গন্ভীর, রকুষিত। 
বিনয়ের দাদার, ছোট ভাই, শালার! উদ্বেগাহুৰ দূ 
বড় ডাক্তারের মুখের দিকে নীরবে চেয়ে গাছেন। 
বক্ষ পরীক্ষার পর ডাক্তার তীহাথের হি 


আত্বিন, ১৩৩৮]. 
[ছিরে এসে' বেন, নিউমোনিয়া, আশা খুব কম। 
ঝডেই পারছেন তবে ভগবানের ইচ্ছা হলে সেরে উঠবেন 
'ধনি কিছু খারাপ হতে পারে বঙ্গে বৌধ হয় না। 
গ্কপসান করে যথারীতি উপদেশ দিয়ে ফি নিয়ে 
নি চলে গেলেন। সকলের মুখ আবার গভীর বিষা- 
ছয় হয়ে গেল, ভাইয়েরা যথাসাধ্য তত্বাবধান করতে 
+গলেন, দিন রাত প্রায় একজন না একজন ডাক্তারকে 
ড়ীতে হাজির রাখলেন। বিনয়ের শ্বশুর মহাশয় 
ীবিত নাই। বিবাহের পর তিনি সবর্গারোহণ করিয়া- 
ছুন। বাণীর মায়ের ও শীশুড়ীর মনের অবস্থা শোচনীয়। 
কবার রোগীর কাছে বসেন, একবার শধ্যাশ্য় নেন 
ই ভাঁবে সময কাটছে তাদের। পঁচিশ দিনের দিন 
বার বিনয়ের চতন্ক লোপ পাইল। অবশ্থা খুব 
রাপ বোধ ই*ল ৷ তবু কি আশা ত্যাগ করা যায়, 
কাগ্রমনে ভগবানকে ডাকে, মনে ভাবে তার দয়া হলে 
ত খক্ত অন্থখই হোক না সেরে যাবেই। তার মনের 
বস্থা অবর্ণনীক্ন। নিজের দিকে এতটুকু দূকপাঁত নেই 
ন রাত সমান দায়ীত্ব নিয়ে সেবা করছে মন প্রাণ 
চল, বাড়ীর সকলে ব্যস্ত হ'ন এষন করে দিন রাত্রি 
কজন মানুষ আহার নিদ্র! ছেড়ে দিয়ে শেষে 
দি তুমি এ সময় রোগে পড় সেজ বৌ তখন কি হবে? 

সেজ বৌ শ্রান হেসে বলে কিছু হবে নী আমার, কিছু 
স্থি বোধ হলে বলব এখন। এ যে আমারই কর্তব্য 
'কদণ্ড কি সরে এসে আমি নিশ্চিন্ত হতে পারি ভাই। 
শুড়ী বুড়ো মানুষ তাঁকে কি কষ্ট দেওয়া উচিত? 
ত্যাদি বলে নিজের কাজে মন দেয়। 

অতবড় বাড়ীখানা একেবারে নিম্তন্ধ। 

ছেলে মেয়েরা পর্যন্ত এত শীস্ত হয়ে আছে কেউ 
ড় পায় না-_সবার মুখেই গভীর বেদনার স্থায়া। 

এই বাড়ীর একটী আনন্দ কোলাহল মুর্খরিত ঘরে 
াঙ্্ জীবন মৃত্যুর হম্থ চল্ছে, কি হয়, কি হয় ভাব 
কলের মনে, নীরবে কত লোক সেই ঘরে ঢুকছে বেরিয়ে 


এন িচাজিরারারানাকিরাক রি 
ধাঙ্ছে। 





ভালবাসার মূল্য 


পোপ পিপসছি ৮ ৯ -োস্িপিস্সি সিপাস্মিসসি পা পিসি পিসি পি পি 


৫০৯. 


৯ কিস) সি পিএ লি সিএস 


এত চেষ্টা এত ব্যাকুল সেবা চিকিৎসা এত দেবতার 
পায়ে মাথা খোৌঁড়াখুঁড়ি কিছুতেই কিছু হল না। সব 
বিফল করে দিয়ে রোগের একজ্রিশ দিনের দিন বিনয় 
পার্থিব জগতের সকল বাঁধন ছিন্ন করে রোগ ঘাত্তন| থেকে 
যুক্ত লাভ করে আনন্দময় দিবাধামে চলে গেল! 


সেই যে পচিশ দ্রিনের দিন অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল 
আর জান ফির্ল না । 

মায়ের ভায়েদের স্বেহ, পত্ধীর গ্রাণভরা প্রেম, ছেলে 
মেয়ের নিবিড় মায় সংসারের সুখ কিছুর টানে আর সে 
এখানে রইল না, একবার ফিরেও চাইলে না। 

হায়রে মানুষ, হায়রে তার সখের সংসার ! 

শোকের ভীষণ আক্রমণে সারা বাড়ী ভরে উঠল গভীর 
হাহাকারে। 

ছেলে মেয়ে কেদে গড়িয়ে পড়ল। 

আর বীণা, জীবনের একান্ত নির্ভর প্রিয়তম শ্বামীকে 
বিদায় দিয়ে সে একেবারে গভীর ব্যথায় তা পড়ল 
ছিন্মূল ব্রততীর মত। 

তাকে সাস্বন৷ দিতে গিয়ে লোকে নীরব হয়ে ফিরে 
আসে, কারণ সে রুদ্ধ শোকাবেগের নিকটে ভাষাও 


পরাজিত হয়। 


গা গা রা 


দিন যায়, সময় কারে! জন্তে অপেক্ষা! করে ন1। বে 
তখন দিন গত হত আনন্দ কোলাহলের মধ্য দিয়ে আর 
এখন যায় গভীর নীরবত। ও নিরানন্দের বাথ! বহন করে, 
তফাৎ আছে বই কি। 

সংসার ক্রমে শাস্তভাব ধারণ করে আবার কর্ণ" 
ব্যস্ততার মধ্যে ফিরে আমে । | 

বীণাও শান্ত হয়েছে বলেই মনে হয়, কিন্তু তার 
স্বভাবের পরিবর্তন ও অন্তরের চঞ্চলতা নেহশীল সতর্ক 
দির কাছে ধর! পড়ে। 

তাঁর সে আনন্দময় ছেলেষাচধী ভাব আর নেই, 
অত্যস্ত গন্ভীর হয়ে গেছে, প্রয়োজন ছিন্ন কথা কইতে বড় 
শোনা যায় না। ধখাসাধ্য ধীর ভাবে আপনার কর্তব্য 
কার্য সম্পন্ন করে নিজের ঘরটীতেে পড়ে থাকে। 


৫১৩ 


২০ পাতি পাতি শর পপরক্পৎপা্িপা পর্ন পর পার্ক ০ জি ৪৯০৯১ ৯ তে পিপি পিতা 2৯৯ 2৯ তা ৫৯৫ পপর 


ছেলেমেয়ের অযত্ব কর] সম্ভব নয়, তাদের ডাকে সাড়৷ 
দিতেই হয়, তাদের কানন দেখলে নিষ্ধের ব্যথা চেপে 
রেখে কোলে নিয়ে আদর করে সান্তনা দেয়! 

শীশুড়ীর কাছেও বসতে হয়, কেউ এসে ডাকুলে 
কথাও বলে। ননদের! সেজবৌকে সত্যিই খুব ভালবাসে, 
তারা একজন করে এসে এখন একমাস করে থাকছে 
বিপদের সময়, মাস পাচ ছয় এই রকম না! করলে চলে 
কি? 
প্রত্যেক দিনের মত সেদিনও দুপুরবেলা একলা 
ঘরে বাণী চুপ করে শুয়েছিল। 

ছেলেমেয়ে স্কুলে গেছে। 

ছোট ননদ নীহাঁর এসে ভাকৃলে “সেজ বৌদি ঘুমুচ্ছ 
কি?” বাণী ঘুমোয় নি বললে “কে ছোট ঠাকুরঝি এসো 
ভাই।” 

নীহার বিছানায় তার পাশে বসে পড়ে বললে, এরকম 
করে আর কদ্দিন পড়ে থাকবে ভাই তিনমাস হয়ে 
গেল যে বৌদি ভেবে ভেবে কি করবে ? কেবল নিজের 
শরীর পাত হচ্ছে তা কি দেখছ না? 

বীণা ক্লাস্ত স্বরে উত্তর দিলে, কিছু ত ভাললাগে না 
ঠাকুরঝি কি করব বণো, মনে হয় যদ্দিন থাকব এমনি 
ভাবেই থাকতে হবে। যদি তোমাদের কিছু কাজ করতে 
পারি বোলো ভাই তখনি করতে চেষ্ট! করব। 

"আমি কি কাজের কথা বলছি বৌদি, তুমি তকানজ 
ধরছই তাকি দেখতে পাই না ? 

“না, তুমি বলবেকেন? আমি বলছি যখন ষা কাজ 
থাকবে যা আমি পারি বলতে তোমরা সঙ্কোচ কোরোন1। 
এমন দীর্ঘ অবসর সহ করা খুব সহজ নয় ঠাকুরঝি 

“দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে ঠাকুরঝি বল্লে ত| কি বুঝি 
না ভাই? কিন্ত কি করবে উপায় ত নেই! এমনি মুখ 
বুজে পড়ে থেকে থেকে কি চেহারা হয়েছে দেখছ ত? 
শেষে একটা শক্ত অন্থখ হলে কি হবে ভাবোত? 

বীণ। ম্লান হেসে বললে, কি হবে তা জানিনা, কিন্ত 
থাকতে আর ইচ্ছে নেই ভাই। যাবার জন্তেই মন অত্যস্ত 
ব্য্ত হয়ে রয়েছে। শরীরের দ্বিকে চাইবার মত 
মনের অবস্থা - ফিরে পাইনি ভ্বাই,। তোমার সেক্সদা 


পুষ্পপা্র 





্‌ ৬ বর্ষ, ষ্ঠ মংবা 


আমাকে একেবারে মিথ্য। করে ফেলে রেখে পালিয়েছে 
ঠাকুরঝি, তাকে হারিয়ে এরকম জীবন নিয়ে আমি 
চল্‌তে পার্ছিন। ভাই।” 

বীণার চোখ দিয়ে টপ, টপ, করে জল ঝরে পড় 
নীহারের চোখও শু রইল ন|। 

কিছুক্ষণ .পরে নীহার চোখ মুছে বৌদির পিঠে 
হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বল্লে, আমাদের যা 
কষ্ট তাতো আছেই কিন্তু তার উপর তোমার অন্তেই 
আরে বেশী হঃখ হয় ভাই।” 

তোমাকে আমরা খুব ভালো করে জানি বলেই বুঝতে 
পারি কতখানি আঘাতে তুমি এমন হয়ে গেছ।” 

প্বলবার কিছু পাই নাতবে এই বলি যে ছেনে 
মেয়ের মুখ চেয়ে শক্ত হও, আর সময় না হলে যাষার 
পথ নাই এই কথাটি বুঝে শরীরের একটু যন্ব নাও। 

"আচ্ছা! ঠাকুরঝি সকলেই এই. রকম বলে যে মময় 
না হলে যাবার পথ নেই, কিন্তু কার কখন সময 
হয় তার কিছু জানা থাকে না, কে বল্‌্তে পারে আমার 
যাবার সময় আস্তে বিলঘ্ঘ আছে? আমি যদি এখন 
যেতে পারি সেতো খুব ভালো! হবে, 'মিপ্, নিভাকে 
তোমরা দেখো । 

"আঃ কি যে বলো বৌদি তাঁর ঠিক নেই, এখনি 
যাবে কেন, কত কাজ তোমার আছে সে সব করো) 
জামাই হোক, বৌ হোক তারপর ওসব বথা বলো। 
কত লোক ত এই রকম দুঃখ সয়ে বেঁচে রয়েছে দেখ 
ত? কি করবে বলো মানুষের হাতে ত গ্রতিকারের 
উপায় নাই। 

"না ভাই আমার কিছুতেই মন স্থির হচ্ছেনা, তরু 
চুপ করেই থাকি, বুঝ মানের হাতে গ্রতিকারের উপা! 
নেই। তুমি বন্ছ তাই 'যা আমার মনে হয় ফা 
রাগ করবে? 

_প্তুমি কি পাগল হলে দেজবৌছি? রাগ বর 
কেন? বলো না ডাই কি মনে হয়?” 

ভাজের পাশে সে শুইয়। পড়িল। + " 

বীণা-_আমি ভাবি কি জানে! ঠাফুরবি ? : নিব? 
ছেড়ে থাকৃতে এজ ইচ্ছা নার * খাবে চি 








আঙ্গিন, ১৩৩৯] : 
না একেবারে ব্যর্থ বলেই মনে হয় তাঁকে ছেড়ে 
কন তবে থাকতে হয়? কোনো রকমেই কি তাড়াতাড়ি 
চার কাছে যাওয়া যায় না? 

_প্সবই ষে কর্মফল" বৌদি, পূর্ব জন্মের 
রর্্ফলে যে যেমন ভাগ্য নিয়ে আসে তা সহ করতেই 
ন. আর পরমায়ু না ফুরোলে ত যাওয়া চলে না তাই 
নার যতক্ষণ আযু থকে তাকে সে সময় অবধি থাকতেই 
য়। তা নইলে দেখনা কত দুঃখ পেয়েও লোকে বেঁচে 
বাকে আবার সবই করুতে হয়।” 

__কিন্ত ভাই ভালবাসার কোনো মূল্য কি নেই? 
মামার মনে হয় যথার্থ অন্তরে ভালবাসা থাকলে যদি 
লোকে তার আকর্ষণে স্বামীর পথের অন্দরণ করে 
$ার কাছে শীঘ্র চলে যাবার জন্যে একাগ্রচিত্তে ভগবানের 
চরণে প্রার্থনা জানায় তাহলে নিশ্চয় তিনি পথের সন্ধান 
ন! দিয়ে থাকৃতে পারেন না। যাকে কাছে রাখবার 
্ন্ অসীম আগ্রহ-_না দেখে থাকতে পার। যায় না, 
অস্থথ করলে মনে হয় যদি না সেরে ওঠে তাহলে 
কি হবে এই রকম কত ভাবনা হয়। তাকে 
ভাগ্যদোষে হারাতে হোলে, নিরুপায় হয়ে লোকে থাকে 
এ কথাই মনে করে সাত্বনা পায় ষে সবই ভাগ্য 
মানুষের কোন হাত নেই । 

কিন্ত আমিত ঠাকুরধি এ কথায় সাত্বনা! পাচ্ছিনা, 
আমি ভাবি যে জীবন দুঃসহ তা থেকে মুক্তি পাবার 
দন্ধ আন্তরিক প্রার্থনা জানালে, আর প্রেমকে সত্য 
বলে মান্তে পার্লে ভগবান নিশ্চয় তার ম্বামীহারা 
ব্যিত সন্তানকে মুক্তির পথের তার প্রিয়তমের সঙ্গে 
মিলিত হবার পথের সন্ধান দেন। মানুষের মন বড় 
অবিশ্বাসী ভাই তারা অত্যন্ত ছুঃখ গেলেও সব সময়ে 


বিশ্বাম করতে পারে না। 
আর তারা বীচতে হবে বলে মনে করে রা 


নেক শোক ছঃখ ভূলে আবার এই হুঃখময় সংসারে 
আপনাকে জড়ায়, মাদ্বায় বদ্ধ হয় বলেই তাই বাচতে 
পারে। হয়ত আমার কথা ভূল কিন্ত কেবলি আমার 
খই সব কথা মনে হয় ভাই ।* 

মীহার তন্ময় চিত্তে বাঁমীর কথাগুলি গুম্ছিল, তাকে 


ভালবাসার-ধূল্য 


৯১১ 





চুপ করতে দেখে এইবার নীহার বেদনা জড়িত সুরে 
বললে “ভাই সেক্গবৌদি তোমার মনের অবস্থা যখন 
এমনি অস্থির হয়ে রয়েছে এখনো, মনে হয় হয়ত বেঈী 
দিন তুমি বাচবে না, আর নয়ত ভগবান যে কোনো 
রকমে তোমার মনে শাস্তি দিয়ে এ অশান্ত ভাব দূর 
করে দেবেন। হ্যা ভাই তুমি ত বেশ লিখতে পারতে 
তাইনিয়ে একটু বসোনা কেন?” 

বীগা উদ্দীনভাবে বল্লে প্মন স্থির করে বসতে 
পারিনা ভাই। ধার উৎসাহে আমার লেখার আগ্রহ 
হ'ত তিনিই যে চলে গেছেন ঠাকুববি। চেষ্টা করে 
তবু দীর্ঘ সময় কাটাবার জন্ম এক একবার লিখতে 
বসি কিন্তু বেশিক্ষণ পারি না” 


নীহাঁর প্রশ্ন করলে “কি লিখছ দেখিনা তাই--. 
দেখাবে ?” 
“ক্যা দেখন।” বলে বাণী উঠে একখানা খাতা এনে 


ননদের হাতে দিলে। 
নীহার তা থেকে অশ্র ও প্রিয় হারা নামক ছটা 


কবিত। পড়ে ঝর রার করে কেঁদে ফেল্লে আর পড়৷ 
হলন।। 


বাণী এই দরদী ননদটার কাছে সহাহুভূতির পরশ 
পেয়ে আকুল হয়ে কাদতে লাগল, নীহার বাধ] দিলে না 
মনটা একটু হান্ক| হ'ক। শুধু তার হাত ছুটি চেপে ধরলে। 

নীহার ও বাণীর সেদি"কার কথাবার্তার পয় 
প্রায় মাস চারেক গত হইয়াছে। নীহার স্বণ্তর বাড়ী 
চলিয়! গিয়াছে। বাণীর শরীর মন গভীর হতাশায় ও 
অবসাদে সেই যে ভাঙ্গিয়।৷ পড়িয়াছে আর সুস্থ হয় নাই, 


ধীরে ধীরে সে যেন পরপারে যাইবার জস্ত প্রস্তুত হইতেছে 
তাহাকে দেখিলে এইরূপ মনে হয়। 
আজ দশদিন হুইল তাহার জর হইয়াছে, প্রথম 


প্রথম গ্রাহ্থ করে নাই, সাতদিন পরে যখন জর ছাড়িল 
না তখন সকলে বলিয়া বুঝাইয়া একরকম জোর করিয়াই 
ড।ক্তার ডাকিয়াছিলেন, তিনি পরীক্ষা করিয়া বলিয়া- 
ছেন রোগিণী অভিশগ্ন ছূর্বল খুব সাবধানে রাখিতে 
হইবে নতুবা জরের বাকা পথ ধরিধার সম্ভাবনা, গানে 
রক্ত নাই ইত্যদি। উষধ পথ্যেরও ব্যবস্থা করিয়া 
গিয়াছেদ। 
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পি এষ পি লি লো, তাত ৫৯ পো পাতি পিল সতী পিসির ২ েসতিস্পিরাসিরাপতিস্পিিসি তি আপি সিসির 


কিন্ত ব্যবস্থা নেয় কে? রোগীর মুখে রোগের 
ভাবনার চিহ্ন মাত্র নাই বরং জর বাড়ায় এই ছুই 
_ দ্রিন শধ্যাগত হইয়া পড়িয়া সে থেন অনেকটা নিশ্চিত 

হইয়াছে, এমনি ভাব। যা হোক বলিয়া বুঝাইয়া 

তবু উষধ পথ্য খাওয়ান গেছে এই ঘ। রক্ষা, তার অঙ্থথের 
সংবাদে ননদেরা দেখিতে আসিল । ছেলে মেয়ে আবার 
শু মুখে মায়ের শয্যাপাশে আসিয়৷ বসিল| 
দেবর ভাস্কর শাশুড়ী নকলেই চিন্তিত হইলেন। 
ঘারীতি চিকিৎসা চলিতে লাগিল, রোগ কিন্তু উপশম 
হইল না উত্তরোত্তর বাড়িয়া চলিল। 

বাণীর মা ও ভাই বোনেরা অত্যন্ত চিপ্তিত হইয়া 
যাওয়।-আলা দেখান্ডনা করিতে লাগিলেন। 

জর বাঁড়িল__অন্ত।ন্ত উপসর্গও আসিয়া জুটিল। 
রোগের এক মাসের মাথায় বিকারের লক্ষণ দেখ! দিল। 
মাঝে মাংব জ্ঞান হয় আচ্ছন্ন ভাবেই বেশীক্ষণ কাটে। 
বড় ডাক্তার, আইস্‌ ব্যাগ, ইনজেক্সন্‌ প্রস্তুতি কিছুরই 
কটি কিছু হইল না। কিন্তু যাহাকে কাছে পাইলে এ 
রোগীর নিশ্চিত্ত আরোগ্যের সন্ভাবনা ছিল তাহাকে 
আনিয়া দিবার সাঁধ্যত কাহার নাই। জ্ঞানে অজ্ঞানে 
'ঘাণী কেবলি বলিতেছে, আমি যাই, তোমরা লবাই 
'আমাদের মিষ্ট, নিভীকে দেখো আহ! ওরা! বড় দুঃখ 
গেলে এই কচি বয়সে, বাপ মা ছুজনকেই ওরা হারাল 
এক বছরের মধ্যে, বড় দুর্ভাগ্য । কি করব আমি যে গুকে 
ছেড়ে কিছুতেই থাকৃতে পারলুম না তাইত এখনি যাচ্ছি। 
আর কিছুর অভাঁব নেই তবু একজনের শুধু এক" 
'জনের অভাবে আমি মিথ্যা" শৃন্ম হয়ে গেছি মা 
গো আমি যাই। ক্রমাগত এই সব কথাই বল্ছে। 

প্রায় দেড় মাস রোগ ভোগের পর ছুদিন. রোগি- 
গ্ীর অবস্থা একটু ভাল মনে হল, হাসি মুখে কথা- 





[জর ৬ঠসত্যা 


নয়, আক্তার বলিরেন। লক্ষণ ভাল লয়, দীপ নির্ঝাণের 
পূর্ব অবস্থা । 

সত্যিই তাই হইল, বীণা বহুদিন পরে হাসিযুধ 
আবার দুদিন কথা কহিয়া সকলের কাছে ব্দায 
লইয়া, ছেলে মেয়েকে প্রাণ ভরিয়! আদর করিয়া 
তাহাদের দেখা-গুনীর জন্য মা-ভীই-বোন-শাসুড়ি 
দেবর-যা ননদ সকলকে অনুরোধ জানাইয়া, মাকে ও 
ছেলে মেয়ে সকলকে খুব বেশী দুঃখ না করিয়া ভগ 
বানের অলীম করুণার কথা ম্মরণ করিতে ও তাহাদের 
স্বমী স্ত্রীর পুনমিলনের স্ুচনায় গৌরব অম্ভব করি 
মনে সাত্বনা আনিতে অনুরোধ করিয়া করিয়া ভিন 
দিনের দিন সেই যে চুপ, করিল আর কেহ তাহার 
কথ। শুনিতে পাইল না 

পর দিন ভোরে ভুর্্যোদয়ের মজে সঙ্গে, তাহাদের 
ভালবাম। যে কত গভীর এবং সত্যকার প্রেম যে 
মরণকেও জয় করিতে সমর্থ হয় এই কথা দুইটি প্রমাণ 
করিয়। দিবার জন্যই বুঝি বাঁণী শ্বামীর মৃত্যুর মাত্র 
দশ মাস পরে তাহার পথের অন্থদরণ করিয়া চলিয়া 
গেল। তাহার বিরহত্তপ্ত আত্মা শাস্তিময়ের চরণে 
গিয়া শাস্তি লাভ করিল। হয়ত বা প্রিয়তম স্বামীর 
দর্শনও মিলিল, কে জানে! সকলে হাহাকার করিয়া 
উঠিল। নীহার বিল্ময় বিমুগ্ধ ভক্তের মৃতু কান্না তরা 
গলায় বলিয়া উঠিল “ভাল বাসার মুল্য আছে কিনা 
জানতে ছেয়েছিলে সেঞ্জ বৌদি--তাই কি আগ নিথর 
প্রাণ দিয়ে এমনি করেই তার উত্তর দিয়ে গেলে ভাই! 
রাতৃঙজায়ার হুন্দর নিপন্দ প্রাণহীন দেহের পার্ে বমি 
তখন নীহারের কানে কেবলই যেন বাজ.ছিল। বি, 
সেছিনের একটা কথা “কিন্ত ভাই ভাঝোবাম্য নেন 
মূল্য কি নেই ?”” 


্্ার্তা বলতে শোনা গেগ। কথা কিন্তু মোটেই আশাপ্রদ 


'বেড়াজাল' 


শ্রগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্ভাবিনোদ এম-এ বি-টি 


“ভাই নরেশ, 

তোর চিঠির উত্তর দিতে কিছু দেরী হয়ে পড়ল” কিছু 
ঘনে করিস না। আমরা সবাই ভাল আছি এবং এখন 
আমাদের খারাপ কিছু হওয়ার সম্তাবন! খুবই কম। তুই 
কেমন? ভাল না থাকি ত লিখিস্‌ যা হয় একটা 
বাবস্থা করবার চেষ্ট। কর্ব--জানিস ত আমি চিরকালই 
তোর বিশেষ হিতাকাজ্জী। তুই কবে আসবি? শীঘ্র 
আপবার চেষ্টা করিস্‌। ইতি-যতীন 

পুনঃ_ আমার এক বন্ধু_সেই “কটা? স্ুরেন রবিবার 
বিকেলের গাড়ীতে তোর ওখেনে যাচ্ছে খনি দেখবার 
জন্ে-তের গাড়ীটা পাঠান্‌। পাছে সে যেতে আপত্তি 
করে তাই তোর একট। চিঠির কাগজে (যাঁর কয় কপি 
আমি না বলে তোর কাছ থেকে চেয়ে এনেছিলীম ) 
তোর নাম দিয়ে তাকে এক নিমন্ত্রণ পত্র পাঠিয়েছি-_ 
বুঝলি--? যতীন” 

এই চিঠি খানি কাল রাত্রের ডাকে পেয়েছি। যতীন 
ছেলেটা চিরকালই বড় ছুটু। তার অতর্কিত অত্যাচারে 
মকলকেই ব্যতিব্যস্ত হয় থাকতে হয়। কখন কেমন 
করেষেসে কোন লোককে জব্ষ করে তা বলা যায় না। 
এই জন্তেই যেন তার চিঠির 'পুন্চ টুকুন পড়ে হেয়ালীর 
মত মনে হচ্ছে। “£এপ্রেল-ফুল” করার তারিখও হয়ে 
গেছে আজ হ'ল ওরা । আর আমি রোজই সন্ধ্যায় গাড়ী 
চাপিয়। রেল ষ্টেশনে যাই তাহাও তাহার অজ্ঞাত নয়-- 
স্থতরাং আমার আর এ সংবাদে বেকুব হইবার কি 
আাছে। যদি স্থরেন-বাবু আসেন ভালই না আসিলেই 
বক্ষতিকি? 

আমি শিকারপুর কোল মাইদের ইন্‌চার্জ । ই-আহি 
রেকের গ্রযাণড রর্ত.লাইনের ছোট একটা স্টেগন হতে এই 


গিল্স 


জায়গাটা প্রায় দশ মাইল দুরে অবস্থিত। প্রতিদিন 
সন্ধযায় কলিকাতার ডক আনিবার জন্ত আমি নিজেই 
গাড়ী হাকাইয়া ষ্টেশন সংশ্লিষ্ট পোষ্ট আপিসে যাতায়াত 
করি। বিকালে কাজের পর বেড়ানও হয় এবং বহিজ্বগতের 
সহিত সবন্ধও কিছু রাখা হয়। খনির নিকট আমার 
কোযাটার। তার চার পাশেই কুলীর বস্ছি ও কলকজার 
সববুহৎ কারখানা । সেখানে থাকিলে বোঝা কঠিন হয় 
যে এটা ইংরাজত্ব এবং বিংশ শতাবী। তাই বিকালে 
সেই কোলাহল মুখরিত জনপদ পিছে ফেলিয়৷ স্থাপ 
ছাড়িবার জন্ত চুটিয়। যাই। 

উভয় পার্ষে ফাকা মাঠের মধ্য দিয়া বাধান পথ 
আকিয়া বাকিয়৷ চলিয়াছে কোন ্থদূর দেশে” তাহার 
উপর দিয়া আমি চলিয়াছি আমার নিত্যকর্দ সফকাগন 
করিবার জন্য রেলট্টেশনের উদ্দেশে । চতুর্দিক নিশ্তন্ধ) 
মধ্য মধ্যে গরুর গাড়ীর চাক'র শবে সেই বিরাট মাঠের 
নিষ্তব্ধতা ভঙ্গ হইতেছে । পথের ধারে মাঝে সাধে 
কুলিদের বন্তী-_বন্তীর পরই আবার যেই মা$। 

ন্ধ্যার কিছু পূর্বেই কলিকাঁতার গাড়ী আবে। যেই 
সময়টিতে ক্ুত্র ট্রেশনটি কিছুক্ষণের জন্ত যেন নজীর চুইয়া 
উঠে। ছুই চারিঙ্বন যাত্রী তাহার্দের আপনাপন মাল- 
প্রের পুঁটলি লইয়৷ আকুল আগ্রহে গাঁড়ীর পথের দিকে 
চাহিয়া থাকে । অবগেষে বিরাটকায় ট্রেণ গভীর দীর্ঘখাস 
ফেলিয়া আগ্রনার জীরনের দুঃখ কষ্ট জানাইতে জানাইতে 
স্টেশচনর মধ্যে ধরাড়াইয়। পড়ে। ছুই চারিজন জোক 
উঠে ছুইচারিজন রোর নাদে। ক্দারার গাড়ী গর্জন 
করিতে করিতে সম্গুথের ক্রমান্ধকার পথে টি চল়ে। 
এই হইতেছে এই ই্টেম্রনটির ছৈলদ্দিন জীবনহাহ্।র 


বিচ্ারিত ভালিকা- 





শা পাস্তা পাপা পাস্তা পাটি লোঠাসিলা রিপা ৯তোসিাসিপা্িপা্িপিস্পাি? 


অন্যান্ত দিন যাত্রীদের র উঠানামার প্রাতি বিশেষ দৃর্টি 
না থাকিলেও আজ একটু উৎন্থৃক হইয়াই ছিলাম, কেন 
না যদ্দিই বা ষতীনের বন্ধু “কটা” স্থরেনবাবু আসেন। 
তাই গাড়ী আসিয়া ষ্টেশনে দীড়াইতেই সমস্ত গাড়ীর 
কামরাগুলি ভাল করিয়া দেখিয়া লইলাম। আমার 
ঈগ্সিত ব্যক্তির সাক্ষাৎও মিলিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর এক 
কামরা হইতে সাহেবী-পোষাক পরিহিত এক ব্যক্তি 
নামিলেন-তীহার পশ্চাতে নামিলেন একজন মহিলা । 
এই কাঁপড়পর! মহিলাটিকে সঙ্গে না দেখিলে অনুমান করা! 
কঠিন হইয়া পড়িত যে বাস্তবিকই ভদ্রলোক সাহেব না 
বাঙ্গালী এমনিই তিনি “কটা? | ত্ীহারই এক চাকর 
দেখিলাম বেডিং ট্রাঙ্ক প্রভৃতি নামাইতে লাগিল-_যা 
নামাইল তাহ! বিশেষ অল্প নহে, দুই চারিদিন না হয় 
বড় জোর একমাসের জন্য লোকে যে এত জিনিসপত্র 
আনিতে পারে ইহা এই প্রথম দেখিলাম। এই মাল 
পত্র নামাইবার মধ্যে আমি তাহাদের দিকে আগাইয়া 
গিয়া জিজ্ঞাসা করিলাম মাপ করিবেন আপনি কি মিঃ 
খার্জি_আপনিই কি শিকারপুর যাইবেন_-কেন না 
মামি নরেশ চ্যাটাছ্দি-একলিকাতা। হইতে এক পূর্বে না 
দেখ! বন্ধুর আগমনের আশা করিতেছি ।” ভদ্রলোক 
তৎক্ষণাৎ তীহার বাহিরের গম্ভীর ভাব ত্যাগ করিয়া 
মহাস্যে তাহার ছুই হাত বাড়াইয়া আমার ছুই হাত 
ধরিলেন এবং আমায় দেখিয়। ষে তিনি অত্যন্ত আনন্দিত 
হইয়াছেন তাহ বুবঝাইবার জন্য আমার হাতছুটিতে এমনি 
বাকানি দিলেন যাহাতে আমীর মনে হইল হাত ছুটি 
বুঝি ব| স্থানচ্যুত হয়। তাহার পর মহিলাটির দিকে 
ফিরিয়া আমার সহিত পরিচয় করিয়া দিবার উদ্দেস্তে 
ঘলিলেন "এর নাম স্থজাতা--আমার ভগ্নি, আই-এ 
পরীক্ষা দেওয়ার পর ছুটি পাওয়ায় এও আমার সহিত 
আসিয়াছে ।” আমর। উভয়েই উভয়কে নমস্কার করিলাম । 
তাহার পর বিশেষ প্রয়োজনের জিনিস পত্জ মোটরে 
উঠাইয়। এবং বাফি জিনিস পের জন্ত গরুর গাড়ীর 
বন্দোবস্ত করিয়া আমরা মোটর ছাড়িয়া দিলাম। ব্রেন 
ধাবুর পকেটে দেখিলাম একটি ষ্টেথিস্কোপ উকি 
মারিতেছে--জুতরাং বুঝিতে কষ্ট হইল না ঘে তিনি 


ু্পপান্র 


একজন ডাক্তার। যাইতে যাইতে পথে তিনি আমার 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা 


জিজ্ঞাসা করিলেন “আমার বাসা ঠিক হইয়। গিয়াছে কি?" 
আমি বলিলাম ণ্ব্স্ত হইতেছেন কেন চলুন শিকারপুর 
পৌছিয়া যাহা হয় একটা! ব্যবস্থা করা যাইবে ।” তাহার 
পর বাসার কথ! ছাড়িয়।৷ পারিপার্থিক ভ্রষ্টব্য জিনিসগুলির 


মধ্ঘদ্ধে কথাবার্তা কহিতে আরম্ভ করিলাম । 


বাঁসাঁয় ফিরিয়া যে ব্যাপারটি প্রকাশ পাইল তাহা 
মজার হইলেও বিশেষ অনিষ্টকর। আমাদেরই মাইনএর 
আপিসের ছাপা চিঠির কাগজে টাইপ করা এক নিয়োগ 
পত্র যাহার মন্্ হইতেছে ২৫০২ মাসিক বেতনে ডা: 
স্থরেন্ত্র নাথ মুখোপাধ্যায় এম-বি, ডি-পি-এইচ-কে শিকার 
পুর মাইনএর প্রধান চিকিৎসক নিযুক্ত করা হইন। 
নিয়োগকারীর সহি প্রকৃত পক্ষেই অপাঠ)। ব্যাপারটা 
বেশই বুঝা গেল--্যতীনের সেই নিমন্ত্রণের ব্যাপারটি 
ষে এতদুর গড়াইতে পারে পূর্ব তাহা ধারণাই করিতে 
পারি নাই। আমাদের মাইনএর চিফ মেডিকেল 
অফিসারের পোষ্ট খালি হইয়াছে বটে কিন্তু সেই গদ 
পূরণ করিবার জন্য উপর অফিস হইতে কোনও 
উপদেশ পাই নাই। অবশ্ঠ এ নিয়োগের ভার 
আমারই উপর বটে। উপরের অফিসে মাস দুই পূর্বে 
এ বিষয়ে লিখিয়াছিলাম কিন্তু তাহার কোনও উত্তর 
এখনও পাঁই নাই। যতীনকে কথা প্রসঙ্গে ভূতপূর্ব 
বড় ডাক্তারবাবুটির যাবার কথা বলিয়াছিলাম এবং 
বলিয়াছিল যে সে যদি উকীল না হইয়া ডাক্তার 
হইত তাহা হইলে শিকারপুরে দুইজনে একজ থাকিতাম। 
এই হইয়াছিল আমার অপরাধ-_তাহার অগ্তই হরেন 
বাবু বেচারীকে এত তুগিতে হইল। তবে আশার 
কথা এই যে হয়ত অল্প সময়ের মধ্যে বড় ডাক্তার 
নিয়োগের উপদেশ আমিতে পারে তখন আমি অনা" 


ঘাদেই একে নিয়োগ করিতে পারি। 

এ সমস্ত কথা স্থরেন বাবুকে খুলিয়া বনিলাধ। 
তিনি দেখিলাম ব্যাপারটাকে ভাল ভাবেই গ্রহণ করিদেন 
এবং উপর আপিসে ব্যাপারটিকে একরার প্ররণ করাই 








রা যত দিন পর্যন্ত না একটা উত্তর আসে ততাদন 
পর্যন্ত আমারই বাসায় থাকিবার নিমন্ত্রণ করিলাম। 

তাহাদের পক্ষ হইতেও কোনও অসম্মতির কারণ 
দেখিলাম না। কেননা যখন এত খরচ করিয়া এই 
কয়লার দেশে আসিয়া পড়িয়াছেন তখন ফলাফলটি 
জানিবার জন্য ছুই চারি দিন অপেক্ষা করিতেই বা 
ক্ষতি কিসের? 

দু দিন পরে যতীনের এক পত্র পাইলাম। পত্র- 
টির কয়েক লাইন নিয়ে উদ্ধত করিয়! দিতেছি *_ 

“যা হোক তোর শারীরিক ও তথ৷ মানসিক অবস্থ! 
ধারাপ বিবেচনায় একজন ভাল ডাক্তার পাঠালাম, এ 
রোগের বিশেষ প্রয়োজন হইতেছে শ্তশষা কর! তার 
দন্যও আর একজন যাইতেছেন| ডাক্তার নিয়োগ 
করার ভারটি যখন আমিই লইয়াছি তখন তুই শুশ্বষা- 
কারিণী নিগ্নোগের ভারটি নে। কেননা স্থুজাতা মেয়েটি 
বেখ ভাল--এবং স্থরেনদের বাড়ীর অবস্থাও এ ওর 
নাম কি বেশ ভাল বশিয়াই জন প্রবদ। তখন আর 
এর মধ্যে আপত্তির কি থাকিতে পারে--এ যে একবার 
যাকে বলে সেই রাজ যোটক যোগ। যা হোক এই 
বৃহস্পতি বারে কাছারী হয়ে গুড ফ্রাইডের জন্য বন্ধ 
হচ্ছে আমি শুক্রবার সকালে বাণীকে নিয়ে তোর 
৪খানে যাচ্ছি। নটার সময় গাঁড়ীটা ষ্টেশনে পাঠাল।” 

ব্যাপারটী কোথায় গ্রিক যে শেষ হইবে তাহাই 
ভাবিবার কথা | অবশ্ত “স্জাতা মেয়েটি বেশ ভাল" 
একথা অস্বীকার করিবার উপায় নাই প্রক্কতই তিনি 
একজন সুন্দরী, আর এই দুই দিনের আলাপ পরিচয়ে 
তাকে মোটের উপর ভালই লাগিয়াছে। কিন্তু তাকে 
জীবনযাত্রার পথে সঙ্গিনী করিতে পারিব কি না৷ একথ। 
তখন ভাবি নাই। দেখাই যাক আজ ত+ মোটে মঙ্গল- 


রি রাত্বি। আর বিবাহ করা না করা ত' আমারই 
ইচ্ছাধীন। | 
শুক্রবার দিন বেলা ১১টার মধ্যেই যতীন সম্ত্রীক্‌ 


শিকারপুর পৌঁছাইল | ভাহার স্বভাবসিত্ধ হউগোল 
পিয়া এবং ছুষ্টামির জন্য বাঁসাটি কোলাহল মুখরিত 
ইইয় পড়িল। সুজাতা! দেবীও আমার সম্বন্ধে সে. এমনই 


বেড়াজাল 


লে পা্িসিপিনপসসিরী পাম্পি 2৯৫৯ ত৯িপিসিপাপিবপীস্পিিদ পাদ পি লিপ, প ৯ পাটি পাছি বাদি, ০ পা পি পিপাসা পি পাস বাসি তাস 


৫১৫ 


সিসি সিস্সিস্সি সি ৬৭৯৭৬৭০৭১৮১ সএিসিসপিিসপাসিসিসিিস্িস্পিসি সিসি সপসিসিস্ি সিস্পিস্পিস্উিসসিসসস্সআস্সিস্উসি 


কথাবার্তী কহিতে আরম্ভ করি যাহাতে বোধ হইতে 
লাগিল ষেন দশ বংসর পূর্বেই আমাদের বিবাহ হইয়া 
গিয়াছে। তিনি ত আমাদের সন্দুধে আস একেবারে 
ত্যাগ করিলেন-_কিন্তু করিলেই কি নিস্তার আছে! 
বাণী-বৌদি ইতিপূর্ব্রে বহুবার শিকীরপুর আসিয়াছেন--এ 
বাটার কোথায় কি আছে.ন1 আছে তাহা তিনি ভাল- 
ভাবেই জনেন এবং এতদিন ত্বাহীরই রুচি অন্ধ্যায়ী 
ঘরের প্রত্যেকটি আসবাব পত্র আপনাপন নিঙ্গি্ স্থান 
পাইগ়্াছে। এখন তাহাদের পুনরায় স্থান পরিবর্তনের 
সময় হইয়াছে কি নী এই গুরুতর গবেষণার জন্য সুজাত। 
দেবীর মুল্যবান পরামর্শের আবশ্তক হইয়া পড়িল। কেননা 
ঘরের আসবাব পত্রেরও মধ্যে মধ্যে ঠাই নাড়। হওয়া 
অত্যাব্তক। এই ছুইজনের সমবেত অত্যাচারের হাত 
হইতে বথঞ্চিত নিস্তার পাইবার জন্য তিনিও সময়োচিত 
আচরণ করিতে লাগিলেন। ছুজ্ঞেয় স্ত্রী চলি; 
দেবতারাও সকল সময়ে তাহা বুঝিতে পারেন না--তা 
আমি সামান্য মান্থষ কেমন করিয়া তাহা বুঝিব কিন্তু 
তথাপি যেন মনে হইল--যে এ সব ব্যাপারে তিনি 
মোটেই বিরক্ত হইতেছেন না-বরং একটা প্রচ্ছর 
আনন্দের ভাব তাহার মনের মধ্যে গোপনে রহিয়াছে। 
ইতিমধ্যে যতীনের মারফৎ সংবাদ পাইলাম যে বাণী- 
বৌদির জেরায় পড়িয়া! ইচ্ছায় হউক বা অনিচ্ছায় হউক 
তিনি কবুল করিয়া ফেলিয়াছেন যে এ গৃহের গৃহকত্রী 
হইতে তীহার “বিশেষ? অমত নাই । যতীন এই “বিশেষ 
কথাটির সন্বদ্ধে বলিল এ স্থলে এটা সম্পূর্ণ অর্থহীন। 
রবিবার দিন বিকালে আমি, নরেনবাবু, বাণী বৌদি 
ও সুক্াতা দেবী নিকটবর্তী পাহাড়ে বেড়াইতে গেলাম। 
পাহাড়টির উপর একটি স্থন্দর বর্ণ আছে সেটা বাস্ত- 
বিকই দেখিবার যোগ্য। যতীন গেল গাড়ী লইয়া ষ্টেশনে 
ডাক আনিতে। এখানে থাকিলে এই কাজটি প্রায় সে-ই 
করিত। সন্ধ্যার কিছু পরেই আমরা বেড়াইয়া ফিরিলাম 
_,গাড়ী বারান্দায় গাড়ীধানি দেখিয়াই বুঝিলাম যতীন 
ফিরিয়াছে। ঘরে ঢুকিয়া দেখি যতীন ত' ফিরিয়াছেই 
আর তাহার সহিত আসিয়াছেন আমার বাবা মা ও আর 
একটি ভদ্রলোক । তাঁহাকে দেখিয়াই হুজাতা দেবী 


৫৯৬ 


২৬৬৯ লে পািপািপাপাসিপি সিপিবি পাশাসিপ৯৯ 


“বাবা বলিয়া দৌড়াইয়! গেলেন । স্থতরাং তাহ।র যথেষ্ট 
পরিচয় পাইলাম । আহারাদির পর ম৷ আমায় তার ঘরে 
ডাকিয়া পাঠাইলেন--সেখানে গিয়া দেখিলাম বাবা ও 
বাঞ্নী বৌদি বসিয়া রহিয়াছেন। আমি যাইতেই মা 
বলিলেন_বাবা তোর যে এতদিনে বিয়ে কর্বার মত 
হয়েছে এতে আমর! বড়ই খুসী হয়েছি যতীনের টেলিগ্রাম 
পেয়েই তাই আমরা ছুটে এসেছি। স্থজাতা মা-টি আমার 
বড়ই ভালো মেয়ে আমি অনেকদিন থেকেই তাকে জানি 
২.এই বোশেখেই তোর বিয়ে দেব, ঠিক করেছি-_তাই 
স্ুজাতীর বাবা এসেছেন তোকে আশীর্বাদ কর্তে। 
আমরাও আীর্ববাদ করি ঘেন তোমরা সুথে স্বচ্ছন্দে দীর্ঘ- 
জীবন পেয়ে ঘর-কম্া কর। যাও এখন রাত হয়েছে 
শোৌগগে ৮ এই বলিয়া মা আমার আশীর্বাদ করিয়া 
বিধায় দিলেন। ঘরের বাহিরে আসিয়া! দেখি যতীন 
দবাড়াইয়া। হাসিতেছে। দেখিয়াই বুঝিলাম হতভাগাটা 
মায়ের সব কথাই শুনিয়াছে তবু সে আমায় জিজ্ঞাস! 
হি 2 মাসীম! তোকে মাথায় হাত দিয়ে কি 





পুষ্পপান্র 














[ ৬ষ্ঠ বধ, ৬ষ্ঠ ঈংধা 
বলছিলেন? বিয়ের কথা বুবি--ধাক্‌ ভাগ্যিস কা 
টেলিগ্রামটা করছিলেম। কেনন বিয়ে কর্ষে না যে. 


তবে এ সব কি- এখন “বেড়াজালে” পড়েছ জাল ছিড়ে 
বেরোও ত'। এই বলিয়াই সে হলে আমায় টানিয়া 
লইয়া চলিল--এবং মহ। উল্লামে সেখানে নৃত্য আরম 
করিয়। দিল__নে নৃত্য আর থামে নাঁপে যেন নটরাজের 
তাগুব নৃত্য । তাহার নৃত্যের চোটে বাড়ীস্তদ্ধ সবলোক 
হলে আসিয়! জড় হইল। অতি অনিচ্ছায় সে না? 


থাঁমাইয়া সে রাত্রির মত শাস্ত হইল। বাবা মাড' 
হাসিয়াই অস্থির। কেননা যতীনের এ নৃত্যের পরিচয় 
তাহারা পূর্ব অনেকবারই পাইয়াছেন। 


তাঁহার পরের কথা আর বলিতে হইবে কি? 
বৈশাখের প্রথমেই আমাদের বিবাহ হইয়া গেল এবং 
সৌভাগ্যক্রমে স্থরেন বাবুও আমাদের শিকারপুর মাইনএর 
চীফ মেডিকেগ অফিসার নিযুক্ত হইলেন। আর যত: 
বিবাহের রাত্রে আর এক দফ1 স-গীত তাগুব নৃত্য দেখ 
এ বিবাহ বাড়ী মাতাইয়। তুলিল। 


“অর্চনা”, 
কুমারী গীতা চ্যাটার্জি 
অর্চনা অর্চনা,_- অর্চনা অর্চনা, 
হয়না যে ভাই কা/রার সাথে প্রাণের অর্থ্য দিয়ে ষে ভাই 
তোমার রূপের বর্ণনা ! হয় ন৷ তোমার অর্চনা ! 
শিশির ধোঁয়া ফুলের মত, তোমায় পেয়ে মোদের সনে, 
ধরার মাঝে প্রস্ফুটিত, কী আনন্দ জাগছে মনে, 
তুমি যে ভাই মোদের কাছে কথায় তাহা কইতে নারি 
কল্প লোকের কল্পনা ! লিখতে গেলেই আন্মন ! 
অর্চনা অর্চনা !! অর্চনা হি ! 
অর্চনা অর্চনা» অর্চনা অর্চনা» 
তোমার রূপেই উঠছে ফুটে আমরা তোমার স্থা্টি দেবে 
স্ষ্টি রাজের আল্পন ! সদাই করি আরাধন! ! 
তুলিটা তীর তোমার গরে, জীবন তোমার আজি হতে, 
টেনে দেছেন যতন ভরে, পূর্ণ হউক পবিব্রতে, 
তোমার রূপের স্ঙ্টি রাজে ধন্ত হঃয়ো৷। জগৎ মাঝে 
করছে জগ বদন! ! এই শুধু করি প্রার্থন৷ 1. 
অর্চনা অর্ডনা !! অর্টনা অর্চনী !! 






$ উবিভাঈ আদা ছোট্ট ও নর্লাগকে উপলক্ষ করি লিখিভ। 


জলধর সন্বর্ধন। 


/হিমালয় ভ্রমণের লেখক রায় বাহাদুর শ্রীযুক্ত জলধর 
দনযহিতাক মাত্রেরই--ও পরিচিতাদের অতি সুপরিচিত 
_কেছময় জলধর দাঁদা এই ৭৩ বর্ষে পদার্পণ করিলেন । 
এই উতলক্ষে গত ১২ই ভাদ্র রবিবার রবিধীলারের সদন্ত- 
(দর উ:গ্ভাগে বাংলার সকল সাহিত্যিকগণই রামমোহন 
লাইব্রেরী হলে তাহ।র সম্বদ্ধনা করেন । 

এই সম্বদ্ধনায় সভাপতিত্ব করিয়াছিলেন বাংল।র অন্ততম 
গহিতনেতা ভ্রীধুক্ত শবংচন্ত্র চট্টোপাধ্যায়। বহু 
সাহিত্যিক জল্ধর বাবুর সাহিত্যিক কৃতিত্ব ও তাহার 
প্েছমদ অন্তরের পরিচয় দিছা গছ্ে পদ্যে বন্দন। করিয়া, 
হিলেন। বক়তীয়ও কেহ কেহ তীহার গুণের পরিচয় 
নাছিংগন | 

এসব বাপারে অনেক জারগাই আতিশঘোর বাহুল্য 
দে! পাণ_ুতবে এ ক্োত্রে আন্তরিকতার সহিতই সকলে 
ঈল্ধুন বানুকে অআদ্ধা নিবেদন করিমাছিলেন বলিয়। মনে 
হইল । ছয় শরতচন্দও এই অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন। 
মননের এথে সাহিত্য খ্যাতি শুনিয়া শুনিয়। জলধর দাঁদ। 
হাদন্দাশপর্ণ নয়নে আ।বেগভরা কণ্ঠে বলিলেন-আমি 
নহি--সাহিত্যসেবীদের সেবক মাত্র 
জাবণেব অধিকাংশকাল নান| সংবাদগ্ত্রের সম্পাদক 
থাকিয়। নেকালে সৃচন] হইতে আজ পর্ধ্যন্ত “ভারতবর্ষের, 
ঈপ্পাদণ্রূপে জলধর দাদ1 সাহিত্য সেবীদের সেবক বা 
অভিভাবক বিশেষ করিয়াই হইয্াছেন এবং এ বিষয়ে 
ঠাহার £তিত্বগ অল্প নহে এ কথা পরম সত্য কিন্তু দাদা 
যে সাহিত্যিক নহেন এ কথাতো মোটেই সত নহে। 
শ্রণণ কাহিনী লেখকরূপে দাঁদার পাশে এখনও গণ্ডায় 
গণ্ডার দরের কথ! ছুচারজনও দাড়াইতে পারেন নাই। 
তারপর ভাহার গল্পে স্-উচ্চ ও অতি হুম্ আর্ট ও 
টেকনিক আছে কিনা জানি না তবে দাদার অধিকাংশ 
গল্প পাঁড়বার সময় প্রাণে বেশ সাড়া দেয়, কোন কোন 
মদে চোখেও জল বহায়। জলধর সম্বর্ধনা] সভায় শ্রীযুক্ত 


১. 
মাহিহাক 


গুরুসদয় দত্ত সত্যই বলিয়াছেন--বাংলার বিশেষ গুণ 
গুলিই দাদার সাহিত্যে প্রতিফলিত হওয়ায় তাহাকে 
দেশের লোকে অত আপন ভাবিতে পারে-সাহিত্যিকের 
এতো বড় সোজা গুণ নয়, তার "অনেক বইর ১০১১৪ 
সংস্করণ হইয়া গিয়াছে, অনেকের ঘরে তার বই দেখা 
যায়। 

সাহিত্যিক কৃতিত্ব ছাঁড়। দাঁদর সম্পাণকীয় কৃতিত্ব 
কতখানি সে সাক্ষ্য শরংচন্দ্ ও নরেশচন্দ্র দিয়াছেন। 





শ্রীজলধর সেন 


শরতচন্ত্র বলেন-_দাঁদার তাড়া, পিঠ চাপড়ানি, উৎসাহ 
অনুযোগ না পাইলে, তার মত আল্সে লোক য৷ লিখিয়া- 
ছেন তার অর্দেকের বেশী লিখিতে পারিতেন না। 
নরেশচন্ত্র বলেন -_দাঁধাই তাহাকে উপন্যাস লিখিতে 
প্রবৃত্ত করান বার বার তাগিদ দিয়! দিয়া। এ সাক্ষ্য 
আরো অনেক খ্যাতিমান সাহিত্যিকই দিবেন। 

সাহিত্যিক ও সম্পাদক ছুই হিসাবেই দাদার খ্যাতি 


চিরদিন থাকিবে। 


+১ তি, এটি পা পট পর সি পিলাচ পাঁচ ০ পাপা পাত 


নানা জয়ন্তীর বড় বড় বড় ব্যাপারের মধ্যে দাঁদা 
জলধরের এই নন্বর্দন। অতি আস্তরিকতার সহিত হইয়া 
গেল এ জন্ত এই ব্যাপারের উদ্যোগীগণ বিশেষ ধন্বাদের 
পাত্র। 

সম্বর্দনার পরদিন দাঁদার পরম স্নেহভাঙ্জন সাহিত্যিক 
্ীঘুক্ত নরেন্দ্রকুমার বন্থুর উদ্যোগে কলিকাতা! হোটেলে 
এক বিরাট প্রীতি সম্মলনের আয়োজন হইয়াছিল। 
এখানে রবি-বাঁসরের পক্ষ হইতে দাঁদীকে রৌপ্যাধারে যে 
মানপত্র ও রূপার দৌয়াত কলম সম্থদ্ধনীয় দেওয়া হয় তাহ 
প্রদর্শিত হইয়াছিল-_তারপরে চব্যচোঁধ্য লেহ্া পেয় 
নানারূপ স্থম্বাদু আহারের ব্যবস্থা ছিল। 

একটা দরজার সামনে টেবিলে বসিয়! দাদা এই 
আনন্দ ভোজনে যোগ দিয়াছিলেন-_-এবং আহ।রাঁদির 
পর বাহির হইবার সময় কোন কোন ন্সেহভাজনকে 
বলিতেছিলেন “এই সঙ্গে নরেন আহারের পর কিছু দক্ষিণা 
দেবার ব্যবস্থ। করলেই পারত, একেবারে আাদ্ধের কাজ 
হয়ে যেত। 

ভগবানের ইচ্ছায় দাদা আরো দীর্ঘকাল বীচুন, এমনি 
মম্বর্দনা। আতেো লাভ করুন। সত্যি দাদার মত লোক 
এখন আর মেলে না, এমনি জেহ এমনি আস্তরিকতা আর 
কার কাছ থেকে পাওয়া যায়? প্রাচীন যুগ ও বর্তমান 
যুগের একটা চিরপ্রিঘ় স্সেহের নিদর্শন, ভক্তি ও অদ্ধার 
পাত্র হিসাবেই দাদ! শ্রীযুক্ত জলধর সেনকে আমরা চিরদিন 
মনে করিয়া আমিতেছি-আজ তার এই সন্বদ্দনায় তাঁকে 
আস্তরিক শ্রদ্ধ। নিবেদন করিতেছি। সম্বর্ধনে অভিনন্দন 
পত্রের অন্থুলিপি-__ 


জলধর-সন্বদ্ধন! অভিনন্দন পত্র__ 


রায় শ্রীজলধর সেন বাহাছুর করকমলেযু-_ 

হে শান্ত মিগ্ধ আননময় জলধর আমরা তোমায় 
অভিনন্দন করি। 

অর্ধ শতাব্দীর সরস-রসধারা-বর্ষণে তুমি রসিকচিত্তকে 
উ্ুখ, সাহিত্যাকাশকে শ্ামায়মান এবং সাহিত্যক্ষেত্রকে 
উ্ধ্ধয় করিয়াছ। 


পৃষ্পপাত্র 


পা সিসি এ লস বসি সত পি পিসি এ সিপিবি পিসি ৯ 
লচ। ১, শ্টিী ২ ০ ক পল তিল পাপী পল পাশ পপ লাস পিসি পি ৯৭ সি! ৮৯৯ পিরিতি ১ নট ৯ 


্‌ ৬ষ্ঠ বর্ষ, রা 


কথা-সাহিত্য তোমার কথার শিষ্টতবে মধুর: যা 
ভোমার কাহিনী হুর্গম ভ্রমণবত্মকে কুন্থমান্তীর্ণ করিয়াছে 
তোমার বর্ণনা স্থদ্বরকে সুগম এবং সাধারণকে মৌর্য 
করিয়াছে । তোমার রচনা শব্দে শ্রী এবং ভাবার ভঙ্ 
দান করিয়াছে । 

হে পথিক জলধর, আমরা তোমায় অভিন্ন করি 
সংসার তোমার আনন্দের কারণ, কিন্ত প্রবাস তোমা; 
আকর্ণের বস্ত। তাই ঘর এবং পথ তোমার অন্ত 
একটি সুমধুর সামন্রস্তে সথযমীময় হইয়। উঠিয়াছে ; তাই 
পর তোমার কাছে পরিজন, পরিচিত তোমার কাছে 
প্রীতির পাত্র, এবং বান্ধব তোমার কাছে আত্মীয় হই 
উঠিয়াছে। 

হে চির-দিবসের তীরথযাত্রী, সাহিত্যিকে তুমি তে 
পরিণত করিয়াছ, তাই পুণ্যলোভাতুর অসংখ্য জন-মমাগ 
সে তীর্থ মুখর হুইয়া উঠিয়াছে। 

কমল-কিখলয় পাথেয় করিয়া মানসগামী যে রা 
হংসেরা অনুকূল পবনে পক্ষবিস্তার করে, কৈলাম-অব 
তুমি তাহাদের মন্ধী হইয়াছ। হিমালয়বিহারা হে ধর 
কোন্‌ বিরহের বার্ড! বহন করিয়া লইয়া গিয। মিলনে 
লিপি লইয়া আসিয়াছ, সকল সাহিত্যরসগ্রংহীর চি 
তাঁহার উপভোগের আনন্দে পূর্ণ হইয়া আছে কুন্মধব 
শৃ্মমুচ্ছাসে মহাদেবের প্রতি দিবসের যে অক্টহাম রাশ 
হইয়া পড়িয়াছিল, তাহাই আহরণ করিতে কি প্রথ 
যৌবনে তুমি পরিব্রাজক সাজিয়াছিলে? সেই আনন্দম 
আহরণের বিতরণে বঙ্গের প্রান্তর প্রফুল্ল হইয়া আ.ছ। 

তোমার দৃষ্টি সকলকে সমানভাবে নন্দিত করিয়াছে 
তৌমীর প্রীতি অথ্]াতকে খ্যাত এবং নৰীনতাকে সনি 
করিয়াছে। স্সেহ-বিতরণে তোমার কংপশ্য নাই, দারিয়ে 
তোমার কুঠ| নাই, বিলাসে তোমার স্পৃহা নাই; সা 
তৌমার গর্ব নাই, সামাঞ্জিকতায় তোমার শৈথিল্য না 
বানীর সেবায় তোমার শ্রাস্তি নাই। হৃদয়ের এব 
তুমি শ্রেষ্ঠ, সাহিত্যে ও সমাজে তাই তুমি জো 
অধিকারী । হে তাত, আমরা তোমায় অভিনন্দন কি 

গুণমুগ্ধ_সাহিত্যিকবৃদ্দ ও রষি'যাসরের সত 
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শরীম্বধাংশুকুমার মিত্র বি-এস-নি 
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শ্পিচক1- 

“স্বরাজ” সরকার জাতিকে সকল বিষণে শিক্ষাদান 
করিয়া উন্নত করিতে সর্বদ। ব্যস্ত । চীনে এখন পাশ্চাত্য 
প্রথায় সকল রকম শিক্ষালয় প্রস্তুত হইমাছে এবং তথায় 
বহু সংখাক ছাত্র প্রতি বত্মর পরীক্ষ!য় উত্তীর্ণ হইয়া 





চীন দম্পতি ও 
দেশের কাজে নিযুক্ত হইতেছে। নেক ধর্শামদিরও 
শিক্ষার স্থানয়পে ব্যবহৃত হইতেছে ও অনেকানেক 
উপযুত ছাজকে সরকার নিজ খরচায় পাশ্ছাতা জগতের 


--৮% 0013৬ 01-0]), 


শ্রে্ঠ শ্রেষ্ঠ স্থানে শিক্ষালাভের জন্য পাঠাইতেছেন। লেখা- 
পড়্াকে ধ-শুর্র একটী অঙ্গ বলিয়! চীনবাপীরা মনে করেন) 
সেজন্ধ সকল শিন্ষককে ও পুস্তককে তাহারা যথেষ্ট ভক্তি 
ও শ্রদ্ধা করে। আজকাল চীনে বড় বড় সরকারী চাকরী 
উপযুক্ত ব্যক্তিদের দেওয়! হয়। চানে শিক্ষাদানের এমন 
প্রচুর বন্দোবস্ত হইয়াছে থে কেবলমাত্র নান্কিন্‌ সহরের 
পরীক্ষাগারটাতে ৩”১০০০ হাজার ছাত্র একসাঙ্গ বসিতে 
পারে। কিছুকাল" পুর্বে চীনে “ব্যাচিলার” (1761109৮) 
উপাধি পাওয়া ভয়ানক শক্ত ব্যাপার ছিল। ছাত্রেরা 
ইতিহাঁনও দর্শন পরীঙ্গায় উপস্থিত হইলে তাহ।দিগকে 
প্রতি ১০০০ হাজার ছাত্রকে এক একটা ক্ষুদ্র কুঠুরীতে 
কিছুদিনের জন্ত আবঙ্জ রাখ| হইত) এবং পরীক্ষার নিয়ম 
এমন ছিল মে অতিরিক্ত পরিশ্রমের অন্ত যর্দি কোন ছাজ্ 
মারা পড়িত তাহা হইলেও দরজা কখনও নিয়ন ভঙ্গ 
করিয়। খোলা হইত না) সেই হতভাগ্য ছাজ্জের শবটী 
পুতিয়া ফেলা হইত। এই সকল বাদে তাহাদিগকে 
আবার রচনা ও কবিতার পরীক্ষা দিতে হইত।* তার 


পিপিপি পপ পা শী পাত ২০৩ শীত পপি লগ ৩ পীপপা৮২ তপতি ৯০ পা কি শি পাশ পিপিপি 
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৫২০ | পুষ্পপাক্জ 


[৬ষ্ঠ 


৬৯ ত৯পাি- পোসকিরীসী সত পা ৯. লেম পি পস্টিত সা সি তি পীী১প্১ত৭ পাপ শাসিলি শশী ছিতীস্পিলটি পাস পাটি পি পি পিসি পিপল ১ প৯িশ শিশ্ন পিসি এ ০৩ ৯ 


র্ষ, 





সী 
মু 


নানাকন্‌ সহ 


পর তাহারা “ব্যাচিলার” উপাধি লাভ করিত। ১৯০৫ 
ৃষ্টাৰ হইতে এই প্রথার রদ হইল । এখন চ'নে আধুনিক 
প্রথায় শিক্ষীদান হইয়। থাকে | 


ন্বি্গল্ল-- 

চীন মন্ব-ভ আমাদের সকলকারই যেন কি রকম 
বীভৎস ধাবণ। আছে! আমরা যথনই চীনদের কথা 
ভাবতে চেষ্টা করি তখনই ধেন আমাদের মনে এক অসড্য 
র'জ্যের কথ! জেগে উঠে, যেঘানে বন্দীদের গ্রতি 
অমান্থু যক অত্যাচার কর। হয়, মানুষকে ইচ্ছামত শূলে ও 
অন্তান্ত ভাবে প্রণবধ করা হয়, কয়েদীদের এমন ভাবে 
আবদ্ধ করা হয় যাহাতে তাহার! সমস্ত দিন রাতের মধো 
শুতে বা বসতে ন! পারে । বস্ত্র হত: এই মকল ঘ্বণা এথার 
প্রচলন হয় ত কোন্কালে থাকাও অসম্ভব নয়--যে; কোন 
জাতির পক্ষেই, কিন্ত আমাদের নব্যচীন সম্বন্ধ বিচু 
জানিতে হইলে তাহারা ফোন কালে কিরূপ ছিগ এইমাত্র 
দেখিলে চলিবে না, আমাদের দেখিতে হুইবে তাহার: কি 
উপায়ে আধুনিকত। ঈা্ত করিয়াছে। চীনের! সাধারণতঃ 
একটু মায়ামমতাহীন বলিয়াই বোধ হয় অবশ্থ এটা 


রর একটি পোল 





চীন ধর্ঘমন্থির' 





'আশ্িন, ১৩৩৯] 


এ পাম্পি পপ পিপির পিট পাটা পরি টি সিটি ২৮ ১০ টি পাটি 


যী 'দর ধারণা মাজত কারণ ধ তাহারা অপর রলোকের শাস্তি, 
এমন কি ফাসী পর্য্স্ত বেশ আনন্দের সহিত উপভোগ 


করিত; এবং এখনও করে বলিলে অতুযুক্তি হয় না। * 


বুজ্ঞাশ্ন 

চাঁনবাসীরা: ব্যপ্হারিক জীবনে অনেক উচ্চ স্থান 
অদদিকাঁর করিয়াছে; কিন্ত তাহ।দের নিজ নিজ ব্যবহার 
ভত)গ্ত গণ্য । তাহারা লোকের সঙ্গে ব্যবহারে ও 
কথাবার্তায় নিভুলি ও অমায়িক এবং কথায় কথায় অনেক- 
কিছু থলিলেও কাঁজের সময় তাহাদের আন্তরিকতার কোন 
ধোজ পাওয়| যায় না ই কথার খাটা মিল এম* (টী আর 
কোথা ৪ পাওয়া যায় ন| যেমন পাত্যা যায় তাহাদের 


পাচজনার কোন কাজে। 
ন্বিল্লাহু- 
চীনদের বিবাহ্‌ প্রায়ই শৈশবে হইয়া থাকে। পাত্র- 
দাহ পক্ষের ব্যক্তিরাই সকল ব্যবস্থ। করিয়া থাকেন 
বং প্রায়ই বিবাহের পূর্বে পাত্রপাত্রীর সাক্ষ!ৎ হয় 
না| চীনশান্ত্রে এক পত্তীর কথাই বলা হইয়াছে__তবে 
পৃ্থে ক্রিয়তে ভাধ্য| অর্থাৎ চীনশাস্ত্রে পুত্র না হইলে 


শিপ পাশিস্পি শীটি 7 তা ািশ্িাি ।  পিপিসসপসজি পপ পি পিক পপ শত শশী সস 
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আধুনিক চীন 


স্পা স্পা নিাস্পিতস্শিলি 





আবার পত্থী গ্রহণ ক করার বিধান ৫ দয়া | আছে। ভীন- 
দেশে সকলেই “বাবা” হইতে চাহেন এবং পুত না জন্ম- 
গ্রহণ করা পধ)স্ত তাহার অতান্ত মনংকষ্টে দিনযাপন 
করেন | তবে বন্যার চেয় পুত্র কদর চীনদেশেও বেশী। 
চীনে মেয়দের মধ্যেই বেশী আত্মঘাতী হওয়ার সংবাদ 
পাওয়া যায়! কিন্তু চীন বিদ্রোহের পর হইতে নারী- 
প্রগতি আরম্ভ হইদাছে এবং আশা করা যায় যে তীব্র 
বহি একশিন নান'কন্‌ সহরে “আম্যাজন্‌ যুদ্ধ” আরস্ত 
করিনাছে উহা 
নারীণ। দিবে। 
চলিতেচহ--আ দের 
ভাব 


র পরিণতি কোনদকে এব সাক্ষ্য টনের 
টীনারশের ন্যায় ভারতেও নাবী প্রগতি 
এই প্রগতিকে অনেকে পাশ্চাত্য 
ছুষ্ট বদিলেও অ.নকে উহার পক্ষপাতী আছেন 
(কন্ত কোনদিকে ভারতের মতাকার উন্নতি এর সাক্ষ্য 
দিবে আমাদের বংখধরগণ | ইহার স্বপক্ষে বা 
বিপক্ষে বেশী কিছু বলা যার না। 


আরজ 


ভ্ঞাঁলাশ্ঃ ল্যম্লজ্জা ও হান 
চীনদেশের মেয়েদের সৌনর্যয তাঁদের পায়ে । শৈশব 
হইতে সকল মেয়ুদের ওখানে একরকম লোহার জুতা! 
পারে দিয়া থাকিতে হইত যাহাতে ন। তাহাদের পদযুগল 
এ মাপের চাইতে বড হইতে পারে। এ গখাণকার মেয়ে" 
দের সৌন্দর্ধা ছিল । চীনে মেয়েদের “সুন্দরী” হইতে হইলে 
কি ভয়ানক বষ্ট সহ করিতে হইত! কি” এখন পুরুষের 
(বণ উঠ্ঠিরা যাওয়ার মণ গর্ব করার প্রথাও 
উঠিয় গিয়াছে। * 


মেঘের পা 


২৯০০১ শাল তাক 


গং পু). 7168: হা রী 01010510101 15 0176 
011010601১১ 0070 (5101001501 00১6010) 006 561756165১ 
01100191118 01070 1500 0000 00565 & 111 96০5 01 (910019,,ত, 

_016 ০0114 010 10005, 


[ ;চনিকদিগের বাবহ।দ্িক জীবন সম্বন্ধে যে সকল তভিযোগ 
উহা ইংরাজী পুন্থকাদি হইতে সংগৃহীত এবং এ দল পুস্তকাদির 
জেখকগণ প্রায় সকলেই পাশ্চাত্য দেশবাসী দেইজন্য এ মকল 
লিখন সমুহ কতকটা বিশ্বাসযোগা তাহাও বিবে'য। | 


০০ 


৫২১ . 


সবাঁক চিত্র 


প্রীবামদাঁস চট্টোপাধ্যায় এম্-এস্‌ সি 


কয়েক বৎসর যাবৎ চলচ্চিত্র জগতে একট নৃতন সাড়া 
পড়িয়াছে । তাহার একমা কারণ এই থে ওটা 
স্পিন যে অভাব বৈজ্ঞানিকগণ বহুপূর্ব হইতেই 
নির্বাক চিত্রে অন্ভব করিয়া আসিতেছিলেন তাহা 
দূরীভূত করিতে সম্পর্ণ কৃতকার্য হইয়াছেন। এঘাবৎ- 
নির্বাক চিত্র বহু অর্থবায় ও পরিশ্রম দ্বারা প্রকৃতই 
)ৎকর্ষের চরম সীমায় উপনীত হইয়াছে । ইহাতে পাঁশ্চ।ত্যের 
চিত্রকরেরা নৃভনত্বের আর কিছু বাকী রাখেন নাই। 
নির্বাক চিত্রের গ্াশ্বেহ্ননাল্স স্কুল 
শস্পান্সহই এল এ্রক্কান্্ন অবলন্বিত হইয়াছে 
এবং তাহা সুচারুরূপে কাধ্যে পরিণত করিয়া! কলাবিষ্ায় 
চরম উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে । এক্ষণে নির্বাক চিত্র 
গৃহীত হইলেই সাধারণে পাশ্চাত্যের অন্গকরণ ব্যতীত 
তাহাতে নৃতনত্বের আভাস পান না। 

সবাক চিত্রের সঙ্গে সঙ্গে গবেষণায় একটা নৃতন গন্থ। 
আবিষ্কৃত হইয়াছে। চিত্রের দৃষ্ঠপটের চরিত্র অনুযায়ী 
শব্ধ যোজন। যে শুধু বৈজ্ঞানিকগণেরই কৃতিত্বের উপর 
নির্র করে তাহ! নহে, চিন্রশিল্পীগণের দক্ষতার প্রয়োজন । 
বাস্তবিকই সবাক চিত্র কলাবিগ্ঠাকে একটা নূতন স্তরে 
আনয়ন করিয়াছে । রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হইবার নিখিত্ত যে 
পাঠক নাট্যকারগণ চিরস্তনপ্রথ। অনুযায়ী লিখিয়া 
আপ্সিতেছেন, সবাক চিত্র যেন তাহাদের স্পষ্টই বলিতেছে 
যে রচনার ধারার সম্পূর্ণ পরিবর্তন প্রয়োজন। এই 
ভুইদলের পূর্ণ সমবেশ হইলে, একটা চিত্র সর্বাঙ্গ জন্দর 
হইয়া! ফুটিক্া উঠিবে। 

ব্যবসায় ক্ষেত্রে সবাক চিত্র এতদূর সাঁফপ্য লাভ 
করিয়াছে, ষে, সাধারণ প্রেক্ষাগৃহে সকলেই উহা কৃতিত্বের 
সহিত ব্যবহার করিতে পারিতেছেন )-ইহার মুল কারণ 
বেতার বা ব্রডকার্টিং। বেতারের ক্রমো্গতির সহিত 
লবাকচিজ গ্রতি পদে জড়িত রহিয়াছে। আজ ঘরে ঘর 


বেতার শুতিতেছেন। কিন্ত ইহার মূলে যে কত অথ 
ব্যয় কত গবেষণা হইয়।ছে তাহ! ইয়ত্তা নাই। যন্থ প্রস্থত- 
কারগণ প্রত্যহ নব নব উপায় উদ্ভাবনের নিমিত্ত) 
10509101) 12)0101তে বহু অর্থ ব্যয় করিত্েছে। 
বেতারের প্রত্যেকটা অংশ অতি উত্তমরূপে প্রদ্থত করিয়া 
সবাঁক চিত্র যন্ত্রে ব্যবহৃত হইতেছে। চিত্রে শবযোদরনা 
করতে “মাইক্রোফোন্” (0110100,076) হইতে আর্ক 
করিয়! প্রেক্ষাগৃহে শব্ধ পুনোশ্চারণ করিতে "লাউ" 
স্পীকার” পর্য্যন্ত প্রত্যেকটা যঙ্ধ্রের গঠনপ্রণালী বেতায়ের 
নিকট খলী। আবার বেতারের উন্নতি সাধনের নিমি 





বৈদ্য তিক যন্ত্রের কারখানাগুলি, 'এমন্‌ কি লোহার বার" 
থান। পর্যয্ত গবেষণাতে ঘদ্ববান্‌। 

সম্যকভাবে সবাক চিত্রের অন্কুশীপন করিতে হই 
পদার্থবিজ্ঞানের কিঞ্চিৎ জ্ঞান আবস্তক। রেডিও ৰা 
বেতারের স্থায় এতদূর অগ্রসর এখনও হয় নাই। খে 
সাধারণ বা :8108৮819এব নিকট প্রস্তত প্রণালী মহ 
সাধা হইবে। আমরা এখানে য়েকটি মো 
আলোচনা হরিতে চে করিব, অব্ত অবাধ জা 


আস্বিন। ১৩৩৯]. 


. ০১ পাীসপীিতউাতপাসিউপাস্পাশপি লাস পপ উপ পি পাঁছি পাটি পাখি পতিতা পি পাত তাত ৩৯৫৯ 
পাম্পি তালা পা 
_পাি লাস্ট সিল 


কৌন বিজ্ঞানের নিয়মাবলীর যতদুর সম্ভব এড়াইয়।। 
বহুদিন হইতে চলচ্চিত্রকে মুখর করিয়। তুলিবার একটা 
চেষ্টা হইতে থাকে এবং প্রথমে গ্রামোফে'ন রেকর্ডে 
তোল! হয়। ইহাকে ৮162001790০ বলা হয় এবং ৬1010) 
(3117781080117)9 ৫০ বিস্তর ছবি এইরূপে মুখর করিয়া 
তুদিতে থাকেন। এষ্ট রেকর্ডগুলি ছবির সহিত সমান 
তবে চালাইতে হইত, এক্গগ্য ঘময় সময় ছবি হিড়িয়। 
ঘাওয়ার জন্য বাদ দিলে শব্দ ও ছবি তফাৎ হইবার 
মন্ত'বনা ছিল) কিন্ ইহার শব্দ খুব স্পষ্ট হইত। 

অজকাঁল ফি:লসর উপরেই শব্দের চিত্র উঠানো হইয়া 





| খি।াা12া 


থাকে। প্রথমে এই শব্দের আলোক চিত্র লইয়| বহু 
গব্ষে!| চলে এব উহা সীধারণ নির্বাক চিত্রের ফিল্মের 
ম.ধদা পাপ| হইবে কিন্বা অন্য কোনও প্রকার চড়া 
ফিযের প্রয়োজন (১0৮) এই বিষয়ে বু আলোচনা হয়। 
প্রথম পরীক্ষা 1১051801)-7১101:80) ১1.4(01))4 চওড়া 
ফি: করা হইত এবং পূর্বে তাহ| দেখানও হইয়াছে। 
ইহার শুবিধ। এই, যে, ফিল্ম প্রশস্ত হওয়াতে শব্দের ছবি 
তুলি,হ বেশী স্থান পাওয়া যাপন এবং শব স্পষ্ট হয়। কিন্ত 
প্রধান সস্থব্ধি| যে পৃথিবীব্যাপী সমস্ত নির্বাক চিত্রের হচ্জ 
ফেলি দিতে হইবে, এবং নৃতন যা্ত্রর গ্রয়োজন। 
ঈউরাং এরূপ অস্থবিধার মধ্যে না যাইয়া সাধারণ 
ফির ১ দুইয়ের পাচ ইঞ্চি প্রশত্তত।র পরিমাণকেই 
সর্ধবাদ"সন্মত বলিয়া নির্ধারিত কর! হইয়াছে এবং প্রায় 
দুইয়ের পচিশ ইঞ্চি স্থান শের ছায়ারেখাগুপির নিমিত্ত 
ছাড়িয়া দিতে হইয়াছে । 

গখমে শব কিন্ধপভাবে ছবিতে পরিণত করা হয় 
সেই *ন্ধে কিছু আলোচনা আবশ্তক। আমর! সকলেই 


সবাক চিত্র 


প্র শি 


৫২৩ 


চল শর্টিশ্াসিলী লি তি িপিস্াউিত 


টেলিফোন জিনিষটা দেখিয়াছি এবং কিরূপে ব্যবহার 
করিতে হয়ঃ তাহাও একগ্রকার জানা আছে বলিয়া মনে 
হয়। টেলিফোন “রিসিভারটী”র (1১১০0৮০7) যে অংশে 
মুখ র।খিয়! কখ। বলিতে হয় তাহাকে“মাইক্রোফোন্”বলে। 
এইরূপ একটা বেশ ভালরকম খন্ত্র বক্তার সম্মুখে অন্তরালে 
লুর্ঘ্িত থাকে । অভিনয় করিতে করিতে তিনি ষখনই 
কোন শব্দ উচ্চারণ করিবেন তখনই এ বাতাসের ম্পন্দন- 
সমূহ “মাইক্রোফোনে” (ইহার ডাক নাম 10100) 
আঘাত করে। স'ধারণতঃ এই যংস্জ একটা বিছ্যুতগ্রবাহ 
সর্বদাই চাক্তি অবস্থায় থাঁকে এবং স্পন্দনগুলি মুহ্র্ত 


মধ্যে বৈছাতিক স্প্নে পরিবঞিত হয়। তৎপরে 
কমেকটী “ভাল্ভ” (৮৪1৮০) যুক্ত “এম্ধিজায়ার” (এ 


॥০")এর সাহা'যা এই ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৈদু/তিক ম্পন্দনগুলিকে 
অধিকতর শক্তিখালী কর! হ্য়। বেতারের যন্্রাদির 
সহিত সামঞ্জস্য এই পর্যন্ত বেশ দেখিতে গাওয়া যাঁয়, 
ইহার পরে আর বিশেম কিছু নাই। পদর9থবিজ্ঞানের 
[)19:6110] 1/)074,0079 0২1)07100071 যাহারা করিয়া 
ছেন, তীহার। অবশ্থ জানেন যে 00:7700106৮ নামে 
থে যস্থটী আছে, ত:হা অতি সাম'ন্য তড়িতের ম্পন্দনকে 
আলোকরশ্সির কম্পনে পরিবঠিত করিয়। থাকে । এইরূপ 
ধর.ণর একটী যর সাহাযো সঙ্কীণ আলোকরেখার 





স্পমনগুলিকে ফিলের উপর আলো-ছায়াতে অস্কিত করা 
হয়। অনেকেই প্রশ্ন করিবেন যে কিরূপে শব্ব ও ছবি 
একত্র সমাবেশ হয় । ছবির “ক্যামেরা” এবং শকের এ 
(81587001089 যুক্ত “ক্যামেরা,” এই ছুইটী বিভিন্ন 
[6*৮%5এ প্রস্তুত হয়। একটীতে ছবি থাকে ও 


৫২৪ 


পে লীন পাত ৩১৫ তা এ সপস্উিপাতলী এ হাহ 


অন্যাটিতে ছবি থাকে ন!, একেবারে সাদ! কেবল একধাঁরে 
কয়েকটা রেখামাত্র অস্কিত হয়। (১নং ছবি) পরে এ ছবি ও 
রেখা একত্র আর একটী 7০৭6০ ফিল্সে ছাপা হয়। 
তখন ছবির পার্থে রেখাগুলি উঠিয়া যাঁঘ়। এইরূপ যে 
ছবি হইল তাহ। প্রদর্শনের উপযোগী | (২নং ছবি) 

এ 021070770661" ব্যতীত আরও একটা উপায়ে এ 
ভড়িৎশক্তির ম্পন্দন.ক আলোকরশ্মিতে পরিণত করা হয়। 
যেমন একটা বিজঙ্গী বাতি, যখনই বিছ্যুতের চাঁপ 
কম্পমান হ্ইয়া উঠে, উহার উজ্জ্রলত|রও সঙ্গে সঙ্গে 
পরিবর্ণন লক্ষ্য করা খায়। এন্প একটা বাঁতিকে বিশিষ্ট" 
ভাবে প্রস্তত করিয়া এ কার্্য ব্যবহৃত কর। যাইতে পারে । 
ইহাকে [০07) 0101:10]) বলে, এবং অনেক যস্ত্রেই ইহা 
ব্যবহৃত হয়। 

আরও একটী তৃত্রীয্ উপায় আবিষ্কৃত হইয়াছে, এবং 
ইহা এতই জটিল, যে, তাহ! সাঁধারণে বাবহাঁর করিন্ডে 
অনেক অন্ুবিধা এবং খরচও যথেষ্ট বেশ্ী। ইহার ছবার। 
অনেক সময় ৮*ষ্তর ও স্বাভাবিক শব পাওয়া ফায়। এই 
যন্ত্রের জন্য [১0181150011] চ্যি আবশ্তাক এবং ইহার 
011৩ 01 [0177155601এর £110 বৈদ্যুতিক স্পন্দনের 
সঙ্গে সঙ্গে অল্পবিস্তুর ঘুরিতে থাকে । এই সমস্ত জটিলতার 
জন্যই ইহা সাঁধ!রণ ছবিওয়াল1দিগের নিকট ছুর্বধ্য! 

প্রদর্শন যন্ত্র যতই ভাল করা যাক, শব্দের রেখা 
তুলিবার সময় যদি কোন দোষ থাকে তাহাকে স্বাভাবিক 
স্বরে পরিণত কর! সহজ সাধ্য নহে । বাম্তবিকই শব্ধ- 
রেখাগুলি সম্পূর্ণ স্বাভাবিক স্বরের অনুযায়ী হয় নী, এজন্য 
পূর্ব স্বভাবিকত| থাকে নী। পূর্বেই বলিয়াছি ষে, ফিলোর 
আয়তন ছোট এবং শব্দরেখর জন্য যে স্থান নিদ্ধারিত 
হইয়াছে তাহাও অত্যন্ত ছোট, এ অবস্থায় কতকগুলি 
স্বরের স্বাভাবিক ভাব রাখা কঠিন হইয়া পড়ে। ইহা 
ব্যতীত ফিল্ম যদি অনেকবার কটিয়! পুনরায় জোড়া 
দেওয়া হয়, শবরেখার ঘরের বরাবর একটা সম্ভাব বজায় 
থাকে না, এজন্ত প্রদর্শনযন্ত্রে অনেক সমর একটা ঘড়, ঘড় 
শব হয়। 


০০. শি পিপি পর পির এপ তরল পল শপ পাস্পািপিসশাতি পাটিপাি পনি শাস্তি পা তরী তাও শা) পি পসস্িাতি পা সিসি ভাসিলীছিরাসিী পলা তে তাস তাডিাও ঠাস কী ২ লা পর্সিলা স্লিপ জাতি দিপা -০ 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 

১নং ও ২নং ছবিতে আমরা ছুই গ্রকার ফরেখার 
চিহ্ন দেখিতে পাই । ছুঈ একই কেবল তৃলিবার বন্ধে যে 
ছিদ্রের ভিতর দিয় আলোক রশ্মি যায়--তাহারই ত'র- 
তম্যের উপর নির্ভর করে। ৩নং চিত্রে একটা ছোট 
সাক চিত্র উঠাইবার সাজঘরের (৪৮৪19) নঝ। দেওয় 
গেল । ইহাতে ছুইটী 2110101)1009 ও একটী (00161 
যেখানে অভিনয় হইবে সেস্থলে রহিয়াছে । 114০- 
[070০টী সাধারণতঃ ঝুলান থাকে । ইহাতে নড়'চ 
করিত সুবিধা হয়। 








০ ৯ রী 


1.১ 


শ্রীযৌগজী নন মিত্র 


ইউনিভার্সিটি ইন্ষ্টিটিউটের [106 4:68 0৮ 
6101). দৃশ্থ চিত্রে (11910808/29 ) ফটো গ্রাফিতে। 
3০65) 0810; 0০199 দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রে 
বিজ্ঞান বিভাগের শ্রীমান যোগজীবন মিত্র প্রথম স্থান 
অধিকার করিয়াছেন। ইনি ইতিপূর্বে জারও করে 
স্থানে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন; আমরা 
তরুণ শিল্পীর সাফল্য কামনা করি । . 


রর আট 


টিক 
টি ঙ 
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্ 
পা ১৬ 


০ রি 


নি 


গরিলা চারণ 


( পূর্বব প্রকাশিতের পর) 


সুরমা বলিল--“আর আমার ঠিক মনে হয় সুনীল 
গৃথাও”-_- 

পৃথার গলা শোনা গেল দুর হইতে, একটু পরে কাছে 
হাতী আনিয়! সে বলিল, “চমৎকার পাহাড়” বলিয়! পৃথা 
কতগুলি বন্যফুল ছু'ড়িয়া মারিল শ্ুনীলের ও হুরমার 
গায়ে। 

পাহাড়ের গায়ে তাবু খাটাইয়া চাকর-বাকর আগে 
হইতে খাবার ও চায়ের বন্দোবস্ত করিয়। রাখিয়াছিল। 
তাহার! পৌছ্ছিয়া দেখিল রাজীব তাহাদের অপেক্ষা করিয়া 
জাছে। 

পৃথা বলিল__“চল উপরে ওঠা যাক্‌--* 

রাজীব বলিল--“ম্রমা পারবে তো উঠতে ?” 

স্থরম! বলিল, "পারবো হয়তো। 

রাজীব বলিল, "আগে একটু কিছু খেয়ে নাও সকলে । 

চারঞজনে ক্যাম্প চেয়ারে বসিয়! খাওয়া সাড়িল। তখন 
বেল! প্রায় ছুইটা। সকলে উঠিতে আরম্ভ করিল কোন 
ধানে একেবারে খাড়। পথ কোনখানে বা বাকিক়া একটু 
মমান হইয়াছে।--পৃথা সকলের আগে লঘু গতিতে উঠিতে- 
ছিল, রাজীব ডাকিয়া কহিল,_*পৃথা, একেবারে সকলের 
আগে যেয়ো না---*] 

পৃখা মুখ ফিরাইয়া জিজ্ঞাসা করিল--“কেন দাদ1 1 

"যদি কোন জন্ধ সামনে পড়ে! আযাফে আগে 
যেতে দে !* 


নাদাদা, তার চেয়ে আছায় হাতে পিস্তলটা দিয়ে 


দা ৩....* | 


“তাই বা কি করে তুমি অনেক আগে উঠে গেছ যে” 
৫ 


“তবে থাক বলিয়া পৃথা উঠিতে লাগিল।” স্ুনীলও 
প1 চালাইয়া উপরে চলিয়। গেল পৃথার কাছে। স্থরমা 
একটু পিছনে পড়িয়াছিল-_রাঁজীব তাহার কাছে ফিরিয়! 
গেল। সে বলিল,“স্ুরমা, বোস, একটু জিরিয়ে 
নাও--" “স্থুরমা বলিল --“ওর। যে আগে চলে গেল, 
ষদি কোন জন্ত টন্ত বেরোয় 1” 

"স্থনীল গেছে তো--ওর কাছে একটা রিভলতায় 
আছে।* একটু হাসিয়া রাজীব আবার বলিল--“আর 
উঠতে তুমি পারবে.না-ন্থুরমা অগত্যা বসিয়৷ বলিল-- 
“কতদূর এসেছি? 

“বেশী আসিনি মাত্র ছুশো ফিট ।” 

“ওর! কি একেবারে ওপরে উঠতে পারবে ?” 

অতদূরে উঠতে পারবে না, তাছাড়া শুধু পাচশো ফিট 
পর্য্যন্ত রাস্তা ভাল আছে, তার ওদিকে আর ভালো রাস্থা 
নেই !” 

“আমার জন্য তোমারওওঠা হল না।” 

"আমারও ছেলেমানুষীর বয়েস গেছে স্থরমা--” 

গেছে এত শিগগির ?” 

“তাই তো মনে হয়” 

রাজীবের রুমালের উপর সুরমা বসিয়াছিল আর 
রাজীব দাড়াইয়া বলিতেছিল, মনে “হয় তাই !” ছুরমার 
হঠাৎ একটা কথ! মনে হইল। সে বলিল__“তাই বুঝি 
আজ কাল খুব সংকাজে মন দিয়েছ?” 

“তৃমি নিজেই ভেবে দেখোনা--” 

"ভেবে দেপেছি, আর বুষতেও পেরেছি, তাতে 
তোমার আনন্দিত হওয়াই উচিত .বলে মনে হয়।” 


৫২৬ 
৬ 


"আচ্ছা সে কথ। যাক্‌, কিন্তু একটা কথ! বলবো কি?” 

মু হাগিয়া রাজীব বলিল--“কি বল !” 

“ক্ষত বড় একটা সদ্ুষ্ঠটান করছ আমাকে বলনি 
কেন ?” 

“কোন দরকার দেখিনি বলেই বলিনি-_” 

“আমার বুঝি এটুকু পর্ধ্যস্ত জানবার কোন অধিকার 
নেই? 

পনিশ্য় আছে, যখন প্রয়োজন মনে করতৃম তথন 
বলতুম।” 

কিন্ত বাড়ী তোমার হয়ে গেছে, তবু তুমি এ কথাটা 
নুকিয়ে রেখেছিলে কেন? আমি কি এতই হেয় যে 
তোমার এতবড় একট সংকাজের আনন্দের অংশও নিতে 
পারি না?” 

রাজীব একটু থামিয়। বলিল-_প্বলিনি কারণ তুমি 
অনর্থক ঝগড়া করবে বলেই, তবে ইচ্ছে ছিল যে তোমাকে 
দিয়েই ওটা প্রথম খোলাবো।” 

“বয়ে গেছে আমি খুলবো না কখনো” 

রাজীব স্থির ভাবে বলিল-_“খুলোনা,_-তোমাকে 
দিয়ে আমি জোর ক'রে কোন কিছু করাতে চাই না তো।» 

“কিস্ত আবাঁর মনে মনে ছুখও তো করবে 1” রাজীব 
একটু হাসিল__“না, মনে মনে আমার ছুঃখও হবে না, 
তুঙগি একটা কিছু করতে চাও না, করো না, তাতে ছঃখ 
হবে কেন?” 

«তোমার কথ! শুনলুম না বলে? 

“তাও তোমার ইচ্ছা--। তোমার ইচ্ছে হ'ল না, বেশ 
গুনো না, ইচ্ছে হয় শুনো) তাতে আমার ভাবের কোন 
পরিবর্তনই হবে ন| স্থুরমা। চল নীচে নেবে যাই ।* 

স্থরম। স্বর নরম করিয়! বলিল,_“বোসনা দীড়িয়ে 

আছ কেন? ওরা কি আসছে না?” 
 স্কীজীব উপরের দিকে চাহিয়া বলিল,_-“এঁ যে আসচ্ছে 
 কৌঁধ হয়।” 
ফিরিবার সময় সন্ধ্যার যান ধূদরতা বিষ চরণপাতে 
নামিয়। আসিয়াছিল বনানীর স্তব্ধ নির্জন্তাকে আরো 
বাধিত করিয়া,--অদ্বকার সমাচ্ছ্ন পথে, তাহাদের নীরব 


পিপি সস রতি ০২৮ পা্প্পতপ পপি শা পিপি পিসি পি পিসি লাখ ৯ ৫৯৯2 তি 


যাত। স্থরমাহক মুখ বরিক্সা দিয়াছিল। জনেকক্ষণ কেছ 


পুষ্পপাত্র 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


“পট লোসমিসটি পি এ ৎ এপি কি 


কথা কহে নাই-_স্ুরমার মনে হইতেছিল, এই ব্‌নি 
প্রকৃতির অপ্রকাশিত রহশ্য-_-মানুষের জীবনের রহশ্বং 
বুঝি এমনি স্তৰ এমনি ধুসর হয়--মাঝে মাঝে যাহার, 
সেই যৌনতা ভঙ্গ করিতে ভয় হয়-ইচ্ছা হয় নাঁ- 
যেমন রাজীবের। তাহার প্রাণের নিহিত রহস্তের দ্বার 
সে আজো পর্ধ্যস্ত উদঘাটিত করিতে সাহস করিতেছে নী, 
কেন? ভয়েই বুঝি ।--খানিক পরে সে পৃথাকে বলিন-- 
পৃথা এই সময়টা কেন মনটা উদাস হয়ে যায়। এই সব 
দেশের ধূলায়, হাওয়ায় কি যেন আছে, আকাশে, বনে, 
জঙ্গলে কি যেন কি ব্যথ|। লুকিয়ে আছে- তোমার হাব! 
মনটাও গম্ভীর হয়ে ওঠে ন। কি?” 

পৃথ! হাসিয়া বলিল-_“গন্তীর হওয়ার কোন কারণ 
দেখতে পাচ্ছি না তো--বেশ চমতকার শোভা-_ আশ 
বিস্ময়কর, দেখে বরং আনন হয়।” 

স্থরমা নিজের মনে ভাবিয়া কোন ভাবনারই কুর 
কিনারা পায় না। সে দেখিল অত ঝগড়া, অত রাগ 
অভিমান করিয়! অবশেষে সে বেশ ভালোই থাকে । তাহার 
মুহূর্তের জন্ত জাগিয়া ওঠা মনের বিদ্রোহী ভাবটা মাথা 
তুলিয়া উঠিতে না উঠিতে আবার ঘুষাইয়া গড়ে। যাহ! 
খুব বেশী অসহ্‌ বলিয়। মনে হয় এক সময়ে, তাহাও বেশ 
সহনীয় হইয়া যায়। তাহা হইলে সে কিমানিয়া লই 
রাজীবের স্বেচ্ছাচারিতীকে.? রাজীব কি তাহাকে দেখিয় 
হাসিয়। ভাবিবে যে তাহার কঠোর মৌন শাসনের ভয়ে 
ভীতা হইয়াই সে আজ এ ভাবে নির্ধিবাদে মানিয়া 
লইয়াছে তাহার মনের ইচ্ছাটাকেই। অথবা ইহা স্বরমারই 
অন্তরের দুর্বলতা! সেই বুঝি অপারগ হইয়া স্বেচ্ছায় 
রাজীবের দৃঢ়.সন্বয্পলের পদতলে মাথা রাখিয়াছে। মানুষের 
বুঝি এই রকমই হয়। প্রথম উদ্দীপনা অস্যায়ের বির 
মাথা উচু করিয়া দড়াইবার প্রব্গ প্রচেষ্টা কি এমনি 
করিয়াই নিস্তেজ হইয়া বিলীন হইয়া বায়--দীপ্ত শাসন ও 
সঙ্কপ্ের সম্মুখে? অথবা সে ছূর্বল হলিয়া, 
ভালবাসে বলিয়! সে চায় না তাহাকে বিরক্ত ও 'উদ্ভেঝিত 
করিতে ? জন্গশৌচন! তাহাকে পীড়িত কিয়! দুলে একই 
প্রশ্নে বার বার-_কেন সে বিবাহ করিল! 
কুনীলের কথ! তাহার আস হয) গনী রাহ 
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থেনকল কথা বলিয়াছে তাহ হয়তো সত্য । কিন্তু তাহার 
মাঝে মাঝে মনে হল্স পৃথার আত্মনির্ভরতা ও বিশ্বাস বলিয়। 
মেব্যাখ্য। করিয়াছে যাহা! তাহ! পৃথার অবজ্ঞা নয় তো? 
যেখানে ভাপবাসার অভাব হয় সেইখানেই অবজ্ঞ। বা 
নির্বিকার ভাবে অবস্থান করে। তবে কি পৃথা ও সুনীলের 
ভালবাঁদা কিছু না, একটা ফ্লাকি মাত্র? সেখানে কি আছে 
শু বিলাসের মোহ, কাঁয়িক আকাঙ্ষা, ও তাহা হইতেই 
কাত হইয়াছে-:একটা নিরপেক্ষ তাচ্ছিল্য? অথব! 
সুনীলের কথাই ঠিক। ইহা ষদ্দি শুধু নিরপেক্ষতা হইত 
তাহা হইলে সুনীল নিজেকে কখনো হয়তে! এ ভাবে 
প্রতিরোধ করিতে পারিত না-এত বড় প্রলোভনের 
বিরুদ্ধে। সেইজন্য সে ভাবে হয় তো সুনীলের কথাই 
ঠিক। আর পৃথা? তাহার সমস্ত উদ্দামতা অথবা 
তাহার কথায় প্লভ ফল" ইত্যাদি লইয়! সে হয়তো অন্য 
কোনখানে শাস্তি পায় না, তাই সেও কি ফিরিয়া আসে 
আবার সুনীলের “আত্মনির্ভরতা অথবা বিশ্বাসের”প্রাচীরে 
প্রতিহত হইয়া, -তাহার সমস্ত অশান্ত কামনাকে আবার 
মিশাইয়। দিয়া সুনীলেরই উদ্দেশে প্রবাহিত তাহার প্রেমের 
ম্দাকিনী ধারায়? বাহিরে কি শুধু তাহার একটা! মিথ্যার 
মুখোম মাত্র, যাহা তাহাকে জগতের সম্মুখে কঠোর নিন্দ| 
ওতিরস্কারের গ্লানি দিয়াই ভরিয়। দিবে শুধু--আঁর অন্তর 
অন্তর কি তাহার সত্যের উজ্জলতায় নির্মল, শুত্র, নিফলক্ক ? 

আর সেনিজে? সে ও তো কুড়াইয়! লইতেছে নিন্দা 
রানি তাহার পশরা ভরিয়া। ঠিক পৃথারই মতন.। কিন্ত 
ভাহার মত সে তাহার অন্তর ঠিক নিক্ষলক্ক রাখিতে 
পারিয়াছে কি? কে জানে? রাজীবের প্রতি তাহার 
ঘটল মনের ভাঁব টলিয়া যায়--মাঝে মাঝে তাহার লক্ষ 
হ হয় যায়-_তাহা হইলে রাজীবের উপর তাহার আর 
কিছু দাঁবী করিবার থাকে কি? কিন্তু রাক্ীবও তো পারে 
মা তাহাকে ঠিক সেই রকম করিয়া ভালবানিতে! স্থনীলের 
মত সে তে! পারে না প্রলোতনকে য় করিতে 
রাজীব যদিও লে মিনতির প্রতি ইহা তাার কর্তব্য 
মাত্র-কিন্ত শুধু কর্তব্য কি? না, না, তাহা নয়--নুরম। 
কিছুতেই মানিয়া লইতে পারে, না তাহার এ কথা ! আর 
গাধার মতনও সে পারে লা স্বামীর উপর বিশ্বাস এবং 





ফাকির নেশী 
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আত্মভার ন্বশ্ত করিতে অৰাধে--অথব। সে সহজ সরল 
ভাবে তাহার অন্যায়টাকে হাসিয়। তুলিয়া লইতে পারে না! 
তবে মেকি করিবে? বার বার নিজেকে আবার সে 
ধিক্কার দেয় কেন সে বিবাহ করিল--পরক্ষণেই শিহরিয়া 
উঠিয়। ভাবে-_রাজীব না হইলে বুঝি তাহার সমস্ত আীষন 
আরে। বেশী ব্যর্থ হইয়! যাইত ! ্‌ 


পু 


কিছুদিন চলিয়। গিয়াছে । পৃথা! এখনে। সধানে তাহার 
ফুর্তি লইয়| আছে__তাহার বিরাম নাই, অবসাদ নাই ক্লান্তি 
নাই। সেষে কলিকাতায় বণিয়াছিল, ভাহাও ঠিক-- 
অতীতের দিকে সে ফিরিয়া চাহে না, বর্তমানকেও সে 
অতীত বলিয়৷ ধরিয়া লইয়। শুধু চায় সে তাহার ভৰ্িষ্যৎকেই 
উজ্জল করিতে, ভোগ করিতে । 

সুরমা অবাক হইয়া ভাবিতেছিল পৃথার কি এই 
অবিরাম গতির সীমা নাই? আগের দিনই সুনীল সারা 
দিন ঘুরিয়। সন্ধ্যার সম আসিয়া! বলিয়াছিল_-"বৌদি। 
পৃথ। অঃজ একেবারে হয়রাণ করে দিয়েছে__” 

“কোথায় গিয়ে ছলে 1” 

“উঃ সেই ছোট নৌকয় নদীতে । এ'পাশে ও-পাশে 
সঙ্গে সঙ্গে ছোট কুমীরগুলো, মাঝে মাঝে আবার ডেউএর 
ধাক্কায় কুমীরদের আর শিকারীদের গোলমালে মনে হচ্ছিল 
বুঝি নৌকো! শুদ্,ই উদ্টে যায় বুঝি।” 

সনম! ভাবিল আদ আবার পৃথার এই জেদ । এক" 
বার তাহার মনেও হুইল মেয়েদের অতট। ভাল নয় 
গুধুস্থনীলই আবদার দিয়া তাহাকে এভ উদ্দাম করিয়। 
তুলিয়াছে। তাঁহার মনে হইল সে যাইবে না--কিন্ধ আবার 
ভাবিল-_পুর্বদিন সে ঠাকুরের সন্ত মালা গাথিতে গ্াধিতে 
বঙ্গিয়াছিল “বৌদি-_কেমন চমৎকার মাঁল। গেঁথেছি ভাল 
হয়নি? বন্ধেতে সুন্দর সিক্কের মাল পাওয়া! যায়, কয়েক 
গাছি পাঠিয়ে দেবো ।--ওই পুৃতুলগুলোকে আমার স্বেখতে 
বেশ লাগে--তার উপর সাড়ী গয়না! পরালে আরো! 
চমংকার লাগে । আমাদের গোবিদ্দের মূর্থিটি বেশ ।” 


“পুতুজ বুঝি ?” | ৃ 
পৃথা ছাসিয়! বনিল_-'তা নদ তে কি। ওট। বড়দের 
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পি রা পে লিপি 


পুতুল খেলা । ' তধু কখনো অমান্ত করতে পারি না যেন। 
হাতটা আপনা হ'তে কপানে ঠেকে--মাথা ছয়ে আসে-. 
এসব পূর্বপুরুষের কাছ থেকে পাওয়া বোধ হয়। হাজার 
নাচ করি, আর যাই করি না কেন অস্তরটা বোধহয় সেই 
বংশ প্রথামত রক্ষণশীলই থেকে যায়। বৌদি সোমবারে 
চরে যাচ্ছি” 

“কেন? এবারে এত শিগগির যাবে কেন?" 

সেবারে প্রণবের জন্য অতদিন ছিলুম। থাকতে ইচ্ছে 
করছে না--আর। যাবে! বৌদি-_» 

কাজেই স্থরম বুঝিয়াছে--পৃথ| যখন বলিয়াছে "যাবো 
তখন সে যাইবেই। ম্থুরম! ভাবিল পূথার অনুরোধ রক্ষা 
করিয়! সে বজরায় যাইবে । 

নাগর বিল। উছলিত জলরাশি আপন আনন্দে 

আপনহারা হইয়। নাচিয়৷ নাঁচিয়া৷ উঠে একটু বাতাসের 
ভরে। দুরে দূরে পাহাড়, ছই বাহ দিয়া আদর করিয়া 
ঘিরিয়া রাখিয়াছে এ উদ্দাম চঞ্চল বালিকাকে, কখন সে 
কোন বিপত্তি বাধাইয়। বসে-_এই আশঙ্কায়, এই ভয়ে 
বুঝি। তবুও রক্ষা নাই, আকাশে একটু মেঘ দেখিলেই 
সে উদ্দাম হইয়া নাচিয়া উঠে-_ামান্য লঘু বাতাসের 
ণরশেই শিহরিয়া উঠে। রাজীবের প্রকাণ্ড সাদা বজরা-_ 
একেধারে সাদা ঠিক একটা রাজহাসের মত ললিত লীলায় 
ঢেউ কাটিয়। কাটিয়া আট মাঝির দাড়ের জোরে চলিতে- 
ছিল, তার উপর পাল উঠিয়াছে। তখনে! হুর্ধ্য ভোবে 
নাই। পৃধা, হুরমী, শ্বনীল ও রাজীব ভিতরের কোঠায় 
বসিয়া “ত্রীজ” খেলিতেছিল। অনেকক্ষণ খেলিবার. পর 
পৃথ! উঠিয়া বলিল, “আর খেলবো না দাদা, চপ বাইরে 
যাই, এখন আর রোদ নেই।" 

স্থরমী বলিল--“গেম" হয়ে আছ্ছে-ছুপক্ষেরই একটা 
'রাবার' হয়ে যাক না” 

"মা বৌদি গরম লাগছে-- 

"তবে থাক” বলিয়া স্থরমাও উঠিল। 

সকলে বাহিরে বাহির হইয়া ছাতের উপর উঠিল! 

আঙ্গিনের মাঝামাধি সময়-_নির্মাল অশান্ত বিলের জল 
একেবারে কানায় কানায় ভরিয়া আছে--বহদুর ব্যাপিয়া 
বিস্তৃত হইদ।। তখন ছায়ার জো একটু বাড়িয়া 





গুশপাজ 


[ *্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সখ্য 


গিয়াছিল-্-সেই হাওয়ায় ভর দিয়া বজরা চলিয়াছিল-_ 
ক্রুতগতিতে-_-তালে ভালে | অন্তগামী সুর্যের শে, 
রশ্মির আবেশ মাখিয়! পশ্চিমাংশের অনেকখানি জল নাঁধ 
হইয়। গিয়াছে-_-আর পূর্বদিকে পুরণিমার চাদের রজত 
জ্যোতন্গ! তরলধ।নায় ঝরিয়। পড়িয়া! জলের সহিত মিশিযা 
যাইতে চাহিতেছে--আবরণ-হীন, মুক্ত, অন্ব় তলে 
কাহারও লুকোচুরী চলে না-গ্রক্কৃতি অস্বরহীনা,__সৌনদ্য 
নগ্ন, তাই বুঝি স্থুদৃ্ঠ এ সায়াহুবাসরে প্রকৃতির কুঞধবনে 
হু্্য চন্দ্রের এ অপূর্ব্ব উন্মুক্ত মিঙ্গন অভিসার ! 

পৃথা বলিল, “বাকি চমতকার--ও-পাঁশে লান 
হধ্যের আলো এপাশে সাদ চাদের আলো) কি 
অদ্ভুত হ্থন্দর--আঃ, সুন্দর হাওয়া-_বোস না সুনী। 
গরমে মরে যাচ্ছিলুম ভেতরে, আর ফ্যান গুলোর 
হাওয়া সে রকম আরামের নয়--আরে! গরম লাগে । 

স্থনীল তাহার দ্বভাব সিদ্ধ প্রফুল্লত৷ ছাড়িয়া আৰ 
একটু গ্ভীর হইয়া উঠিয়াছে। স্থরমা লক্ষ্য করিল কিনতু 
কিছু বলিল না|. স্থুরমা বলিল--“বেশ লাগছে_ 
আমার এই সব, এই বজরা, হাভী, পান্ধী, এ 
সব দেখলে মনে 'হয়,। আমাদের সেই যুগটা নেহাং 
থারাপ ছিল না, এ জিনিষগুলোর বেশ রর প্রাচীন 
আছে।” 

পৃথা বলিল_“আর সঙ্গে সঙ্গে মনে গড়ে বৌদি 
আমাদের এখনকার একদিনের পথ এক মাসে যাওয়ার 


কথা_আর মনটিও সেই সঙ্গে যেনো পিছিয়ে চরে 


যায় সেই যুগের কোলে--আর এগিয়ে আসতে পরেনা-' 
"তোমার তাহলে এগুলো ভাল লাগে না?" 
"লাগে । কিন্ত সত্যি বলতে কি মনে হয় ফেন 
ঠিক সেই রকম চলার গতিট1 পাচ্ছি না, ট্রেন, জাহাজ 
মোটর--কি রকম একটা গতি, জীবন আছে মনে হয় আর 
এগুলো যেন এগিয়ে যাচ্ছেনা, মনে হয় চগছিলনা 


একটুও, আমি তো অধৈর্ধ্য হয়ে পড়ি ।* . 
"আমার খুব বেশী গতি ভাল লাগেন|। বেন 
জানো? মনে হয় মিছি মিছি অত দৌড়ে লাজ কি 
কথ! নেই বার্তা নেই এন্তার দৌড়তে আছি-। 
মনে হয় চলছি বন্দি, তবৈ চলা রা | ১ 
ফরেযাই।? ক) উস? 





আশ্বিন, ১৩৩৩৯ 
নামি হব ভালবাসি না। আমি চাই চোখে 
দেখবো না, কানে শুনবোনা কিছু-শুধু চলে যাবো 
উদ্দাম গতিতে । আরো কি ইচ্ছে হয় জানে! বৌদি? 
একটা এরোগ্নেন কিনে চালাতে শিখে নিজেই চালাই ।” 

নুরমা বলিল, “তোমার যে রকম খেয়াল পৃথা 
কোন দিন যে তুমি কি কাণ্ড করবে, তা তুমিই 
জবীনো_স্থনীল দেখো ওসব পাগলামি করতে দিও 
না কিন্তৃু--।” 

স্বনীল বলিল, “পৃথার সে ইচ্ছে অনেক দিন আগে 
থেকেই আছে বৌদি। আমারও কিন্তু এরোর্সেন 
চালানোট। শিখবার ইচ্ছে আছে। বেশ জিনিষ” পৃথা 
উৎসাহিত হইয়া বলিল-_“বৌদি এরোপ্লেন এত স্ন্দর 
নাগে। স্থনীলও ভালবামে। কিরকম মনে হয় যেন 
কোঁধা থেকে কোথায় চলে যাচ্ছি, সেই হাওয়ার সগ- 
রের ভিতর দিয়ে, পৃথিবীটাকে তাচ্ছিল্য ক'রে চল্লেছি 
কোন এক অজানা রাজ্যের দিকে। সুনীল আসছে 
বরে কিন্তু আকাশ পথে ইউরোপ যাব। তুমি 
এখন থেকে তোমার কারবার গুছিয়ে নাও। দাদা 
তুমি চলনা কেন আর একবার বৌদিকে নিয়ে? 
এক সঙ্গে কেমন দাদ ?--" 

রাজীব পৃথার দিকে সঙ্পেহে চাহিয়া হাসিল__ 
"বেশতো পৃথা, আমার অপত্তি নেই, স্থুরমা কি বল?” 

স্থরমা বলিল--"আমার ইচ্ছে তো অনেক আগে 
থেকেই আছে |” 

রাজীব বলিল, "স্থনীল-_কি বল?” 

স্থনীল বলিল, "আমার ইচ্ছে ছিল এই বছরেই-_ 
কিন্তু লনা, তবে মনে ক'রে রেখেছি--অসছে বছর ।” 

পৃথ| সোৎসাহে বলিল--কামি এখন থেকেই 
উত্তেজিত হয়ে উঠছি, কি মজা! না বৌদি !, 

টাদের আলে! বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠয়াছে। 
ইাজার ঠাদের ছবি বুকে ধরিয়া! সুন্দরী সাগর বিল 
হাসিয়া উঠিয়াছে। বহুদূর পথ্যস্ত লক্ষ হীরার রূপালী 
মালো, লক্ষ ছাদে খেলিয়। যাইতেছে। বহুদূরে আকাশের 
এক কোণে কালে মেখের বুক চিরিয়া। একটি সোনার 
দেধ। জলিয়া উঠিয়া যেখের জাড়ালে লুকাইয়া গেল) 





ফাকির নেশা 


পরস্পর পাপ এ৯ পাপা সাসিস্পিস্পিস্পিস্পিসিসপিিসপিসসিিসিসি সিসি সিস্পিিিসিস্সিসিসিসপিসিপ্স 
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বার-বার--তিন চারবার |! পৃথ। সেই দিকে চাহিয়া 
বলিল “বাতাসটা পড়ে গেল-_-আবার গরম লাগছে-- 
ইচ্ছে করে এ জলে একটু সাঁতার কাটি। বৌদি, এখন 
যদি একট! ঝড় আসে ভাহলে কি কর 1” 

স্থরম! বলিল “দরকার নেই আর ঝড় এসে। আমি 
কি আর করবো, সোজ। ভয় পাৰ আর কি।” 

রাজীব বলিল, "বড় আশ্চর্য নয় ঝড় আসাটা-_.. 
ওদিকে একটুকরো কালো মেঘ দেখছি।” 

বাতাস একটু জোরে বহিতে লাগিল । 

পৃথা বলিল--“আঃ বাচলুম--বড্ড গরম” 

স্থুরমা বলিল--“একেবারে ঘেমে গেছি--সত্যি বড় 
গরম।” 

রাজীব বলিল-_“দেখে। রসিক পালটা নাবিয়ে 
দাও। আর পারের দিবে মুখ ফেরাও--পার কাছেই 
আছে--এ বোধহয় সাগরপুরী, ঝড় এলেও বিশেষ ভয় 
নেই--লগির ঠাই আছে তে ?” 

রসিক প্রধান মাঝি সে বলিল--"আজ্ঞে হ্যা হুর, . 
এখন ঠাই পাওয়। যাঁতব।” 

"তবে লগি ফেল--বাতাস বেশ জোরেই এসেছে।” 

“দেখিতে দেখিতে শত কান্নার রোল তুলিয়া-_-শত 
গ্রলয়ের গঞঙ্জখন করিয়। উদ্মত্ত বাতাদ বহিতে লাগিল 
কোটা কোটা ঢেউ তুলিয়! মহাদেবের তাগ্ুব নাচনে- 
কোটা কণের তুমুল কলরবে । বিরাট বিশ্বের চুন্লীর উপর 
বসানো পাত্রের জল ফুটিয়! ফুটিয়া উঠিয়া চারিদিকে ছড়া" 
ইয়। পড়িতেছিল এলোমেলো! ইতস্তত: ভাবে- আর পাগল 
হাওয়ার সঙ্গে সেই পাগল জল সব দিক দিয়া আলিয়া 
আছাঁড়িয়া পড়িতেছিল বজরার গাযধে-ধেন একটা স্তর 
গোলক লইয়। লক্ষ হাতের লুফালুফি! পূৃথা াড়াইয়। 
উঠিয়া বপিল--“বাঃ--চমৎকার”-_ 

রাজীব বলিল-_“নীচে নেবে চল স্থরমা--পৃথা-. 
সাবধানে ।” 

ঘরে বসিয়া সুরমা সত্যই ভয় পাইয়া বলিল-+“দেখো 
ওঁর। নৌকো ঠিক রাখতে পারছে না--+ ্‌ 

“ভয় নেই সুরমা” বলিয়া রাজীব উপরে গিয়া হাল 
ধরিল--্আর জ্নীল লগি লইল। আর পৃথা সঙ্ঘানে 


৫৭ 


কাসসিাস্পিরিস্সিিস্দিিসিরি ৯৫ 


হাসিতেছিল-_সকং কলের র হড়াহড়ি ক্করিয়া নৌকাকে ঠিক 
রাঁবিবার বার্থ চেষ্টা দেখিয়া,_সে তখন ভীত ত্রস্ত যাঝি- 
ওপার মুখে, ভঙ্গীতে কোথায় থে আমোদ আর হাঁসি 
খুঁজিয়া পাইল, সথরমা বুঝিতে পারিল নাঁঁসে মনে মনে 
একটু বিরক্ত হইল, আবাঁর পৃথার হাঁসি দেখিয়া ভীতা 
হইলেও একটু একটু শুষ্ক হাসি হাসিতেছিল। নৌকা 
ক্ষণে ঢেউয়ের সঙ্গে সঙ্গে উপরে উঠিতেছিল, নীচে নামিতে- 
ছিল, ক্ষণে হেলিয়। পড়িতেছিল জলের উপর। পৃ বলিল 
_-'বৌদি, ভয় পাচ্ছ কেন? এ দেখ গার দেখা যাচ্ছে, 
ঁ যে সাগরপুরী-_-একটা বাড়ী আমাদের আছে এখানে 
_এঁ তো লোকজন” 

সুরমা মেদিকে দেখিয়। বলিল__“ভয় পেয়েছি অবশ্ঠি 
-সতবে গেলে এক সঙ্গেই সব যাবো-কিন্ত বলছো যে 
পার ত কাছে নয় অনেক দুরে” 

“এমন ঝড়ে কত নৌকো চালিয়েছি এই বিলের উপর 
দিয্নে। বেশ লাগে আমার,_কমে যাঁবে এক্ষুণি বৌদি কি 
ভয়? এসব ছোটখাট ঝড়_-এঁ মেঘটাকে সরিয়ে নিয়ে 
গেল।” 


স্থুরম! বলিল-_“কই পৃথ। কমছে না তো!" 

পৃধা বলিল-_“কম্বে বৌদি-_দাদা হালে গেছে, স্থন্দর 
হাল ধরতে জানে দাদা, তাছাড়। ঢাকার মাঝি রসিক-- 
আর এ তো পার ঘাট-এঁ তো নাঃ, তুমি একেবারে 
ছেলেমান্ুষ কি চমৎকার ঢেউ দেখ- আমার সমুদ্রের 
কথা মনে হয়, আর ইচ্ছে হয় লাফিয়ে পড়ি”-_ 

স্ুরম। বলিল__প্রংক্ষ কর পৃ! লাফিয়ো টাঁফিয়ে' না 
কি কাঙ, তুমি কি দ্যি মেয়ে 

পৃথ! হাজি উঠিল দ্বিগুণ, সে বলিন-_ণ্এী তে। 
বাতাস কমে গেছে বৌদি।_শুধু ভয় আর ভয়-_-একটু 
জলে নাবি--এখানে জল বেশী নেই-আর ঢেউও আছে 
বেশ। ঝড়ও কমেছে দেখছি।” 

পৃথা বন্ধরার জানালা খুলিল। সুরমার বুদ্ধি লোপ 
পাইল। সে পৃথাকে ধন্ধিতে হাত বাঁড়াইয়া বলিগ-_“কি 
পাগলের পাল্লায় পড়া গেছে, পৃথ। কি পাগলামি করছে! ?” 

প্একটু নাবি হৌদি, বেহখা আকাশ পরিকার হ'য়ে 


পুষ্পপান্ত 


ও সপ িন্পি আট শত সা সিএ বসা সি 1. পাপ স্পিাস্পিপামপিসপি 





নৌকা! হঠাৎ খুরিয়া গিয়। একেবারে বীকিয়া গেল। 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা 


সি আসিল ২৫২ পািপীপীসিওা সভাপাস্পসটিণ সত সি সি তাস সিসি সিসি 





পপি পপ পা পি 


চাদ দেখা দিয়েছে, আর এ তে! আমাদের দ্বাট এক 
সবতরে যাই”_-ষপাং-হ্থরম। ভয়ে চীৎকরিয়া উঠিদ_ 
*পৃধাঘ_ 

সঙ্গে সঙ্গে সুনীল পাগলের মৃত ছাতের উপর হইডে 
লাফ দিল, আর রান্জীব হাল ছাড়িগা দিয়া চীৎকার করি 
ডাকিল-_+স্থনীল”--তারপরে গোলমাল-__স্থরমা খানিক 
পরেই যেন জ্ঞান ফিরিয়া পাইয়া দেখিল রাজীব তাহার 
পাশে, নৌকার নঙগর ফেল! হইয়াছে । সামনেই ভাহাদের 
এক কাছারীর ঘাট-_বড় বড় বাতি জালাইয়া তাহাদের 
জন্য অপেক্ষা করিতেছে অনেক লোক । সেখানে ভিন্ন 
কাপড়ে পৃথা আর ন্নীল দীড়াইয়া আছে। পৃধা 
হাসিতেছিল আর স্থুনীলের মুখ বাতির আলোয় স্থরমা 
দেখিতে পাইল £একেবারে নীল হইয়া গিয়াছে। সিড়ি 
ফেল! হইল! নৌকায় পৃথা ও স্থনীল আসিয়া উঠিল। 

পৃথা বলিল--“কি কাণ্টাই করলে সকলে এইটরুর 
জন্ত”-- 

যীজীব বলিল,-- 
এসে” 

কাপড় ছাড়িয়। পৃথা আসিয়া বলিল--“অত ভয় পাও 
তোম্বা? সুনীল তোমার কোথাও লেগেছে ?” 

সুনীল বলিল,-_“পৃথ। মুহূর্তে আমি যেন পাগল হয 
গিয়েছিলুম। আমার মনে হয়েছিল হি হঠাৎ পড়ে 
গেছ।” 

রাজীব সুনীলের গায়ে হাত দিয়া বিল, কোথাও 
লেগেছে?" 

"নাঃ-বেশ আছি-- 

হুরম। বলিল--"আর তোমার তে। লাগেনি নিশ্টা- 
না পৃধা? কি কাগটাই করলে_তুমি আর এক প্রন 
নাচন নাচলে”-__ 

পৃথা হাপিয়া বলিল-_-“সত্যি আমি তোদাদের চমে 
দেবার জন্ত ব! একটা দৃষ্ঠ করবার জন্ত কি 

ক'রে লাফিয়ে জলে পড়ে সাতায় রা রি রঃ 

ভাল লাগে দাদা তো জানেনা ধা 1৮ 

রাখীব মাথা! নাড়ি বলিন-৮কোগাঃ হা খা 
গৃথানুনীলের জন্তই একটু তাবনা কাজী রি 


"ঠাঁগু। লাগবে--আগে কাপড় ছেড়ে 


আশ্বিন, ১৩৩৮ ] 


গৃথা স্থনীলের দিকে চাহিয়া- বলিল-_“আুনীল তুমি 
নিছিমিছি কেন .পড়লে? আমি দেখলুম ঝড় থেমে 
গেছে, জানি এ বিলের ঝড় ওমনি আসে, ওমনি যায়-- 
গামনে পার, বাতি লোকজন সবই আছে ওখানে তো 
ডুব জলও বোধহয় ছিল না”-_ 

রাজীৰ বলিল--"আমি জানি পৃথার ও চিরকেলে 
অভ্যাস ছিল-_সেইজন্ত আমিও চুপ ক+রে ছিলুম”-_ 

সুরমা বলিল--“কি অভ্যাসের ছিরি তোমার পৃথা-- 
রক্ষে কর! তা তোমার অনাচ্ছিষ্টি অভ্যাসগুলোর 
নোটিশ আগে থেকে দিয়ে রেখো আমাদের । ট্রেধ থেকে 
লাফিয়ে পড়ার অভ্যাস নেই তো?” 

সকলে হাসিল-_পৃথাও হাসিয়া বলিল--“আপাততঃ 
নেই, পরে হলেও হ'তে পারে”-- 

শুধু সুনীল হাসিতে পারিতেছিল না। সুরমার মনে 
হইল সুনীল ভয়ানক আঘাত পাইয়াছে, তাহ? শরীরে 
অথব| মনে তাঁহা সে ঠিক বুঝিতে পারিল না। পূথার 
কৌন বিপদের আশঙ্কা স্থনীলকে এ ভাবে ব্যধিত 
করিতে পারে যদি, তাহ! হইলে সত্যিকারের হুঃখটা যদ্দি 
মদে তখন? স্থরমা খানিক ভাবিয়া পৃথাকে একটু 
ফিণ করিয়াই বলিল--“পৃথ!, খুব বাহাদুরী দেখালে 
ঘ'হোক্‌-- 

পৃথা তাচ্ডিলাতরে বলিল--“যদি মাঝ বিলে ঝড়ের 
মম লাফিয়ে পড়তুম্‌ তাহলে বাহাছুরী হ'ত বৌদি ।” 

কম্মচীরীরা আয়োজন করিয়াছিল তাই সে রাত্রে 
মেখানে খাওয়া সারিয়া সকলে বজরায় আবার বাড়ীর 
মামনে নদীর ঘাটে যখন নামিল তখন রাত্রি ১০টা। 
বেইই কখনো বারোটার পূর্বে ঘুমায় না। নুরম! 
তখনও লক্ষ্য করিতেছিল স্থনীলের মুখে একটা বেদনার 
ছাপ সুস্পষ্ট। পূথা তখন পাড়ার মেয়েদের লইয়া বসিয়া 
গন করিতেছিল। আর চলিয়া! যাইবে বলিয়া! যে যে 


উপস্থিত ছিল প্রত্যেককে কাপড় জাম! ইত্যাদি দুক্তহত্তে 

দান করিতেছিল। আর স্থুনীল প্রশস্ত বারান্দায় একট! 

বেতের কৌচে শুইয়াছিল--আকাশে তখন একটুকরাও 

মেঘ ছিল না-ট।দিনী আবার হাসিয়া লুটাইয়! পড়িয়াছে 

এ সর্বালে। স্থরম। ডাঁকিল--*নুনীল, কি হয়েছে 
1” রর রর ৃ 





ফাঁকির নেশা 


সি, এস এপস সপ রপরপস্শসরপসরি া এপ্র পো লোপ ০ পানি তিস্সিলান্ছ। তি 


৫€১ 


২ ৫৯ পিসি, ৮ ৯৮৮৯ পি পাস পি এ বাসি পাস পি পপ পি পি পপি পি পা পি পাস জিপি) স্পা পি পি 


স্থনীল একটা যন্ত্রণা চক শব করিয়া বলিল; 
"বৌদি, বড্ড লেগেছে ।” | 

স্থরম। চমকিয়া উঠিল বলিল-_"লেগেছে 1? কোথায়? 
কখন? সেই সময়ে?” | 

স্থনীল বলিল_্যা সেই সময়ে, যখনি জলে একটা 
কি পড়ায় সঙ্গে সঙ্গে তোমীর চীৎকারে পৃথার নাষ 
শুনেছি, তখনি আমি সব ভুলে গিয়েছিলুম, আর সেই 
সময়ে লাফ দেবার সময়ে এই পাশে খুব লেগেছে। এখনো 
ভয়ানক যন্ত্রণ। হচ্ছে--” 


স্থরমা শশব্যন্তে বলিল,--“এতক্গণ চুণ করে আছ 
বলনি? ডাক্তারকে ডেকে পাঠাই?” 

স্থনীল বাধা দিয়া বলিল।_"না, না বৌদি, বরং চুপ 
ক'রে এখানে বোস-__আমি পৃথাকে জানাতে চাই না, 
আমার অনুরোধ পৃথাকে বলো না--.সই জগ্যই এতঙ্গণ 
এতটা যন্ত্রণা সয়ে চুপ করে আছি ।” 


“কিন্ত তোমরা সকলে কি যে পাগঙামি আরস্ত করলে 
স্বনীল, সব তোমরা পাগল দেখছি। অস্থধ পত্র কিছু 
দেবে না? পৃথাকে বললে কি হবে?” 

সুনীল বিমর্ষ ভাবে হাপিয়া বলিল-_“অস্থধ আমি নিজে 
খেয়েছি, একটু মালিসও করেছি--পৃথাকে জানাতে চাই 
না, কারণ সে ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে পড়বে। দরকার কি? 
তাঁকে আমি কখনে। কোন রকমে উদ্বিগ্ন বা উৎকষ্চিত 
করতে চাই নাঁঁসে তার আনন্দ নিয়ে থাক।--ওটুকু 
সেরে যাবে এখন--” 

স্থরমা ব্যথিত হইয়া বলিল--“কিন্ত স্থনীল, সত্যি 
বড় দুঃখিত হয়েছি আমি | বেশী লেগেছে কি?” 

আবার ম্লান হাসিয়া সুনীল বলিল “লাগাটা! খুব বেশীই 
লেগেছে। তা হোক যে আনন আজ পৃথা এ ছেলে- 
মাস্ধী ক'রে পেয়েছে সে আনন্দ তার সবটুকু গভীর 
বিষাদে ডুবে যাবে সে যদি এ কথ! শোনে--আর তার 
সেই আনন্দের জন্তই আমার এ আধাত এতে সেষে 
ব্থ| পাবে-সে ব্যথ। হবে আমার এই আঘাতের ব্যথার 
চেয়েও বহুগুণে বেশী-মে আমি সইতে পারবে! না-- 


বৌদি--সে ভালে থাক্‌--উ+-- 


৫৩২ 


প্রি পরি 


ভুরম| ৰলিল,_“আবার ব্যথা করছে 1 

"ব্যথা তো সমানে আছে-_মাঝে মাঝে খুব বেশী টম্‌ 
টন্‌ করে উঠছে--» 

"নুনীল তুমি যা বললে তাঁর উপর আমার আর বলবার 
কিছু নেই-_তুমি সখী হও |» 

স্থনীল একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_“বুঝি বা 
আজ একেবারে ভাবের মাত্রা ছাড়িয়ে ষাচ্ছি-_কিস্ত এই 
যে প্রিয়জনের আনন্দে নিজের ব্যথাটা--এটুকু সওয়ার 
ভিতরে আমি যা আনন্দ পাচ্ছি--এই টুকুই মনে হয় 
আমীর সফলতা । আরো, মনটা আমার জীবনে এমন 
হয়নি, তাই আমি বুঝতে পারছি না আমার কি হল!” 
খানিকক্ষণ আরো সে চুপ করিয়া রহিল-_নুরমা৷ সুন্ধ হইয়া 
চাহিয়া রহিল--বাহিরে যেখানে তখন বিশ্বপী(বী রজত- 
নিরবরের ধারায় সব সাদা হইয়া গিয়াছে। সুনীল আবার 
বলিল--“নৌকোয় বেড়িয়ে অবধি বার বার অনুভব 
করেছি--তোমার্দের ছেড়ে--তোমাকে ছাড়ার একটা কি 
রকম অশাস্তির ব্যথা, কিসের জালা-যা' আমি আর এর 
আগে কখনো কারো জগ্ধ করিনি-কথনো পৃথা ছাড়া 
আর এমন ক'রে কারে! জগ্য ভাবিনি । পরশু দিন চলে 
যাবো-মাঝে মাঝে মনে করো--” 

স্বরম| গাঁটম্বরে বলিল-_“নিশ্চয় স্থনীল _+, 

স্থনীল আবার বলিল--"তবু--এই বাথাঁর ভিতরও 
সেই আনদটুকু খুঁজে পাচ্ছি স্থরমা_বৌদি--কারণ আমি 
জানি-_-জয় করেছি আমি নিজেকে-_-আর জয় করেছি-__ 
তোমাকেও-_নয় কি?” হয়তো করেছ স্থনীল বুঝতে 
পারছি না ঠিক। 

নৃনীল এক হাতে আহত স্থান চাপিয়া ধরিয়া বলিল-- 
"বুঝতে পারবে নিজের মনকে জিজ্ঞেস করে দেখো! তোমার, 
আমার জদ্ত এতটুকুও সেখানে স্থান রেখেছে। কিনা--যদি 
তাই হয় সুরমা তবে সব প্রলোভন জয় করার আনন্দের 


চেয়েও এ আনন আরে! বেশী লোৌভনীয়। আর কিনতু 
চাই না শুধু এ টুকুই চাই-_পারো তো চিরদিন তা সমান 
ভাবে দিয়ে যেও--উঃ--আমি শুই গিয়ে আর সইতে 
পারছি ন11৮ শবনীল চলিয়। গেল- যন্ত্রনায় সে ঠিক চলিতে 
পারিতেছিল না--তাছার কাতরেক্ির সঙ্গে মিলিয়। গেল 


টানা িিরলপ্নীর রানি 


ুষ্পপাজ 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা! 


নীলের ব্যথ! পরের দিনও ৪ কমিল নাভ নে 
করিয়াছিল; তধু সেপৃথার সঙ্গে হাসিল কথা কহিম। 
ঘুণাক্ষরেও সে পৃথাকে কিছু বুঝিতে দিল না। তার 
পরের দিন তাহারা চলিয়া গেল। যাইবার সময়ে গা 
বলিয়াছিল “বৌদি চল গোবিন্দকে প্রণাম করে আি-+ 
মন্দিরে গোবিন্দকে প্রণাম করিয়া পৃথা চরণাসৃত ও চরণ 
তুলসী গ্রহণ করিয়া যখন স্থুরমাকেও একটা প্রণাম করিল_ 
তখন--তাহার চোথছুটা কি জ্বানি কোন বিদায়ের বিষা? 
বাথায় সজঘ হইয়া! উঠিয়াছে--লে মুখে কিছু বলে নাই, 
শুধু অন্তরের শুভ আশীর্বাদ নীরবে--পৃথার উদ্দেশে 
ঢালিয়া দিয়াছে--অজন্র ধারে-_- 


৯৩০ 


পৃথার ও স্থনীলের যাওয়াটা এবারে খুব বেশী করিয়াই 
বাজিয়া রহিল সুরমার বুকে কাটার মত। সেৰারে 
তাহারা গিয়াছিল আবার শিগগির ফিরিয়া আসিবার জন্, 
এবারে স্থরম! ঠিক সেই কথাই জিজ্ঞাসী করিতে পৃথা 
উত্তর দিয়াছিল-_-আর এবারে বোধ হয় শিগগির আসছি 
না বৌদি_-এবারে সারা ভারত ঘুরবো ইচ্ছে, তারপরে 
ইউরোপ ।» 

কয়েকদিন স্থরমার মন বড়ই খারাপ হইয়া রহিল। 
বিশেষতঃ গ্রামের মৌন শোভ!) নিরুদ্ধ নিষ্দনতা। সন 
দ্বিপ্রহরে পাধীর উদাস কাকলী মাঝে মাঝে তাহীকে 
বড়ই ব্যথিত করিয়! তুলিত। পৃথ! যাইবার পর মেয়েদের 
ভিড় ক্রমেই বমিয়! গেল। স্ুরম। তাহাদের সঙ্গে মিশিতে 
পারিত নাঠিক তাহার মতন করিয়1।--তবু সন্ধ্যাবেনা 
অনেকে আসিয়া! জম! হইয়! পিসি-খুড়ীদের সঙ্গে গর করিয়া 
চলিয়া যাইত। স্থরমা বড় সেদিকেও যাইত না-গৃধার 
মত তাহাদের লইয়া আনন্দ পায় না সে। আনন তাহার 
স্বভাবজাত নয় তাঁহাকে তাহা খন লইতে নি 
করিতে হয়। 

রাজীবের সহিত তাহার মনের নিয় ভাব বে 
বাড়িয়। উঠিতেছিল। যাহা প্রপবের আগমনে , 
হই গিয়াছিল তাহা! বুঝি আবার খলিত হইতে বনি টনি 









 স্বাজীবের সন্ধে সে কথা যলে, হাসে, হয়তো! বাকি 





আঙিন/ ১৩৩৮ ] 


করাই ই। কিন্তু যতই তাহার বাহিরের ঘনিষ্ঠতা বাড়ি 
চনিল”অন্তর তাহার ঠিক সেই পরিমাণে দূর হইতে 
৷ দরে সরিয় যাইতেছিল। বাহিরের বিচ্ছেদ তাহার ষে 
গনকে নিরবদ্ বন্ধনে অবিচ্ছিন্ন করিয়া রাঁখিয়াছিল এতদিন, 
মন বন্ধন বুঝি তাহার টুটিয়! যাইবে এখন বাহিরের মিলন 
'ঘাতে|। সংগুধ মনোভাব তাহার গে ব্যক্ত করেন, 
কারণ সে বোঝে রাজীব তাহ! জ্বানিতে চায় না আর 
গ্রনিতেও চায় না। 
সহের শেষ সীমা বুঝি হয় নিবৃত্তি-_-অথবা বিদ্রোহ | 

সবরমা বিদ্রোহী হইতে পারিল না, তাই সে বাছিয়। লইল 
নিবৃত্তির ভিতর তৃপ্তি--তাঁরই ভিতর ছুঃখের আনন্দ। 

প্রণবকে মাঝে মাঝে রাজীব বাহিরে লইয়! যায় মেখানে 
তাহাকে বহুক্ষণ রাখিয়া আবার পাঠাইয়া দেয়-_-তাহার 
দর মুষ্টি ভরিয়! সে টাকা লইয়া ফেরে। এক একদিন? 
৷ সুরমা বলে “অত টাঁকা ওর হাতে রোঞ্জ রোজ দাও কেন” 
 রাঙগীব প্রণবকে আদর করিয়া বলে*আমি দিই না, প্রঞ্জারা 
৷ ছাদের ছোট্ট জমিদারকে নজর দেয়।” 
.. হাতী চড়া আর নৌকায় বেড়ানো আর তাহার হয় 
না, সবরমা ভালবাসে না নিরগল উল্নত্ত জীবন। সে চুপ 
করিয়। একদৃষ্টে শুধু চাখিয়া। বসিয়। থাকে সর্বদা দুর হইতে 





ুরাস্তরে, যেখান হইতে তাহার সমস্ত চিন্তা আবার প্রতি. 


হত হইয়। ফিরিয়া আমে তাহারই বুকে । নিজ্জনতা৷ তাহার 
ভাল লাগে, নিঃসঙ্গ দিনগুলি সে উপভোগ করে, চিস্তার 
র্ণিক্রগুলি ঘুরিয়া"ঘুরিয়া কত গভীর হইয়া কোন পাতাপ- 
গুরীতে নামিয়া গিয়া তন্দ্রালস রান্রপুত্রের শিয়রের সোণার 
কাঠি কপার কাঠি লইয়া নাড়াচাড়া! করিয়! জাগাইয়া তুলে, 
হুধ তাহার বাসনাগুলিকে,-হাজার বাতি জালিয়া সে 
বাসর সাজায়, হাজার ফুলের কেয়ারী বিনাইয়া, স্বপ্নফুল 
টাই তুলে। 
স্বনীলের কথা মনে হয়। গভীর অতলম্পর্শী তাহার 
প্রা” নিরভ্র আকাশের ম্ত নির্মল উদার। তাহার প্রতি 
বরমা একটা সৌহার্দ্য, বদুত্ব, গ্রীতি অথবা আরো কিছু 
মহভব করে বুঝি-_যাহা। সে নিজের কাছে নিজেই প্রকাশ 
করিতে শস্ধিত হয়। ন্থুনীলের নীলক্পপ ভাহাকেও আচ্ছ 
করিয়া ফেলিয়াছিল বুঝি--কি এক-কি এক বয় 
৬ 


ফাঁকির নেশা 





৫৩৩ 


সিসি পর বসি সস টিসি ও ০ উস 





শান ছি এসি এ এরা পা আসি এসি পরিসর ৯৯ এ 


রঙ্ডিন আবেশে, সে--সে ঘুম তাহার ভঙ্গিতে চায় না, 
তাহাতেই ডুবিয়া থাকিতে ভালবাসে__ 

অনেকদিন পরে সে সেদিন বিজয়ের নিকট হইতে এক 
পত্র পাইল। তাহাতে সে লিখিয়াছে আনক খবর,-- 
লিখিয়াছে তাহার নিজের কথ প্রথমে ;_. 


“আমি অনেক জায়গা ঘুরে আজ দিন তিনেক হ'ল 
এখানে ফিরে এসেছি । এখানেও বেশীদিন থাকতে 


পারবো না। চারিদিক থেকে কর্তব্যের ডাক শুনতে পাই, 
াঁওয়া না যাওয়াটা নিজের ইচ্ছার উপর হ'লেও, ন! গিয়ে 
পাঁরি না, নিজের কাঁছেই নিজে লঙ্জিত হুই। 

পূর্ববঙ্গে বন্যাপ্রপীড়িতদের সাহায্য করতে গিয়েছিলুম, 
সেখানকার অবস্থা একটু ভাল দেখে এসেছি। মনট! 
বিশ্রাম চায় না, তবুও মাঝে মাঝে ক্লাস্ত মাথাট! আমার 
আশ্রয় নেবার জন্য একটা শান্তিময় উপাধান খোজে--বই 
কি! নেই স্বরমা, আমার জন্য কিছুনেই। না থাক্‌ 
তাতেও ছুঃখ নেই। তুলতে না পারাটাই জগতে সব চেয়ে 
বড় শক্ষ, সেই জন্যই আমার কষ্ট-নইগে আর অগ্য কোন 
কষ্ট বড় নেই। 

কণিকার কথা কিছু বলি। শরত একেবারে বদলে 
গেছে । কণিকার দৃপ্ত শাসনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ তুলে সে 
নিজেকে একেবারে স্বাধীনত। দান করেছে। কণিকা এখন 
হয়েছে--অত্যাচারিতা, আর শরত হয়েছে অত্যাচারী । 
প্রথমে কণিকাকে সখী দেখে আমিও বড় সখী হয়েছিলুম 
কিন্তু এখন কণিকার অবস্থ| অন্য রকম হয়ে গেছে। মাঝে 
মাঝে যাই, কিন্তু গিয়ে শুধু শুনতে হয় কণিকার অনর্গল 
বক্তৃতা,আর শরতের অফুরস্ত অন্তায় অত্যাচারের কাহিনী । 
তখন শরতকে সহানুভূতি দিতুম--এখন ত। দি কণিকাকে! 
মানুষের দিন সমান যায় না সুরম।-- 


সর্বাশেষ বলি মীরার কথা। 
তুমি যা বলে গেছ, হয়তো তা গিক। কিন্ত কেন 


বলতো1? অনুপযুক্ত যে তার জন্যই ফুটে আছে স্বর্গের এ 
পারিজাত ফুল। আমি ছুতে পারবো না। ভরসা হয় 
না, ভর হয়। তা ছাড়া সাজি আমার যে ভরে রয়েছে, 
আমারি চিরপ্রিয় ফুলে ফুলে। আর কেউ ভাগাবান এসে 
মীরার জীবন সফল ক'রে তৃলুক, তুমি পারতো সেই 
উপদেপটা দিও নীরাকে | কুশল দিও। 
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স্থরমা বিজ্বয়ের চিঠি পাইয়া অবাক হইয়া ভাবিতে- 


ছিল কণিকার কথা! কণিক। কি অতিরিক্ত করিতে 
গিয়া তাহার সমস্ত ক্ষমতা হারাইয়! বসিল আজ শরতের 
উপর 1 শরত কেন এমন হইল? মনে পড়ে তাহার 
ঠিঃ আদিবার আগের দিন হঠাৎ শরত আসিয়া কতগুলা 
কথা বলিয়াছিল-_-তার ভিতর সে বলিয়াছিল_-“মিসেস 
বোস-_আপনার কাছ থেকে ঘখন এতটুকু কিছু পেলুম 
না, যা নিয়ে আমি হয়তো জীবনটা কাটিয়ে দিতে পারতুম, 
তখন আর কেন? অবুষ্টের হাতেই নিজেকে ছেড়ে দ্র 
তাহলে ।--”সেদিন সে দেখিয়াছিল তাহার মুখে চোথে 
উচ্ছ লতার পূর্ব ছবি। কিন্ত সেদিন সে তাহাকে 
বুঝিতে পারে নাই, সের্দিন সে তাহার কথার উদ্দেশ্য 
ধারণা করিতে পারে নাই। সে ভাবিয়াছিল শরতের বুঝি 
ইহ স্বভাব সিদ্ধ নিরীহ্ভাব প্রস্থত উক্তি মাত্র। কিন্ত 
আজ সে বুঝিল শরত সেদিন মরিয়া হইয়াই বলিয়াছিল 
ভাহ।। সেই শরত-আর এই ! কণিকার জন্য তাহার 
চুঃখ হইল। কণিকাই কি অন্যায় করিয়াছে? নাসে 
হয়তো করে নাই। শরতের প্রকৃতিগত অনর্গল উচ্চ,জ্খলতা 
কণিকার শাসন মানিয়াই এতদিন প্রকৃতিস্থ হইয়া ঘুমাইয়া- 
ছিল বুঝি, কিন্ত আজ তাহ। এমন ভাবে জাগিয়। উঠিয়াছে 


যে আর বুঝি কাহারও সাধ্য নাই তাহাকে নিবৃত্ত করে . 


কণিকারও নাই। কণিকার অন্যায় নয়--তবে তাহার 
দুর্ভাগ্য যে সহজ লভ্য জিনিষটাকেই জোর করিয়৷ আদায় 
করিয়। সে নিজেকে সৌভাগ্যের চরম শিখরে বসাইয়া 
রাখিয়াছিল এতদিন, আর আজ তাহার দাতার সামান্য 
খেয়ালে তাহ। ধৃলিসাৎ হইয়া তাহাকে একেবারে ধূলায 
বসাইয়া দিয়া গেল। কিন্তু কণিকার অন্যয় না হইলেও 
ভুল হইয়াছিল নিশ্চয়। সে পারিত হয়তো শরতকে 
রীধিতে তাহার কোমলতা দিয়া, তাহ। ন। করিয়া সে 
রূঠিনত্তার আশ্রয় লইয়া, নিজের সর্ববস্থখ হারাইয়া শরতকে 
ঠেলিয়া দিল কোন অনির্দা্ট ভবিতব্যের অতল গর্ভে? 
সে একদিন ভাবিয়াছিল “বেচারা শরত!* আজ ভাবিল 
*ৰেচাৰ। কণিক11১ ভ্ত্রীজাতিই অস্তায়াচারিত। 'জগতে। 
তাহার ক্ষমতা নাই, বল নাই। পুরুষ ইচ্ছা করিয়া দয়। 
করিয্াই যেন তাহাকে দেন তাহার সামান্ত অধিকারটুকু 


খুক্পপাজ 


। ৬্ত রব, ৬ সংখ্যা 











পাস 


লইয়া শুধু খেলা করিতে, তার পরক্ষণেই ইচ্ছা হবেই 
সমস্ত সত্ব কাড়িয়। লইয়া, তাহাকে বুঝাইয়া দেয়, মর্থ 
মর্শে যে তাহার সত্যই কোন অধিকার নাই, নিঙ্গি হা 
থাঁকিতে হইবে তাহাকে তাহারই ইচ্ছার অন্থসারে। ববরম 
আবার ভাবিল-_“বেচারা কণিক। !” 

পরের ভাবনা ভাবিয়। স্থবরমার কিছুদিন কাটিয়। গেন। 
তারপরে একদিন সে বিজয়কে উত্তর লিখিল--গ্রথয়েই মে 
নিথিগ কণিকাঁর কথা । নান যুক্তি তর্ক ভরাইয়। দিয়। দে 
লিখিল--“কণার কোন অন্যায় হযনি বিজয়। শরতের 
এই উচ্ছঙ্খলতাই বোধ হয় ছিল তার মজ্জাগত স্বভাব, 
সেটাকেই কণিকা শাসন দিয়ে চেপে রেখে হয়তো ভালই 
করেছিল, তবু কিছুদিন সে নিজেকে স্থখী অন্ততঃ এইট 
মনে করতে পেয়েছিল, এইটুকুই তার লাভ। সংসারে 
আমাদের কিসের জোর আছে, আর কিসেরই বা দাবী 
আছে? কিছু নেই! তোমাদের সে অন্যায় অবিচার গুরো 
আমি আর বলতে চাইন। কারণ ও সব বলা হয়ে গেছে 
অনেকবার অনেক দিক দিয়ে। বল! হয়েছে কিন্ত কাজে কর 
হয়নি কিছু। শুধু মুখে চীৎকার করলে হয় না বিজয়। 
আরো কি জীনে।? তোমরা আমাদের পেয়ে বসেছ শুধু 
আমাদের আর্থিক সমস্তার হর্তা-কর্তী বলেই-নয় কি। 
নইলে আজ কণার নিজন্ব কিছু থাকলে সে হয়তো আহ 
শরতের সঙ্গে এক বাড়ীতে কখনো বাম করতো না। 
আমাদের মেয়ের পরের দোরে দাসীর অধম হ'য়ে থাকবে 
সেও ভাল, কিন্তু যদি তার! সছুপায়ে উপার্জন করতে যায়, 
তোমরা তাদের নি্দে করবে-_-তাও যেমন তেমন নি 
নয়। কারণ তোমরা চাও তাদের নিঃসহায় নিঃলন। 
ক'রে দিয়ে তাদের উপর প্রতৃত্ব করতে। ন11 আজ 
আমার শুধু মনে হচ্ছে-যদি কণা স্থামীত্যাগ করছে 
পারতো! হয়তো তুমি বলবে তাহলে কণাই ফি ঠিক 
করেছিল? প্রথমে শরতকে একেবারে হাতের গু" 
গড়ে তুলবার চেষ্ট। ক'রে? হয়তো বলবে রমনার 
প্রতি সমবেদনায় আছ আমি তার পজ। নিচ্ছি, কি ড 
নয়। শরত এতদিন কণাকে মেনে চক্পেছিল কারণ ?ে 
তার ভিতর নিঞ্জেকে তুলিয়ে তাখবার ধা কেন 


আনন্দ খুঁজে পেয়েছির। ভাই মে আনু জর কিছু 


আশ্বিন, ১৩৩৯ ) 
করে রে সহ করে নিত। আজ তার সে দখ মিটে গিয়ে 
ভার সত্যিকারের ন্বভাব প্রকাশ পেয়েছে, আর কণার 
এমন কোন মোহ আর নেই হয়তো যা দিয়েসে তাকে 
ধারে রাখতে পারে। স্বামীকে নিজের ক'রে রাখতে 
গেলে বহুরূপী সাজতে হয় স্ত্রীদের, নিত্য নূতন আকর্ষণ 
খুজে বের করতে হয়। এমনি জীবন! যাক-শরত 
আবার কণার কাছে ফিরে আস্থক এই আমার একান্ত 
কামনাকণাকে বোল পারে তো আমাকে চিঠি 
লিখতে | 

তোমার কথা বলি, কেন মিছিমিছি নিজেকে কষ্ট 
দিচ্ছ বিজ্ঞয়? আমি বলি উপাধান তোমার রয়েছে সুন্দর 
প্ল,আর কেন? নিজেকে অনেক কষ্ট দিয়েছ, এবারে 
প্রান্ত মাথাটাকে বিশ্রাম দাও। সাজির ফুল তোমার 
বাসি হ'য়ে শুকিয়ে গেছে, ওসব ফেলে দাঁও। দেবতা 
প্রেরিত স্বর্গের পারিজাত আশীর্বাদের মতন মাথায় ক'রে 
নাও-_দেখবে জীবন তোম!র সার্থক হয়ে যাবে৷ মীরাকে 
ঘি অন্যভাবে জীবন সফল করবার উপদেশ দিতে 
পারবো না, কারণ_-ষতট। আমি তার দেখেছি, তাতে 
বুঝছি--গারিজাত বরং ব্যর্জীবন বয়ে শুকিয়ে ঝরে 


ঘাটীতে প'ড়ে ধূলায় মিলিয়ে যাবে তবু অন্যের সাঞ্জিতে 
শোভ| পাবে না। ইতি-_ 


দিন কাটিয়া যাইতেছিল। ইতি মধ্যে পূর্ববরপুরুযান্- 
ক্রিক গ্রথামত পুজা হইয়া গেল। একদিন রাঁজীব 
ব্পল-_“স্থরম1--এবারে কলকাতায় যাবে?” 

স্রমা বলিল--পনা, আরে! কিছুদিন থাকবো 1” 

পাড়া গ। এতোই ভাল লাগলে! ?” 


ভালো! না লাগারও তো কোন কারণ দেখছি ন|। 
বেশ লাগছে” 


'একেবারে একলা ষে তোমার কোন বন্ধু হি 
নেই, নিষ্টয় খুব নিঃসঙ্গ বোধ হ্য়__ন| 7” 


তা বোধহয় মাঝে মাঝে, কিন্ত তধুও ভাল লাগে, 
রি ড়ে বেশ থাকা যায়””-_- 


আমার ঘষে একবার কলকাতায় যাবার দরকার 
ছে, তাই জিজ্ঞেস করছিলুম তুমি যাও তো চল”-_ 


'ভোষার দরকার থাকে যাও, কিন্ত [আমার 
ঈরকার নেই আমি থাকি”-. মি 





ফাকির নেশী 


তি লী পিসি স্পসসি ৯৩ সতাস পো, লাতা পেপসি তি পাসিলিসি ৯ পোপ পাশ পপি পাস পরপর পাপ পপসপ পিিস সি পসিপৌ ৯, লিলা সিন রী িসিপিসসিতি তাস ৯ সিকি টা রি পা পতি সর স্মস্ি 


৪৬ 


“কিন্ত তোমাকে একলা ফেলে যাবো ?” 

"একলা আবার কি? অত লোকজন কর্মচারী মাল- 
খানা ভগ্তি বরকন্দাজ বুক তবু একলা বলছ?” 

“না পে কথ! বলছি না, তবে সঙ্গী নেই একটাও-__ 

"তোমার যাওয়া নিয়ে কথা তুমি যাও, তোমার অঙ্টু- 
পস্থিতিতে আমি সঙ্গীর অভাব বোধ মোটেই করবো না, 
কারণ তুমিই বা কোন আমার সঙ্গী হয়ে এখানে থাফো 
আমার কাছে?” 

রাজীব হাসিল বলিল--“তাঁতে। থাকি না, সেখানে 
তোমার বন্ধুরা আছেন সেইজন্তই বলছিলুম_-তবে থাকতে 


চাও থাকো”. 
“আমার কেউ বন্ধু নেই, কারো জম্ভ আমার অভাবও 


নেই। তুমি ইচ্ছা হয় স্বচ্ছন্দে যাও-_”' 

"তোমার আদেশই মেনে নিলুম, তবে কালকেই 
আমি চ'লে যাই?» 

“আদেশ ?) 

স্থরম| একটু তীক্ষন্ধরেই বলিণ_-আদেশ ? আমার! 
যাক--ফিরবে কদিলে ?” 

“কদ্দিনে ?/ একটু ভাবিয়া রাজীব বলিল--“ফিরবে। 
শিগগিরই ধর দিন পনেরো পরে। আপত্বি আছে? 
ন।, তুমি কবে ফিরতে বল?” 

"আমি কিছু বলি না। তোমার ঘখন খুসী ফিরে 
এসো ।৮ 

রাজীব মৃছ হাসিয়া বলিল--ন্ুরমা॥ চল আজ 
কোথাও বেড়িয়ে আমি--তুমি আর আমি'-- 

“কোথায় ?; 

“যেখানে তোমার খুসী !” 

“নাঃ ভাল লাগে না, বাড়ীতেই থাকতে ভাল লাগে”--- 

“আচ্ছা তবে এসো একটু “শেলী' পড়ি- কেমন? 
অনেকদিন পড়িনি স্থরম। |” 

"কি হবে কবিতা৷ পঠড়ে ?” তখন রাত প্রায় ১১টা।' 
“তবে পড় না অন্দর মহলের একটা ঘরে রাজীব 
একটা বড় সোফার উপর অলসভাবে শুইয়া বর্ধিতেছিল-_ 


“তবে পল্ড় না।” ঘরটা শুরমার। লারাদিন সে প্রায় 


এই খরেই বাটীয়। গনেকপ্তলি সেলফ তরিষই। এক, 


৫৩৬ 
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দিকে প্রকটী পিখিবার টেবিল, দুইটী গৌঁফা চেয়ার 
কয়েকটা একদিকে-আর একদিকে একটা পুরু গদি 
আটা কাঠের উপর কাক্ুকার্ধ্য শোভিত চৌপায়-- 
সুরমা তারই উপর বসিয়াছিল। "পণড়না--” বলিয়া 
রাজীব একটু পাশ ফিরিল “ক'ট! দিন ধ'রে অনেক 
ক।জের চাপ পড়েছিল। সমস্ত হিসেব পত্র দেখা, কাছারী 
গুলে! দেখা»-ম্যানেজার কিছুদিন ছুটা নিয়েছে তার 
মেয়ের বিয়ে না কি-কে জানে, _ভাবলুম নিজে একটু 
দেখে নি-_ভয়ানক খাটুনী। স্থরমা তুমি আমর ভন্য 
একটু সহান্ুভৃতিও করনা” 

স্থরম। মৃদু হাসিল--“বই আনবো-_শুনবে 1” 

“না থাক্‌, একটু বাজাও না স্থরমা--আজকাল সেতার 
ধাজাও না?” 

*-.-€ অভ্যাস চলে গেছে, সেতভারের তারেও মরচে 
ধরেছে--” 

“বেশ বাজিও না” বলিয়৷ রাজীব খানিকক্ষণ চোখ 
বুজয়৷ শুইয়া! রহিল, তারপরে বলিল--“পৃথার চিঠি 
পেয়েছ?” 

“নাসে চিঠি লেখে না কখনো। তুমি পেয়েছ? 
সুনীল তোমাকে লেখেনি ?” 

“না” 

“জনেই সমান । সুরমা কাল যাচ্ছি, এই যে ক'দিন 
' দেখবে না, তোমার মন খারাপ করবে না?” 

"নাঃ মন থারাপ আবার কি?” 

“বেশ ভালো, মন খারাপ না হওয়াই ভালো, বাড়ীতে 
রইলে যখন, একটু চারিদিকে খোঁজ খবর রেখো। এষ্টেটের 
কাগত পত্রগুলে। দেখো আমার হয়ে সব কোরো, 
তোমাকে সে ক্ষমতা আমি একেবারে লিখে দিয়েছি। 

"জতট। বিশ্বীন করলে কেন ?” 

“তা আমি বিশ্বাস করেছি--অত নীচ আমাফে নাই 
বা ভাবলেষে আমি তোমাকে এ-বিষয়ে অবিশ্বাস 
করবো !” 

"আর অন্য বিষয়ে অবিশ্বীম করবে তাহলে?” 


"তা করতে পারি, জানো সুরমা অবিশ্বাসটাই 


হত্বনাটাকে আরো দৃঢ় করে তোলো--জথবা বন্ধনটা 


স 


॥ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ সংখ্য 


পোস্ত সিএ 
২ পিপসপসপিসিাসপিপিসস ০১৮ পাও 


এখনো দৃঢ় আছে তা বুঝিয়ে দেয় যতদিন অবিশ্বাস থাকে 


--অনেকে একে খারাপ বলে আমার মনে হয় এটী থাকা 
ভাল। সন্দেহ অবিশ্বা_বেশ নতুনত্ব আনে-. 
নয় কি?” 

“এতদিন এসব চলেছে কি ক'রে আজ যে হঠা 
একেবারে আমার উপর অতবড় ভার দিলে 1, 

“ভাবলুম ও থাক্‌ একটা দিয়ে রাখি, কি হবে, তু 
তো আর পালিয়ে যাচ্ছ না-জানেো তোমাকে আ? 
একেব।রে “গপ্রোগ্রাইটারী রাইট দিয়েছি !” 

“তোমার রাইট তুমি রেখে দাও ও দিয়ে আমার কোন 
দরকার নেই!” 

“তোমার না থাক্‌ আমার আছে। একটু পড়না 
স্থরম। বাতিটা নিবিয়ে দাও,--টেবল ল্যাম্পটা জালিয়ে 
দাও,_গাখাটা আর একটু কমিয়ে দাও”-- 

স্থরমা মৃদু হাসিয়া বলিল--“আজ যে বেজায় হ্কৃম 
করছ-_-যাঁবে বলে এতটা আধিপত্য নাই ব| খাটালে”_ 

রাগীব অলস চক্ষু মেলিয়৷ বলিল--“কাছে আর একটু 
এগিয়ে এমে বোস--ওখানে না এই থে পাশে এ 
জামলাটা ভালো কঃরে খুলে দাও না,_-গাঢ় নীল আকাশে 
তারাগুলো বেশ লাগে দেখতে--স্থরমা, পড়? 

“তোমার হুকুমগ্ডলো পালন করি আগে” একটু গরে 
রাজীবের একেবারে কাছে একটা নীচু গদি মোড়। চেয়ারে 
বসিয়া__টেবিল ল্যাঞ্পের আলোয় স্থরমা পড়িতে লাগিল। 
ওপাশের জানাল! দিয়! শির শির করিয়া! মৃদু বাতাস বহি 
আসিতেছিল, সুরমার কপালের অলকগুচ্ছ আদর করি 
নাঁড়িয়। দিয়া, বাগান হইতে গোলাপের গন্ধ বহিযা 
আনিয়া, তার সঙ্গে রাজীবের অঙ্গসৌরভ মিশিয়া তাহাকে 
আবিষ্ট করিয়৷ তুপিল--সে পড়িল__ 

20005 61800096 06% 0100)0৩৫ 1 0 100) 

[£ ম1169] 00068) 021) 50110 10৫ 9 092100 
রাজীধ অবশ হাতে ন্থুরমার একটা হাত টানিয়া নই! 

বলিল-“কথাটী সত্যি জুরমা--]£ 11069700098) 

80)71706 0৫ 17: 1১81)170 1-শীত এলে আর কি বস 

দূরে থাকতে পারে? মাছুষের জীবনেও পি পর্ণ 

বসস্তের- আর দেরী থাকে না। ,- আমর জমির জী? 





আশ্বিন, ১৩৩৯ ] 


স্পস্সিসিি 





সিস্ট ৯ 





আসবে--” 
“তোমার জীবনে শীত কিসের! আমি জানি চির- 


ব্মন্তের মদির মলয় তোমার জীবনে নিত্য খেলে যায়, 
তোমার শীত কিসে?” 

“তুমি বুঝবে না তুমি জানে না, কিন্ত আমি জানি, 
আমারো জীবনে সব শীত সফল ক'রে দিয়ে বসন্ত 
আসবেই,-আরো একটু কাছে এসো স্থরমা»--” 

সুরমা আরো একটু--আরো একটু সরিয়া গেল__ 


“শু 


স্রমার এক বছর কাটিয়া গেল-_রাধানগরেই। 
রাজীব ইতিমধ্যে ছুই তিনবার কলিকাতা ঘুরিয়। 
আধিয়াছে। পৃথা চিঠি লিখিয়াছে রাজীবকে ও তাহাকে 
এতদিন পরে । সে লিখিয়াছে-_ 

“বৌদি, স্বুনীল আর আমি আকাশ পথে ইউরোপ 
ঘাবার যোগাড় কচ্ছি। দাদাকে জিজ্ঞেন ক'রে জানাও 
তোমর1 কি ভাবে যাবে ?1” 

স্বরমা রাঁজীবকে জিজ্ঞাসা করিলে রাজীব বলিল, 
তুমি এরোপ্রেনে যেতে পারবে না হয়তো স্ুরমা”- 
তা ছাঁড়। প্রণব আছে। আমরা জাহাজেই যাবে 1” 

সুরমা বলিল--তোমার মন খারাপ হবে না?” 
রাজীব একটু বিশ্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল-__“কেন ?” 

সুরমার মুখে কি একটা কথ! আসিয়৷ বাঁধিয়া গেল। 
সেঁকিছু বলিল না। রাজীব বলিল--“এবারে সব কাজ 
কর্ম খেম করে বেশ একটু অবসর পাওয়া গেছে--সেইজন্ত 
কিছুদিন বেশ নিশ্চিন্তে বেড়িয়ে আসা যাবে-_নয় 1” 
হরমা শুধু বলিল__“হ”-_ 

নতুন দেশ দেখার আনদ ও দেশা হুরমাকে পাইয়। 
বমিল। সে "ম্যাপ” লইয়। ভূগোল লইয়৷ সমস্ত দেশগুলা 
কোথায় কোনটা বায় বার করিয়৷ দেখিত পড়িত আর 
রাজীবকে প্রশ্নে প্রশ্নে বিরক্ত করিয়া তুলিত। একদিন 
দে বধিল__“দেখে। ধাবার আগে কলকাতায় গিয়ে কিন্ধ 
ছামি মকলের লগে দেখা! ক'রে আসবো-আর একবার 
কালীগঞ্জে যাবো বাষ। মায় সঙ্গে দেখা করতে-ফেমস ?” 


কাকির নেশা 





₹৩৭ 
রাজীব স্থরমাকে আদর করিয়া বলিল-__"বেশ তো! স্থরমা 
যেও--) 

অনেক দিন পরে নে বিজয়ের চিঠি গাইল--সে 
লিখিয়াছে__“স্থরমা, সাজি আমার বাঁসিফুলেই ভরা থাক 
-পারিজাত স্বর্গের জিনিস, তাতে আমার কোন 
প্রয়োজন নেই । 

শরত দিনকে দিন এগিয়ে যাচ্ছে একেবারে ধ্বংলের 
দিকে। কণিকাকে বলেছিলুম তোম।কে চিঠি লিখতে, 
কিন্ত সে বলেছে তুমিই তার সব ছুঃখের মূল। এর 
পরেও তুমি তার কাছ থেকে চিঠি পেতে চাও? কেন 
সে একথা বলে? আমি কিছু জানিনা, আর তোমাকেও 
এ বিষয়ে আমি লিজ্ঞাসাও কিছু করবো নাতুমি কি ক'রে 
কণিকার দুর্ভগ্যের হ্চনা করে দিয়েছ। তবে শুধু 
এইটুকু বলবো যে তোমাকে আমি সে ভাবে কল্পন। করতে 
পারিনা । আর কণার কথাও আমি বিশ্বান করিনি, কারণ 
সন্দেহ অন্ধ। হয়তো তার তুলও হ'তে পারে।” 

স্থরমা চিঠি পাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। কণিকা 
বলিয়াছে সেই তাহার দুঃখের মূল। এই একটি কথায় 
কণিকা তাহার মাথায় কত বড় কলঙ্কের বোঝা তুলিয়া 
দিয়াছে, তাহার ভার সে হয়তে! উপলব্ধি করিতে পারি- 
তেছে না। হয়তো সে আরো দশজনকে এই কথাই 
বলিয়াছে। এই কি বন্ধুত্ব, এই কি সখীত্বের প্রীতি ? 
স্রম্ স্তব্ধ হইয়া! বসিয়া রহিল বিজয়কে সে কি লিখিবে।' 
উত্তর তাহার কিছু দিবার নাই। দোষ তাহারন! 
থাকিলেও সে যে পরোক্ষভাবে দায়ী শরতের এ অধ।- 
পতনের জগ্ত--এ কথ! সে কিছুতেই ভুলিতে পারে না থে । 
তাহার কাছে বিফল হইয়া গিয়াই শরত যে ভাঙ্গিয়া 
ফেললিয়। দিয়াছে তাহার বন্ধনের পাষাণ ঘের সে জানে। 
কিন্তু তবু তাহার কোন দোষ নাই-_একথা কণিকা 
কিছুতেই বিশ্বাস করিবে না--আর সকলে বিশ্বাস করি- 
লেও) বিশেষতঃ সেই দিনের সেই ঘটনার পর। তবুও 
কণিকার প্রতি নে কোন অস্ায় করে নাই--এইটুকুই 
তাহার পক্ষে যথেষ্ট সাস্বন! | 

সে বিজয়কে লেমিন উত্তর লিখিল। “বিজয়, তোমার 
উপর আমি রাগ করবো। তত বালি ফুলে সাজি ভয়ে 


রা ্ 


খাটি ক এ এসি তত সিপিএ এটি সির ৯ পা পাতি পপ এস সস সি পর াসিত 


রেখোনা, পণচে দুগ্ধ বেরোবো । মীরার হুক্সর জীবনটা 
তুমি কোন রকমেই ব্যর্থ ক'রে দিতে পারবে না--তোমার 
খামখেয়াপী করে। আমি শিগগির আসছি--এসে 
তোমার সঙ্গে বোঝ পড়। করবো । 

কণিকার কথায় সত্যি বড় মর্মাহত হ্লুম। যদি 
আমাকে এতদিন জেনে শুনেও আমার উপর তার এই 
ধারণ! হয়ে থাকে--, তবে বেশ তাই হোক -আমিও 
তাই ষেনে নিলুম-_-তোমারও ঘা ইচ্ছা হয় বুঝে নিও,_ 
ঠিক তোমারি কথাগুলো আবার তোমাকেই বলি-তুমি 
যা ঝুঝেছ বোঝ নিজের কৌন বিষয় তোমার কাছে আমি 
জ্বাহির করবো! না। এই এপ্রলে চললুম সাগর পারে। 
মীরাকে আমার ভালবাঁস৷ দিও। ইতি ।” 

কয়েকদিন হইতে স্থ্রমার শরীর একটু খারাপ 
হইয়াছে। প্রথম হিমের শীতের বাতাস তাহার সঙ্থ 
হইতেছিল না, মেইজন্য তাহার রোজ একটু জর ভাব 
হইভেছিল। সে রাঁজীবকে কিছু বলে নাই নাই--নিজেই 
সামান্তভাবে অস্থধ ও পথ্য করিল। 

সেদিন সে তাহার বসিবার ঘরে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
প্রণবকে লইয়া খেল! করিতেছিল। তখন বেলা €টা। 
অন্তমান স্ুধ্য পশ্চিম আকাশে বিশ্রামের জন্য শষ্যা 
বিছাইয়াছে_-নদীতে পাল তুপিয়া কতগুলি নৌকা 
যাইতেছে__চারিদিক নীরব শুধু অদুরে গাছের উপর 
একটা বিরহী ঘুঘু তিন চার দিন ধরিয়! ক্রমাগত আর্তনাদ 
করিতেছিল--কয়েকদিন পূর্বে তাহাদের একটা দরোয়ান 
একট। ঘুঘু মারিয়া! আনিয়াছিল-_তাহারই প্রিয়া হারা 
বিরহী বধুর এ নিদারুণ মর্শন্তদ বিলাপ। কয়েকদিন 
হইতে শুনিয়। শুনিয়। স্থরমার মন অত্যন্ত বিষণ হইয়! 
উঠিয়াছিল, তাই সে বারণ করিয়৷ দিয়াছে আর যেন 
কখনো! কেউ ঘুঘু নামারে। কোমল প্রাণ প্রেমিক 
তান্থীর! বিচ্ছেদ সহিতে পারেন]--বা প্রণমীর স্বৃতিও 
ভুলিতে পারে ন।-তাহার আদর্শনে তাহারই উদ্দেশে 
কাদিয়া কীদিয়৷ ফিরে তাহারা আকাশ বাতাসকে কাদা" 
ইয়া, তাহাদের ব্যথার বিরহ গানে, তারপরে তাঙ্থারই 
ছবি কষুত্র বুকে ধরিয়া বুঝি একদিন ধূলায় লুটাইযা পড়িয়া 
মরণকে সার্থক করিয়া তুলে। 








ঙষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ট না 
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প্রণব এখন স্থাটিতে গারে। আধ আখ কথা বলে। 
"ম” বলিয়া স্থরমার কাছে ছুটিয়া গিয়া তাহাকে মাতৃত্বো 
মহিমায় মণ্ডিত করিয়া পুলকিত করিয়া তুলে । সামনে 
আয়! বসিয়াছিল। প্রণব সমস্ত ঘরময় ছুটাছুটি করিয়া 
বেড়ীইতেছিল, আর মাঝে মাঝে মায়ের কোলে ষাপা- 
ইয়া পড়িয়া মায়ের বুকে মুখ লুকাইয়া আয়ার সঙ্গে লুকা- 
চুরি খেলিতেছিল। তাহার হাশির ও অবোৌধ্য কথার 
কাকলীতে গ্রাম্য অপরাহ্কের স্তব্ধ বিষগনতা সভয়ে যেন 
সরিয়া যাইতেছিল-দ্ুরে দুরে । একটু পরে সুরমার 
আদেশে আয়া তাহাকে লইয়া! বাহিরে বেড়াইতে চলিয়া 
গেল। 


ঠিক এই সময়ে তাহাদের ডাক আসে । গ্রামা ডাক- 
ঘর তাহাদের বাড়ীর বেশীদুরে নহে। এদিকে ডাক 
একবার আসে একবার যায়। ঠিক এই সময় স্্্য যখন 
ঠিক এখানে গিয়া থামিয়] যায়, রৌদ্রের কিরণ যখন বড় 
বড় গাছের ঘন পাতার অস্তরাল হইতে, চুরি করিয়া ঠিক 
এঁ মাটির উপর সন্তর্পণে নামিয়া আসে, দুর বনের পদ- 
তল যখন ছায়াঞ্চলে আবরিত হইয়া যায়, ঠিক সেই সময়ে 
তাহাদের ভাক আমে। স্ুরম! ভাবিতেছিল কত কি 
বহিয়া আনে তাহা, কত সুখের ও ছুখের বারতা, কত 
উজ্জল, বিবর্ণ মলিন ছবি--€ক জানে? ডাকওয়ান! 
আসে অলস চরণে মস্থরগতিতে, মাঠের মধ্য দিয় ডাকের 


থলি কাথে ঝুলাইয়া। 

স্থরমার মাথ| ধরিয়াছিল, ডাক আমিয়াছে--তাহার 
চিঠিগুলি আনিয়া দিয়াছে দাসী,__সে একবার ন্মেলিংসন্ঠ 
শুকিয়া, গায়ে একটা ভারী কাপড় জড়াইয়া ডাক দেখিতে 
বসিল । ও 

অন্ত চিঠিগুলি পড়িয়া সে শেষ চিঠিখানি খুলিল। 

স্থনীল লিখিয়াছে--এত্দিন পরে। যাইবার পরে এই 
প্রথম তাহাকে চিঠি লিখিয়াছে সে। থর প্রথমে 
লিখিয়াছিল-_কিন্তু তাহার কোন উত্তর পায় নাই। তাই 
সে অভিমান কন্ধিধা আর কোন চিঠি লেখে নাই, বা 
পৃ্থার চিঠিতেও তাহার কোন, উল্লেখ করে-লাই। হান 
সাঞ্রছে পড়িতে লাগিল--কিন পড়িতে পাটি খা 





আশ্থিন। ১৩৩৯ ] 
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ভরিয়া উঠিল, _অব্যক্ত যন্ত্রণা ও ছুঃসহ জালা। 

সে লিখিয়াছে ;-- ৃ 

“তোমার চিঠি পেয়েছিলুম। তার উত্তর ন| পেয়ে 
তোার প্রতি আমার অমনোৌযোগিতা বা ভাচ্ছিঙ্গ্য ব'লে 
যদি তুমি ধ'রে নিয়ে থাকো তাহলে তোমার ভুল 
হয়েছে। কারণ তুমি জানো আমি চপল নই-| মনের 
থে ভাব নিয়ে এবারে আমি ফিরে এসেছি তা ঠিক তেমনি 
আছে, অথব। হয়তো! তার চেয়েও বেশী হয়েছে,_-সেই 
জন্যই তোমাকে তখন চিঠি লিখতে সাহন করিনি--ভয় 
হয়েছিল পাছে নিজেকে সংঘত করতে না পেরে অন্ঠায় 
কিছু প্রকাশ করে ফেলি। 

তবে আঙ্জ লিখছি কেন? কারণ মনে হয় আমার 
ভতরে অনেকখানি আঘাতই লেগেছিল সেদিন। ক্রমে 
ক্রমে তা বেড়েই যাচ্ছে_-শরীরও ভেঙ্গে পড়েছে-_-মনে 
হয় গৃথাকে আর লুকিয়ে থাকতে পারবে! ন| বেশীদিন। 
গোপন ডাক্তার দেখিয়েছি তারা বলে “হার্টের” অবস্থা 
তান নয়। সমস্ত বুক জুরে ব্যথাঠিক হার্টেই ব্যথা__ 
বড় বষ্ণা হয়।--একপঙ্গে আমার শরীর ও মন ভেঙ্গে 
দিনে এ জীবনটাকে নিঃশেষ করে দিতে এসেছে সব 
রকমের আঘাত-_-কোন--তা বুঝতে পারছি না। মাঝে 
মাঝে মন হয় যেন বড় শিগগির সব শেষ হয়ে আসছে। 
আমি বেঁচে থাকতে চাই--জীবন চাই স্বরমা। যদি 
বেচ থাক্ষি তবে যে প্রলোভনকে জয় করে এসেছি এত 
দিন সেই ভয়ের গৌরব নিয়ে আর বুঝি তৃপ্ত থাকতে 
পারব না-মন ষেন চায় একবার পরাজিত হ'তে। 
কস্ত দেহ মন আশ্রয় চায়। আর যুঝে উঠতে পারছি 
সা| তার চেয়ে মরা ভাল নয় কি 1-- 


দ্নিকে দিন বড় দুর্বল হয়ে পড়ছি। প্রায় রাতদিন 


ইয়ে থাকি_পৃথা অলস হলে ঠা্রা করে--তবু তাও 


আলো । মেনাজাঙ্ছক। যদি শেষ হয়েই যায় সব, তবে. 


মার লুকোতে পারবো না তো--নব শক্তির বাটুরে চলে 


যাবো তখন_-তখন তাকে দেখো ওরই জন্য ভয় হয়। 


রাজীবকে প্রণবকে সর্বশেষ তোমাকে দেখতে ইচ্ছে 
বরে থা ইউরোপ যাবার আয়োজন করছে-কিন্ব 


ফাকির নেশ। 


স্পা পি পো অত ছি পে৯ পা পিএ 


মান অভিমান এক মুহূর্তে দুরে সরিয়া গিয়া সমঘ্ত বুক আমি কোন 


৫৩৯ 
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যাত্রার আয়োজন করছি--তা জানেন 
তগবান। বড়--তাঁই আশীর্ববাদ করি, সখী হও-_+১ 

সুরমা অনেকক্ষণ রুদ্ধ বেদনায় চাহিয়া রহিল শৃঙ্মে__ 
একি কথা! একি বারতা! ্থনীল। স্থনীল! হ্থনীল! 

তারপরে মে চোখের জল ধরিয়! রাখিতে পারিল না। 
অবাধা অশ্র ঝর ঝর করিয়া ঝরিয়। পড়িল--তাহারই 
মর্মলিপি সিক্ত করিয়।। সমস্ত পৃথিবীটা ষেন কে কালো 
পর্দায় ঢাকিয়। দিয়াছে, সেখানে একটী তারাও ক্ষীণরশ্রি 
বিকীরণ করিয়। তাহাকে পথ দেখাইয়া দিতেছে না। 

স্থন্দর সৃষম স্থনীল! তাহাকে সে এভাবে কল্পন। 
করিতে পারে না। উজ্জল স্ুনিবিড় চোখছুটা তাহার ষে 
আজো চাহিয়া আছে তাহারি দিকে, সে চোধ কি সংসিক্ত 
হইয়। গিয়াছে-__যস্ত্রণার নির্মম আতপে? সুদর্শন দেহ, 
অচঞ্চল মন তাহার কোন বেদন! স্ঙ্গাপনে লুকাইয়া জাজ 
ক্রিষ্ট হইয়া উঠিয়াছে? মনে পড়ে তাহার অবলীল, নদ, 
কথা, ব্যবহার-্তাহ। কোন অব্যক্ত যাতনা আঘাতে -.৮ 
ভাব ও ভাষ! হারাইয়াছে ? 

কেন- কেন সারা জগত ব্যাপিয়। এ বিষাদের মাতা- 
মাতি কেন? নিষ্ঠুর বিধির এ জীবনের রং লইয়া এ 
দুরপনেয় হোলিখেল। কেন? 

সে আর আর ভাবিতে পারিতেছিল না। অব্যাহপ্ত 
ব্যাথাক্রি্ চিন্তারাশি তাহার সমস্ত সংজ্ঞা বিলোপ ৰরিয়। 
দিতেছিল ধীরে ধারে-_সে ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়। গুইস্কা 
রহিল,-অবশ হইয়া ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার গড়হহইয়া, 
তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়৷ দিল--তাহার তমিশ্র উত্তরীয়ে-_ 

সেই দিনই অনভিপ্লত সমস্ত জগত তাহার চোখের 
সন্মুথে আপ্লুত হইয়া গেল। বিষাদের ঘনছায়।য়। কতদিন-__ 


'কতরদিন--লসে ষেন কোথায় কোন, আনন্দময় এক স্বপ্ন 


রাজ্যে বিচরণ করে, সেখানে সে দেখে স্ুনীলকে, পৃথাকে 
রাজীব, কণিকা, শরত বিজয়কে--আরেো! কত কি! 
বিজয়ের আশ্রমে দেখে মীরাকে,্তাহাদের সঙ্গে সে কথা 
বলে-_-কথনো রাজীবের পরিহাসে সে কাদে, বিরক্ত হয়, 
পৃথা সজোরে মোটর চালায়, সে ভয় পায়, বিজয়ের কথায় 
হাসে। 

অসীম অনন্ত নীল সাগরের জল ভেদ করিয়া দেখে 


৫৫০ 


এ পোষ পি পি কাছ পি তিস্তা ০৯ পি সিসি তি পাটি তিতা এ তা সি 


হইয়াছে-সে কোথা! হইতে এক উজ্জ্বল জ্যোতির্ময় 

আবরণ পাইয়াছে। ন্ুরম| বলে_"বাঃ এই তো ভাল 

আছ--কি তোমার অস্থখ-:? মিছিমিছি লিখেছিলে ?” 
সে হাপিয়। বলে- এনা এখন আর অন্থ্খ নেই স্থরমা; 

বেশ ভাল আছি, খুব আনন্দে আছি-_তুমি আসবে কি?” 
স্থরম! বলে--"যাবো স্থনীল”-__ 

“ভবে এসো, হাত ধর* স্থরম। হাত ধরিতে চায়, সে 
তাহাকে লইয়া চলিয়। যায় অতল সাগর গর্ভে। সে ভয় 
পাইয়া হাত ছাঁড়াইয়। লইয়া! বলে--“না ভয় করে, আমি 
যাবে। না স্বনীল”-- 

সুনীল হাসিয়া বলে-“পৃথার ভয় নেই সুরমা, তোমার 
বড় ভয়_-তবে আমি একাই যাই ?” বলিয়া সে সাগরের 
নীলিমায় মিলিয়া যায়। সুরমা আর্তন্বরে চীৎকার করে 
“জুনীল"- +ন্থুনীল” 

কখনো দেখে স্থুনীল আকাশে শূন্য হইতে শূন্যে 
মেঘের সপ্তম্তর ভেদ করিয়া গিঃ] ডাকে--“আচ্ছা রম 
ওথানে নয়) এখানে এসো» আসবে স্বরমা? এখাসে বড় 
আনন্দ, বড় সুখ, আসবে ?” 

স্থরম। উদ্ধ দৃষ্টিতে চাহিয়া ভয় পায়_বলে__ শা 
হ্বনীল, অতদুরে উঠতে পারবে না ভয় করে: 

স্থনীল হাসিয়া বলে__“আবার এই ভয়? তবে 
থীকো-_ বলিয়া মেঘের আড়ালে অদৃত্ঠ হইয়া যাঁয়--সে 
ছুটি গিয়া ডাকে_“হুনীল-হ্থনীল !' | 

হুঠাৎ রাজীব তাঁহাকে ছুই হাত আগুলিয়া ধরে 
বলে--“স্ুরমা-_স্রমাঃ যেও নাশ 

মাঝে মাঝে কিপ়ের একটা দুঃসহ যন্ত্রণায় অস্থির 
হইয়া উঠে, মীথায়, গায়ে সর্বাজে কিসের এ বিষদিগ্ধ 
জীলা,সে সহ করিতে পারে না ইচ্ছা হয় আক 
ভূবিয়া থাকে কোন ছাঁয়া শীতল জলগর্ভে। কিন্তু তাহাও 
পারে নী-হাত পা অবশ হইয়া আমে--সে গভীর ভন্্রায 


পুষ্পপান্্ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পা অপার, 


আচ্ছ হইয়া স্থির হইমা- শুইয়া থাকে। মাঝে যাবে 
মনে হয় সে ধেন সত্যই শাস্তির অতলতলে তলাইয় 
গিয়াছে--সেখানে আর কিছু নাই, জালা নাই, যস্্ণা 
নাই শুধু অনাহত কঠিন স্তব্ধতায় ভরা। 

হঠাৎ একদিন স্থরমা! দেখিল__সে বিছানায়_-আর 
একজন নার্স হাতে একটা বই লইয়া তাহার পাশে চেয়ারে 
বসিয়া আছে। সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল-তাঁহার 
নিজেরই ঘর। ওপাশে টেবিলে অসংখ্য অস্থধের শিশি 
ছোট বড় জমা হইয়াছে-_আইস ব্যাগ গরম জঙ্লের 
ব্যাগ ওপাশে আরো কতগুলা কি। সমস্ত ঘর 
আইডিন ও ফিনীইলের গন্ধে ভরিয়া গিয়াছে । সে বুঝি 
তাহার বেণী রকম একটা কিছু অন্থুখ করিয়াছে! মৃদুঙ্বরে 
সে বলিল, “আমার কি হয়েছে?” 

না” বলিল_-প্এই যে, বেশ জ্ঞান হয়েছে দেখছি 
আজ। ও সামান্য জর হয়েছে আপনার সেরে যাবে 
শিগগির, একটু কমল! নেবুর রস খাবেন ?” 

“না” বলিয়া সে চুপ করিয়া রহিল [-_স্থরমা দেখিল 
অনেক কিছুই তাহার জন্য হইয়। গিয়াছে। কৰিকাতা 
হইতে ছুই তিন জন ডাক্তার আসিয়াছে। নার্স আমি 
যলাছে, অধুধ আসিয়াছে__টুকরি ভরিয়া রোজ বোন 
আঁসিতেছে,নিবটস্থ সহর হইতে বরফ আমি" 
যাছে। রাম্রীব অত্যন্ত বিষরমুখে তাঁহার কাছে আদি 
বদে_-একদৃষ্টে মুখের দিকে চাহিয়া! চলিয়া যায়। দেদিন 
সে জিজ্ঞাসা করিল--“আমার কি হয়েছে? 

শুধমুখে করুণ হাসি হাসিয়া সে বলিল-"একটু অর 
হয়েছে সুরমা! আর কিছু নয়”_সেরে যাবে 

“তাতো যাবো”_এত ডাক্তার, নাস? অযুধ-কেন 1; 

“এখানে পাড়া শী। বলে_:পাছে বেশী হয় মৌ 
আনিয়ে রেখেছি--” 

কেহ কিছু না বলিলেও সুরমা বঝিল, তাহার টাই 
ফয়েড হইয়াছে এবং এই তাহার তৃতীয় সপ্তাহের শেহতাগ। 


জী 


ক কক বেসে 
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গাহি-গগথ 


গেলি পাপ 0/১, 
শ্রী ১ 


০ 


হি রে রে 


এরি 


( পূর্ব রানি পর) 


তাত্বিক ও কবি 


ঘি একটু স্রদ করিয়া ছন্দে বিবৃত হয় তবে, তব্ব- 
বাদীর কথাকে অনেক সময় কবিত| বলিয়। মনে হয়। 
তত্ববাদীর বাক্যে ধ্বনি থাকে, ব্যঙ্গ্যার্থ থাকে,_-তবু তাহা 
কাব্য নহে, কারণ তাহ। অন্তরকে রসের পথে লইয়া ষায় 
ন-জ্ঞানাধিগমের তৃথ্ির সন্ধান দেয় মাত্র । দেশে দেশে 
যুগে যুগে তত্ববাদীর বাক্য শুনিয়া কত লোক বোধাননদ 
লাভ করিয়াছে, _সাস্বন। পাইয়াছে, সমাধান পাইয়াছে__ 
তাহাতে তাহাদের দ্বিধাসংশয় ও চিত্তের অস্থর্ধ্য দূর 
হইয়াছে এবং ভাঙ্থাকে কাব্যও মনে করিয়া আসিয়াছে। 
যুগে যুগে তত্ববাদীরাও কৰি আখ্য।ই পাইয়াছেন ! আজিও 
অনেকেই ছন্দোৌবন্কৃত তত্ববাক্যকে কাব্যই মনে করেন। 

আমর] চাই, তত্বকথ! এমনই করিয়া অলঙ্কত ও বঙ্কত 
ভাঙ্গতে ব্যক্ত হউক। তাহার মৃল্যবত্ত। ও সারবত্ব। যথেষ্ট 
উচ্চশ্রেণীর গৌণ সাহিত্যের মধ্যেও তাহা পরিগণিত 
তাহাতে আমরা! যে আনন্দ পাই--সে আনন্দ আমর] অন্ত 
কোন জ্ঞানবস্ত হইতে পাই না। তবু কবি তাহাকে কাব্য 
বলিবে না। কবি নিজে যখন রসলক্ষীর প্রেমস্পর্শে আবিষ্ 
না থাকেন--তখন তত্ববাদীর মতন এ সাহিত্যেরই সৃষ্ট 
করেন। কিন্তু যখন তাহার রষাবেশ ফিরি! আর্ষে-তখন 
তিনিই ঘাড় নাড়িয়া৷ বলিবেন, “না, ও কথা আমার প্রাণের 
কথা নয়।” 

সিদ্ধসরম কে সহাঙ্ধভৃতির কুরে ভতবাহী কবিতার 
মতন করিয়াই বলেন) 

ও ফুল কালই বাষে ঝ/য়ে হাষ্বেনাফ হেন, 

তাই বঝে হাতও ভাই কৰি ছুঃখ কছ ফেন 1? 

র্ | 


ছুইটি দিনের প্রঞ্জাপতি তিনটি দিনের জলি, 
শোক করো না ফুলের সাথেই মরবে তারা বলি। 
মরণ-লীলার তলে তলে অমরতার ধার! 

দেখবে নাক? দেগবে তবে হায় কে তুমি ছাড়? 
অমর পারিঙ্জাতের শোণিত সকল ফুলেই রয়, 
নন্দনের বর-আশীর্বাদে মৃত্যু করে জয়। 

মধুতে তার অম্বত যে সংগোপনে জাগে, 

ফুল যে রঙ্গিন শোভায় ভরে অমর অনুরাগে । 

গন্ধ তাহার কয় কাননে অমরত্তার বাণী, 
মৃত্যুজয়ের ব্রতে সে সব তৃজে আনে টানি? । 

জুটে কি অই প্রক্জাপতি বৃথাই তাহার পাশে? 
রঙ্গীন পাখায় অমরতার বীজ লয়ে সে আসে। 
মধুকোষের স্ক্পথে অনেক ব্যথাই সহি, 

ভূঙ্গ পশে স্থষ্টি-দেবীর নিদেশ শিরে বি? । 
প্রজাপতির ঘটকালিতে পুষ্প-পরিণয়, 

ফুলের প্রণয় করে ফলের বীজেও প্রাণময়। 
পরাগ-পথে ও-রুপ হ'তে পুশ্প রূপাস্তরে 

আসছে চ'লে আদি হতেই পুষ্গধনূর বরে। 

যে ডোর জাগে হরের গলার হাড়ের মানার মাঝ 
সেই ডোরেতেই অনন্তকাল ফুলের মালাও রাছে। 
মরণলীলার মাঝে তাদের ত্শ্ব জীবনটুক, 
চিত্তলোকে অমর হ'তে, তাও দেখ উৎস্থৃক। 
শিল্পী, তারে অন্্রর কর, চিন্্রট ভার আকে]। 
শোক করে! না, ছন্দে কবি অমর করে রাখা, 


কৰি ইহাতে লান্স! পান না, ছিনি দাড় নাকি 
চিরফিনই' বলিবেন-” 


৫৪২ 


সিসি এসি ৯৩ মর সি সি স্মিত 


“সবই বুঝি তন্জ্ঞানী ভাই, 
সঙ্জল চোখেই তবু আমার ফুলের পানে চাই। 
সত্য ঘা তা বুদ্ধি বোঝে, হ্বদয় বোঝে কই? 
বাথার অকুল পাথারে ভাই পায় না৷ সে ষে থই, 
গীতায় প্রবীণ তত্বজ্ঞানী বৈরাগীটির চোখে 
অশ্র কিআর ঝরে ন1 ভাই প্রিয়-জনের শোকে ? 
ফুলের জীবন রইবে বেঁচে নয়ন অন্তরালে, 
নয়ন যাহ! হারায় তাহার তরেই ধারা ঢালে। 
কি দোষ দেবে নয়নেরে ? বঞ্চিত সে হায়, 
ফুলের অমন অমরতাঁয় তার কি আসে যায়? 
অমরতাই নয়ক বড়। অই চাহনি হাঁসি 
পাতার দোলায় যে দোলন বড়ই ভালবাসি। 
ত্জীবাটির ভি সোহাগ, স্থরভি নিশ্বাস। 
দেবে কি আর ফিরিয়ে তোমার কথাতে বিশ্বাস? 
ফিরবে সবি? এটাই তবে শেষ কাদ। নয় হায়? 
বারংবারই কাদতে হবে ফুলের বেদনায়?” 





শট পরি ০৯ পস্টিি পপর শি শি কি 


কল্পনা-বিহার 


রসজ্ঞগণ বলেন, কাব্যপাঠে পাঠকের চিত্তের গতি 
হইবে লঘ্ভাবে অর্থাৎ হয় তাহা ভাবের উচ্চুড়ায় 
চিত্তকে তুলিবে-_নয় রসের পাতাল-কুপে চিত্বকে নামা" 
ইবে। কিন্তু কাব্য কি চিত্তকে অন্য দিকে লইয়। গিয়াও 
আনন্দ দেয় না? যে কাব্য আমাদের কল্পনাকে দিগ, 
দিগন্তে, দেশদেশাস্তরে, যুগ-যুগাস্তরে, লোকে লোকাস্তরে 
লইয়া! যায় তাহ কি সৎকাঁব্য নয়? কল্পনার এই পরি- 
ভ্রমণে কি একটা আনন্দ নাই? মহাঁকাব্যের কথা ছাড়িয়া 
দিলাম, মাইকেলের মেঘনাদবধ ব হেম্চন্দ্রের বৃক্রসংহারে 
আমাদের কল্পনা যে ব্রিলৌক পরিভ্রমণ করিয়া আনন্দ 
পায়_-সেই আনন্দই এ ছুইখানি কাব্যপাঠের মন্ত বড় 
একটী পুরস্কার নয় কি? 

এখন কথ! হইতে পারে, মে আনন-ষ্টি গীতি" 
কাব্যের কাজ নয়, খগ্র-কাব্যের কাজ। 

খণ্ডকাব্যে যুগযুগাস্তর দেশদেশাস্তর-ভ্রমণে যদি আমা- 


দের কল্পনা আনন্দ পায__গীতিকাব্যে বা গীতিকাব্যের 


ভঙ্গিতে রচিত কবিতায় সেই আনন্দ সে না পাইবে 


পুষ্পপাত্র 


তর পোস্ত এল পাপা এসডি সপ বত পপি এ সিসি 


ূ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠসংখ্য 


* সা পাস পে জা 


কেন? এমন গ্ীতিকবিতা কিংবা তৎশ্রেণীর কবিতার 
যথেষ্ট রহিয়াছে,যাহা1! আমাদের কল্পনাকে পরিশ্রান্ত না 
করিয়া নবনব দৃশ্ত দেখাইতে দেখাইতে দেশে ও কানে 
বহুদুর ঘুরাইয়৷ আনে। সে-গুলিকে কি উৎকুষ্ট কাব্য বলা 
যাইবে না? 

এখানে কথ! হইতে পাঁরে, কম্পন! এক্ষেত্রে যে আনম 
পায় তাহা রসানন্দ কিন | 

রসানন্দ নিশ্চয়ই, নতৃব! হাহা, কবিতা-নামই পাইতে 
পারে না-_কবি নিশ্চয়ই কল্পনাকে অযথা পরিভ্রমণ করান 
না। কল্পনা বিন্ময়ের আনন্দ পায়, মুক্তির আনন্দ পায়, 
অপূর্বতার আনন্দ পায়। কবি যদি দেশদেপান্তর লোক- 
লোকান্তরের প্রাণহীন বর্ণনামীত্র করেন--তবে করন! 
মন:কুলায় ছাঁড়িয়া৷ উড়িতে চাহে না। কিন্ত যদি কবির 
সরস অন্তরের আকর্ষণে লৌকলোকাস্তরও যুগযুগীস্তরের দৃ'্ 
বা বার্ড। আসিয়৷ পড়ে__এ দৃশ্য যদি অপূর্ব হয়, মার এ 
বার্তা যদি চিত্তাকর্ষক হয়, তবে পাঠকের কল্পনা পরি- 
ভ্রমণে যাত্রা না করিয়া থাঁকিতে পারে না। 

যে রসের আকর্ষণে কাব্যে লোকলোকাস্তর যুগযুগাস্বর 
আঁসিয়। গড়ে-সেই রসের আনন্দ পাঠকচিতও নিশ্মই 
পাইবে। রসের পাতালকুপে নামিয়া বা ভাবের উচ্চচূড়ায 
উঠি আমাদের চিত্ত এই কর্মকিষ্ট ধুলিধুমরিয় বন্-গং 
হইতে দুরে গিয়া যেমন আনন্দ লাভ করে- দিগ, দিগন্বে 
যুগ-যুগাস্তরে ছুটিয়াও তেমনি স্বন্তির আনন্দ পায়। বেবল 
দেখিতে হইবে-_পাঠকের কল্পনা ক্লান্ত বা অবস্ হইয়া না 
পড়ে। 





. শিল্প-সঙ্কর 

কাব্য সঙ্গীতের সহিত, চিজ কথাসাহিত্যের সহিত 
এবং নাট্য অন্ভিনয়-কলার সহিত মিলিত হইয়। অনেক" 
ক্ষেত্রে সার্থকতা লাভ করিয়াছে। এই মিলিত পরনে 
রস-সস্তোগ করিয়া লোকে যখন সাধুবাদ দে_-তখন কোন 
শিল্পের কতটা! প্রাপ্য তাহার বিচার হয় না। ঝুগেয 
অনেক কবি সঙ্গীতের আমুকুলোর ভরসার অস 
কাব্য রচনা করিয়াছেন, বছ নাট্যকার অভিন্ন 
আাহকল্যের প্রত্যাশার হীনাছ নাট রা 
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কথা-মাহিত্যের সহায়তার ভরসায় ইদানীং অনেক চিত্রকর. দেখ 
অনেক চগ্গনসই ছবিও আীঁকিতেছেন। তাহাতে মিশ্র 
শিল্পের উপভোক্তাদের কোন আপত্তি নাই। 

কিন্ত রসজ্ঞ ব্যক্তিগণ এইব্প একটি শিল্পের ভরসায় 
রচিত অন্য শিল্পের অসম্পূর্ণতা মার্জনা করিতে চাহেন না। 
উহার! বলেন_-একজন শিল্পী অন্ত একজন শিল্পীর ভরসায় 
কেন তাহার স্ষ্টিতে অঙ্গ হানি রাখিবেন? উদ্াহণরম্বরূপ, 
তীহার! রবীন্দ্রনাথের বহু গানের উল্লেখ করিবেন। তান- 
মানলয়ে এ গানগুলি উদগীত না হইলেও, কাব্যের রসাদর্শে 
তাহার| পরিপূর্ণাঙ্গ_গায়নকণ্ঠের মাধুর্য ও চাতুর্ধ্য সে- 
গুলিতে সংযুক্ত হইলে গভীরতর বা নিবিড়তর আনন্দই 
দান করে। 

গিরীশবাবু নিজে ছিলেন স্থকৌশলী ও শক্তিশালী 
নট। নাট্যরচনায় তিনি অভিনয়-বিগ্কার আম্থকুল্যের কথা 
তুলিতে পারেন নাই । রঙ্গমঞ্চে ধাহার! গিরীশবাবুর নাটেযর 
অভিনয় দেখিয়াছেন তাহারা মুঞ্ধ হইয়াছেন_-এখনো 
তাহার কোন কোন নাটকের অভিনয় হয়। তাহার গ্রন্থা- 
বলী স্থুলভে বিক্রীত হইতেছে । প্রত্যেক বাড়ীতে গিরিশ 
্রস্থাবলী পাওয়া যায়।_-কিছুকাল পরে এসকল নাটকের 
অভিনয় বন্ধ হইয়! গেলে--গ্রস্থগুলির সঙ্গে সকলেরই পাঠ/- 
পাঠক সম্বন্ধ মাত্র রহিয়। যাইবে । তখন সাহিত্যের নিজস্ব 
অবিমিশ্র আদর্শেই নাটকগুপির বিচার হইবে। গিরীশ 
বাবুযদি অভিনয়-কলার সহযোগিতার উপর নির্ভর ন৷ 
করিয়। নাটকগুলি লিখিতেন,--তাহ। হইলে বঙ্গদেশ নাট্য- 
সম্পদে এত দরিদ্র হইয়া থাকিত না। 

গিরীশচন্্র সন্ধে ঘে কথা বল! হইল, দীনবন্ধু সম্বন্ধে 
সেকথা বলা যায় না। দ্বিজেন্ত্রলাল নিজে নট ছিলেন-_ 
অভিনম-কলার উপর বেশী নির্ভরও করেন নাই-_কিস্ত 
কাব্যের সহিত নাট্যকে মিল্লাইয়াছেন। এ মিশ্রণ রাজ- 
ঘোটক ত হয়ই নাই--বরং ডুইাটরই ক্ষতি হইয়াছে । 

নাটযপ্রসঙ্জে গিরীশবাবুর সন্বন্ধে যাহা বল! হইল-_গান 
প্রসঙ্গে নিধৃবাবুর সন্বন্ধেও সেই কথা বল চলে।  দ্বিজেত্- 
শান ও রজনীকান্ত গারক-কঠের উপর খুব বেগী ভরসা 
যধেন নাই--তাহাদের গানগুলি রানি গায় 
নশূর্ালই হইয়াছে । | 





সাহিত্য-প্রসঙ্গ 
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দেশের যে সকল গীত র্মকে আশ্রয় করিয়! গায়ক" 
কের দরদের ভরসায় রচিত হইয়াছে-_সাহিত্যের গণ্ডীতে 
তাহারা পড়েই না। 


কাব্যে সঙ্গীত 


রসজ্ঞগণ বলেন- সঙ্গীত (11816) না ধাকিলে কোন 
রচনাই লিরিক, হইয়া উঠে না। ভাব-বৈচিত্র্য, অর্থ, 
গৌরব ইত্যাদি অন্তান্য যত এশ্বর্্যই থাকুক-_সঙ্গীত না 
থাকিলে তাহা গীতি-কাব্যের গৌরব লাভ করিতে পাৰে 
না। রবীন্দ্রনাথের রচনায় অন্থান্ত অনেক এশ্বর্ধ্য আছে 
__কিন্তু সে সমন্ত একটা অপূর্বব সঙ্গীতের জন্যই কাব্য হইয়া 
উঠিয়াছে। 

ইহা কি ছলের বঙ্কার, ছন্দো-হিল্পোল, অনুপ্রাসাদির 
প্রয়োগ 1 না, এ সকল বহিরঙ্গের কথা । সঙ্গীত বলিতে 
রসজ্ঞগণ অন্তরঙ্গের বস্ত বুঝেন, কতকটা অনর্ধ্চনীয় 
সামগ্রী। 

তবে কি আলঙ্কারিকগণ যাহাকে রম বলেন__সেই রস 
আর এই সঙ্গীত এক বস্তব? সঙ্গীত নিজেই রস নয়। 
উহা রসের প্রধান সহায়ক--রস সমগ্র কবিতার সর্বাঙ্গীন 
উপভোগের ফল। সঙ্গীত এ উপভোগোর প্রধান অঙ্গ । ' 

আমাদের প্রত্যেক মনোবেগের একটি স্থর আছে--এঁ 
মনোবেগ যদি কাব্যে অভিব্যক্ত হয়, তবে সে গোড়া 
হইতেই নিজস্ব হরের ক্রম ধরিয়াই চলে। যে রচলাকে 
কোন মনোবেগ জন্ম দান করে নাই-_তাহা ছন্দোবদ্ধ গন্ভ। 

রচনায় কোন বিশিষ্ট মনৌবেগের আবেশের অনুকরণ 
বা ভাণ করিলে মনোবেগের একটা অভিব্যক্তি হয় বটে। 
কিন্তু তাহার নিজস্ব স্বরে নয়। এক্ষেত্রে অস্তর মনোবেগকে 
মুক্তি দেয়, কিন্তু তাহার স্থর়কে মুক্তি দেয় না। অর্থাৎ 
তাহাতে সঙ্গীত থাকে না--1900067008] 3900909 
থাকে- কিন্তু 1109108] 380600 থাকে না। 

্রন্কত কবিত| তাহার প্রেরণার নিন সর লইয়াই 
আরঙ্ধ হয় এবং সেই সুর বরাবর স্বাভাবিক ক্রমানুসারে 
আপনার বেগেই চলিতে থাকে । তবে এমন হইতে পারে 


'- ক্বহির মনোবেগ কিছুদূর গিয়া অবসন্ন হইয়া পড়িয়াছে 


অব! ফুরাইয়া আলিয়াছে--কবি তবু কাৰ্যকে বাড়াই 
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চনিয়াছেন- প্রজ্ঞার সাহায্যে বুদ্ধির লীলায়। সে ক্ষেত্রে 
মনোবেগের সহিত স্থুর অবসন্ন হুইয়া পড়িলেও তাহার 
রেশটা থাকিয়া! যায়--তাহাতেই শেষটা কতক রক্ষা 
পায়। দৃষ্টান্ত স্বরূপ রবীন্দ্রনাথের শাহজাহান কবিতাটির 
নাম কর! যাইতে পারে। রবীন্ত্রনীথের অনেক কবিতায় 
চিন্তা, আবেগকে ও প্রজ্ঞা, অন্ৃভূতিতে ছাড়াইয়া উঠিমাছে 
_ কিন্তু আবেগ বা অনুভূতি তাহার নিজস্ব সঙ্গীতের 
স্থরটি ছাড়ে নাই। তাই সেগুলি কাব্য হিসাবে সাথকতা 
লাভ করিয়াছে। রচনার অনেক ক্রটাই এ সঙ্গীতের 
.স্থরে ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। বাণীর ক্রটি ধ্বনি চিরদিনই 
ঢাকিয়া ফেলে-_স্থরধুনী-ধারায় যাহা-কিছু আসিয়! পড়ে, 
তাহাই পবিভ্রতা লাভ করে। 
, ম্বীন্্রনাথের কবিতার প্রান্ত যে এত চমৎকার--তাহার 
ক্কারণ তাহা মনোবেগের নিজৰ স্থরেই আরন্ধ | ছনশৃঙ্খলা 
যবীজ্জনাথকে স্থুর দেয় নাই। স্থুরই ছন্দ বাছিয়াছে_ 
ইন্দকে নিয়ন্ত্রিত ও পরিচালিত করিয়াছে এবং ছন্দকে 
উপযোগী করিয়৷ ভাঙ্গিয়া গড়িয়াছে। রবীন্দ্রনাথ সতোন্জর 
নাথের মত ছন্দঃশিল্পীরূপে ছন্দের বৈচিত্র স্থট্টি করেন 
নাই-ভীহার কবি-মনের আবেগের স্থুরই ছন্দে বৈচিত্র্য 
, রচনা করিয়াছে।, 

এখন জিজ্ঞান্ত, বহিরঙ্গের ধ্বনি-মীধুর্্য কবির অন্তর 
সঙ্গীতকে সহায়তা করে কিনা ? | 
কৌন কোন কবিতায় ইহা অন্তরঙ্গের সঙ্গীতকে সহায়তা 
করিয়াছে_-কোথাও করে নাই।_অনেক ক্ষেত্রে 
অন্তরঙ্গের সঙ্গীতকে ক্ষু্ করিয়া! ফেলিবে-এই ভয়ে কবি 
উহাকে বর্জন করিয়াছেন। ইহার ফলেই স্বচ্ন্দ-গতি 
গয়ারও অসমমাত্রিক ছন্দের উৎপত্তি--ইহাতে কবির নিজস্ব 
আবেগের স্থুর সপ্পূ্ণ শকৃত্তি ও স্বাধীনতা লাভ করিয়াছে_- 
স্বুরই এই ছন্দের জন্মদান করিয়াছে--বহিরঙ্গের সঙ্গীত এই 
ছন্দে প্রায় নিস্তব্ধ । 





কবির. মনোবেগের সহিত ষে সঙ্গীত অঙ্গাজী ভাবে 


বিজ্বড়িত-_-তাহা তাহার পক্ষে স্বভাবের দান। ইহ! অনু" 
হীলনের হারা যাঞ্ছিত হইয়াছে বটে, প্রয়াসের দ্বারা অর্জিত 
ময়। কবির মনের নিক্ষশ্ব প্রকৃতিতে রসদৃহটিতে ও 
প্ররখার সুলেই সহজ ভাবে উহা! বর্তান। এট নির 


গুশপরজ। 


বিষয়ে সহ কি? এুগ্লে সে রি পণ 


[ ৬ষ্ঠ বর, ৬ষ্ঠ অখ্যা 





মহিত তাহার চিত্তের একটা সহজ [380,007 আছে- 


আর হ্রির সুর-সৌষম্যের সমগ্রান্থভূন্টিই তাহার রচনাকে 
প্রেরণা দান করে। সে জন্ত তাহার কাব্যে সঙ্গীত এ 
সহজ ও স্বাভাবিক হইতে পারিয়াছে--কৃত্রিম উগায়ে 
ধাহারা সঙ্গীতের স্য্ট করিতে চাহেন, তাহীর। কবিগুক্কর 
চেয়ে ঢের বেশী সাধন! করেন, কিন্তু কাব্াকে স্ুরষয় করিয় 
তুলিতে পারেন না। 


কাব্যের আবৃত্তি 


“আবৃত্তিঃ সর্বশান্ত্রণাং বোধাদপি গরীয়পী ॥ 

শাস্ত্রের আবৃত্বিকে “বোধ” হইতেও গরীয়সী বলা 
হইয়াছে। শুধু বার বার অধায়ন অর্থেই এই আবৃত্তি শবের 
প্রয়োগ হইয়াছে, বলিয়া মনে হয় না ছন্দোবদ্ধ বাণীর 
পক্ষে স্থবিহিত সৃসমঞ্জস উদদীরণও আবৃত্তি শবের মর্ধার্ধে 
অস্থর্গত। সর্বশাস্ত্রের কথা বলিতে পারি না, কাব্য 
সম্বন্ধে যে এ কথা সম্পূর্ণ সত্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। হস 
দীর্ঘ, উদাত্ত, অসুদাত্ত, স্বরিত, জ্রত, বিলদ্িত ইত্যাদি বর 
বৈচিত্র্যের মিলনে যে স্থুর-গান্তীর্ষ্যের বা বঙ্কার-মাধুর্ধোর 
সৃষ্টি হয়, তাহাই পথ্ঘকে গস্ভ হইতে স্বাতঙ্্া দান করে 
আর এই মাধুর্যই প্ের সর্বপ্রধান এীশ্র্যত_এমন কি 
পরীণস্বরূপ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। এই এ্র্যের 
সন্ধান আমর। নুসঙ্গত আবৃত্তি ব্যতীত লাভ করিতে গারি 
না) সেজন্ত আবৃত্তি কাব্যের পক্ষে "বোধাদপি গরীয়সী।” 
ঘখন সর্ববশীস্্র কাব্যেই রচিত হইত, তখন বোধ হয় সর্ব" 
শান্তর সম্ঘন্ধেই এ কথা খাটিত। 

উদ্াবৃত্ত না হইলে বেদের কোন বিশিষ্ট যুল্যই থাকে 
না। বেদস্থক্তের_উকৃথের বা উদগীথের মধ্যে যে ্ত্ঘ 
নিহিত আছে, তাহাই বেদের সর্বন্থ হইলে বেদ ভারতের 
মনোজগতের চিরাস্ূশীক হইত ন|। উদাবৃতি বা 
উদীরণকালে গাথা, সাম ও উকৃথের থে অপূর্ব মরি 
সঞ্চারিত হয়, তাহাই মনোলোকে অলৌকিক কিয়া সাধন 
করে। "পাদাক্ষর-সমাসন্বরলক্ষণ-রান-বহছিত” আহি 
সম্ভব হইলে, তাহা থে “কোধাদপি গরীয়নী” হইবে। ৪ 





আখিন, টি 


৪৮৩ 


উচ্চারণ করাই ৰা শুনাইয়া বেদের মর্ধ্যাদ। কতকটা 
রক্ষিত হইত। কিন্তু ছুঃখের বিষয়, যাজক ও যজমান 
উত্তয়েই বেদম্ত্রের শ্রতিসঙ্গত আবৃত্তি করিতে পারেন না 
বলিয়া সমস্ত টিক অনুষ্ঠানই পণ্ড হইয়া ষায়। 
| কবিতার শব-নমূহে বৈদিক গাথার মত মন্ত্রশক্তি না 
থাকিলেও মন্ত্রমুগ্ধ করিবার শক্তি আছে। যাহাকে “কাণের 
ভিতর দিয়াই মরমে” প্রবেশ করিতে হইবে তাহাকে 
আগেই কর্ণরাজ্য জগ্ন করিতে হইবে। কবি এমনভাবে 
অক্ষরের উপর অক্ষর সাজাইয়! যান, যে তাহাদের মিলিত 
কলধধ্বনি শ্রতিকে সহঙ্গেই বশীভূত করিয়া ফেলে । কর্ণ 
বিনালাভে .বন্ততা ত্বীকার করে না। লীলা-হিলোলিত 
ছলে(বঙ্কার কর্ণের স্বীষুমণ্ডগকে এমনি তালে তালে 
স্পন্দিত করে যে, তাহাতে প্রাণমূলে একটা স্ুখাঙগৃভূতি 
হয়। এই স্থখান্ৃভৃতিই পাঠক বা শ্রোতার পক্ষে যথেষ্ট 
লাভ। বিনা অর্থবেধে যে আনন্দ-সঞ্চার তাহার সস্তোগকে, 
বাণ “অপ্রবুদ্ধ উপভোগ ।৮ সাহিত্য-দর্পণকার বলিয়া- 
ছেন,--“অবিদিতগুধাঁপি সথকবি-ভণিতিঃ বমতি হি কর্ণেষু 
মধুরধারামূ।” রসশ্রচনা 'অবিদিতগুণা হইলেও কর্ণে 
মধুধারা বর্ষণ করে। 

অর্থই যে বড় একটা লাভ নয়, তাহাও ইংরাজ 
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ন'মক কবিতায় স্পষ্টই ইঙ্গিত করিয়াছেন। দুর্বোধ 
ধায় বা বিদেশী ভাষায় রচিত সঙ্গীত বা শুধু 
ম-রে-গা-মায় সাধ। সঙ্গীত্তের প্রভাব প্রাঞ্জলার্থক 
মঙ্দীতের প্রভাব হইতে কিছুমাত্র অল্প নহে। আবৃত্তি 
ইর-ভাল-মান-লয়-যুক্ত 'সঙ্গীত? নছে বটে, কিন্তু উহা স্বর- 
গ্রামের স্বর-পধ্যায়ে পাঠ ও সঙ্গীতের মাঝামাঝি,_-এমন 
কি, মঙ্গীতের কতকটা লমীপবর্ভা, দেজন্ত আবৃত্তি সঙ্গীতের 
ধর্ম ও মর্্গ্রভাঁক অনেকটাই লাভ করিম্াছে। ধাহার! 
খলেন কবিতার অর্থ না বুধিলেই কবিতাপাঠ একেবারে 
ব্যথ হইল, তাহা? ভ্রান্ত। ভাহার! কেবলমাত্র স্থবিহিত 
আাবৃত্ধি হইতেই যে যথেষ্ট লা ই পারে, সৈ বিষয়ে 
অন্দ। মেঘদৃতের 

“বদয্ং ললিতবনিষ্া: লেজচাপং সচিত্রাঃ। 
স্গীতায় গরহতমুদজাঃ দিগত্ভীর়ছোষং 1 


৮ সপিপরস্সিসপরি সি লস তা, 
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₹৪৪ 


ৰা রবীন্দ্রনাথের-_ 
“এ আসে এ অতি উৈরব হরষে-_ 
জলসিঞ্চিত ক্ষিতিসৌরত-রভসে,_ 
ঘথনগৌরবে নবযৌবনা বরষা,-- 
শ্বামগন্ভীর সরস ॥” 
ইত্যাদি আবৃত্তি করিলে অন্তর স্বতঃই 'মেখৈমে ছুরংঃ 
হইয়া উঠে, নয়নে ঘন-জাল ঘনাইয়া আসে। অয়দেবের-- 
“ললিতলবঙ্গলতা-পরিশীলনকো মলমলয়সমীরে, 
মধুকরনিকর-করদ্বিতকোকিল কৃজিতকুঞ্জ-কুটারে | 
ইত্যাদির আবৃত্তি বসস্তকে প্রমূর্ত করিয়া নয়নসন্ুখে 
আনিয়া দেয়। সত্যন্ত্রনাথের 'বর্ণা আবৃত্বির গুণে 
যেন আমাদের চাঁরিপার্থে নাচিয়। বেড়ায়। তাহার পরের 
পাল্লায়'যেন নৌকার দাড় হইতে জলের ছিটে গায়ে লাগে। 
এ সকল কবিতার নর্থ জানাই কি একমাত্র লাভ? 
যাহাদের সহিত আবৃত্তি সাহাযো “প্রত্যক্ষ পরিচয় ঘটিয়। 
যাইতেছে, তাহাদের সহিত জ্ঞানগত পরোক্ষ" পরিচয় 
হয়, ভালই,__না হয় তাহাতেও ক্ষতি নাই। 
শ্রতি্থখদানেই আবৃত্তির মুল্য পরিচ্ছিন্ন হয় না। 
আবৃত্তি অর্থবোধেরও যথেষ্ট সাহাধা করে। যে অর্থ 
সাধারণ পাঠে বিশদ হয় না, তাহ! উদাবৃত্িতে অনেক 
সময় সুবোধ্য হইয়া উঠে] কিন্ত আবৃত্তির সর্বপ্রধাম 
প্রয়োজনীয়ত রসবোধে। অস্তমিহিত রসের সহিত্ত 
সামঞ্জন্ত রক্ষা! করিয়াই কবি ছন্দোনির্বাচন ও পদ-বিভাস 
করেন, এবং গতি, যতি) বিরতি, মাত্রা, ছন্দঃম্পন্দ ইত্যাদি 
নির্দেশ করেন, _সে জন্য সম্পূর্ণ অর্থধোধ না হইলেও 
ছন্দের রসান্গগত আবৃত্তি মাত্রই শ্রোতার চিতে রসসধার 
করিয়া থাকে। যেখানে অর্থগত রস অনায়াসগমা, 
সেখানে আবৃত্তি, রসকে খনায়িত ও স্থগম্য করিয়া তুলে। 
রসস্যঈর পক্ষে “কাকুর” প্রয়োজন উপেক্ষণীয় নছে, 
অর্থ-বোধেও “কাকু' যথেই আম্কুল্য করিয়া থাকে। এই 
কাকু'ই আবৃত্তির প্রধান অঙ্গ। আবৃত্তি-কালে স্বরভঙ্গিই 
মু হাস্যকে অষ্টহাস্তে উচ্ছুসিত করে, কণ্ঠের গদ্গদ্‌ ভাবই 
কারুণ্যকে অশ্রতে উচ্ছলিত করিয়া ভুলে। ন্তবপাঠ ব 
মক্ত্রোচ্চারণক।ে ধীরগ্ভীর স্বরতরল অর্থানভিজ্ঞ ব্যজিয়ও 


ঈর্কে স্বঃই অবনত করিয়া ছেরে, ধর্ণোহীর' টিকে 


৫৪৬ পুষ্পপান্র [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


ম্াস্পস্পিস্পাস্পাস্পিস্পীস্পিলিসিপিসিরসসির সতিপাসিশ সত ৬৫৯৮১ স্পাস্পিস্পী আসিস আতা টিস্সিত সাত পিিস্পিতি সপ সিরাপ 


বিগরিত করিয়া দেয়, রোধের অরুণকেও রসের-বরুণের প্রয়োজনমত তাহার ক্ষুত্র পানিও অন্িপ্ুলিকে এববার 
বশাধীন করিয়া তুলে। নাট্যাভিনয় দেখিয়া লে!কে ষে দর্পণ, একবার অগ্রন-শলাকা, একবার তাল, একবার 
হর্ষ, সংক্ষোভ, ভাবোন্নাদ, সমবেদনা ইত্যাদিতে অভিভূত পাখীর পাখায় পরিণত করিতে থাকে-_-তবে সে আবৃতি 
বাঁ উত্তেজিত হইয়া পড়ে--অথচ নাঁটক পাঠে অবিচলিত আমাদের চিত্তহরণ করিতে বাধ্য। এরূপ আবৃত্তিভঙ্গী, 
থাকে, তাহার একটী কারণ নাটকীয় রচনার ভাবান্থগত মনে কল্পনা করিতেই আনন্দ হয়। আমাদের রাঢ়দেশের 
আবৃত্তি। বালিকাদের ভাছু বা ভাজোর ছড়া আবৃত্তির কথ৷ মনে 

শিশুর চিত্তে আবৃত্তি যে কি প্রভাব সঞ্চার করে, হয়। আবৃত্তি স্বতই অঙ্গের লাসবিলাসে গ্রমূর্ধ ও 
ভাহী সর্ধদেশের ঠাকুরমা-র! জানেন, শিশুরাও জানে, সম্পূর্ণাজ হইতে চায়। আমরাও ভাবকে ভঙ্গিতে ও 
তাই তাহারা অর্থহীন 'আগাড়ুম বাগাড়ুম' ছড়া শ্লোকও রসকে রূপে অভিব্যক্ত দেখিতে ভালবাসি । তবে যবে 
যখন তখন আবৃত্তি করিয়! থাকে । শিপুগণ যখন আবৃত্তি অঙ্গে উহা অভিব্যক্ত বা পরিমূর্ত হইবে, সে অঙগটা সুদর্শন 
করে, তথন প্রয়োজন-মত ভাঁবান্যায়ী অঙ্গভঙ্গী না করিয়া ও লীলায়িত হওয়া চাই এবং আবৃত্তি-কারকের কণ্ঠে 
থাকিতে পারে না-.এমন কি তালে তালে তাহাদের বাক্ম্পষ্টতা, মাধুর্য, চাতুধ্য ও স্বাস্থ্য চাই। সঙ্গীত। 
সর্ব লীলারিত ও চরণছুটী নৃত্য চপল হইয়া উঠে। শিশু- অভিনয়-বিদ্যা, নৃত্যকলাও আবৃত্বির মতই এপ প্রত্যাশা 
গণের আবৃত্তি শুনিয়া ও 'দেখিয়। ()” মনে হয় আবৃত্তির করে। তিথ্যাদিতত্বে আবৃত্তি কিরূপ হওয়| উচিত মে 
মধ্যে একাধিক কারুকল। মিলিয়া-মিশিয়া একটী অপরূপ সং্ধে বিধান আছে। 











* মিশ্র চারুকলার স্থাপ্টি করিয়াছে। কবিতা, লঙ্গীত, অভিনয়- *বিষ্পষ্টমদ্রুতং শাস্তং স্পষ্টাক্ষরপদং তথা। 
বিষ্তা, নৃত্যকলা এই চারিটী কলা-বিষ্যাই_কোনটা ক্ফুট।. কলম্বর-সমাযুকতং রসভার-সমন্বিতং 
কোনটা অন্ষুটরূপে সচিত্র 'সরূপ' আবৃদ্ধি-শিল্পের মধ্যে তু 5 * ৮... £ 
অঙ্াঙ্গিভাবে বিজড়িত । সপ্তশ্বর-সমাযুক্তং কালে কালে বিশাম্পতে। 


রসনাগত বৈচিত্র ও ভাবাম্গগত অঙগ-ভঙ্গি সহকারে ্রদর্শয়ন রলান্‌ সর্বান্‌ বাচয়েস্বাচকোনৃপ ॥ 
আবৃত্তি করিলে আমর পূর্ণবয়স্ক ব্যক্তিকে উপহাস করিয়া মার্কত্েয় পুরাণে আবৃত্তির দৌষেরও বিবৃতি আছে। 
থাকি। “নিশার স্বপনসম তোর এ বারতা,রে দুত”ইত্যাদি 


অংশের অঙ্গভ্গসহ আবৃত্তির উল্লেখ করিয়া হাস্য-পরিহাসের দশস্কিতং ভীতমুঘুষ্টমব্যক্তমচ্নাসিকং। 

প্রথা গ্রচলিত আছে। কিন্তু, রঙমঞ্চে যখন কলা চাতুর্ধ্যময় বিশ্বরং বিরসঞ্চেৰ বিশ্লিষ্টং বিমমাহতং | 

অঙ্পবিলাসসহ সম্পাদিত আবৃত্তি শুনি, তখন প্রশংসায় কাকম্বরং শিরসিতং তথ স্থানবিবঞ্জিতং | 

হাততালি দেই। শোভানাজী রমণী ও নুকুমার বালক ব্যাকুলং তালহীনধ পাঠদোধাশ্তুর্দশ। 

খন আবৃত্তিকালে অঙ্গভ্গ করে, তখন আমরা আনন্দ লাভ সংগীতং শিরস: কম্পমল্নক$মনর্থকং 1” 

করি। যদি কোন বালিকা বিষ্াপতির_- কবির রচনায় কোন ক্রটী থাকিলে আবৃত্তিকাণে 
"হাতক দরপণ, মাথক ফুল । ধরা পড়ি! যাঁয়। পক্ষান্তরে, নির্দোষ আবৃত্তি না হই 
নয়নক অঞ্জন, মুখক তামুল | কবির রচনার গুণগুলিও অলক্ষিত রহিয়া যায়। বি 
হদয়ক মুগমদ, গীমক হার । শবারঙ্কারগত অনেক প্রয়াস ও অনেক 
গেছক সরবস, গেহক সার ॥ বার্থ হইয়। যায়--অনুপ্রাস, ধমক, ছদস্পেশ, মিল। পা 
পাখীক পাখ, মীনক পাণি। ্‌ বিষ্তাসগত কলাকৌশল অন্ুগত্ক্ত গু অনানৃত কি 

ৃ নি 





.... স্ীবক জীবন হম তুঁছ জানি। 1 যায়। আনার 
এই পল্ভাংশটার অঙ্গভঙ্গিসহঙ্কান্ধে আবৃত্তি করে, সংস্বতে হত্ব ও দীর্বের উচ্চারগের জত. 


ই 





তি স্বরবৈচিত্রের সি হ্য়। হ্রচিত সংস্কৃত শ্লোকের 
বৈশিষ্ট্য ও প্ররুত মূল্য আবৃত্তির উপরই নির্ভর করে। 
গেন্ত সংস্কৃতের প্রায় সর্বশান্ত্রই আবৃত্তি করিয়। পড়িবার 
নিরম ছিল। বেদের কথাত পূর্বেই বলিয়াছি। চতু- 
পাঠীর বালক ছাত্রগণকে ব্যাধ্যা না করাইয়া ব্যাকরণ 
অভিধান আফুর্ষেদ পর্যাস্ত কেবল আবৃত্তি করানো হইত। 
বালকের মেধা তীক্ষ ও অক্ুপ্, কিন্ত বাল্যে ধী-শক্তির 
উেষ হয় না। আবৃত্তি সহজেই আবৃত্ব গ্রস্থকে স্বৃতির 
বশভৃত ও ধূৃতির অধিগণ্ত করিয়৷ তুলে। আবৃত্বির 
দ্বারা বালকের মেধাশক্তির সন্ধ্যবহার হইল্লে ক্রমে বয়ো- 
বির সঙ্গে ও গুরুর উপদেশে বোধের উন্মেষ হইতে 
থাকে । 
আবৃত্তি মানব মনের উপর যে প্রভাব বিস্তার করে, 
দেবতার মনের উপরও সেই প্রভাব সঞ্চার করিবে, 
£ই প্রত্যাশায় আর্ধগণ আপনাদের প্রার্থন ছন্দে আবৃত্তি 
করিতেন--তাই পক্জাটিকা, তোটক, দৌধক, শ্রঞ্ধর! ইত্যাদি 
শরতিহ্থভগ ছন্দে বহু। স্ষ্টি হইয়াছে, স্তোত্রের তাহারা 
সবের নির্দোষ আবৃত্তি না হইলে আপনাদিগকে 
অপরাধী ভাবিতেন, তাই স্তবাস্তে বলিতেন-__ 
“্যদক্ষরং পরিত্রষ্ঠং মাত্রাহীনঞ্চ যন্তবেৎ। 
পূর্ণ ভবতু তৎসর্কং ত্বতপ্রসাদাৎ মহেশ্বরি। 
যদত্র পাঠে জগদদ্বিকে ময়! বিসর্গবিন্বক্ষরহীনমিরীতং। 
পূর্ণ তদেবাস্ত্ তব প্রসাদতঃ সঙ্কল্পসিদ্ধিশ্চ সদৈব জায়তাং॥ 
য়াত্াবিন্দুবিন্ুদ্ধিতয়পদপনদ্বন্ববর্ণাদিহীনং। 
তক্যাভক্ত্যানুপূর্বং প্রতবকৃতিবশীদ্ধ্যক্তমব্যক্তমন্্। 
মোহাদ্‌জ্ঞানতো বা পঠিতমপন্ঠিতং সাশ্প্রতস্তে স্তবেইশ্মিং। 
্ংসর্বং সাঙ্গমান্তাং ভগবতি বরদে ত্বতপ্রসাদাৎ, প্রসীদ॥ 
"যোহসৌ ধন্ঠোমুনিনিগদিতং পঠ্যতে ভক্তিভাব!ন্‌ 
মাত্রাহীনং পদমধিগতং পাদগাথাক্ষরং বা ॥ 
জিহবাদোষৈঃ পবনরহিতৈঃ ক্েম্মদোষৈ: প্রকারে 
ঘুয়ং দেব্যক্তিভুবনগতা মাতৃরূপাঃ ক্ষমধবং |” 
| ইত্যাদি, 
্যবাদির আবৃত্তিতে ত্রুটি হইলে কেবল 'দেবতার কাছে 
নয, মানুষের কাছেও অপরাধী হইতে হয়। ভ্তোতা ও 
জোত। উভয়েরই অকল্যাণ হুয়। চণ্ডীপাঠ ও গীভাপাঠ 


৫৪৭ 


পি পাও ৩ পিসি এত ৩ 


ইত্যাদির গ্ রঙ্গে অপরাধ ও তাহার আশছিত দণ্ডের কথা 
শাস্ত্রে আছে। 

ধর্মের প্রসঙ্গ থাকুক)-সকল প্রকার আবৃত্তির 
সম্বদ্ধেই প্রকারান্তরে একথাটা খাটে । নির্দোষ স্থবিহিত 
আবৃত্তি না হইলে অভিজ্ঞ শ্োত।মাত্রেই আবৃক্তি- 
কারকে অপরাধী মনে করেন। শ্রদ্ধাশীল শ্রোতা তাহার 
বন্দনীয় কবির ছন্দের বিরূপ, বিকৃত ও বিরস আবৃত্তি সা 
করে না--কাব্য-সরঞ্গতীর কোন সেবকই সে অপরাধ ক্ষম! 
করে না। আবৃত্তিকার নিজের কাছেও নিজে অপরাধী। 
নির্দেষ সৃসঙ্গত আবৃত্তিতে যে নিশ্মল আত্মগ্রসাদ অস্তর 
হইতে পুরস্বারন্বরূপ পাইবার কথা, তাহা তিনি পান না। 

নির্দোষ আবৃত্তি সারম্বত জগতের একটি শোভন সি, 
চিরম্রন্দরের একপ্রকার অর্চনা, একটী কল্যাণময় বান্ধাম 
অন্ুষ্ঠান। ইহাতে ষে রসামুভূতি জম্মে, তাহাতে [17601]0- 
০6০9], 71018] ও 48696106610 90017006 তিনই 
ওতপ্রোতভাবে জড়িত। সেজন্য নীতি-ভ্রষ্ট ব্যক্তি বিবেকের . 
তাড়নায় অন্তরে ষে অস্বস্তি ও অশান্তি ভোগ করে--. 
আবৃত্তি নি:দ(ষ ন/ হইলে আবৃত্বিকারকের চিত্তে সেইরূপ 
অশাস্তি ও অন্বস্তির উদয় হয়, সরম্বতীর অবমাননা করিয়া 
সে নিজেই লজ্জাকুষ্ঠিত হইয়া পড়ে। 

বৈতালিকগণ প্রভাতে সন্ধ্যায় অগ্ধরা, মন্দাক্রান্ত। ইত্যাদি 

ছন্দে রাজবন্দন] আবৃত্তি করিত। মুদ্রারাক্ষদ নাটকে চক্্র- 
গুপ্ের চারণহ্থয়ের রাজপ্রশস্তি আবৃত্তির প্রভাব যে কত,কবি 
তাহা দেখাইয়াছেন। বন্দী বৈতালিকের মুখে আপনার 
মহিম। কীর্তন শুনিয়া রাজার রাজোচিত গৌরব, আবত্ম- 
নির্ভরতাও ওজ:শক্তি প্রবুদ্ধ হইয়া উঠিত। পরবর্তী যুগে ভাট 
ও নকীবগণ বৈতালিকের কাজ করিত । নান্দী, মঙ্গলা চরণ, 
স্বপ্তিবাচন, ভরতবচন, প্রগতি, আশীর্ববাদ ইত্যাদি সমস্তই 
আবৃত্তি বারাই নিষ্প় হইত। কবি-পণ্ডিতগণ রাজসভায় 
আবৃত্তি করিয়া পুরস্কার লইয়া আমিতেন। ব্যাখ্যার অন্ত 
নহে, কেবলমাত্র আবৃত্তির জন্য আজও অনুষ্ঠান-বিশেষে 
চণ্ডতীপাঠ, গীতাপাঠ, বিরাটপাঠ চলিয়! 'মাসিতেছে। নির্দোষ 
আবৃত্তি জামানের ধর্পানুঠানের অ্দীতৃত-_মস্ত্ো্চারণের 
ও বুক্তক্সোকের আবৃত্তিতে কোন দোষ থাকিলে অনথ্ঠানের 
অঙ্গহানি হইত। 


৫৪৮ 


লাস্ট শি, রি লো পরত রি পাটি পতি ০৬ ৯ এ এরি এপ রত তর পশ এসিশী, 


কাব্যের ত কথাই নাই--বিনা আবৃত্তিতে মেঘদূত 
মেঘদূতবধে, কুমারসম্তভব কুমারসংহারে ও খ্বতৃ-সংহার 
সত্যসত্যই খতুর সংহারে দঁড়াইবে। নৈষধের যাহা 
গ্রাণশ্বরূপ, সেই পদলালিতা, আবৃত্তির উপরই নির্ভর 
করিতেছে । সুরজ্ঞান না ধাকিলে গান গাওয়া যায় না, 
কিন্ত সামান্য ছন্দোজ্ঞান থাকিলেও গীতগোবিন আবৃত্তি 
করা চলে। কেবগমাত্র আবৃত্তিই গীতগোবিন্দকে এত 
শঁতিন্থভগ করিয়া তুলে যে, স্থুরতানে পরিগীত না হইলেও 
গীত্তগোবিন্দেয গীত বা গৌবিন্দের অমর্যযাদ1 হয় না-স্বর 
তরজের হিন্দোলায় দুলিয়! দোলগোবিন্দও অপ্রসন্ন হন না! 
অধিকাংশ বৈষ্ণব কবিগণ মৈথিলীতে পদরচন৷ করিয়া- 
ছেন) মৈথিলীতেও সংস্কৃতের মতই হ্বঞ্দীর্খ স্বরের গ্রভেদ 
রক্ষার নিয়ম ছিল,সেক্জন্য বৈষ্ণবপদগুলি আবৃত্বির উপযোগী । 
কীর্তনীয়াগণ কীর্তনগান-কালে কতক গাহিয়া, কতক 
কেবলমাত্র আবৃত্তি করিয়া আম দের চিত্তরপ্চন করেন। 
 পমজ্বলকাব্য“গুলিও পালা-হিসাবে কতক গীত” কতক 
আবৃত্ত হইত। কৃত্তিবাসের রামায়ণ ও কাশীদাসের মহাভারত 
স্থর-সংযে।গে আবৃত্তি করিয়া পঠিত হইত বলিয়াই বাঙ্গালী 
নরনারীর চিত্রগঠনে এত সাহাষ্য করিয়াছে। কবি তাই 
কৃত্তিবাসকে লক্ষ্য করিয়া বলিতেছেন)_- 
"গদগদ্‌ প্রৌঢ় কণ্ঠে, প্রবীণের দস্তহীন মুখে 
কিশোরীর বুধান্বরে হাসি অশ্রু ঝরণার ছুখে, 
তোমার বিজ্ঞয়বার্ত। কোটা কণ্ঠে... 
তেজপাতা চিহ্নটা খুলিয়া__ 
দিনের বেমাতীশেষে মুদী তার ভাঙা কঠস্বরে,_ 
লঙ্কাকাণ্ড শেষ করি, বিশ্রামের আয়োজন করে ।” 
মনসার ভাসান, মাণিকপীরের গান ইত্যার্দি লাযে 
মাঝ গান, উহা! স্থুর করিয়া আবৃতি মাত্র । ষত্যনারায়ণের 
পাঁচালি হইতে ছেলে-ভূলানে। ছড়া পর্ধযস্ত সমস্ত লোৌক- 
নাহিতা এবং ব্রভপার্বণের অঙ্গন্বরূপ সমন্ত অস্তঃপুর- 
মাহিত্যই আবৃত্তিকেই আশ্রয় 'করিয়াছে। আবৃত্তিকেই 
আশ্রয় করিয়া! কথকতা বহুকাল আমাদের দেশের লোক- 





শিক্ষার ভার লইয়াছিল। আজও অনেক বাক্ালী পল্লী-. 


বাসিনী পুণ্যঙ্গোকগণের নামের পুণ্য শ্লোকমাধার সহিত 


নরোত্তম দাসের'ভীরুষ্ণে শত নাম, প্রন্ভাতে আবৃত্তি করিয়া 


পুষ্পপান্র 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা | 
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গাত্রোথান করেন। , আবাল-বৃদ্ধ-বনিতার কঠস্বরে স্যো, 
ছড়া, পাচালী, ক্লোক ও শিশুরঞ্জন ছন্দের মিলিত বধ্ারে 
পল্লীসন্ধ্যাঙলি কলমুখরিত হুইয়৷ উঠিত। 

বর্তষান কাব্যসাহিত্যের মধ্যে মেঘনাঁদবধ মেঘনাণে 
আবৃত্তি করিয়। না! পড়িলে কবির প্রতি অবিচার করা 
হইবে। বাঙলাঁকাঁব্যে সংস্কতের ভয় শ্বরবৈচিত্তের ও 
হস্ব-দীর্ঘ উচ্চারণ-ভেদের অভাব ছিল, সে জন্য মৈথিনী 
ভ।যার কবিদের পর মাইকেলের পূর্ব পর্ধাস্ত বন কাবা- 
সাহিত্য আবৃত্তির কতকট! অন্থপযোগী হইয়া পড়িয়াছিল। 
তাই, মাইকেল যখন বহুদিন পরে বঙ্গ-কাব্যসাহিত্যকে 
আবুত্তর উপধোগী করিয়া তুলিলেন, বঙ্গীয় পাঠক প্রথমত; 
তাহার স্ৃষ্টি-মর্ধ্যাদ1! উপলদ্ধি করিতে পারে ন।ই। 

অনেকে তাহার প্রবন্তিত বচনাভঙ্গিকে ব্যঙ্গ করিয় 
অনেক কুকাঁব্য অকাব্য রচনা করেন এবং ব্যঙ্গাত্মক বিরত 
আবৃত্তি করিয়া মেধনানবধকেই বধ করিবার চেষ্টা করেন। 
মাইকেল অমিত্রাক্ষর ছন্দ প্রবর্তন করিয়া একটি অপূর্ব স্বর- 
তরঙ্গের বৈচিত্র্য সষ্টি করিলেন, পয়ার পংক্তিকেই একটা 
সচ্ছন্দ শীবলীল গ(তিদানে ও যুক্তাক্ষরবহূল শবে প্রত 
সম।বেশে কাব্যের ভীষাকে একটা সবল বন্ধুর স্থাস্থাদান 
করিলেন। ছেদ ও ষতি সংস্থানের মুহুমু্ঃ বৈচিন্ত 
ঘটাইয়। ছত্র হইতে ছত্রাস্তরে ভাবধারাকে বেগানুযায়ী 
গতিম্বাধীনত্াা দিলেন এবং ওজন্বিতা ও তেজস্থিতায় বলি? 
করিয়া ভাষার *পদবিক্রমকে পৌরুষশক্তিসম্পর করিয়া 
তুলিলেন। মাইকেলের ছন্দোভলি আবৃত্তির উপঘোগী 
হওয়ার পরে উ্থা বঙ্গদেশের কাব্য ও নাট্ে সাগ্রহে অনু 
রুত হইতে লাগিল 

আবৃত্বির উপযোগিতা হেমচন্দ্রও ববিযাছিলেন_ 
তাই দশমহাবিছ্ঞায় জয়দেবের ছন্দংম্পদা আনিতে 
চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু বাংলাভাষায় উহা! সাবলীল ও 
স্বাভাবিক হয় না ইহাও বুঝিতে পারিয়াছিলেন। তাই 
শেষে মাইকেলের ওজস্থিনী ভঙ্গিরই অঙ্ছুসয়ণ করিয়াছেন 

তারপর রবীন্দ্রনাথ বহু বিচিত্র, শরুতিস্থৃভগ, সম্পর্ণ-রসা 
গ্রত ভাব-সষ্জদ ছন্দের প্রবর্তন করিলেন এবং দর 
জন্ত দীর্ঘমাত্রার মর্যাদার পুনঃ গ্রতিষী। কলের) মানা 
কৌশলে হচ্া্পনদ-সক্জনে রচনাকে .. তরকারি, রি 


আশ্বিন, ১৩৩৯ ] 


পেপসি ২ সি 


পশরধন ও জনরঞ্জন হসস্তবহুল ছড়ার ছন্দকে ভাবগর্ড 
'ংকাঁব্যে আভিজাত্য-গৌরবদান করিয়। এবং অসমমাত্রিক 
্চনগতি 'তাজমহলী' ছন্দের প্রতিষ্ঠা করিয়। বঙ্গ কাবা- 
তাকে সর্ধা্নুন্দর আবৃত্তির উপযোগী করিয়া 
[দিয়াছেন | 

্টাহাঁর প্রধান শিষ্য, ছন্দের যাদুকর সত্ন্দ্রনাথ 
সন্ত ও স্বরাম্ত অক্ষরের মিলনমাধূর্্য লক্ষ্য করিয়া 
নাহ'দ্র সম্নিবেশ-বাবধানকে নিয়মিত করিলেন। তাহার 
[ল বক্ষকাবাসাহিত্যে অপূর্ব ছন্দোহিল্লোলের স্তর 
ইয়াছে। কবিবর দ্বিজেন্্লালও এ হসম্ত-বহুল ছড়ার 
চান নানাবিচিত্র ভঙ্গী সথষ্টি করিয়া তাহার রচিত কৌতুক 
বিভা গুলিকে আবৃত্তির সম্পূর্ন উপযেগী করিয়! তুলিয়া- 
ছন। 

আমাদের কাব্যসাহিত্য এখন আবৃত্তির উপযোগি- 
দায় সংস্কৃত, পারসী, ইংরাজী, ফরাসী ইত্যাদি ভাষার 
£বাসাহিতা হইতে হীন নহে,--বরং ছন্দোবৈচিত্র্যের 
4০ নপ্প্রবর্তিত ছন্দোহিল্লোলের জন্য ইংরাজীকেও 
মরু) করিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

+পিরা ত তাহাদের কর্তব্য সম্পাদন করিয়াছেন-_কিস্ত 
'একাকী গায়কের নহেত গান.।-- 

তটের বুকে লাগে জলের চেউ তবে ত কলতান উঠে। 

বাহ!সে বন সভা শিহরি কীপে তবেত মর্ম্রর ফুটে ।” 

রসপিপাস্থু পাঠকেরও কর্তব্য আছে-_তাহাকেও গ্রস্ত 
হইতে হইবে, নতুবা তাহার পক্ষে বর্তমান যুগের বাংল 
কবিা পাঠ ব্যর্থ হইবে। সকল শাস্ত্রেরই মর্ম্মজ্ঞকে সকল 
রান-শখার রসজ্জকে সাধনা করিয়া শিক্ষার্থী হুইয়। 
ধর্বেই যোগ্যতা ও অধিকার অর্জন করিতে হয়। 
কাব্যের বেলায় অন্থথ! হইতে পারে না। অথচ আমাদের 
পাঠকগণের বিশ্বাস কাব্যের রসগ্রহপের জনক কোনপ্রকার 
পূর্বতন শিক্ষাসং্কারের প্রয়োজন নাই। সেজন্ত পল্লী- 
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বিপণির গন্ধবণিক হইতে নগরের গ্রস্থবণিক পর্য্যন্ত সকলেই 
নিঃসন্কোচে কাব্যসাহিত্য সম্বন্ধে দায়িত্বশূন্ত মতামত ব্যক্ত 
করেন। সেঙ্গন্ত এদেশে রবীন্দ্রনাথের কাব্যের সম্যক্‌ 
সমাদর হয় নাই। 

পাঠককে বর্তমান কাব্যের ছন্দ, যমক, অন্ুগ্রাস, 
ছন্দ:স্পন্দ, যত্বি, মাত্র মিল ও কাব্যের অন্ঠান্ত কাকু” 
কৌশলসন্বদ্ধে কতকটা জ্ঞান অর্জন করিতে হইবে-_ 
শতি ও মত্তিকে রসগ্রহণের অধিকারী ও উপযোগী করিয়া 
তুলিতে হইবে । বাগহস্্ের স্বাস্থ্য ও সৌকঠ্ঠের সৌভাগ্য 
সকলের ন!| থাকিতে পারে, কিন্তু শিক্ষা ও অনুশীলনের 
দ্বার সকলেই ছন্দোবোধ অর্জন করিতে পারেন। আবৃত্তির 
পক্ষে ম্বরব্যঞ্জনের মাত্রাজ্ঞান, গুরুলঘুবোধ, ভূশ্বদীর্ঘবোধ 
বিশেষ প্রয়োজনীয় । ষতিজ্ঞান আবৃর্তির পক্ষে অত্যন্ত 
আবশ্ক। শব্বান্তে যতি ধরা সহজ, সংস্কৃত গ্লোফে 
শব্ষের মধ্যে মধ্যে যতি থাকে-যত্তিজ্ঞান না থাকিলে 
সংস্কৃত ছন্দের আবৃত্তি অসম্ভব | বাংল! কবিতাতেও অনেক 
ময় শব্দের মধ্যে ধতি থাকে । 

“চরণ পদ্মে। মুম চিত নিম্‌। পন্দিত করছে। 

নন্দিতকর। নন্দিত কর। নন্দিত করহে ॥৮ 

উপরের পংক্তিতে নিস” এর পর ঘতি দিতে না 
পারিলে 'নিম্পন্দিত” দেবতার পদে ও কবিতার পদে-- 
দুইয়েতেই নিস্পন্দিত রহিয়া যাইবে । 

কোন্‌ কোন্‌ ছন্দ সগোত্র সবর্ণ ও সপিগড এবং কোন্‌ 
গুলি নয়, কোন্‌ কোন্‌ ছন্দের সঙ্কর-মিলন বধ, কোন্‌: 
শ্রেণীর পদের সহিত কোন্‌ শ্রেণীর পদ পাংক্কের়--কোন্‌ 
শ্রেণীর পদ অপাংক্কেয়-সে বিষয়ে রীতিমত জান চাই। 
মনে রাখিতে হইবে ছন্গগুলি বর্ণাশ্রমী। প্রাচীন 
ভট্টচারণের ন্তায় ছন্দঃসমাঞ্জের কুলপঞ্জিকা ও ঘটৰ- 
কারিকা! ঘবৃত্তিকারের অন্্রাস্তভাবে অধিগত থাকা চাই। 

ক্রমশঃ 


তি 





প্র. 


জী 


( পূর্ববপ্রকীশিতের পর ) 


“মীধবীকে তুমি বিয়ে করো1% “তুমি না বল্লেও 
বিয়ে আমি কর্তাম--কারণ কিছুদিন থেকে বুঝছি যে 
সেটা একান্ত দরকার হয়ে পড়ছে। তা তুমি যখন হাতের 
কাছে পাত্রী এনে দিয়েছ, তখন তাঁকেই আমি বিয়ে 

কর্ব--এ বিষয়ে তুমি নিশ্চিন্ত থাকৃতে পারো । তবে 
একটা কথা, বিয়ে আমি করব বটে তার স্থখ ছুঃখের 
কোনো ব্যাপারে আমি থাকব না-:তিনি এতে স্থখী 
হবেন মনে করেন ভাল, ছুংখ পান, আমার হাত নেই!” 

“মাধবীকে আগে বিয়েই করো--তারপর দেখে! সে 
কেমন 1” 

“বেশ, কাল আমি বড়দাকে বল্ব-কিন্ত এখনও 
ভেবে দেখ মীনা বিয়েটা ছেলে খেলা নয়, একবার হয়ে 
গেলে আর ফিরবে না--আমি হয়তো তার আশা কিছুই 
যেটাতে পার্ব না।” 

“তার চেষ্টাও করোনা যতীদা-_আশা তার খুবই কম, 
তা মিটোতে তোমাকে বেগ পেতে হবে না। তা হলে 
এই-ই তো স্থির 1” 

প্নিশ্যয়। যতী যা” করে তা মন দিয়েই করে|” 

সুত্রাংশু যখন যতীর মুখে তার বিয়ের শুন্লেন, তখন 
আনন্দে অধীর হয়ে তখনি পাজী দেখতে বস্লেন। 
মলিনাও খুমী হল বটে, কিন্তু তার মনে তখন আর একটা 
বিয়ের শ্বতি জেগে উঠে, সে আনন ম্লান করে দিচ্ছিল। 

যাদের বিয়ের নামেই গোলযোগ ছিল, বিয়ের সময়ে 
চাদের আর কোনে। গোল হল না। যতী বিয়ের সময়ের 


কোনো! শাস্ত্রীয় অনুষ্ঠানই বাদ দিলে না মেয়েলি আচারও 
নয়--এমন কি বাসরে সে গানও করলে ! মীনা একটু 
আশ্চর্য্য হল, ভাবলে পুরুষের রীতি বোধহয় এই রকমই। 
যাক্‌ খুসীও সে কম হল না। 

ফুলশয্যার দিনে__মাধবীকে সাজাবার ভার মীনা 
নিলে। ফুলের বাগানে ফুলের অভাব ছিল না-_বাগান 
উজাড় করে ফুল তুলে এনে মাধবীর মাথায়, গলায়, হাডডে 
বুকে পরিয়ে শেষে বিছানায় ঢেলে দিলে। মাঁধবীর মুখে 
কোন কথা ছিল নাঁ-লে বসে বসে তার কাণ্ড দেখছিল । 
ফুল সাজানো শেষ হলে, একটা ভেঙ্গভেটের কেস্‌ খুনে 
সে মাধবীর গলায় কি পরিয়ে দিলে--ব্যন্ত হয়ে মাধবা 
বল্লে “ও কি মীন, না ভাই ও নিতে পার্ব না তোমার 
আনন্দ বেঁচে থাক তাঁর বউ এলে দিয়ো ।” 

গয়নাটা ঠিক করে পরাতে পরাতে মীনা বল্পে “কেন 
মাধু? তোমাকে কি আমার কিছু দিতে নেই? কিছুই 
তে! দিতে পার্লাম না২-শুধু এই সরু চেন টুকু!” 

মাধবীর চোখ জলে ভরে একে! এই সর্ষহার 
তপশ্বিনীকে সেকি বলে সাত্বনা দেয়! 


রাত তখন তিনটে হবে । বিছানায় কিছুতে থাকৃতে 


না পেরে মীনা উঠলো--ওপরের বারান্দায় বেড়া্ে 


বেড়াতে ফতীর ঘরের দিকে তার নজর পড়ল, একটা জব 
কৌতুহল হলে! ভেতরের খবরটা! জানবার 'জঙ্ে। ূ 
িািঠাদাযানিরিন নর দিন হা 
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ধড়খড়ির পাশের ফাঁক দিয়ে দেখলে ঘরে আলো জল্ছে, 
ধাটের ওপরে যতী বসে আছে, তার কোল ঘেষে বসে 
আছে মাধবী । ছুজনেই, ছুজনের দিকে অপলক চেয়ে 
আছে। কতক্ষণ এমনি বসে থাকার পরে, যতী মাঁধবীর 
কোলে মাথা দিয়ে উপুড় হয়ে শুয়ে পড়লো-_-থেকে থেকে 
তার সমস্ত শরীর কুঁচকে উঠতে লাগলো ! আর মাধবী 
করুণ চোখে তার লুটিয়ে পড়া দেহের দিকে চেয়ে রইলো। 
এই দুই মীনা দেখতে চেয়েছিল; কিন্তু চোখ জাঁলা 
করেকেন? তবে, তবে কি সেও যতীকে ভালবান্তো! ? 
আজ ঘতী অন্যকে আপনার করেছে বলে কি এদুইখ? 
ছিঃছিঃ! না সেকি করে সম্ভব? হতেই পারে না। 
না,না এ দুঃখ তার নয়, এ ছুঃখ তার অমন আশ্রয় 
হারিয়েছে বলে, ফিরে পাবার উপায় নেই বলে। থাকো 
মাধ-_মমনি করেই স্বামীর সকল সখ ছুঃংখের ভাগী হয়ে_ 
মনে মনে এই আশীর্ধাদ করে সে জান্লা থেকে সয়ে 
এলো-- 

ঘরে যেখানে তার ছেলে শুয়ে ছিলো, তার মাঝে 
এমে শুয়ে সে আজ অনেকদিনের পরে নিশ্চিন্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লো । স্প্রে দেখলে পটের শ্রীকুষ্ণ মুর্তিমান্‌ 
হয়ে তাকে বলছেন “দেখতো চেয়ে, আমার চেয়ে তোর 


বজ্জদদ্ধা 
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স্বামী কত সুন্দর, কত কামনার ক্ষিনিষ। পৃথিবীর স্বামীর 
আশা ছেড়ে দিয়ে জগৎ স্বামীর আশ্রয় নে।” ভোর 
বেলা ঘুম ভাঙার পরে সে কতক্ষণ শুয়ে শুয়ে স্বপ্নের 
কথ! ভাঁবলে। তারপরে উঠে স্নান সেরে মলিনাকে 
বল্‌লে “বৌদি, ভাই, গোপাল কোথায় পাওয়া যায়? 
আমি পাই তো পূজো করি। বড়দাকে বলো তো আনিয়ে 
দেবেন একট11% তাঁর মুখের দিকে চেয়ে মক্তিনা অবাক 
হল। দেখলে সে মুখে, শাস্তি মার আনন্দ ঘিরে রয়েছে, 
আগের দিনের মুখের সং্গ এ মুখের কোনো মিল নেই। 
তাকে তার মুখের দিকে চেয়ে থাকৃতে দেখতে মীন। তার 
পূজোর ঘরে যেতে ধেতে বল্লে "হা করে এই গোড়া 
মুখ খানায় কি দেখছ আজ 1?_-আজ আমার ঘাড় থেকে 
বোঝ| নেমে গেছে যে!” 

পুজোর ঘরে ঢুকে সে দরজা বদ্ধ করে দিলে। ঘণ্টা 
খানেক পরে বাড়ীর সকলে আশ্চর্য্য হয়ে শুন্লে মূ মৃদ্ধ 
ঘণ্ট। ধ্বনির সঙ্গে মীনা তার স্থুকণ্ঠে গান ধরেছে 

“মেরা, গিরিধর, গোপাল বিনে 
পুর কোই নেহী--* 

এ গানের অর্থ মলিন বুঝলে-_-একট। দীর্ঘশ্বাস ফেলে 

সে তার কাজে চলে গেল। 


সমাপ্ত 





দৈবদুর্বিপাকে 


শ্রীসস্তোষকুমার মুখোপাধ্যায় 


রা নদী, বিকেলের দিকে আবার আজকাল রোজই 
মেঘ করে, নয় আজকের দিনটা থেকেই যা?--মাঃর 
কথাটা অগ্রাহ করা উচিৎ হয়নি) কিন্ত না করেই বা 
উপায় কি? যে রিট্রে্চমেণ্টের হিড়িক! লেট্‌ হলেই 
পত্রপাঠ বিদায়ের মন্ত বড় স্থযোগ। কিন্তু চারদিক্‌ যে 
মেঘে ছেয়ে গেল, নৌকোটাও একেবারে নদীর মাঝখানে, 
যে ঢেউ, একগজ এগুতেই মাঝির গ্রাণাস্ত ! 

মাঝিকে বল্লাম, গাথ হে, নৌকোটাকে না হয় ধার 
দিয়েই নিয়ে চল) আকাশের অবস্থা দেখচ ত? 

মাঝি বল্লে, কিছু ভয় নেই কর্তা, ঘণ্ট(খানেকের 
ভেতরই ওপাঁরে পৌছে বাব। মেঘটা ত এক্ষুণি কেটে 
গেল বলে। 

মেঘ কিন্ত কাটল না। অল্প অয্ল বৃষ্টির ঝাপটা 
ছাউনীর ভিতরে প্রবেশ করতে লাগল, বাতাসের জোর 
ক্রমেই বেড়ে চল্ল, চারদিক ঝাপসা হয়ে এল। 
মাঝি প্রাণপণ শক্তিতে বাতাসের সাথে যুদ্ধ করে অগ্রসর 
হবার চেষ্টা করল, কিন্তু বাতাম নৌকোটাকে বেশ 
জোরেই পিছনের দিকে নিয়ে চল্ল, অর্থাৎ আমর! ফিরে 
চল্লাম। নৌকোটা ক্রমেই যেন ইলেক্রকের শকৃ 
খেয়ে ছুটতে আরম্ভ করল । মাঝি নিরূপায় হয়ে বাতাসের 
দিকে মুখ করেই হাল ধরে বসেছিল। নৌকোথানার 
গাতির বেগ দেখে মনে হুল, এরকম ভাবে আর খানিকক্ষণ 
ছুটতে পারলে সপরীরে সাগরে পৌছান যাবে। 

সঙ্গে আবার বৃষ্টি মাঝি ত শীতে ঠক ঠকৃকরে 
ফাপছে, আমিও প্রীক্স কাম ফরে উঠেছি। কিপ্তু কি 
আশ্চর্য, নৌকোট। তখনও ভূবছে নাঁ-ষেন সৃত্যুর সাথে 
পাল্লা দিয়ে চুটেছে। প্রকাণ্ড এক একট! ঢেউ নৌকোটাক্কে 
ছাত্রীসতদ্ব গ্রাম করতে আলে। কিন্তু মাঝি হাল্ট। একটু 


গল 


বাকিয়ে ধরতেই নৌকোটা নী! করে পাশ কেটে ছুটে যায 
কিন্তু ষেতে না যেতেই আর একটা, তারপর আর একটা-_ 
অস্কুরস্ত! মৃত্যু যে আসন্ন, সে জন্গে দুঃখ ছিল না কিন্ত 
অত কষ্টের চাক্রীটা থে আর থাকল না, সে দুধটাই থেন 
সব চাইতে বড় হয়ে বুকে বাজল | 


_ মা*র কথ। খুব বেশী মনে হচ্ছিল। আমার যুদেহ 
ত আর খুজে পাওয়া যাবে না, কাজেই মা? হয়ত মৃত 
সম্বন্ধে নিশ্চিত থেকেও ছু” একবার ভাববেন, হয়ত সে 
আছে! আর খুকীটা যখন জিজেস্‌ করবে, "দাদ| কোথ। 
গো! মাতখন কত কি বলে ও'কে ভুলিয়ে রাখবেন। 
অফিসে কিন্তকোন গোলমাল হবে না, নহুট! একবার 
বড়বাধুকে জিজ্মেদ্‌ করবে হয়ত! 

হঠাৎ একটা জোর বাতাসের ঝাপটায় নৌকোঁটা 
ছিটকে এসে একট। চরের গায়ে ধাক্ক। খেল। মুহুর্মধো 
আমি যেন বালুর কাদায় জীবন্ত সমাধিস্থ হতে চললাম 
প্রাণপণ চীৎকার করে একবার মাঝিকে ডাঁকৃতে চাইলাম 
কিন্তু কে যেন কনালী সজোরে চেপে ধরল ! দম্‌ বন্ধ হয 
আম্ছিলো। মৃত্যু পিশ্চিত জেনেও বাঁচবার জন্থ ্র্কৃতি; 
সাথে ভীষণ যুদ্ধ আরস্ত করলাম। ছুই চার দশ কোণের 
মধ্যেও কোন জনমানবের সাড়া নেই, কেবল বালু আর 
জল। সো, সো, শন্‌, শল্‌, শব! আলুথালুবেশা 
ভয়ঙ্করী প্রকৃতির কি রুদ্র তাওব! এদিকে আবার কু 
শোতম্বতীর তীব্র গঞ্জন আকাশ-বাতান কীপিয়ে তুল্ছে! 


সৃত্ুগছ্বর হতে কেমন করে বেন. উা়গেনছ। 
পরণে একখ।নি কাপড়, শতচ্ছি্ন। সমস্ত গা? কাহাম 
জামাটা যে নর ছিড়ে কোখয দির মে | 


ঝড় তখনও পুরোদমেই চল্ছে। টি ফটোগুলি চর 
মত গায়ে বিধছিলোৌ। 

বিদ্যুতের চম্কানো আলোকে নদীর ভয়াবহ মুষ্টি 
দেখে শিউরে উঠলাম । গ| কীট! দিয়ে উঠল--কি করে 
এই উত্ভালতরঙ্গময় খরলৌতা নদী দিয়ে নৌকো 
চালিয়ে আস্লাম। নৌকোটার জন্যে একটুও ছুঃখ ছিল 
না, কাথান। কাপড়চোপড় আর গোটা পাঁচেক টাকা 
দ্ধ নুট্কেস্টার জন্যেও না, ছুঃখ হচ্ছিল মাঝি বেচারীর 
জনে আমাকে বীচাবার জন্তে কি আগ্রাণ চেষ্টাই না 
করেছে! নৌকোটা ভেঙে চুরমার হয়ে যাবার এক 
৷ দেকে আগেও সে শক্ত করে হাল ধরে বসেছিল! 
 এতখ্দণে হয়ত তার ক্লান্ত দেহটাকে অনাগ্জাসে খরম্রেতে 
টনে নিয়ে কোন অতল তলে রেখে দিয়েছে! তার 
র্ণিবার বাঁচবার আগ্রহকে ব্যর্থ করে দিয়ে গ্রকৃতি হয়ত 
টি নেবে খল্‌ খল্‌ করে হেসে উঠেছে! ভাবতে 
মথাট।যেন 1ঝমূ ঝিম করতে লাগল, আশ্রয়ের সন্ধানে 
অর দিকে ছুটে চজলাম। 

অন্থভবে মনে হল, চরট! একেবারেই ফাকা, জনমানব 
ত নেই-ই, একটা গাছপালাও নেই। তবু হেঁটেই চলেছি, 
য় যদি নদী এসে পিছন থেকে গ্রাস করে। বৃষ্টির 
জোর আস্তে আস্তে কমে আসছিলো! বটে, কিন্ত বাতাসের 
ফোর কম্ল না। ত্বাধার এত গাড় “য নিজকে পর্য্স্ত 
চেদ্বার জো নেই হিস্ত অমন সুচিভেগ্ত আধারের বুক 
চিরই অগ্রসর হচ্ছিলাম। 

চল্তে চল্‌্তে অদুরে জোনাকীপোকার মত একটু 
্ষাণ আলোরেখা দেখে বিস্মিত হলাম। আশ্রয়ের আশায় 
গালোরেখা লক্ষ্য করে ছুটে চল্লাম। একেবারে কাছে 
এম দেখলাম বাশের মাচার 'পর একখানি ছোট চালাধর, 
ভেতর থেকে বেড়ার ফাক দিয়ে আলোরেখা বেরুচ্ছে। 
ঘরে শিশ্চমই লোক আছে, নয়ত আস্বে কোথেকে? 
এটা আবার ডাকাতের ঘর নয়ত! উলেছি চরের তেতর 
নাকি অনেক ডাকাতদলের আজ্ড| থাকে; অবশ্ঠ ডাকাত 
£পেও আমার মত ভিখিরীর ভয় করধার কিছুই নেই। 
রাকাত হাহ খুনীই হ'ক, মান্য ত! এ 
বিপদে তাই বা কোথা মেঘে? এবিকে দীতে ঠকু ঠক 


৫৫৬ 


২৫৩ পিতা পিপি স্পা সপ শি সি্পি সিপা সিা রিি 


করে কাপছিলাম, আর খানিকক্ষণ ২ এভাবে ঝড় জলে 
থাকলে নিশ্চয়ই বরফ হয়ে যাব। 

মাঁচার উপর লাফ, দিয়ে উঠে ঝাপ ঠেলে চীৎকার 
করে বল্লাম, কে আছেন, একবার খুলুন, আমি নিয়াশ্রয় ! 

কে একজন ঝাপ খুলে দিতেই আমি চট করে ভিতরে 
ঢুকে পড়লাম। ঢুকেই দেখি সাম্নে একজন স্ত্রীলোক 
দিড়িয়ে। তার বেশতৃষ! কতকটা| অদ্ভুত রকমের--পরণে 
শুধু একথানি রডীন শাড়ী, দুহাতে ডজন থানেক রেশমি 
চুরি আর ছু'কাণে বড় বড় ছুটে। রূপোর মাকৃড়ী। গা'র 
বর্ণ কালে! হলেও দেশ মাজা, মোটাসোটা ও একটু বেটে 
রকমের গড়ন। চোখ ছুটি ভাসা ভাল। ও ডাগর, মাথায় 
একরাশ চুল, পিঠের উপর দিয়ে এখান। ঝড়ের রাতে 
চরপ্রান্তরে একজন অজান। শ্রীলোকের ঘরে অনান্থত ভাবে 
প্রবেশ করে অত্যন্ত সঙ্কোচ বোধ করছিলাম । বের হয়ে 
যাব কিনা ভাবছিলাম এমন সময় স্ত্রীলোকটি বসবার জঙ্তে 
আমার সামনে একখানি আধ ছেড়া মাদুর পেতে দিলে। 

হঠাৎ আমার হ'স্‌হল-_-আমি নগ্নগান্র, পরণের কাপড় 
একেবারে ছেঁড়া, সমন্ত গা" জলে ডিজ| ও অসম শীতে 
কাঁপছে । আমার অবস্থা দেখে স্ত্রীলোকটি বোচকা থেকে. 


একখানি ছোট কাপড় বার করে আমায় পরতে দিল। 


ভিজ! ছেঁড়া কাপড়টা ছেড়ে তাড়াতাড়ি শুক্নে! কাপড়ট। 
পরে ফেল্লাম। কাপড়ের আচল গায় জড়িয়ে যেন প্রাণ 
ফিরে পেলাম। 

বাশের মাচার উপর ঘ্বর কিনা, চালাখানি অনেকটা 
নৌকোর ছাউনীর মত, তাহলেও বেশ প্রশম্ত ও শক্ত! 
ঘরের ঠিক মাঝখান দিয়ে চালাসংলগ্প সারি সারি গোটা 
তিনেক বাশের খুটি। মাঁচার উপর সমস্ত জায়গ! জুড়ে 
চাটাই বিছ্বান। এককোণে ছুটে। চুপড়ি উপরোউপরি 
করে সাজান, তার 'পরে আবার একটা কাপড়ের বোচকা; 
পাশেই রাজা করবার হাড়ি, কলসী ও একটা আল্গা 
উনন। অপর পার্থ কে যেন একজন কাথা মুড়ি দিয়ে 
গুয়ে আছে :বলে মনে হল। তার মাথার. উপরে চালার 
সাথে দড়ি দিয়ে ঝুলান একটা সন্ত কাচের লঙ্ঈন। 

বাইরে তখনও আোর তুফান । বাতাসের ঝাপটা 
ঘরটি কট্ঘট করছিল, কিন্ত অতা নিচু ও খুব গেছ 


৫৫৪ 
বলে ঝড়ে: তাকে বিশেষ কাবু ব করতে পারছে ন। 
স্রীলোকটি নিঃসন্কোচে আমার পাশে বসে অজন্র প্রশ্ন 
করতে লাগল--বাড়ী কোথায়, কি করি, ঝড়ের রাতে 
কি করে চরে এলাম ইত্যাদি । তার সমঘ্ত কথা বুঝতে 
পারি না, ভাষাটা কেমন যেন অদ্ভুত রকমের তাই 
অনেকটা অনুমানের উপর ভর করে উত্তর দিচ্ছিলাম । 

তার পরিচয় জিজ্ঞেস করিনি, কিন্ত নিজেই সে স্বতঃ- 
প্রবৃত্ত হয়ে পরিচয় দিতে লাগল। তারা জাতে বেদে 
সাপ-খেল! দেখান আর ঠুনকো মনোহারী জিনিষ বিক্রী 
করাই তাদের কাজ। নৌকোতেই তার। বেশী সময় 
থাকে তবে মাঝে মাঝে চরো জমিতেও ঘর বেঁধে বাস 
করে, এক চরে বেশীদিন থাকে না, একঘেয়ে বোধ হলেই 
অন্ত চরে যেয়ে বাস করে। এখানে আরও কয়েক ঘর 
বেদে আছে। ছু" একদিন পর পর নৌকো করে আশে 
পাশের গায়ে গায়ে সাপ খেল! দেখিয়ে বা ঠুন্‌কো মনোহারী 
জিনিষ বিক্রী করে বেড়ায় আবার কংনও কখনও সাত 
আট দিন পরেও চরে ফেরে, তার ছুনিয়ায় আর কেউ 
নেই, শুধু এক বুড়ো বাপ, নে এ কাথামুড়ি দিয়ে শুয়ে 
আছে। 

হঠাৎ চুপডড়ি ছুটোর দিকে নজর পড়তেই ডয্ 
গাকাট! দিয়ে উঠল। ওরা যখন সাপ খেলা দেখিয়ে 
বেড়ায়, ও ছু'টোর ভেতর নিশ্চই সাপ আছে, মানুষের 
আওয়াজ পেয়ে সেগুলি হমত এক্ষুণি বেরিয়ে পড়বে, 
তাহলেই সর্বন।শ আর কি! সাপের ভয়ে পেটের নাড়ি- 
ভুঁড়ি পর্যন্ত কুঁকড়ে গেলে। ঝড় মাথায় করে দাড়িয়ে 
থাকলেও বাঁচবার কিছু আশ! ছিল কিন্তু সাপে ছোবল 
মারঙ্জে আর রক্ষে নেই! সত্যি কিন জানিনে, কিন্তু 
মনে হল যেন চুপড়ি ছুটো থেকে ফোস্‌ ফোস্‌ শব 


৮ পাপ ০ পস্প্পাত ত্র 


বেরুচ্ছে। আতঙ্কে আমার অন্তরাত্ম। পর্য্যন্ত শুকিয়ে গেল, 


এত কষ্ট করে গ্রাণ বাচিয়ে শেষটায় কি না সাপের হাতেই 
সপে দিতে চল্লাম। 
না, চুপড়ি ছুটোর দিকে আর চাইব না। কিন্ত 


হঠাৎ যদি সাপগুলি বেরিয়ে পড়ে? বঝপখানি ঘেসে 


বসলাম, যদি নেহাতই ধেরোয় তাহলে ঝাপ খুলে বাইরে 
লাফিয়ে পড়বো । বেছেনী আমার অন্তত চাউনি দেখে 


৮২পাসপিসিত উট ও সিপসি্শ ২ পা পাপস্পিসিপশা সিকিস্পিরস্পিস্পি সিসি সি সি 


[ ৬ষ্ঠ বর, ৬ষ্ঠ:নংখা 


সত 
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ব্যাপার বুঝে আমায় অভয় দিয়ে বলল, চুপড়ি দুটোর 
একটাঁতে মাত্র ছুটো৷ সাপ আছে বটে, কিন্তু তারা তার 
পেটের ছেলের মত, কোন অনিষ্ট করবে ন1, তারপর 
ছুটোরই বিধর্দাত ভাঙ]। 

সাপ ছুটোর বিষর্টাত ভাঙা গুনে কতকটা আশ 
হলাম) ছোবল মারলেও প্রাণট! ত বেঁচে থাকবে! কিন্ত 
তবুও ভয় করছিল । হঠাৎ বেদেনী সাপের ভালমান্ষি 
দেখাবার জন্যে উপরের . চুপড়িটা নামিয়ে নীচের টুপড়ি 
থেকে একটা প্রকাণ্ড ফণাওয়ালা সাপ বের করে আদর 
করতে করতে আমার কাছে নিয়ে এল । সাপের ভীষ' 
চেহারা দেখে আমার জিভ. আড়ষ্ট হয়ে এল, “মা গো বরে 
এক বিকট চীৎকারে ঘর কাপিয়ে তুল্লাম। বেদেনী 
তাড়াতাড়ি সাপটাকে চুপড়ির ভিতর পুরে রেখে আর্ট 
হয়ে বলল, সাপকে তোমরা এত ভয় কর? 


বাইরে তখনও রুদ্র তাগুব! ঝম্‌! ঝম্‌! বম্‌! 
সো! সো! সে! 

বেদেনী প্রাণ খুলে তার ন্থখ দুঃখের ইতিহাস বশূতে 
লাগল। 
শিশু অবস্থায়ই বেদেনী মাহারা, এ বুড়ো বাপই 
কোলে পিঠে করে মানষ করেছে। এখন সে নিজেই 
রোজগার করে। গঁ। ঘুরে ফেরবার পথে তারা হাট 
থেকে চা"ল ডাল, ইত্যাদি যাবতীয় জিনিষ কিনে চরে 
চলে আসে । এ চরে আর বেশীদিন থাঁক! চল্বে না) কেন 
না পুরো বর্ষায় হয়ত এটা! তলিয়ে যেতে পারে। 

বেদেনীকে বিয়ের কথা জিজ্েদ্‌ করাতে অকগঠে 
বললে, বিয়ে দে করেছিল একজনকে কিন্ত এখন আর 
তার সাথে কোন সম্পর্ক নেই। লোকটা এমনি বেইমান্‌! 
সা্দির একমাস পরেই একটা ছু'ড়িকে নিয়ে কোথায় খেল 
ভেগেছে। বেছেনী প্রতিজ্ঞা করেছে, এ জীবনে খর 
বিয়ে করবে না,  এম্‌নিই বেশ আছে, কোন ত্তাবনাঁ চিত্তে 
নেই। : 

এদিকে রাস্্ি প্রীয় শেষ হয়ে এল। বাতাবের ফো 
তখন অনেকটা কমেছে, বৃষ্টি একাম খে্ষে দৈছে। 
আতঙ্কের তাৰ কতকটা ফেটে যেতেই সর মিঃ 
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্োখ বুজে আসতে লাগল । বেদেনী কিছু মুড়ি চিড়ে 
ধাবার জন্যে অন্থুরোধ করল, কিন্তু তখন আমার কিছু 
ধাঁও়ার একটুও ইচ্ছা ছিলনা । বৌচকা থেকে একখানি 
নূতন কাথা বার করে চাটাইর উপর পেতে বিছানা তৈরি 
র। বালিশটার চেহারা দেখে মাথায় দিতে ইচ্ছে 
চলনা, বৰ হাতখানা মাথার নীচে রেখে শুয়ে পড়লাম। 
হর্তের মধ্যে সব ভুলে গেলাম-_নৌকোডুবি, নদীর মার- 
রি ঝগ্ার দৌরাত্ম্য । সর্পভীতি-_কোন চিস্তাই ঘুমের 
প্রাচীর ভেদ্‌ করতে সমর্থ হলনা । 

খানিক পরেই চেয়ে দেখি চারদিক ফস হয়ে গেছে। 
বেদেনী আমার পার কাছে আচল পেতে ঘুমিয়ে 
গড়েছিল। বেশ রোমাঞ্চকর বোধ হল-__চারদিকে অথৈ 
বল, মাঝখানে একটা চর, তারই কুঁড়ে ঘরে এক তরুণী 
্বীলোকের সাথে ঝড়ের রাত্রি যাপন-যেন রূপকথার 
হারিয়ে যাওয়া! রাজপুত্রের মত কাহিনী। ভোরের 
আলোয় অসম্বতা! ঘুমন্ত বেদেনীকে দেখলাম, ঝল্সানো 
সৌন্দর্য তার ছিলনা, কিন্তু যৌবনের জোয়ারে তার 
দেখানি আনাচে কানাচে ভরপুর, মুখখানিতে বনফুলের 
মত সারল্যের প্রতিচ্ছবি। এক অজ্ঞাত পথিকের পাশে 
ঘুমাতে তাঁর একটু সস্কৌচ বা দ্বিধা বৌধ হয়নি। 

বাশের মাচা থেকে নেমে উন্ুক্ত চর-প্রাস্তরে দী।ড়য়ে 
প্রভাতের ছবি নিরীক্ষণ করতে লাগলাম । কোথায় বা 
তখন »ঞ্-বাদল, কোথায়ই বা আোত্বতীর স্ইে ভয়াবহ 
মাশ্বালন, সব শান্ত, মধুর ও বিচিত্র। চরটি দৈর্ঘ্য 
অনেকদুর বিস্তৃত কিন্ত প্রস্থে অনেক কম, চারদিক ফাঁকা, 
মাঝে মাঝে কেবল বাশের মাচার 'পর ছু” একখানি কুঁড়ে 
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ঘর, হঠাৎ অদূরে ক্ীমারের ধোয়। দেখতে পেয়ে আনদের 
আভিশয্যে লাফাতে লাফাতে নদীর ধারে চল্লুম। 

নেদেনী আমায় কিছুতেই না খাইয়ে ছাড়বে না, বললে 
হাড়ি কলসী ধুয়ে পরিফ্ণার করে রেখেছে, কেবল উননে 
আল ধরিয়ে চাঁপিয়ে দিলেই হয়। ট্রীমার তখন চর থেকে 
মাইল কয়েক তফাতে ; আমি আর মিছেমিছি খাওয়ার 
ঝঞ্চাট করতে রাজী হলাম না। 

বেদেনী খুব মনক্ষুঞ্জ হল, সে ভেবেছিল আমি অন্ততঃ 
দিন ছুই তিন এখানে থাকব । বিকেলবেল| নৌকো নিয়ে 
দুজনে নদীতে বেড়াতে যাব, মাছ ধরব, একসঙ্গে দুজনে 
নদীর জলে সাতার কাঁটব, আরও কত কি! এসব কথা 
নিতাস্ত নিঃসস্কৌচে বল্লে, তার মে একজন উপযুক্ত সঙ্গীর 
প্রয়োজন সে কথ জানাতে তার একট্ুও কু! বোধ 
হল না। অথচ আমি যে পুরুষ, আমার সাথে তার অতটা 
ঘনিষ্ঠতা যে কত মারাত্মক! তাও একবার ভবেনি। 
তার মনের কথ! অকপটে আমার কাছে খুলে বললে । 


কাপড় উড়িয়ে নিশান| করতেই সারেঙ,চর ঘেসে 
ত্রীমার ভিড়াল। আমি সত্যি সত্যিই চলে যাচ্ছি দেখে, 
বেদেনী দৌড়ে তার ঘর থেকে কি একটা জিনিষ নিয়ে 
এল--ছোট একটা গাছের শিকড় আমার হাতে দিয়ে 
বলুলে, আমাঁকে দেবার মত তার কিছুই নেই) শুধু এই 
শিকড়টা, এর কাছে সত্যি সত্যিই কোন সাপ খেসতে 


পারেনা । | 
ইীমারে উঠতেই সারেঙ, ড্রাইভার, যাত্রীরদল আমাকে 
ঘিরে অজন্তর গ্রশ্নবাণে বিদ্ধ করতে লাগল। আমি তখনও 


একদুষ্টে তাকিয়ে দেখছিলাম, চরের পর বেদেনীর ছোট 
ঘর। 





কাশ্মীর ভ্রমণ 


( পূর্ব প্রকাশিতের পর ) 


পরদিন ৮ই আমর! মিত্র মহাখয়কে বিশেষ ধন্তবাদ 
দিয়া ৬ ঘটকাঁর সময় এসানসোল ত্যাগ করিয়া গোবিন্দ- 
পুর অভিমুখে চলিতে লাগিলাম। গোবিন্দপুর যাইবার 
গথে বরাকর নদীতে সাওতীল মেয়েদের জল সেচন 
দেখা গেল। নদীতে জল ছিল না, বালিতে পূর্ণ। 
ষেয়েরা কোমর বাঁধিয়া সেই বালি খুড়িয় কলসীগুলি 
জলে পূর্ণ করিতেছিল। . 
গোবিন্দপুর আপিয়। পৌছিলাম প্রায় বে 
দশটা গ্রীশ্মের প্রখর রবির কিরণে আমাদের গলদণঘন্ম 
করিয়! তুলিল। আর অগ্রসর হইতে সাহস হইল না। 
সম্মুথে একথান মিষ্টাঙ্গের দোকানে আশ্রয় লওয়! গেল। 
বিধাতা আমাদের প্রতি স্প্রসন্ন ছিলেন। তাহার 
দয়ায় সহসা মণিমোহনের এক সহপাঠীর সহিত সাক্ষাৎ 
হইল। তিনি আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করিয়া তাহার 
গৃহে লইয়া গেলেন। মেদিন তাহার গৃহেই আমর! 
পরিতৃপ্চরূপে আহার করিলাম । আকাশ মেঘাচ্ছন্গ 
দেখিয়া কাপ্তেন আহারাস্তে, রওনা হইবার পরাম্শ 
দিলেন। কিন্তু বেলী তিনটার সময় গোবিন্দপুর ছাঁড়িয়া 
মিল কয়েক যাইতে ন৷ যাইতে আকাশ নিবিড় মেঘা- 
জন হইল। ক্রমেই অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আিল, 
ভয়ঙ্কর মেঘগর্জন ও বজ্রপাত আর হইল। সম্মুখে 
দুরে খান কয়েক কুটার ছাড়া আর কোন আশ্রয় চোখে 
পড়িল না।আত্ম রক্ষার আর কোন উপায় না দেখিয়। 
কোন দ্বিধা না করিয়। আমরা সেই কুটীর গুলির 
নিকবর্তী হইবা মান্র অধিবাসিনী সাঁওতাল বমনারা 
আমাদের সাহেবি পোষাক দেখিয়া ভীত হইয়া ঘর 
ছাঁড়িয়৷ পলাইল। আমরা তাহাদের বুঝাইতে চেষ্টা 
করিলাম ঘে কোন ভয় নাই। কেবল বৃষটির জন্ত ক্ছ 


এহকিডিভারডেজে 


ক্ষণ মাত্র থাকিব। কিন্তু তাহার! কিছুই বুঝিল ন!। 
যে যেদিকে পারিল ছুটিল। এমন সমন্ন একজন সাথ 
তাল আনিয়া জিজ্ঞাসা করিল আমরা! কি চাই? আমর 
সন্কেতে বুঝাইলাম যে আমরা বৃষ্টির জগ্য বিছু 
ক্ষণের জন্য আশ্রয় চাই সে তংক্ষী।ৎ একটি কুটার অঙ্ুনি 
নির্দেশ করিয়। দেখাইয়া দিল। আমাদের সঙ্গী অনিগ 
তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল নিকটে কোঁন ডাক বা! 
আছে কি? তাহাতে সে আমাদের রাগগঞ্জ ডাক 
বাংলার কথ। বলিল এখান হইতে প্র।য় এক মাইল দূর। 

বড় থামিলেই আমরা তখনই বাংলো অভিমুধে 
যাত্রা করিলাম। বাংলোটিতে পৌছিব। মাত্র খুর 
বৃষ্টি আদিল । আম্রা ডাক বাংলার চৌকীদাঁরকে বাংলার 
থাকিব বলায় সে আমাদের ডাঁক বাংলার ঘর খুলিয়া দিয় 
আলো জালিয়। সমস্ত বন্দৌবন্ত করিয়। দিল। আমবা€ 
ষ্টোভ জালিয়া চায়ের জল চড়াইয়া দিলাম। এখা* 
হইতে বালাদরে উপস্থিত হইর৷ পোঃ মাষ্টার মহাশয়ের 
বাটাতে আতিথ্য গ্রহণ করিলীম। এখানে আমে! 
এক আ্যাংলো। ইত্ডিয়ান্‌ যুবকের সলিত লাঙ্গাৎ হইল 
সে বলিল, সে সাইকেলে লক্কৌ যাইতেছে। কিন্ত তাহা 
অবস্থ। দেখিয়া একথা বিশ্বাস হইল না। সেদিন সারা 
দিনটা আমাদের পোষ্ট আপিসেই কাটিল। অপরাঃ ৫টা; 
সময় আমরা পোষ্ট মাষ্টারের নিকট বিদায় লইয়া যার 
সুরু করিলাম। 


এইবার আমরা পথে কিছু কিছু জঙ্গল পাইলাম। এব 
দুই এক মাইল গিয়াই দলে দলে সাড়া নত্রী গুরু 
দেখিতে পাইলাম ও অনেকগুলি গ্কর গাড়ি দেখিলাম 
পথিমধ্যে এত লোক দেখিয়! ভাবিলাধ। ব্যাপার কি 
সকলে ষলিল, "বাবুদী হাটিয়। ভে -গেল ভাই 


তৃষা 


্্ীপূথীশ ভট্টাচার্য্য 


গড়াই নদী যেখানটায় একেবারে মোড় ফিরিয়াছে 
সেইথানটার ক্ষুদ্র গ্রামটার নাম গল্গারামখালি। গ্রাম- 
ধানি অতি ক্ষুত্র, কয়েকতর জেলে ও নমংশৃদ্রের বাস, 
তার পূর্বে নদীতীর দিয়া বিস্তৃত মাঠ। এই গ্রামের 
্রান্তে দূর হইতে কুঞ্জের মত একটি বাড়ী দেখা যায়। 
পক্ষী-নীড়ের মত স্ুম্দর ঝাড়ীখানি হরিদাস বৈরাগীর। 

খড়ের ঘরঃ কোন আড়ম্বর নাই,_একটি অতি ক্ুত্ 
্রাঙ্নণ। পূর্বের সীমানায় সদর খিড়কির কাছে একটি 
শেফালি ফুলের গাছ, সারাদিন মুছু বাতাসে শাখ৷ 
আন্দোলিত করে। বাড়ীর চারিপাশে বেড়া চিতার 
বেড়া, পিছনে একটি ছুটি আম ও কীঠাল গাছ। ঘরে 
গাট-ক(ঠির বেড়া। বাড়ীথানি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । 

বৈশাখ মাসের মাঝামাঝি হইবে। হরিদাস অতি 
গ্রামে উঠিয়া দেখে, ওপারের মাঠের পরে যে ক্ষীণমসী- 
রেখা দিকচক্রবালের গায়ে কলক্করেখার মত দেখা যাইতেছে, 
তাহার উপরে নবারুণের রক্তরশ্মি ফাগের মত ছড়াইয়া 
গড়িয়াছে। রাত্রের উচ্ছিষ্ট বাসন লইয়া! হরিদাস নদীর 
ঘাটে গেল। প্রভাতের বাযুতে নীল জল চরের উপর 
আদিয়। ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে, জেলের নৌকাগুলির তলায় 
উরঙাঘাতে মৃছ কুল কুল শব হইতেছে-_হারদাস 
গ্রভাতের সহিত স্থুর মিলাইয়! গুন্‌ ওন্‌ করিয়া গান 
হক করিয়। দিল। 

একটু দুরেই আর একটি দছ্বাট। গ্রাম্য বধূগণ 
ক্লমী লইয়া ঘাটে আসিয়াছিল, কললীপূর্ণ করিয়া 
শ কলগুঞনে মুখর করিয়া তুলিয়াছে। ' হরিদাস 
বাসন মাদ্িতে মাজিতে এদিকে চাহিয়াছিল/--ুইটি 
খন-ধ্জনী পুচ্ছে নাচাইয়! জলের কিনারে ছুরিতেছিল। 


ইরিদাস সহসা কি একটা আবিফার বরিহা। কহিল-- 
টি " র 


- পাল্প -- 


“ওগে! বড় বৌ, ও নৃতন লাল পেড়ে কাপড় পরা বৌটি 
কে গা?” 

ব্র্ষীয়সী বড় বৌ জবাব দিল,--"মঙ্গলের বৌ গে 
গৌসাই, এই কাল এসেছে সবে ।” 

হরিদাস হাসিয়া কহিল-__“বেশ বেশ, বৌ ফেমন? 

বড় বৌ বলিল--নিজেই দেখ না। 

বড় বৌ নৃতন বধূর অবগ্তষ্ঠন তুলিতে গেলে, বধূ! 
সরমে ফিরিয়া ঈাড়াইল | 

হরিদাস গর্বের সহিত নিজের বার্ধক্য জ্ঞাপন 
করিয়া বলিল--"ওই বড় বৌ যে দিননতুন বৌ হয়ে 
এসেছিল সেদিনও গাঁঙের ঘাটে অমনি করেছিল, এ 
হরিদাস বৈরাগীর কাছে লজ্জা রাখ তে হবে না।” 

নৃতন বধূর' মুখ দেখিয়া হরিদাস হষ্টচিত্তে বাড়ী 
ফিরিল। সকালে যখন নৃতন একখানা মুখ দেখিয়াছে 
তখন দিনটি শ্রভই হইবে, এবং আজকার দিনে অনেক 
দ্রষ্টব্য দেখিতে পাইবে । হরিদান চালজল খাইয়া 
বেহাল] ও ভিক্ষার ঝুলি কাধে করিয়া, মাঠের ওপারে 
মাঙ্গনডাঙ্গার সরু আকা-বাকা রান্তা ধরিয়া চলিতে 
লাগিল। 

হরিদাসের ভিক্ষা ঠিক উপজীবিকা নয়। ভিক্ষা 
কিছু না মিলিলে তাহার ছুঃখ হয় না, কিস্ত তিক্ষ! 


করিতে বাহির হইতে না পারিলে ভাহার চোখ কাটিয়া 


জল বাহির হইয়া আসে। চারিপাশের এই গ্রামগুলির 
ধূলির ম্পর্শ না পাইলে হরিদ্াসের মন বিরহী ধক্ষের 
মত ব্যাকুল হুইয়। উঠে। তাই যখন বর্ষায় সমন 
গ্রা্ প্লাবিত হুইয়া যাতায়াতের বিদ্ধ ঘটায় তখন 
হরিদাস ক্ষোভে ছুঃখে বর্ষ।কে শুধু অভিশাপ দেয়। 
মা্ষনভাঙ্গার গ্রামের ৰাহিরে রাত্ার ধারে একটি 


৫৫৮ 


সিএস লসর পি পর সি শত এলো এত কচ পি এ পিল মরা 2১৯ পাখির সিসি পারাপার পাপ পপ তাকান পপ পপি তপ্ত 


প্রকাও বকুল গাছ ছিল, হরিদাস দূর হইতেই দেখিল, 


বালক ধালিকাগণ ব্যন্ততার সহিত ফুল কুড়াইতেছে, 
সুবাস বাতামে ভাসিয়া হরিদাসের ভন্্রাভিত্ূত মনটাকে 
সচেতন করিয়। দিল। মঙ্গল গরু লইয়া মাঠে যাইতে- 
ছিল, জিজ্ঞাসা করিল-_-গৌসাই কোন্‌ দিক? 

_ নহয় যাব ভাই,আজ তিন দিন খাওয়া 
হয় না। গ্রামের সকলেই ভালতো? 


_ না ভাই,_ওই গুরুচরণের মে'য়টি কাল মারা 
গেছে) 

--এটা মারা গেছে। 

মল চলিয়। গেল। হরিদাসের প্রফুল্ল সতেজ 
অস্তরটী, প্রভাতে তরঙ্গ ভঙ্গীর মত উদ্ভাসিত হইয়া 
উঠিল। সহসা তীরে আঘাত পাইয়! একেবারে ভাঙ্গিয়া 
পড়িল। মেয়েটির বয়স ছয় কি সাত কিন্তু বেশ সুত্রী। 
হরিদাস ভ।বিল_:এই বকুলের তলে এমনি প্রভাতে 
সেই মেয়েটিকে দিদ্দির আশেপাশে হামাগুড়ি দিতে 
দেখিয়াছে, তারপরে সাঁজি লইয়া আসিয়াছে, বাতাসে 
কৌকড়া চুল দোলাইয়া দিয়াছে, ক্ষুত্র একটি কলসী 
কাখে ঘাটে যাইতে দেখিয়াছে। সেই মুকুলিকা বালিকা 
আর আসিবে না, আর ফুল কুড়াইবে না, জগতের ধূলার 
সহিত তাহার সম্বন্ধ লোপ হইয়া গিয়াছে, একেবারে 
শেষ হইয়া গিয়াছে। হরিদাসের চোখ ফাটিয়া জল 
আসিতে চাহিল--আঁকা-বাকা শুল্ত রাস্তাটা কেমন 
বাঁপসা। হইয়া উঠিল-__বেহালায় একটা স্থরের আমেজ 
নুরু করিয়! দিল ।..'...*." 


খালের পাড় দিয়া পায়ে চলা পথটার উপর লাঙ্গল 
উৎক্ষিপ্ত ঢিল আপিয়! পড়িয়াছিল, চোট লাগিয়৷ পায়ের 
একটু ছিড়িয়া গেল। হরিদাস বেহালা থাম।ইয়! চোখ 
মুছিয়। চলিতে লাগিল। 

মহাটীর প্রথম বাড়ীটাই জমিদারের । বৃদ্ধ জমিদার 
হরিদাসের গান শুনিতে ভালবসিতেন। হরিদাস 
মেঝেয় বসিয়া গান হুর, করিল-_রাধিক1 ছুঃখে অিম্বমান 
হইয়া কহিতেছেন,আমি ভালব!মি বলিয়াই :আমাকে 
ছুঃখ:দাও নইলে সখ দিতে না। 


পুঙ্পপান্ত 


[৬ষঠ বধ, ৬ষ্ঠ সংখ্যা 


পৌর ঘর সিট পাস্তা সি তি বোস ৫৭ ০ 





জমিদার বলিলেন_হরিদাস গান তো জম্ল না, 
বেহালার সঙ্গে গানটা যেন মিলছে না। 

হরিদাস মুষ্টি ভিক্ষ। লইয়া আবার বাহির হইল 
্রাঙ্মণপাড়ায় যাইয়া দেখে, চাটুষ্যে বাড়ীতে সমবেত 
অনেকেই রহস্তালাপ করিতেছেন। হরিদাস শুধাইয় 
ভানিল, চাটুয্যে কগ্ঠার বিবাহ ঠিক হইয়া গিয়াছে। 
হরিদাসের মনটা একটু প্রছুল্ল হইল,বিবাহ বাড়ীতে 
গান গাহিয়। পাক! দেখার জলযোগ গ্রহণ করিয়া উঠিল, 
কিন্তু এই শুভ বিবাহের সুচনা সে খুব আনদ 
বোধ করিতে পারিল ন) বারে ব'রে অকারণ ক্ষুদ্ধ মনে 
শুধু বেদনাই অগাছার মত ফুটিয়। উঠিতে লাগিল। 
ওই মেয়েটি, যার বিবাহ ঠিক হইয়াছে তার নাঃ 
পুটু। ওকে হরিদাস শিশুকাল হইতে দেখিয়াছেন 
পুটু এই গ্রাম ছাড়িয়া কোথায় চলিয়া যাইবে, আর 
আসিবেনা, তাহার ভিক্ষার ঝুলিতে যুক্তকরে ভিঙ্া 
দিবে না। হরিদাস ভাবে, কেন এমন হয়, যে যেখানে 
আছে সে সেখানে থাকলেই ত পারে। 

রাঙ্গণদের মধ্যপাঁড়ার সানবীধা ঘাটে দদীনার্ধিপ 
বধূগণের ভীড় লাগিয়ছিল। সর্বপশ্চাতে অন্ত চরণপাতে 
একটি বধূ আদিতেছিল। পশ্চাতে তাহার ভিন 
বছরের সুন্দর একটি ছেলে। প্রকাও একটা লাঠি 
লইয়৷ মাতার দেহরক্ষী হইয়| মাতালের মত টলিতে 
টলিতে আসিতেছিল-_বস্ত্রহীন দেহের উপর একটি 
পাঁঞাবী, গলায় একটি স্ভ গাঁথা বকুলের মালা! 
বালকটি কোন মতে বসিয়া বসিয়া ছুরধিগমা সিড়ি 
গুলি আরোহণ করিতেছিল, আর পাড়ার কোন ঠান্দিয 
রসিকতার উত্তরে অর্দন্ক,ট কথায় হস্তস্থিত লাঠি অদো 
লিত করিতেছিল। ্‌ 

পাড়ের মরু পথটার উপরে হরিদাসকে দে মহ? 
দেখিয়া, মায়ের অচ্গমন ফেলিয়! রাখিয়া প্রাণ? 
সিঁড়ি অতিক্রম করিতেছিল, মুখে শুধু বলিতেছির 
'বোলেগী--মা-বোলেশী। . 

হরিদাস তাহাকে কোলে করিয়া আচারধাদের রে 
উপর বদসিল। বালকের আছেশে - বেহালা - া্াই 


আশ্বিন, ১৩৩৯) 


আমি ভাবতে পারি না আর পরের ভাবন]। 

অর্ধনগ্ন ও নগ্ন শিশু শ্রোতার সংখ্য। ক্রমেই বাড়িয়া 
উ্ঠিল। একটি এক বছরের শিশু তাহার পিঠ ধরিয়া 
উঠিয়া উল্লাসে চাপড়াইতে লাগিল। হরিদাস আনন্দের 
সহিত সমস্ত প্রাণ ঢালিয়া গাহিয়া চলিল। শিশুদিগের 
ফরমাইস্‌ অন্থযায়ী যমুনার গান, বাশীর গান ক্রমাগত 
গাহিতে লাগিল, -এ গানে হরিদীসের ক্লান্তি নাই। 


মনের পু্জীভূত বেদনার মেঘ ধীরে ধীরে উড়িয়া 
যাইতে লাগিল। শ্রোতারা সকলেই মনোযোগী নয়, 
কেহ কেহ মারামীরিও করিল, কিন্ত হরিদাপের গানের 
সবর তাহাতে পথত্রষ্ট হইল না। ডালায় ভিক্ষা আসিল, 
হরিদাম তবুও গাহিতেই লাগিল। 

ধীরে ধীরে গ্রীষ্মের দ্বিগ্রহরে বৌব্র খরতর হইয়! 


উঠিল, হরিদাসের এখান হইতেই বাড়ী ফিরিতে হইবে। 
ভিক্ষা গ্রহণ করিয়া বলিল--বাবা তুমি কিছু ভিক্ষে 
দেবে না? 

বালকটি হন্তস্থিত লাঠি ফেলিয়৷ দিয়া সন্থষ্টচিত্তে 
হরিদাসের হাতে মালাটি ফেলিয়া দিল। হরিদাস 
গরম তৃথ্টি ও গর্ধের সঙ্গে মালাটী গলায় পরিয়া উত্তপ্ত 
মাঠের ভিতর দিয়া, বাড়ী ফিরিবার সৌঁজ। পথ ধরিল। 
মাথার উপর তীক্ষু রৌদ্র গায়ে স্থচের মত ফুটিতে 
লাগিল, হরিদাস একটা তৃপ্তি ও আনন্দের অনাবিল 
তন্জায় অভিভূত হইয়া, আপন মনে গুন্‌ গুন্‌ করিতে 
করিতে চলিতে লাগিল ******** 

গড়াই নদীর নীলজলে স্নান করিয়া হরিদাস ভাত 
তুলিয়া দিল। ঠিক এই সময়েই তাহার প্রাঙ্গণে 
দুইটি ঘুঘু খাস্ভান্বেষণে আসে, তাহাদের ক্রীড়| দেখিতে 
দেখিতে হরিদাসের ভাত হয়, কিন্ত আজ তাহারা আসে 
নাই--হরিদান কেমন একটি শুন্ভতার অস্বস্তি বোধ 
করিতে লাগিল, _ভাবিয়া! একটু শঙ্কাও হইল, বন্দুক 
মইয়া বাবুর শিকার করিতে আসে, তাহাদের ছুজনকেই 
ইত্যা করে নাই তো! হরিদাস প্রার্গণে চাল ছড়াইয়া 
দিয়া দেখিল, ঘরের ছাঁয়াও তো! ষখাস্থানেই পৌছিয়াছে 
হরিদাস চিন্তা! কর্পিতে লাগিল ।......ঘৃতু ছুটি পত, 


সরস্মপিসিশা সি 


১2 
পত করিয়া উঠানে না'ময়া আসিল। হরিদাস ভাতে 
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কাঠি দিয়া দেখে ভাত সিহ্ধ হইয়াছে । 

আহারান্তে হরিদাস শুইতে গেলে ঘুঘু ছুইটি উড়িয়া 
গেল। হরিদাস হৃষ্ট মনে চোখ বুজিল, কিন্তু মাঝে 
মাঝে বকুলতলার সেই মেয়েটি, আর একটি কিশোরী 
দুখানি সলজ্ মুষ্টি ভিক্ষার হাত ভািয়! উঠিতে লাগিল। 

ঘুম হইতে উঠিয়া হরিদাস দেখিল, পশ্চিমে মেঘ 
ঘনাইয়৷ উঠিয়াছে, কাল বৈশাখীর দিশেহারা ঝড় 
চরের মাঠের বালি উড়াইয়া লইয়া চলিয়াছে, 
মঙ্গনভাঙ্গয় তালগাছের পাতাগুলি ছুলিয়া বেড়াইতেছে। 
তাহার অন্তরাকাশও সঙ্গে সঙ্গে আধার হইক্ 
উঠিল। বৈকালে পাড়ার বধূমহলের সহিত নদীর 
ঘাটে দেখ! হইবে না, মঙ্গলের স্ত্রীর রূপের সমাধোচনা)ি 
শুনাইয়া আমিতে পারিবে না, মণ্ডল বাড়ীর একছিলিম 
তামাক খাইয়৷ ফসলের সংবাদ শুনিতে গাইবে না,-সমত্ত 
বৈকালটি ওর একেবারেই বুথ হইয়। গেল। তামাক 
সাজিয়া টানিতে টানিতে হরিদান ভাবিল, গভীর রাঙ্ত্র 
বৃষ্ট হইলেই তো পারিত--এ বিধাতার অবিচার, নিঃসঙ্গ 
জীনকে আরও নিঃসঙ্গতর করিয়। ওয়ার কি গ্রয়োজন 
আছে! | 

কালবৈশাখীর ঝড়-বৃষ্টি থামিল রান্রি প্রহরেকের সময়। 
মেঘের ফাকে মান চাদের একটু আলো! হরিদীসের প্রাঙ্গণের 
শেফালি গাছের সিক্ত পল্পবে পড়িয়া ঝিক্মিক্‌ করিয়া 
উঠিল। কিন্তু তখন পাড়ায় যাইবার সময় অতীত হইয়া 
গিয়াছে-- 

হরিদাস বেহাল বাজাইয়া গান গাহিতে আরম্ত করিল, 
আজ ক্রমাগত বিস্তৃত জগতের আঘাতে তাহার অন্তর 
ুর্বহ দুঃখে ভরিয়৷ উঠিগাছিল। গান গাহিল_. 

আমি পরের জন্তে পরকাল হারালাম রে--+ 

রাজি গভীর হইয়া আমিল,_সমস্ত পৃথিবীর গারে 
একটী অলস শীতলতা৷ ভাসিক়৷ বেড়াইতে লাগিল-- 
পল্চাতের আত্রবন হইতে রাত্রির ভূতুম পাখা! মাহুষের 
মত কথা কহিঘা হরিদাসের শুইবার সময় জাপন করিয়া 
গেল। ওই পাখীটি নিত্যই আসিয়া গীতমগ্ হরিদাসকে 
গুইতে কিয় যার়। হরিদাস বেহালা লইয়া উঠিল। 


৬৯ ূ 
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শুইয়া শুইয়া হলিদীস ভাবিল, গাঙে তো! জল বাড়িবে 


আসম্ন বর্ষার ভয়ে ওর সমঘ্ত শিরার রত্ত এক সঙ্গে 
যেন জমিয়া গেপ। রাত্রে স্থুনিত্রা হইল না, মাঝে মাঝে 
চাহিয়া বেড়ার ফাক দিয়া দেখিল টীদ পশ্চিযে চলিয়া 
পড়িতেছে। 

সকলে ঘাটে যাইয়! দেখে সত্যই জল বাড়িয়, চরের 
অনেকথানি ঢাকিয়া ফেলিয়াছে_- 


ইরিদাসের জীবনে পঞ্চাখটি বৎসর গ্রী্ম বর্ষ। লইয়া 
'আসিয়াছে,-চলিয় গিয়াছে । এই সমস্ত গ্রামের দ্বারে 
দ্বারে গান ফিরি করিয়া, তাহাদেরই স্খে ছুঃখে ঝুলি 
ভরিয়া নিঃলঙ্গ গৃছে ফিরিয়া তাহাদেরই কথা! ভাবিয়াছে। 
এই গানের ফিরি করিতে তাহার আনন্দ,_-ন|. করিতে 
পারিলে অন্তর বেদন্বায় বিদ্রোহী হইয়া উঠে. 

জোঠের শেষ। 

বৃ্টি ধারার স্পর্শে বন্থদ্ধরা লঙ্জিতা নবোচ। বধূটির 
মতই ত্বরিতে সারা অঙ্গে শ্যামল-অঞ্চল জড়াইয়া দিয়াছে । 
মাঠে মাঠে ধানের সবুজ গাছ, হালটে হষ্ট পুষ্ট গাভী, 
বাগানে বাগানে ফল। কিন্ত নদীটিরও চর বর্ষার জলে 
ভরিয়া গিয়াছে, জলআ্োত কিশোরীর আবিকটাক্ষের মত 
চঞ্চল হইয়! উঠিমাছে। আর কয়েক হাত জল বাড়িলেই 
কাপায় কাণায় ভরিয়া উঠিবে। 

হরিদামের বড় তাঁড়াতাড়ি পড়িয়া গিয়াছে। নিত্য 
তিনখানি গ্রাম ঘুরিতেছে,-তাহাতেই দ্বিগ্রহর অতীত 
হইয়া যায়। সময় আর নাই, বর্ধ। আসন্ন । বাকী কয়েকটা 
দিন সে পূর্ণভাবে ভোগ করিয়া লইতে চায়। 

সেদিন কল্যাণপুর হইতে ধানের বন দিয়া ফিরিতে 
ফিরিতে হরিদাস ভাঁবিতেছিল, পাচু কর্ধকারের বুদ্ধবয়সে 
ছেলে হইয়াছে, যা হোক্‌ বংশটী রহিয়া গেল। 

একখানা মেখ বায়ু সঞ্চালিত হইয়া সুর্ধ্কে আড়াল 
করিয়া! ফেলিগ, একটু শৈত্য অনুভব করিয়া চাহিয়া দেখে 
গঙ্জারামখালি় উপধ় রৌদ্র বিফ দিক করিতেছে, হয়িদাস 
চারিপাশে চাহিক। দেখিল,--এ যেন বত্ত্ধরায় বধ বেশ। 

“কিনব ছেদ দিক্ষবর্তী হইতেই তাহার শীত করিত 
জর আমিল। খ্যালেরিযা জয়, দেখিতে দেখিতে ছাড়িয়া 


গুষ্পপাত্র 
উঠিল। শীতে কীপিতে কাপিতে ছুটো সি রি যাহ 
হয় খাইয়া হরিদান কাথামূড়ি দিয়া শুইয়া পড়িল... 


[৬ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 





আজ তার কেবলই ম্মনে হইতে লাগিল, ফেকযেকট 
দিন ছিল তাহাও একেবারে ব্যর্থ হইয়া গেল। নিশধে 
ভৃতুম পাখী ডাকিয়া! গেল। আরের ঘোরে হ্রিদাগ 
শুধু ভাবিল,_মাঠ ঘাট সব বর্ধার জলে একেবারে প্লাবিত 
হইয়৷ গিয়াছে,_আর গ্রামান্তরে যাইবার উপায় নাই। 
তিনটি মাস এই কারাগৃহে সে শৃঙ্খলিত হইয়া পড়া 
আছে। তাহার গৃহ-গান্রে নদীর ঢেউ আলিম লাগিতেছে। 
হরিদাস জরের ঘোরে কাদিয়া ফেলিল। সেঘবারে ছার 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতে পাইবে নাঁ, গ্রামাস্তরের বার্তা পাইবে 
না! হরিদাস ক্রমাগত কাদিতেই লাগিল। 

পরদিন সকালে অবসন্নদেহে উঠিয়। দেখে বানিশ 
চোখের জলে ভিজিয়! গিয়াছে। 


বর্ষা আসিল-_ 

চারিদিকে অথৈ জলের সমুদ্র ; গ্রামান্তরে তে দুরের 
কথা, বিনা ভেলায় পাড়ায়ও যাইবার উপায় নাই। 
হরিদাসের বেড়া-চিতার বেড়ায় আসিয়া বায়-বিক্ষোভিত 
তরঙ্গ আছাড় খাইয়! পড়ে। খিড়কির কাছে কাঠ পা 
ঘাট তৈরী করিয়াছে। হরিদাস একমাস ফাবৎ একাবা 
এই গৃহখাঁনিতে বাস করে। শেফালি ফুল ঝরিযা শু 
আগ্তরণের মত প্রাঙ্গণে পড়িয়া থাকে। হরিদাস ভোর 
হইতে প্রহরেক বেলা অবধি কুঁড়াইয়া কুড়াইয়া সঞ্চয় কবে, 
বৈকালে ম্লান হুইয়া আনিলে নদীর জলে ভাদাইয়া দেয়। 
সকাল সকালই খাওয়া শেষ হইয়া যাঁয়। তামাকু টানিডে 
টানিতে হরিদান চাহিয়া দেখে, নীল, লাল, সাদা গার 
তুলিয়া গিয়া নৌকার শোভাবাত্রা ভাহারই ঘাট থিযা 
চলিয়া যায়, ভাটি নৌকা তর তয় করিয়া! চলিয়া ঘার। 
কেহই তরী তাহার ঘাটে ভিড়ায় মা। অপরাহে ছক 
সাজিয়। ঘাটে বলিয়। থাকে, যদি কাহারও প্রয়োজন 
তামাক খাইয়া ছটা কথা কহিয়। যাইবে । পরিচিত দোখ 
দেখিলে ভাফও দেয়, কেহ ফাজের দোহাই দিয়া, বার্তার 
সঙ্গে নৌকা বাহিযা যায়, কেহ থা তামাছু খাই ধম 
ল্য পৃথিবী উপর দানা ব্বালে কো বিসিক 
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তৃষা ৯ 
০8 লব টিন পি অসি পল জি পপির পন টিএ সেল সরা স্পা সলাত পাপা সি 
্বকাঁর বুকে করিয়া, কোনদিন জ্যোৎস্ার নিষ্কত' লই । ভার পর দিন দ্বিগ্রহর অবধি হরিদাস আপন মনে” 


জ্যাংস্ার শুভ্রালোকে দুরের উজান নৌকার পালের দিকে 
ঢাকাইয়। থাকে, অন্ধকারে নদীর বুকে একটি ক্ষীণ।লে।কের 
গানে চাহিয়া থাকে । নিশীথ রাত্রি অবধি গান করে 
রাধিকার বিরহ সঙ্গীত,__ 
কাল! তুমি ওপার বসে বাজাও বাশী আমি এপার 
| ব+সে শুনি 
কেমন ক'রে যাব আমি, গাঙে অথৈ পানি।""" 


সোদন ছিলি গঙ্গারামখালির হাটবার ! হরিদাস সকাল 
মকাল আহার শেষ করিয়া, গামছা পরিয়া কোমর সমান 
রন ভাঙ্িতে ভাঙ্গিতে হাটে যাইয়! উঠিল। হাটে তখনও 
কেহ আসে নাই। ক্রমে গ্রামান্তরের অনেকে আসিতে 
আরস্ত করিল, হরিদাস সকলকে গ্রামের কুশল প্রশ্ন করিল, 
বান্ত হাটরিয়া সংক্ষেপে জবাব দিয়া চলিয়া গেল। নহাটার 
গুরুচরণ আসিয়াছিল, সংবাদে জানিল, যে চাটুষ্যে কন্তার 
বিবাহের পাকা দেখায় জলযোগ করিয়াছিল, তাহারই 
বিবাহ অগ্ঠরাত্রে। 

হরিদাস ঠিক যেমন নিখুত ভাবে সংবাদ জানিয়া 
লইতে চায়, ঠিক তেমনটি করিয়া ফেহই জবাব দিতে 


পারে না। হ্রিদাসের অতৃপ্তি রহিমা যায়, তাই মনটাও 
মন্গে সঙ্গে ব্যথিত হইয়া উঠে। 


হাট বেশ গুলজার হইয়। উঠিল, হরিদ্বাসও গৃহের পথ 
ধরিল। সন্ধ্যার সময় হরিদাস গৃহের দাওয়ায় প্রদীপ 
জানাইয়। বপিয়া শুধু মনে মনে বর্ধাকে অভিসম্পাত দিতে 
ঘাগিল। একটু বাতাসে প্রদীপ নিছিয়া গেল,_ঝম্‌ ঝম্‌ 
করিয়া বৃ্টিও নামিল। হরিদ|স নিশ্চে্ হইয়া বসিয়াই 
ছিল,_মনের মাঝে শুধু ভাসিয়া উঠিতেছিল একটি স্রাক্গণ 
কন্ঠার দুখানি ভিক্ষাদানের সলঙ্জ বাছ। ওই মেেটির 
গুলুবিবাহ! রাত্রে সৌষ্ঠব সম্প্ লভায় বধূ বেশে 
বশিয়া থাকিবে, সকালে কুমারীর ললাটে নিশ্গুর রেখা 
উদ্দল হইবে...বৈকালে চিরপরিচিত গৃহ ছাড়িয়া শণ্ডর 
যাড়ী যাইবার সময় কাদিবে,-চলিয়৷ ঘাইবে, কতদ্বিমে 
ফিরিবে কি জানে! তার ভিক্ষার ঝুধিতে, আর ছিক্ষা 
ফিবে না। হরিফাসের অন্তরে একটা রিক্ত! ছাহাকায় 
করিয়া বেড়াইতে লাগিল । . 


ঝর! শেফালির ফুলে ডাল। ভরিয়া লইতেছিল,--ছুই 
একখানি নৌকা৷ পাল তুলিয়া দিয়া চলিয়া গেল, আরও 
দুই একখানি ভাটি নৌকা তীরবেগে ছুটিয়। গেল। সহসা 
একথানি ভাটি নৌকা তাহারই ঘাটে আসিয়া ভি'ড়িল। 
হরিদাস ছুটিয়া গিয়। ধাড়াইল। 

একটি প্রৌঢ় ভদ্রলোক বলিলেন,-_এখানে একটু 
রেধে খাওয়। যাবে? 

_যাবে। কেন যাবে না? আপনাদের পদধূলি- 
আমার উঠানে পড়বে সেত ভাগ্য । তা 

_মামরা জন দশেক আছি। বিয়ের নৌকো, বিয়ে 
দিয়ে ফিরছি; এখনও একদিনের পথ যেতে হবে। 

_-মান্ুন আস্বন,আপনারা স্নান করুন আমি জোগাড় 


করেদি। 
বরযাত্রী প্রভৃতি শ্সানাক্িক করিতে লাগিলেন। 


হরিদাস ব/স্ততার সন্িত সমস্ত জোগাড় করিয়া দিল। 
গৃহে নৃতন হাড়ি ছিল, জল ঝাপাইয়| মণ্ডল বাড়ী হইতে 
কড়াই আনিয়া দিল। প্রাঙ্গণে উনান খুড়িয়া দিল-_ 

আজ হরিদাসের কুটারে উৎসব,--তার অস্তরে আজ 
অনবগ্থ উল্ল।স। হরিদাঁসের ব্লাপ্তি নাই। আগত অতিথি- 
গণের পরিচর্ধ্যার কোথাও এতটুকু ক্রুটি না হয় সেদিকে 
আজ তার উদাসী অন্তরের তীক্ষ দৃষ্টি 

রন্ধ'াস্তে পুরুষগণ আহার করিয়া নৌকায় ফিরিলেন। 
হঞিধ।স তামাক সাজিয়। লইয়া গিয়া ঘাটের উপর বমিল। 
নবোড| বধূটি ঝি'র পিছনে পিছনে নরম জড়িত কুষ্ঠিত 
পদক্ষেপে তাহারই আঙিনায় নামিয়। আসিল, তাহারই 
দাওয়ায় বসিয়া, অবগুঠনের অন্তরালে ছুটি খাইয়া! লইল। 

একটু বেল! থাকিতেই বর-বধূ লইয়া! পান্সী ছাড়িয়া 
দিবে। হরিদাস বলিল--পবাঁবু, বাকের সাম্নে জলটী 
খলবল” করে, ধার? যেয়ে লেগেছে ওপারে, কিন্ত নৌকো 
এপার দিয়েই নেবেন, একটু «দোয়ানি, ঠেলেই যাওয়া 
ভাল । 

নৌকো তর তর করিয়৷ ছুটিল। হরিদাস অভূষ্ক 
অবস্থায়ই খাটে বলিয়া! দেখিল, নৌফাখানি সুত্র ছইতে 


কুজতর হইয়া অদৃশ্ঠ হইয়া! গেল। তাহার মন শঙষানধিত 


হইয়াছিল, দাঝি হেন ফেঙন অনভ্িজ। বিশেখ উজান 


লে 
১৮ 


৫৬২ 


পা সি পাপিি_পৌ্ি পছ তি তিল সততা লি পাপ সিপসপিলীর্িলি সপ ২ আচ ৮ সি লতি ৯ পিসির ২০৯ তা৫িিসিিসপসিতিস্পিতি পরি সপ পিসি 


নৌকা ছিল না, কেবল দূরে একখানি নীল পাল ক্রমেই 


নিকটবর্তী হইতেছিল। নৌকাখানি তাহার ঘাটের 
কাছে আসিলে, হরিদাস ডাকিল-__নটবর, নটবর খুড়ো-_- 

নটবর মাঝি বোধ হয় মাছ পাইয়াছিল, বলিল,_- 
কেন গৌসাই ? 

সতামাক খেয়ে যাও। 

নটবর পাল নামাইয়! নৌকা ঘাটে আনিতে আনিতে, 
হরিদাস ঠাণ্ডা কলিকায় আগুন লইয়া ফিরিল। বলিল-- 
একথান৷ ভাটি পান্সী যেতে দেখলে খুড়ে ? 

- যা, ধিয়ের নাও! বেটার! কি জল চেনে । দিয়েছে 
ওপারের পাঁকটার কাছে--নটবর হুক! টানিয়া অধিকতর 
ধম নিষ্ষাশণের প্রয়াস পাইতেছিল। 

হরিদাস ব্যাকুলভাবে নড়িয়া বসিয়া ভাবিল৮_ধে লোক- 
গুলি আজ তাহারই বাঁড়ীতে উৎসব করিয়া গেছে, তাহারা 
সেই কিশোরী সৎজ্জ বধৃটি সকলেই অতল জলের নীচে 
সলিল-সমাধি লাভ করিয়াছে,_-আর উঠিবে না। জীবনের 
বোধনেই বিসর্জন হইয়! গিয়াছে । ব্যাকুলভাবে হরিদাস 
কহিল--তারপর, তারপর খুড়ে! ? 

নটবর নাসিক দিয়া ধূম নির্গত করিয়া, কহিল,_ 
বুবলীমই তো ওপার গেলেই আর ধানের ভাত খেতে 
হবে না! ডেকে ডেকে ফিরালাম, তাই কি টেনে 'টান। 
থেকে উঠতে পারে! শেষে যা হোক-_ 

হরিদাস রুদ্ধ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া কহিল”যা হে!ক্‌ 


ধেঁচেছে! 
--বড় বাচা বেচেছে। 


সন্ধ্যায় ছুটি খাইয়। লইয়। হরিদান দাওয়ায় বসিদ্না পাট 
ফাঁটিভেছিল। নদীর মাঝখান থেকে চাদ উঠিল, তাছার 
ষাড়ীর সামনের তরজগুলির মাথায় মাথায়, তরল জ্যোত্ন। 
ঠিকরাইয়। পড়িতেছিল। হরিদাস অনিমেষ লোচনে 
চাহিয়। রহিল। 
তাহার প্রাঙ্গণে জ্যোৎনা আসিয়া পড়িল।...আজ 
ছিপ্রহরে তাহার কুটীরে উত্সব হইয়া গিয়াছে, তাহার 
 অবাহটুকু পড়িয়া আছে--উসামটি কালি মাখিয়া পড়িয়া 


পুষ্পপাজ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৬ সংখা 


কার 


আছে, ছই একখানা ইট এদিক ওদিক বিক্ষিপ্ত বধ 
ছেঁড়। কলার পাতা, অর্ধদক্ধ একখানা ঢেঙসা। 

সেইদিকে চাহিয়! চাহিয়া হরিদাসের চোখদুটি সন 
হইয়া উঠিয়াছিল-_যাহারা চলিয়াই যাইবে তাহারা কেন 
আলে? 





আশ্বিনের প্রথমে গাঙে জল কমিতে লাগিল/_ 
হরিদাসও উল্লসিত হইয়া উঠিল, তার নিঃসঙ্গ দিনের শে। 
হইয়াছে ।**"গৃহে গৃহে নবান্ন হইয়া গেল। মাঠে কোথায় 
চৈভী ফসল জন্মিল, কোথায়ও কিছুই হইল না, সারদেশ্রীয 
অর্চনা হইয়া গেল। তাহার পর আসিল শীত তাহার 
মাংস মেদহীন জরা ক্রিষ্ট দেহভার লইয়!। 

শীতের মাঝেই হরিদীসকে গ্রামে গ্রামে টহল দিয় 
ফিরিতে হয়, রাব্রিশেষের শীতে সমস্ত শরীর ঠকৃঠক্‌ করিম 
কাপে, ঠাণ্ডা শিশির শুদ্ধ তৃণ হইতে পায়ে লগে, হা 
পর্য্যন্ত অনুভূতি লেশহীন হইয়া যায়। হরিদাস তবুৎ 
টহল দিতে যায়। 

শীতের শেষে একদিন টহল দিতে দিতে নহাটীর 
প্রান্তে যাইয়া ভোর হইয়া গেল। ভিক্ষা লইয়া বাড় 
ফিরিবার জন্য ব্রাহ্মণ পাড়ায় আফিলে শ্রোতার দঃ 
তাহাকে আবার ঘেরিয়া ধরিল,-_কিস্তু শীতের হাওয়া 
ছেলেমেয়েগুলির মুখ ফাটিয়া গিয়াছে,_সমন্ত দেহে; 
কমনীয়ত। চলিয়া গিয়াছে, একটা রিক্ততা, রুক্ষতা, সকলে; 
মুখের উপর ভাসিয়া বেড়াইতেছে। সকলেই যেন কেম' 
জড়সড় হইয়া বসিয়া-_উল্লামের চঞ্চলতা৷ নেই। 

ছেলেমেয়ের বিবর্ণ মুখের দিকে চাহিয়া, হরিদানে 
অন্তর বেদনায় ভরিয়। উঠিল। এই কমনীয় হুন্নর শিশু 
গুলি ম্বভাবের অত্যাচারে বিবর্ণ হইয়া গেছে! 

হরিদাস গ্রাম ছাড়িয়। মাঠে আসিয়া পড়িল। বহুদবরা' 
একটা নৃতনরূপ যেন তাহার চোখে ধরা! পড়িয়া গে" 
বিস্তীর্ণ ধূসর মাঠ সাহীরার মৃত হাহাকার করিতেছে 
বুকে এতটুকুও রস নাই, পিপাসান্গ ক গউুকাইয়। ঘেন ধা 
হই গিয়াছে। সারা পথ শুধু ভাবিতে ভাবিতে নিতে 
ছিন,-_খিড়কির বাশটা খুলিয়া ফেলিয়া আল বছদি 
পরে তার বর্ষার সহচর শেফালি ফুলের গাছটা 


আশ্বিন, ১৩৩৯ ] 


০৬০৭০ পাসিপাসিলাসিপাসি 


ছার আবিষ্কার করিয়৷ ফেলিল। গাছে একটিও পাত 
[ই শুষ্ক পাতায় উঠান ভরিয়া গিয়াছে,__পল্পবহীন ভাল- 
)লি শষ শীর্ণ দেহ লইয়া কোনমতে দীড়াইয়৷ আছে। 
[ছটি ঘদি মরিয়া যার়। হরিদাস শঙ্কিত হইয়া উঠিল-_ 
'দি এ গাছে আর ফুল না ফুটে তবে কাহার তলায় বসিয়া, 
গাহার ফুল কুড়াইয়। বর্ধার নিঃসঙ্গ দিনের পূর্বাহনটা সে 
কাঁটাইয়া দিবে | 

বৈকালে, অন্ত-রবির শেষ আলোটুকু যখন বৃক্ষের 
ীর্ষে শীর্ষে ঝিল্মিল্‌ করিতেছিল, তখন হরিদাস গাঙের 
টে ঘাইয়। বড় বৌএর দেখ। পাইয়া গেল। হরিদাস 
াস্তলাবে গুধাইল)--হ্যাগা, বড় বৌ, আমার শিউলি 


গাছটার সব পাতাই তো ঝরে গেছে। গাছটা! বাচবে 


তো? 

বড়বৌ অভিজ্ঞের মত হাসিয়া কহিল, শীতের শেষে 
নব গাছেরই তো পাতা ঝরে পড়ে গেছে-_ 

_তবুও, ভার তো! একটাও পাতা নেই! মাটিতেও 
রম্‌ কম্‌ বলতে নেই। 

-_-তোমার কি ভীমরতি ধরেছে গৌসাই, কি হয়েছে 
তাই! 

হরিদাস তার এই অনভিজ্ঞতার জন্ত মনে মনে লঙ্জিত 
হইয়া চুপ করিয়া গেল। জল লইয়া ফিরিবার পথে 
ভাবিল, জলও তো ভীষণ ঠাণ্ডা, গাছের গোড়ায় জল দিলে 
কো মরিয়াও যাইতে পারে! হরিদাস ঠিক ঠাহর করিয়। 
উঠিতে পারিল না । 

সন্ধ্যার পরে মণ্ডলমাঁড়ীর আনরে বসিয়া, চাষীদিগকে 
ইধাইল, কেমন করিয়া এই পন্রহীন গাছটাকে সজীব 
করিয়া তোল! যায়! ূ 

হরিমণ্ডল বলিল,__-ভয় নেই গে।সাই, একটা বাদল 
ইয়ে গেলেই পাতা হবে। 

আমি জল দিলেও তো! হয়, রোজ সকালে এক 
কলসী দেব। & 


শা, না, আরও একটু গরম পড় ক, নইলে মরে 
বাবে **, 


ইরিদাস নিশীধ রাত্রি অবধি বেহাল! বাঙ্গাইয়৷ শুইতে 
গেল, কিন্ধ সমন অন্তর জুড়িয়া একটা শঙ্কা ও অন্বস্ি 


তৃষ্ণা ৫৬৩ 
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তাহাকে চিস্তাদ্িত করিয়া তুলিল। মায়ের অস্তরের মত 
তাহার অস্তরটাও রুগ্ন পুত্রের শেষ করুণ পরিণতির কথাই 
ভাবিয়। আকুল হইয়া পড়িল, পল্পবোদগমের কথা! ভাবিতে 
গারিল না। 


চৈত্র মাসের শেষ । 

ছুই চারি দিন বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে, শু ঘাঁসগুলি সবুজ 
হইয়! উঠিতেছে। দক্ষিণের বাঘু তাহার কাঁণে কাণে কত 
কহিয়। যায়। হরিদান গভীর রাত্রি অবধি বেহাল 
বাজায়, মাঠের ওপার হইতে মু বাতাসের ঢেউ আসিয়া 
রুক্ষ চুলগুলিকে দৌলাইয়! দেয়,--হরিদান বন্ুদ্ধরার এই 
কুমারী রূপের দিকে অনিমেষ নয়নে চাহিয়া! থাকে। 

শ্রীরাধিকা'র প্রণয় কৌতুকের বর্ণনার মাঝে ভাসিতে 
ভাসিতে গান করে-_ 

পো।ড়ার মুখী কলঙ্কিনী রাইলো-_ 

তোর মত কুল মঞ্জানী গোকুলে আর নাইলো। 

হরিদাস সকালে উঠিয়া দেখিল, তাহার শেফালি 
গাছে, ছুটি কচি পাতা প্রকাশিত হইয়াছে। গাঙের ঘাটে 
বড় বৌকে খবরটা জানাইয়া আসিয়া হরিদান বেহালা 
লইয়া বাহির হইল। 

শিগুগুলির মুখের কমনীয়ত৷ ফিরিয়া! আমিয়াছে, বৃক্ষের 
পাঁতা সবুজ হইয়া উঠিয়াছে। হরিদাস পাড়ায় পাড়ায় 
গান গাহিয়া কল্যাণপুরের শেষ পর্য্যন্ত চলিয়া গেল-.তখন 
ঘবিগ্রহর অতীত হইয়াছে। কশ্দকার দাদার দোকানে 
বসিয়। দেখে ছুরি তৈরী করিবার ভাঁড় লাগিয়া গিয়াছে। 
হরিদাস শুধাইয়! জানিল আজ দরিপুরের আড়ং । 

হরিদান ভাবিয়া দেখিল, যার! মান্গনডাঙগার বকুল 
তলায় বৈকালে বকুল ফুল কুড়াইয়া সাজি ভরিবে, আজি- 
কার এই দিনে যদি তাহাদের হাতে একটি একটি পুতুল 
দেওয়া যায়, তবে তাহাদের মুখগুলি আনদ্ছে তৃপ্তিতে 
হুন্দর হইয়া উঠিবে, হরিদাস অতৃত্ধ নয়নে চাহিয়। দেখিবে। 

অপরাহ্ধে হরিদাস আড়ংএ পৌছিয়! ভিক্ষা লব চাউল 
বিক্রয় করিয়! দশ পয়সা পাইল। কর্মকার দাদার নিকট 
হইতে তিন গণ্ড| পয়সা হাওলাত করিয়া কুস্তকার পটিতে 
যাইয়। দেখে, পুতুল অশেষ প্রকারের এবং বহু প্রকার 


4৬8. পুষ্পপাত্র [ ষ্ঠ বর্ষ, ৬ষ্ঠ সংখা 


৯/৯২৫৯ এল্সিএ্ জরা তো িক্টএতি তে এ ৩ পিপি ২ রী আপ পিস তত তো তেও পিতা তি, তী% তি পাটি লা ৩৯ পি পেস লি পি তা ৬ তারি পসরা ৬ সিসিক সস এ পা সতত পাস সর্ট 


আকৃতির--কোনটী যে বালকেরা পছন্দ করিবে ভাবিয়া 
পাইল না। চারিদিক হইতে হরেক প্রকারের বাশীর 
আওয়াজ তাহাকে আরও বিব্রত করিয়া তূলিল। বাশীটাই 
হয়তো তাহারা বেশা পছন্দ করিবে__বাজাইয়া সমস্ত 
গ্রামধানি মুখর করিয়া তুলিবে। হরিদাস পুতুল ছাড়িয়া 
বাশীর দোকানে গিয়া দেখে তাহার দাম অনেক---সাড়ে 
পাচ আনায় পাঁচটিও হয় নাঁ। ক্ষু্ধ হইয়া পুতুলের 
দোকানে ফিরিতে ফিরিতে তাহার কেবলই মনে হইতে 
লাগিল, বাড়ীতে হ্বাড়িটার মধ্যে আট আনার পয়সা তো 
ছিল, না আনিয়। সে কি গহিত কাঁজই করিয়াছে! 

হরিদাস আশ্চর্য্য হইয়! দোকানীর মুখের দিকে চাহিয়। 








সপ অপাস্পী তলা 


দেখে, দোকানী চিত্রিত মেটে পাখীর পুচ্ছ ফু দাদি 
বাজাইতেছে। হাকিতেছে,--এক পয়সা! 

হরিদাস কৌচড় ভরিয়া পাখী-বাশী কিনিয়া আড়ং 
বাহিরে আসিয়া দেখে পশ্চিমে কু্য রক্তবর্ণ হই 
আসিয়া্ছ। যদি হৃর্ধ্যান্তের পূর্বে না পৌছান যায় 
তবে তাহারা বকুলতল! ছাড়িয়া গৃহে ফিরিয়া যাইবে, 
তবে কে আর বাঁশী লইবে ! 

হরিদাসের বাম বগলে বেহাল, কাধে ভিক্ষার ঝুরি 
আর কোচড়ে সাড়ে পাচ গণ্ডা বাঁশী । বিস্তীর্ণ মাঠে 
সরু আকা বাকা পথ ধরিয়া হরিদাস মাঙ্গনডাঙ্গ। অভিমুখে 
উর্ধশ্বাসে ছুটিল। 


বিরহ 


শ্রীমতী অণিমা বস্থ 


চলে যদি যাঁবে 
এসেছিলে কেন? 
ছুধিনের তরে হাসাঁতে 
মরমে দহিয়! 
সরমে বীধিয়া 
নয়নের জলে ভাসাঁতে 
বিরহের জালা 
বুকে জেলে দিয়ে 
যাবে যদি তুমি চলিয়া 


মিলনের রাতি 
কেন বা ফুরাল 
শুধু ছুটি কথা ব্িয়। 
কেন বা পোহাল 
সে স্থুখ রজনী 
বিরহ জাগাতে শরণে 
ফিরে আসিবে না 
এ মধু যামিনী 
জীবনে অথবা মরণে। 


বাঙ্গাল! সাহিত্য ও রোমান্টিসিসম্‌ 


শ্রীসস্তোষকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


রোমান্টিসিসম্‌ বলিতে কি বুঝায় 'ও বাঙ্গালা সাহিত্যে 
হবার স্থান কবে বা কিরূপ ভাবে হইল, তাহা! সম্যক 
পলব্ধি করিতে হইলে বাঙ্গালা ভাষার মূল উৎস সম্বন্ধে 
ই একটা কথা জানা আবশ্তক। প্রত্যেক জাতির 
[দেশের ভাঁষায় কিছু না কিছু বৈশিষ্ট্য আছে? স্বদেশের 
চাষার ন্যায় জগতে মধুর ভাষা আর নাই) আর বাংল 
ধা বিশেষতঃ মধুর। ইউরোপে যেমন ইতালীয় ভাষার 
ধর্ধের ও করুণ রসের জন্ত একটা বিশেষ খ্যাতি 
গাছে, বাংলা ভাষাও তেমনি মাধুর্য ও লালিত্যের জন্ত 
প্রসিদ্ধ । 


বাংলা ভাষার উৎপত্তি । 


আর্ধগণ ভারতবর্ষে অবস্থানকালে, কতকগুলি ভাষার 
পচলন হয়। বঙ্গভাষা এই আর্য ভাষার মধ্যে পরিগণিত। 
মাধুনিক সংস্কৃত ভাষা আর্ধগণের প্রাচীন বৈদিক ভাষা! 
হইতে উদ্ভৃত। বৈদিক ভাষা বপাস্তর গ্রহণ করিয়া 
লৌকিক সংস্কৃত ভাষায় পরিণত হয়। কালক্রমে সংস্কৃত 
ভধায় কথাবার্তা বলা লোকের পক্ষে কষ্টকর ও দুরূহ! 
হইয়া উঠে, এবং তাহারা! সংস্কৃত ভাষা পরিত্যাগ পূর্বক 
এ সংস্কৃত হইতে উদ্ভুত একপ্রকার ভাষায় তাহাদের 
কথোপকথন আরম্ভ করেন। এই ভাষা প্রকৃতি পুঞ্ধের 
মাধারণ ভাষ! ছিল; এবং ইহা হইতেই এই ভাষার নাম 
প্রাককত হইয়াছিল। দেশভেদে প্রাকৃত ভাষা নানা 
প্রকারের রূপ গ্রহণ করিয়াছিল, যথা মারাঠী প্রারুত, 
নাগরী প্রাকৃত ইত্যাদি । আমাদের এই বাঙ্গাল! ভাষার 
মূলে এই নাগরী প্রারুত। স্থতরাং দেখা যাইতেছে, 
বাঙ্গাল! ভাষা সংস্কৃত ভাষার কন্তা নহে-_-পরস্ত দৌহিত্র । 
বাঙ্গালা ভাষার জম্ম সময় সম্বন্ধে অনেক মতডেদ আছে। 
নন্বত ভাষা যখন মৃতপ্রায়, প্রাকৃত ভাষ। যখন বিলুপ্ত 
তন বঙ্গভাষ! ধীরে ধীরে তাহার প্রভাব বিস্তার করিতে 
শা করে| মহামহোপাধ্যার পর্িত হরপ্রসাদ শান্ী 


৬. 


মহাশয়ের হাজার বছরের পুরাণ ও বৌন্ধগান ও ঠৌহার 
এ বিষয়ের সাক্ষ্য প্রদান করে। বস্তুতঃ বাঙ্গালা ভাষায় 
ইহাই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন গ্রস্থ। ইহার পূর্বের গ্রন্থ 
এখন আবিষ্কৃত হয় নাই। হয়ত কালক্রমে তাহার 
আবিষ্কার হইতে পারে। 

প্রাচীন বাঙ্গাল সাহিত্যকে সাধারণতঃ ও মোটামুট 
গড়ে তিনটা যুগে ভাগ করা যাইতে পারে, যথা-_(১) 
চৈত্য-পূর্বব যুগ (২) চৈতন্ত যুগ (৩) চৈতন্টোত্তর যুগ। এই 
তিন যুগের লেখকগণের দ্বারা প্রাচীন বাঙ্গালা সাহিত্য 
বিশেষ ভাবে গ্রভাবাম্বিত। 


(৯) €চভ্ভত গ্ুুশন-স্মুগ- 

এই যুগের বিষয় কিছু বলিতে গেলে, দুইটী নামের 
কথা বিশেষ ভাবে “মনে পড়ে। ইহার মধো একজন 
মৈথিল কবি বিদ্চাপতি, অপরটী মহাকবি চণ্তীদাস। 
বিদ্ভাপতি ও চণ্ডীরাস বৈষ্ণব পদাবলীর শ্রষ্টা। বিষ্াপতি 
বাঙ্গালী নহেন এবং তিনি মিথিলার রাজ শিব সিংহের 
সভাসদ ছিলেন। তিনি বাঙ্গালী নহেন বলিয়া এবং 
মৈথিলী ভাষায় পদ রচন! করায় তাহাকে বঙ্গ-সাহিত্যের 
ইতিহাসে স্থান দেওয়। ন্যায় সঙ্গত কিনা এ বিষয়ে 
মতভেদ থাকিলেও বাঙ্গাল! ভাষায় তাহার পদাবলীর যে 
স্থান অধিকার করিয়া আছে তাহাতে তাহাকে বাঙ্গালা 
ভাষার ইতিহাস হইতে বাদ দেওয়া চলে না। চণ্তীদাস 
বিদ্ভাপতির সম্সাময়িক। কিংবদন্তী আছে যে বিষ্ভাপতি 
ও চণ্তীদাসে সাক্ষাৎ হইয়াছিল। চণ্ডীদাস বাংলার আদি 
কবি। 

পদাবলী আলোচনায় দেখ] যায় যে একাধিক চণ্ডীদাস 
বঙ্গসাহিত্যে বর্তমান, কারণ অনেক কবি চণ্তীদাসের 
নামে আপন|দের পদ সমূহ চালাইয়া গিয়াছেন; স্থতরাং 
খাঁটী চণ্তীদান ও নকল চণ্ীদাসে পার্থক্য বাহির কর! 
শুধু কষ্টসাধ্য নয়। একেবারে অমম্তব। পদাবলি 


৬৬৬ 


».০৯এতিশী পাসিশরসিট পাত তা ১১ পাটি পো পা 
চপ 


চ্ভীদাস ও শ্রীকৃষ্ণের চতীদাস পৃথক বলিয়া অনেকেরই 
ধারণা; যাহা হউক, পদাবলীর চণ্তীদাস বাঙ্গাল। 
সাহিত্যের একজন দ্িক্পাল। তাহার আলোকে বাংলা 
সাহিত্য উদ্ভাপিত। বিদ্যাপতির পদে যে পাণ্ডিত্যের আভা 
পাওয়। যায়, চণ্ডীদাসে তাহা পাওয়া যাঁয় না বটে কিন্ত 
ভাবের প্রাচুর্য চণ্ডীদাসকে বিগ্যাপতির উপর স্থান দিতে 
ইচ্ছা হয়। বৈষ্ণব পদাবলি প্রেমের কবিতা) শ্রীকৃষ্ণ ও 
রাধার প্রেমলীলার বর্ণনা বৈষ্ণব পদাবলীর ভিতর দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। চণ্তীদাস ও বিষ্যাপতির কবিতাগুলির 
ভিতর বেশ একটা বিশিষ্ট ভাবের ধারা আছে। তাহার। 
প্রেমকে আধ্যাম্মিক ভ!বের ভিতর দিয়! ফুটাইয়। তুলিয়া" 
ছেন। চণ্ডীদাস ও বিগ্ভাপতির সহিত যদি কোন ইংরা্জ 
কবির, ভাবের সাদৃশ্ঠের মিল পাওয়া যায়, তাহা এক স্থইন- 
বার্ণের ভিতর। সুইনবার্ণের (9%108759 ) বিখ্য।ত 
কবিতা “/১ 019%0])৮) এই উক্তির জলন্ত সাক্ষ্য দান 
করিতেছে--9100170098 000] 44৮ [560৮ ম 101 
(1%11779 601১9 009 বি? [01036 1)0206100] 6 
11109 17177181181) 11607260090601968 006. 0790৩ 
1179৮ 09111010008 17009671006 60 108) 2100 
অ0োা) 6]] 10১ 676 60070206106 0710011919, 69069 
1010 01 6])0117 8৫1)0160 6215697)06 &0৫ 61১0 80100 
1010]) 100 01605 18 88. 00101016697 19০7০৫0 
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(-) টভ্ভত্য বু 

বাংল। ভাষা বিশেষ ভাবে পন্থু হইয়৷ পড়িয়াছিল। 
শ্রীচৈতন্ধদেবের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই বাঙ্গাল! 
সাহিত্যের আবাঁর নব জাগরণ হয়। সংস্কৃত সাহিত্যের 
চাপে বাঙ্গালা সাহিত্য একবারে মৃতপ্রায় হইয়া! পড়িয়াছিল 
-_পত্ডিতগণ বাঙ্গাল সাহিত্যকে বেশ একটু স্বণার 
চক্ষৃতেই দেখিতেন; কিন্ত শ্রীচৈতন্তের আবির্ভাবে বাঙ্গালা 
ভাষার প্রতিষ্ঠ। বেশ বাড়িয়া গেল। চৈতন্যদেবের জন্ম- 
গ্রহণ করিবার পূর্বে আমাদের সাহিত্যে কোন জীবন- 
চরিত ছিল না। চঠৈতত্যদেবের পরই ত্তাহারই অনেক- 
গুলি জীবন চরিত রচিত হইয়াছে । ইহার মধ্যে, বৃন্দাবন 


পুষ্পপান্র 
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[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৬ সংখ্যা 


সমস 


দাঁসের প্রচৈতম্ত-ভাগবত”) লোচন দাসের “্রী্ীচৈত্ত- 
মঙ্গল” কৃষ্ণ কবিরাজের *শ্রীশ্রীচৈতন্ত-চরিতামৃত” খর 
প্রধান, এতস্ব্য ীত শ্তামাদাীসের “অবৈত মঙ্গল”, নরহরি 
চক্রবর্তীর “ভক্তিরত্বাকর” জঈশ!ণ নাগের “অদ্বৈত গ্রক এ, 
জয়ানন্দের “টৈতন্থমঙ্গল” প্রভৃতি গ্রস্থেরও নাম উন্নেধ 
যোগ্য। আবার এই চৈতন্ত যুগেই পদাবলীর সাহিত্যের 
সম্যক্‌ পরিপুষ্টি ও পরিণতি সাধিত হইয়া থাকে । আম 
অনেক পদ-কর্তার নাম পাইয়া থাকি । এই পদ-কর্থাগ 
সকলেই খুব উচ্চাঙ্গের নয়_বিগ্যাপতি ও চণ্ডীদাম ইহাদের 
শিরোমণি ছিলেন। 

একদিকে বৈষ্ণবগণের অত্যুদয়ে বাঙজাল। মাহিত্যে 
যেমন বিশেষ উন্নতি হইয়াছে, অপর দিকে মুসলমান 
রাজন্যবর্গ ও বাংলার ভূম্যধিপগণের পৃষ্ঠপোষকতায় বাঙ্গা 
সাহিত্যের বিশেষ প্রভাব ঘ্টয়াছে। এই সময়ে প্রাচীন 
রামায়ণ ও মহাভারতের অন্থবাদ পাওয়া যায়। ধর্ম 
সাহিত্যের প্রচুর উন্নতি এই যুগেই সাঁধিত হইয়া থাকে। 
মুসলমান রাঁজন্যবর্গ এদেশে আসিয়া দেশীয় ভাবাপর হই 
পড়েন এবং ধর্মগ্রন্থ ও দেবদেবীগণকে জানিবার জন 
কৌতৃহলাক্রান্ত হইয়। পড়েন-_তাহার ফলে বছ অন্ুধা? 
দেবদেবীর মাহাত্মাপূর্ণ ছড়া, গান ইত্যাদি বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে স্থান লাভ করে। কৃত্তিবাদ ও কাঁশীদাদের 
রামায়ণ ও মহাভারতের অনুবাদ এই সময়ে সংঘটিত হয়। 
(৩০) ঢচভ্ন্ত্যোভ্ভশ্ল স্মৃ- 

টৈতন্তদেব বাজলায় এক ধর্ম প্রবাহের বন্ধ] গ্রবাহিত 
করেন। তাহার ফলে, চৈতন্তযুগের কিছু পরে বাঙ্গালা 
দেবদেবীর মাহাত্ম্য বীর্তনের যুগ আর্ত হয়। এই সম? 
মঙ্গল সাহিত্যের স্থষ্টি) মনসা মঙ্গল ও চতীমণ 
এই যুগে। বেহুলার কাহিনী ও মনসা ভাসান হই 
বু কবিতা রচিত হয়। এই লেখকগণের মধ্যে কে 
দাস, ক্ষেমাননদ ও বিজয়গুণ্ত সর্বাপেক্ষা প্রধান ছিবেদ। 
চণতীমঙ্লের সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক-_কবিকন্ধণ মুকুনরাম 
বর্তীর আবির্ভাব এই সময়ে হয়। মুকুদ্ারাম ব্রি 
শানী কবি ছিলেন) মুকুদ্দরীম ছুঃখের বর্ণনায় রি 
পারদর্শী ছিলেন। কিস্ত তিনি বিশুদ্ধ পরিহাস... 
হর নিবন দিছেন । খাডাবিকর্ার খে জন দি 
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পরবর্তী কবি ভয়তচজ্রকেও তিনি হার মানাইয়া 
দিয়াছেন। 

এই মঙ্্লগ্রন্থ লেখকের পরেই মহারাজ ক্চচন্দ্রের 
মডাসদ কবিবর ভরতচন্ত্র রাঁ় গুণাকর ও সাঁধকতেষ্ঠ রাম- 
গ্রপাদের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । ভারতচন্ত্রের 
লেখায় টেনিমনের (10001)800) 44768681016 
200” (1619 6109 109101)6 01 0150 ৪1 6০ ৫0708] 
)এর উক্তির চরম নিদর্শন পাওয়া যায়! ছন্ের 
নাণিত্য, ভাষার মাধুর্য, অলঙ্কারের এসবের দিক দিয়া 
দেখিতে গেলে তিনি বাঙ্গলার একজন শ্রেষ্ট কবি, বলা 
দাইতে পারে। তাহার প্রাচীন বাঙ্গাল! সাহিত্োর উপর 
অমীম ক্ষমতা দেখিঘা আশ্চর্য; হইতে হয়। ভারতচন্ত্রের 
শ্রেষ্ঠ কাব্য হুইটা--“অনরদামঙ্গল” ও “বিগ্যান্ন্দর" | কিন্তু 
শেমোক্ত কাব্যে তিনি যেমন তাহার রচনা বিষয়ে নিপুণতা 
দখাইগাছেন, তেমনি আঙ্গীলত! দোষের ডগ্ত তাহাকে 
সপাঠয করিয়া ফেলিয়াছেন। এই ভঙ্গালভার জগ্ 
ঢারতচন্র একা দায়ী নহেন। সেই সময়ে বাঙ্গ।ল! দেশে 
ঃচবিকার হইয়াছিল | ভারতচন্ত্রের যুগে নৈয়দ আলোয়ান 
[মক একজন প্রতিভাশালী মুসলমান লেখকের নাম 
[ওয়া যায়) “পদ্মাবতী” ইহারই রচিত। তারপর কবি- 
ররামপ্রপাদের যুগ। রামপ্রসাদ একজন ভক্ত, ও শ্যামা 
ব₹্ঘকে গান অতি সরলভাবে রচনা করিয়াছেন। তাহার 
1ন আজও বাংলার আকাশ বাতাস মুখরিত করিয়া 
খিয়াছে। রামপ্রসাদই বাঙ্গলার সাবেকী আযলের শেষ 
বি। রামপ্রসাদের যুগ বাক্গালার পরির্তনের যুগ। 
[রণ সেই সময়ে বণিকদওড ছাড়িয়া ইংরাজ রাজদও গ্রহণ 
গিতেছিল। সাহিতা নেবার উপযুক্ত সময এ নহে; 
ইছ্ই ১৭৬, হইতে কবিবর মধূঙদনের যুগ পর্যন্ত 
চান বড় ও প্রতিভাবান লেখকের আবির্ভাব হয় নাই। 
ই ১৭৬০ হইতে মাইকেল যুগ পর্যন্ত কবিওয়ালার যুগ। 
বারা মুখে মুখে অতি স্বন্দর ও হৃদয়গ্রাহী রচনা করিতে 
রিতেন। রাধাক্কষ। বিষয়ক গান ইত্যাদি রচন| 
য়া ইহারা যাঙ্গালার তাঙ্গা আসর জমাইয়া রাখিয়া- 
পন। ম্বনাষ ধন্ত ঈশ্বর গুধ এই কবিওয়াদের শেষ 
ব) ঈধর ওই প্রাচীন বালা গাহিত্যের শেষ সীমা । 


পাশ্চাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাব এদেশে ব্যাপ্ত হইবার 
পূর্ধ্ব বাঙ্গীলীর সমাজের যে বিশেষত ছিল, ঈশ্বর গুপ্তের 
রচনার মধ্যে তাহাই আমাদের বিশেষ লক্ষ্য হয়। 


আধুনিক বাঙ্গালা সাহিত্য 


ভারতে ইংরাজজ শাসন প্রতিষ্ঠার সঙ্গে সঙ্গেই পাশ্চাত্য 
সভ্যতার ভরা জোয়ার বাঙ্গনার কূলে আসিয়া ধান্ক| দিল। 
সেই জোয়ারে প্রাচীন সভ্যতা, সমাজ, ধশ্ম সকলই ভাসিক্া 
চপিল। নব্ভাবে বিভোর নবীন বাঙ্গান। পুরা হন ভাঙ্গিয়া 
সকলই নৃতন করিয়া গড়িয়া চলিন। আধুনিক বাঙ্গালা 
সাহিত্যের উত্তবের মূলে এই নব-ঞজাগরণ। আধুমিক 
সাহিত্যের স্বরূপ চিনিতে হইলে ইংরেনী শিক্ষ(ও সভ্যতার 
সহিত বিশেষভাবে পরিচিত হইতে হইনে। কারণ 
ইংরাজী হাব ভাব বাঙ্গান| সাহিত্যে ভরপুর । কৃত্রিমতার 
চাঁপে পুরাতন বাঙ্গাল! সাহিতা যখন ঠিলে-তিলে মৃত্রার 
পথে অগ্রসর হইতেছিল, তখন ইংরাজী সভ্যতার আলোকে 
উত্তাসিত হইয়! বাঙ্গালা সাহিত্য নব-জীবনলাভ করিল। 
অন্থুপ্রাস, অলঙ্কার, অনর্থক শবঘট। গ্রভৃতি ভীষণ 
দোষ হইতে মুত হইয়! বাক্ষাল। সাহিতা নৃতন ও 
আধুনিকভাবে মণ্ডিত হইয়। এক নব স্থষ্টির স্থচন| করিল। 
এই নব স্ষ্টির মূলে রোমান্টিসিসম্‌। 

রোমানটিসিসম্‌ বলিতে আমরা মোটামুটীভ!বে বুঝি 
110) 16016 [100 66 9০%০7165 1)07015760151) 
%110 0011017)01119180010095 07 2, 01245108501 [901100- 
01889109] 60 % 70016 [010571050770) 01:10110]) [186 
2700. 11020120150 96916 01826 2070 1160160191 
অর্থাৎ এক কথায় আমর! বলিতে পরি, পুরাতনেন বিরুদ্ধে 
নৃতনের বিস্রোহ। প্রকৃতির প্রতি অসীঘ অঙহরাগ, প্রকৃতির 
মৌনর্ষ্য একান্ত আত্মহারা ভাব, প্রকৃতির মূলে এক 
বিরাট রহস্য (11)8667)), প্রকৃতির ভিতর বিশ্ব-চৈতন্তের 
বিকাশ প্রভৃতির অঙ্থততিই রোমান্টিসিলমের প্রধান 
উপাঙ্গান। ৃ 

এধম এই রোমান্টিলিসম্‌ আমাদের সাহিত্যে কিষপ 
ভাবে তাহার মোহনজাল বিস্তার কর্দিল তাহ জানা 
আবন্তক। পুর্চেই বলা হইয়াছে, ইংরাজী ভাষার হাব 


৬৬৮ 


শাসন সিস্ট পাশ পিসি পপ ছি এ চে 


ভাব বাঙ্গাল! ভাষাকে বিশেষ ভাবে অভিভূত করিয়া 
ফেলিয়াছিল। ১৮০* থ্রী; অন্ধে ইংরেজী ভাষার পৌরাণিক- 
তার (012931015) ) যুগের অবসান হইয়াছে। পোপও 
(7১019) ড্রাইডেন (1017997 ), জন্সন্‌ ( এ 0110901) ) 
এবং গ্রে (078 ) এই পৌরাণিকতার যুগের শ্রেষ্ঠ কবি। 
এই পৌরাণিক যুগ 401253192 ৪011001 0? 11)6119 
[১০০৮ বলিয়া সাধারণতঃ অভিহিত হইয়া থাকে। 
কুপার (0০0%/136) ), “10:0%70610 801100] 0? 1/06]181) 
7০৮০” প্রথম কবি বলা যাইতে পাঁরে। কিন্তু ইংরেজী 
ভাষায় রোমান্টিপিসমের ভেরী পূর্ণমাত্রায় বাজাইয়াছিলেন 
কবিবর ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ; ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের বিরাট ও 
সর্ধতোমুখী প্রতিভা রোমান্টিসিসমের নিগুঢ় তত্ব 
বিশ্লেষণ করিয়া, ইংরেজী সাহিত্য এক নূতন হাওয়া 
বহাইয়! দরিয়াছিলেন। ওয়ার্ডওয়ার্থ বুঝিয়াছিলেন যে 
কবির একট] মহৎ উদ্দেশ্ত আছে। 1১০৪ বা কবি শব্ধ 
গ্রীক শব্ধ %9/৪ হইতে উৎপত্তি। ৮৪6০৪ শব্ষের দুইটা 
অর্থ হয় (১) 0০০৮ (২) 010121366 ওয়ার্ডমওয়ার্থের 
প্রত্যেক কবিতা হইতে কিছু নাকিছু এমন পাওয়া যায়, 
যাহা ৮৪6৫3 শব্দের দ্বিতীয় অর্থটাকে সমর্থন করে| ওয়ার্ডদ্‌- 
ওয়ার্থের মতে কবির মুখ্য উদ্দেশ্য (730810958 বা 
111198101) ) হওয়া! উচিৎ “৮0 17010 60 10110 ০ 
10960:5” ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের সঙ্গে সঙ্গেই বায়রণ (73100 ) 
কীটন্‌ (109৪) সেলী (9180119 ) প্রভৃতি দ্িকপাল- 
গণের আবির্ভাব হয়, এই সকল প্রতিভাশালী লেখকের 
হাতে ইংরাজী সাহিত্য এক নবীন ভাবের (730098- 
600190) হিল্পোলে হাবু ভূবু খাইতে থাকে। কি 
আশ্চর্ধ্য, যখন ইংরাঁজী সাহিত্য 0185516190)এর চাঁপে 
কঠরোধ হইয়া যাইবার উপক্রম হইতেছিল, ঠিক সেই 
সময়ে এক সঙ্গে এতগুলি প্রতিভার অভ্যদয় হল। 
ইহা ইংরাজী সাহত্য ও ইংরাজ জাতির মাহেন্্রক্ষণ 
বলিতে হইবে। বিধাতার ইচ্ছা ব্যতিরেকে এইক্প 
যুগগ্রবর্তক দিকপালগণের অভ্যুদয় ঘটা অসম্ভব। এই 
যুগেই ইংরাজী সাহিত্যে [,:710 বা গীতি কাব্যের উত্তব ও 
তাহার সম্যক পরিণতি সাধিত হয়। 

যদিও রোযান্টিসিস্মের় ভেগী ওয়ার্ডস্ওয়ার্ঘ প্রথম 


পুষ্পপাত্র 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ ৬ষ্ঠ সংখ্যা | 


৬৬ 


বাজাইয়াছিলেন, ক্রাউনিং (73:0স0108 ) ও টেনিস 
(1167775500 ) সেই ভেরীটাকে আরও মুখর কন 
তুলিয়াছিলেন--"1.02080610 7051%9] ৪৪ ৪৮1 
10159560160) 96 6109 1087005 01161071080 ৪2৫ 
130ঘ10110 ” : ূ 

যখন ইংরা্ী সাহিত্য এই নবীনভাষে মণ্ডিত হইয়া 
বিশ্বের দরবারে এক নুতন বাণী শুনাইতেছিল, ঠিক সেই 
সময়ে আমাদের বাঙ্গাল! সাহিত্যের গতি ও ভাব কিনব 
ছিল তাহ! জান। আবশ্যক | বাঙ্গালার দ্বারে তখনও এই 
নবজাগরণের ঢেউ আসিয়া ধাক্কা দেয় নাই। বাঙ্গালা 


সাহিত্য তখন তাহার সেই চির পুরাতন পৌরাণিকতীর 


(01585101800) ০0 6179 ০9৪ [%8% ) ভাবে বিভোর । 


ঈশ্বরচন্দ্রের যুগ পর্ধ্স্ত বাঙ্গাল সাহিত্যকে প্রকৃত সাহিত্য 


বলা যায় না--অবশ্ত টব সাহিত্য বাদ । বৈষ্ণব সাহিত্য 
বাঙ্গাল। সাহিত্যকে বিশেষভাবে সৌন্দর্য/মণ্ডিত ও সম্পা- 
শালী করিয়াছে। বৈষ্ণব সাহিত্য শুধু বাংলা সাহিতো 


একটী অমর দান নহে, পরন্ত ইহা! সমগ্র বিশ্ব-নাহিত্যের 
একটী বিশিষ্ট সম্ভার | ১৯** শতাবীতে যখন টেনিসন 
ও ব্রাউনিংএ রোমানটিদিসম সর্বাপেক্ষা শক্তিশামী 
হইয়৷ উঠে, ঠিক সেই সময়ে বাঙ্গালা সাহিত্যে বঙ্ধিমচন্ও 
মধুস্ছদন তাহাদের সেই চিরপুরাতন গৌরাণিকতার 
(01889101770) 0 626 099 0৯৪6 ) ভাব লইয়। বিভোর 
ছিলেন। একথা দ্বারা আমরা বঙ্ষিমচন্ত্র ও মধুস্দণের 
প্রতিভা ও যশ ম্লান করিবার প্রয়াস পাইতেছি না বা 
তাহাদের দেখার মূল্য হাস করিতেছি ন1। বন্ধিমচন্র 
মধুন্দন বাঙ্গ।ল। সাহিত্যের যুগ প্রবর্তক। তীহাদের 
কীহি স্তস্তের আলোকে সমস্ত বাঙ্গাল৷ চিরদিন আলোকিত 
থাকিবে। তাহার! যে বীর্জ বপন করিয়! গিয়াছেন তাহা 
হইতে বাঁজালা সাহিত্যের বর্তমান মহীকহ স্টি হইয়াছে। 

বঙ্কিম ও মধুহ্দন সাহিত্য প্রসঙ্জে আমরা. এই কথা 
বলিতে চাহি যে আমাদের সাহিত্য যে গতিতে চির 
আসিতেছিল, ঘদি ঠিক সেই গতিতে চলিয়া আদিও 
তাহা হইপে আজ আমরা যাহা বাঞ্জান! নাহি 
পাইয়াছি তাহ। পাইতাম ন1। বাঙ্গাল! সাহিত্যে যোগান 


সিসমের সর্বপ্রথম আভাল ি্াছেন। কবি বহন 


স্থিন, ১৩৩৯ ] 
এর্ী। তাহার “হিমালয়” র্ষক কবিতা এ কথার 
সাক্গয দিতেছে । রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ্তে আপনাকে তাহার 
শিষ্য বলিয়া তাহার প্লাঘা বৃদ্ধি করিয়াছেন। রবীন্দ্র 
নাথের নিশ্নলিখিত কথাগুলি ইহার প্রমাণ স্বরূপ উদ্ধৃত 
করা যাইতে পারে--“এ কথা সাহস পূর্বক বলিতে পারি, 
সাধারণের পরিচিত কণস্থ শত সহশ্র রচনা যখন বিনষ্ট ও 
বিশ্বত হইয়। যাইবে, "সারদা-মঙ্গল” তখন লোক-স্থৃতিতে 
প্রত্যহ উজ্জরলতর হইয়া উঠিবে এবং কবি বিহারীলাল 
ধশঃস্বর্গে অঙ্গান বরমাল্য ধারণপুর্বক ব্গ-সাহিত্যের 
অমরগণের সহিত একাঁসনে বাপ করিতে থাকিবেন।” 
রবীন্দ্রনাথের ন্যায় প্রকৃতির প্রতি অসীম অনুরাগ তাহার 
আঠ একটী বিশেষত্ব । তাহার “হিমালয়” পড়িতে পড়িতে 
শেনীর "100 731%70”এর কথা মনে পড়ে। কবির 
একটা অনির্বচনীয় বিরাট রহস্য বোধের (7১:0108100 
80186 01 0756610) কথা “হিমালয়” কবিতাটার মধ্যে 
টিয়া উঠিয়াছে। যাহ! হউক-__বিহারীলালের বাঙ্গালা 
সাহিত্যে রে।মান্টিসিঘমের প্রবর্তন, ইংরাজী সাহিত্যে 
রোমানটিসিসমের যুগ পঞ্চাশ বৎসর অতিবাহিত হইলে 
সাধিত হয়। ন্ুুতরাং বাঙ্গালা সাহিত্য ইংরাজী অপেক্ষা 
অনেক পশ্চাতে পড়িয়া থাকে। এই পঞ্চাশ বংসরের 
ক্ষতিপূরণ করিবর রবীন্দ্রনাথ সাধন করেন। রবীন্দ্রনাথ 
গাতিকাব্যের যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ কবি। গীতিকাব্য যুগ, 
মহাঁকাব্যের যুগের পরই আরম্ভ হইয়াছে? মহাকাব্যের 
যুগের শেষ কবি নবীনচন্ত্র। রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী 
গ্রতিভ| বাঙ্গালা সাহিত্যের উপস্থিত শ্রীবৃদ্ধি সাধন 
করিয়াছে; এবং তাহার প্রতিভাই আবার বাঙ্গালা 
সাহিত্যকে বিশ্বের দরবারে আপন প্রদ্দান করিয়াছে। 
রোমান্টিসিনম্‌ রবীন্বনাথের হাতে পড়িয়া এক অনাবিল 
শান্দ্যযের সৃষ্টি করিয়াছে। পৃথিবীতে যাহা কিছু 
বনরনাথকে স্পর্শ করিয়াছে, তাহার অস্তরতম অনথভূতিতে 


বাঙ্গাল! সাহিত্য ও রোমান্টিসিসম্‌ 


পোপ পাস পিসপস্পিিপিপ পান্টি সিমি ৬ পাস ১০ ৭ত সিাসপাস্পিসিিসপিিি ৯৩৫ সপা উ৬ ২ পাস তা 


৬৬৯ 
তিনি যেন এক হইয়া গিয়াছেন, € ষেন ন তাহাদেরই রূপ 
ধারণ করিয়া এবং তাহাদের ভাবে বিভোর হইয়া! তাহা" 
দেরই ভাষায় তিনি তাহাদেরই প্রকীশ করিয়াছেন। এই 
রোমান্টিসিসমের আভাস রবীন্দ্রনাথের “নির্বরের-স্বপ্ন- 
ভঙ্গ” কবিতার মধ্যে বেশ স্পষ্টভাবে পাওয়া যায় 


“আজি এ প্রভাতে রবির কর 
কেমনে পশিল প্রাণের পর 
কেমনে পশিল গুহার আধারে 
প্রভাত পাখীর গান 
না জানি কেনরে, 
জাগিয়! উঠিল প্রাণ 
(ওরে) প্রাণের বাসনা গ্রাণের আবেগ 
রুধিয়া রাখিতে নারি ।” 


এভদিন পরে 


আবার-_ 
“হৃদয় আজি মোর কেমনে গেল খুলি 
জগত আসি সেথা করিছে কোলাকুলি ।” 


রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার নিকট প্রাচ্য ও প্রতীচোর 
ভাব সমাবেশ হইয়া এক নূতন আকার ধারণ কগিয়াছে। 
রখীন্দ্রনাথের কবিতাগুলি পাঠ করে রব্ট ব্রাউনিং 
(7097৮ 1310%10175) এর সমালোচকের ভাষায় 
বলিতে ইচ্ছা হয় ."6 19 ৮ [0106010 0% % 1000 
61)17)0100 91000.% 

রোমান্টিনিসম্‌ রবীন্দ্রনাথের হাতে পড়িয়া যে বন্যার 
সষ্টি করিয়াছে তাহার প্রবাহ বাঙ্গলার গগন পবন আজ 
ধ্বনিত করিয়। রাখিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমূখী 
প্রতিভার বিশ্লেষণ ও উপলব্ধি করিবার উপযুক্ত স্থান ইহ! 
নহে এবং তাহা সহজ কাজও নহে। আঙ্গ এই 
মনীধীর প্রতি আমাদের গভীর শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতা 
জানাইয় ক্ষান্ত হওয়াই সমীচীন । 


আগর 


ছোটগণ্পের টেক্নিক্‌ 


প্রীধীরেন্দ্রলাল ধর বি-এ 


কারাকক্ষের ফাটলের মধ্য দিয়ে এসে পড়া এক ফালী 
রোদ যেমন উজ্জ্বল তীব্রত। নিয়ে আত্মপ্রকাশ করে, যেমন 
স্পষ্ট তেমনি দীপ্ত,_ছোটগন্পও তেমনি সমগ্র কাহিনীটার 
মধ্য হতে বেছে নেওয়া সংক্ষিপ্ত একটা অংশ। জীবন- 
নাট্যের একটা ছোট সংস্করণ__সংক্ষেপ অথচ সম্পূর্ণ এক- 
খানি ছবি। ছবিথানির প্রতিটা রেখার সংঘমের পরিচয় 
একটা সপ্পূর্ণতার ইঙ্গিত। ছোট গল্প, এর মধ্যে লেখকের 
পুজা মুপুঞ্ঘভাঁবে বর্ণন! করার সঙ্কুলন হব না, মনস্তত্বের 
সক্তিস্ুক্্ অনুভূতির পরিচয় দেবার মত অবসর নেই, 
শুধু চারিপাশ থেকে কথার জাল বুনে গন্পটাকে তিনি টেনে 
নিয়ে যাবেন পরিণতির দিকে । একটা ঘটনাকে কেন্দ্র 
করেই এর স্থত্টি, একটী ঘটনাকে স্পষ্ট উজ্জল স্বচ্ছ ও সুন্দর 
ভাবে পাঠকদের দৃষ্টির সন্ুথে প্রকাশ করাই এর ধারা, 
এইজন্যই জনৈক বিখ্যাত ইতরাজ লেখক একে 7301:৪- 
৪7 লঠনের ফোকাশের সঙ্গে তুলনা করেছেন। 
এরিষ্টুলের কথায় & 9109 06 1116-জীবনের একটুকরা 
কাহিনীই হচ্ছে ছোটগল্প । সমগ্র জীবনের কথা বলযার 
মত অবসর এর মধ্যে নেই এইজন্তই অনেক সময় বড় বত 
নাট্যকার ও ইপন্তাসিকের! ছোট গল্প লেখায় সাফল্যলা 
করতে পাক্সেন না-নখদর্গণের মত এর পর্যবেক্ষণের 
বৈশিষ্ট্য আছে, এর লিখনভদ্গীর মধ্যে আছে একটা 
বিশেষ ধারা । উপন্যাসের মত এর চরিজস্থষ্টি ক্রমগতি- 
শীল নম, আকস্মিক সংক্ষিপ্ত কিন্তু সম্পূর্ণ । ছোটগল্পের 
টরিত্র তার প্রতি বৈশিষ্ট্য নিয়ে মনের উপর স্থায়ী রেখা- 
পাত করে যায় বড় বড় উপন্যাসও যত গভীরভাবে মনের 
মধ্যে স্থারিত্বলাভ করেন।--এইখানেই ছোটগল্পের শ্রেঠঠ্ব, 


ছোট গল্প লেখক জীবনটাকে চিত্রন্মরের মত একে দেন 


ঘেমন রবীন্ত্রলাথ স্থষ্টি করেছেন কাবুলীওয়ালা, গাঁ 
[৩06] 815. 0190. 0০ ৪ 01] দাছ্ন্ত্সিও 126:0। 
হাল 09: 7/807+8 09881৩: মোগাসা [09 1₹৪০৮19০০, 


এমনি সংযত ও গভীরভাবে লিখতে হলে লেখকের 
ভাষার উপর দখল থাকা চাই বিশেষভাবে, প্রতি শষটার 
একটী বিশেষ মূল্য আছে এর মধ্যে। পুঙ্থামুপুত্খভাবে 
বর্ণনার অবলর এর মধ্যে নেই--টরিত্রের উপর একটা 
অস্পষ্ট ইঙ্গিত দিয়ে পাঠকের চিস্তাশক্তির উপর লেখককে 
নির্ভর করতে হবে । গল্পটা পরিণতির দিকে অগ্রলর হবে 
পূর্ণ গতিতে প্রতি বাক্যটার লক্ষ্য থাকবে নেই পরিণতির 
দিকে। এ 

প্রথমেই প্লটের কথা। প্লটটা জটিল হবে না। অটিল 
প্লটে পাঠকদের সহানুভূতির স্থায়ীত্ব বড়ই অঝরক্ষণ স্থাযী। 
এমনি একটা প্লট বা ঘটন! লেখক স্থ্ট করবেন যার মধো 
সমগ্রজীবনের সম্পূর্ণতার একটী আভান থাকবে এবং দেই 
ঈঙ্গিতটুকু পাঠকদের চিন্তাধারার মধ্যে ধরা দেবে সর্ঝাঙ্গীন 
পূর্ণতা নিয়ে। তার মধ্যে ভিন্ঘুখী কোন অভাষ যেন ন। 
থাকে, তাহলে গল্পের চিত্তাকর্ষক! কমে যাঁবে। এইজন্ই 
ঘটনা বা প্লটের নির্ধাচন সময়ে লেখকের বিচার ও র্যা" 
বেক্ষণ শক্তি বিশেষ তীক্ষু হওয়া দরকার 

বিষয় নির্বাচন হয়ে গেলেই তখন চরিত্র সির গ্রতি 
লক্ষ্য রাখতে হবে বিশেষভাবে । ছোট গল্পের প্রত্যেকটা 
চরিত্র লেখনীর ছু'একটা রেখাপাতে ম্পইট হয়ে ফুটে 
উঠবে, কর়েকটা ইঙ্গিতেই সে চরিত্র হয়ে ওঠ! চাই সমপর্ণ। 
তার উপর অসাধারণ চরিত্র পাঠকদের বিন্মযমূগ্ধ করণে 
পারে কিন্ত তার অন্বাভাবিকতা৷ আনন দিতে পায়ে ন 
এইজন্ভই প্রায় স্বাভাবিক চরিঅৃষ্ি করাই কর্তহা। 
রোমাদ্পের সঙ্গে রিয়ালিগ মের মিপ্রণ থাকা প্রয়োজন। 

রচনাভ্গীর সারল্য ছোটগল্পের ভূতীয় বিশেষ 


'ঘ্ত সরল ভাবে গল্পটা রচিত হযে তার ভাবধারার উৎ 


পাঠক চিত্তে তত বেশী প্রভাব বিস্তার করতে গারণে 
করুণ ও হান্তরদ উপভোগ্য হবে তত €েশী। 
গতির সঙ্গে সুস্থচিত্বে অগ্রসর হতে তাহলে 





আশ্বিন, ১৩৩৯ ] 
নি কষ্ট পেতে হবে না, সরলতার জন্যই গল্পটা হয়ে 
উঠবে উপভোগ্য |. 

তারপর হচ্ছে গল্পের পারিপাশ্বক অবস্থার কথা, 
ইংরাজীতে যাকে বলে 81700501107 প্লট, চরিত্র ও প্রকাশ 
ভঙ্গীর সরঃতা-এই তিনটী থেকেই এই %1200577096এর 
উপত্তি। তবে বিশেষভাবে এটা কী তা বলা বড়ই 
শক্ত । কিন্ত ছোট গল্পের মধ্যেই একটা নিজস্ব ০$0)09- 
0010 আছেই । 

চতুর্থতঃ ছোট গল্পের মধ্যে, একটা অখণ্ড সম্পূর্ণতা 


এপি রতি 





থাকবে। প্রতি অংশটা অপরটীর সঙ্গে এমনি নিবিড়" 


ভাবে জড়িত থাকবে যে কোন অংশ বাদ দিলেই অপর 
'শট্ুকু হয়ে যাবে অর্থহীন । পারস্পারিক নির্ভরশীলত। 
রচনাভঙ্গীর একত্ব (0767688) থাঁকার প্রয়োজনীয়তা 
আছে বিশেষভাবেই | অবান্তর থাকবে না কিছুই, যা 
থাকবে তার একটুকু বাদ দিলে গল্পের গল্পত্ব নষ্ট হবে, 
মামগ্রন্ত হারিয়ে যাবে-_-ইহাই গল্পের একত্ব-- 0060058) 
ইহার উপরেই গল্পের গভীরতার ভিত্বি। 

তা” ছাড়া বাস্তবতার সহিত পামপ্রন্ত না থাকলে, 
স্বাভাবিক না! হলে সে গল্প রসাম্থবোধের প্রতিকূণত৷ 
করে, গরধ উঠতে পারে রূপ্কথা--বাইশ যোয়াণ, তেইশ 
যোয়াণের গল্প, রাজকগ্তার চোখের মধ্যে হাতিপড়ার কগ। 
থেকে ছেলের। রসগ্রহণ করে কেমন করে! তার উত্তরে 
বল! হবে রূপকথ। থেকে ছেলেরাই রসগ্রহণ করতে পারে 
গ্রাপ্ধ বয়স্কদের রসান্গভূতির সহায়ক তা হয় না, 
তীর রূপকথা পরে লেখকের বর্ণনাপটুত্ব দেখবার 
জন্ত তার রসস্থটি অনুভব করার জন্য নয়। ক্রমগতিশীল 
মানব মনের সঙ্গে সামঞ্জন্য রেখে যে গল্পের সট্টি সেই 
গয়ের রসাহভূতি সেই সময়েই আনন্দ দিতে পারে যে 


ছোটগল্প 


পরি সিস্ট ১৯ পা পর সি সি-ত৯ পলিসি রা উস পিসি তক রতি, 5১৯ পাত ৯ পস্টি তৌঁছ পা - 47৮  উএাসি তাি পর্ট এটি পাটি পা কাস ছি তা 


৬৭১ 


সময়ের বিচারবুদ্ধির সঙ্গে সাম্স্য রেখে সে গল্পের সৃটি। 
এইজন্য বিভিন্ন পরিবর্তনশীল বিচারবুদ্ধির অন্ভপাতে গল্পের 
স্বাভাবিকত্তার এক একটা সীমারেখা টেনে দেওয়া হয়েছে, 
এই জন্তই ছোটছেলেরা বূশকথার মধ্য যতটা আনন্দ 
পায়, যুবকের| রূপকথার উপর 'হতটী বীত্তশ্রদ্ধ। আবার 
যুবকদের মনে যে রসঘন আনন্দ জাগে ট্রযাজেডী কমেতী 
বা রোান্স পড়ে, বুদ্ধেরা তার উপর তেমনিই বীতরাগ। 
এ সব হোল পাঠকদের অনুভূতির কিন্ত এর উপর গল্পের 
জনপ্রিয়তা নির্ভর করছে বলেই একথা বলতে হোল। 
গল্পের যত বেশী সামঞ্জন্ত থাঁকে বাস্তবতার সঙ্গে সেই 
সেই গল্পের গভীরত। তত বেশী গভীর হয়। 

তার পর পুঙাহুঙ্খরূপে বর্ণনা ছোট গল্পের গভীরতা! 
ও গান্ভীর্ধযটুকু নষ্ট করে। সরলত| ও সংক্ষিপ্ত স্চ্ছ প্রকাশ 
ভঙ্গীর উপর ছোটগল্পের ভিত্তি। 'এছু'টী পদ্ধতিকে বাদ 
দিলে সে ছোটগল্পের আয়ুব স্কের্য্য ক্ষীণ হয়ে আসে। 

শুধু এগুলিই সব নয় ০৮ ৪ ৪১০৫ হচ্ছে 
ছে'টগল্পের একটী বিশেষ বৈশিষ্ঠ্য | যে গল্প পাঠক চিত্তকে 
আনন্দ দিতে পারে না, অথবা যে গল্পের শেষ লাইনটা 
পর্ধ্যস্ত সমান আনন্দদানে পরিতৃপ্ত না করতে পারে তাকে 
ছোটগল্প কেন-_গল্প বলাই চলে ন|। আনন আর 
আকর্ষণ থাকবে শেষ লাইনটা পর্যাস্ত--সেইখানেই 
ছোট গল্পের সার্থকতা, আনন্দ ও গতিই হচ্ছে ছোট গল্পের 
প্রাণ, জনপ্রিয়ত। নির্ভর করে শুধু এই ছুটার উপরেই। 
ছোটগল্পের রচনারীতির মুলকথা হচ্ছে ]0/ ও ৪০৪১৫-- 
এই প্রাণটুকু প্রতিষ্ঠ। করার জন্যঃ এত রীতি নীতির 
সুষ্টি। প্রাণ গ্রতিষ্ঠ।ঠ করতে হলে এই টেক্নিকের 
প্রয়োজন । এই সব টেকনিকগুলি সম্পূর্ণ তা লাভ করলেই 
ছোটগল্প সার্থক হয়ে উঠবে। 


লা পাটি ছি তির সিপ্রাসির্পাছি এত 7 তাস্টিপীছ তি শাসিত 


পারার তহচহাচ 





শ্রীবিষুদাস 


১৩৩১ সনের ভীঁদ্র সংখ্যার ভারতবর্ষ-__হইতে 
একটা গান সংগ্রহ করিয়া আমাদের ভূতনাথ সেদিন 
হারমোনিয়ামের স্থর-সংযোগে গ/হিতেছিল। সন্ধ্যাকাল। 
পাঁড়ার কনসার্টপার্টি তখনও সান্ধ্য কোলাহল সরু করে 
নাই। আমি জীনালার ধারে বদিয়া শানতেছিলীম। 
দেখিতেহিলাম, ভূতনাথের দেহ সবরের সঙ্গে কথার সঙ্গে 
কেমন জোট পাকাইয়া দুলিতেছে। এক একবার কাৎ 
হইয়া পড়িতেছে; আবার পরক্ষণেই সোজা হইয়া 
উঠিতেছে-নামিতেছে। ক্রমে এই প্রক্রিয়াটা এত বৃদ্ধ 
পাইল, যে নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়া থাকিতে পারিলাম নী। 
তাড়াতাড়ি উঠিয়। গিয়া ভারতবর্ষখানি তাহার হার- 
মোনিয়ামের উপর হইতে তুলিয়া লইলাম। ভৃতনাথের 
নাচন-কৌদন তৎক্ষণাৎ উপশমিত হইল। 

পড়িয়া দেখি, গানটির নাম “আশা পূরণ” কথা ও 
স্ুর-_শ্রীদিপীপতুমার রায়ের এবং সবরলিপির লেখিকা 
শ্রীমতী সাহানা দেবী! কিন্তু এইটুকুই তো! 
ভূতনাথের এরূপ প্রক্রিয়ার যথেষ্ট কারণ নহে। ঘরে 
আলো ছিল না; জানালার ধারে আনিয়াও গ্গষ্ভাবে 
কারণটি চোথে পড়িল না। পঙ্জিকাখানি জানালা 
গলাইয়। বাহিরে ধরিয়া পরাঁদের সঙ্গে কপাণ ঠেকাইয়া 
দেখিলাম স্ষদ্াঙ্গরে লেখা "নৃত্যসঙীত।” এবং গানটির 
নিম ইংরাজীতে ইহার মূল কবিতাটি। 

ইহাতে পাঠ-্পৃহা বটিতি বৃদ্ধি পাইল। ছুটি বাঁছিরে 
আদিম রোয়াকের উপর দী।ড়াইয়া কবিতাটি পড়িতে 
লাগিলীম। এবং শেষ করিয়াই উহার তর্জমাটি পড়িতে 
কুক করিলাম। কিন্ধ সবটুকু পড়িবার পুর্বেধ মধ্য ভাগেই 


কেমন অভিভুতের মত হইয়া পড়িলাম। চোখ ছুটি 
পিছলাইয়া পৃষ্ঠাখানির নিয়ে নামিয়া আমিল। দেখিরাঁম 
লেখা আছে, “আমার এ অন্ুবাদটি শ্রীঅরবিন্দ বর্তৃক 
সংশোধিত |” ইহার পর আর উৎসাহ রহিল না। ধীরে 
ধীরে ঘরের ভিতর গিয়া ভারতবর্ষথানি ভূতনাথের 
কোলের উপর ফেলিয়! দিলীম। অন্ধকারে তাঁহার চোখ 
দুটি তৎক্ষণাৎ কেরাসিনের ডিবের মত জলিয়া উঠিল। 
সে আবার গান ধরিল “কৃষ্ণের জীব---* 

আমি আর দীড়াইতে পারিলাম না, রাঁজগথে বাহির 
পড়িলাম। 

রাত্রে পত্রিকাখানির পাতা হাতড়াইতে হাতড়াইতে 
আর একটি রত্বের সন্ধান মিলিল-_শ্ানিধিরাজ হালদারের 
কবিতা "নহ পুরাতন।” সত্য কথা। রত্ব পুরাতণ 
হইলেও দাম কমে না। বরং কাহারো কাহারো বাড়িয়া 
যায়। 

কবি লিখিতেছেন, “নূতনের অতি জীর্ণ বক্ধান।' 
মেডিক্যাল কলেজেও চলিবে ন! দেখিতেছি ! 

কবিতাটিকে পাদ-পুরণে না বলিয়। মুখ রক্ষায় বলিনেই 
ঠিক হয়। 

বাংলার “অপরাজেয় উপন্যাস-সমরাট” শরচ্চ্জ বৃ 
হইয়াছেন সত্য কিন্ত ঘে বয়সে লোকের ভীম-রতি হ 
তাহার সীমানায় তিনি এখনও পদার্পণ করেন নাই 
বলিয়াই জানিতাম। কিন্তু তাহার “শেষের পরিচে 
তাহারত পরিচন্ন পাওয়। যাইতেছে । ইহা! শেষ ছার | 
পরিচয় নয়) শেষ যে বহপুর্কে হইয়া! গিয়াছে, জহর 
পরিচয়। 





আশ্বিন, ১৩৩৯ ] 


০ পাচ পা শিলালিপি লস ৯স্দি 


শেষের পরিচয়ে তারক কহিল, “গ্ভাথো রাখাল, তর্ক 
করোনা । মানুষে মানুষের অনেক কিছু জানে, তবু, তার 
কাছেই সে অনেক কিছু গোপন করে। গরু-বাছুরের এ 


পা 


প্রয়োজন হয়না । ঈ্ * 
ঠিক। কিন্তু গরু-বাছুরকে এ আসরে টানিয়া আনায় 


কথাগুলির মধা হইতে যে ইঙ্গিত ফুটিয়া উঠিয়াছে, তাহ! 
আর যাহাই হোক, স্ুুকচির পরিচায়ক নয়। গরু ও 
বাছুরের মেই ক্রিয়া চতুষ্ট় ছাড়াও মানুষের জানা আরও 
আরও অনেক কিছু মান্থুষ গোপনে সম্পন্ন করিয়া থাকে, 
যাহা গরু-বাছুরে করে না। অবশ্ত এ ধরণের কথাবার্তার 
রম জমে আড্ডায় | সেখানে গ্রাম্য বা ভদ্র কথার মধ্যে সকল 
সময় একটী সীমান। রক্ষা করিয়া! চল! সম্ভবপর নয়। 
হয়ত শরতবাবু লিখিবার কালে ঝোকের মাথায় মে কথাটা 
একদম ঢুলিয়া গিয়! থাকিবেন। 

আর. “নতুন-মা” বা! ত্রঞ্জ-বাবুর প্নতুন-বৌয়ের পতি- 
উক্তি দেখিবার মত বটে। শরৎবাবু বলিয়াই এমন 
একটা অদ্ভুত ঘটনার স্থষ্টি হইতে পারিয়াছে। আর কেহ 
হইলে (উপ) পতির ডাকে স্বামীর পদরজ্ মাথায় মাথিয়! 
পীর লঙ্জ।হীনার মত তৎক্ষণাৎ প্রস্থান ব্যাপারটা 
পিখিতে, এমন কি, কল্পনায়ও হয়ত আনিতে পারিত না। 
একদ। শরতবাবু বঙ্গ সাহিত্যে দুর্নীতি দেখিয়৷ উৎক্ষিপ্ 
প্রা হহয়াছিলেন। কিন্তু সে ব্পর কয়েক পূর্ব্বের 
কথ|। তাহার পর বয়সও বাড়িয়াছে, জ্ঞানও কমে নাই; 
শেষ প্রশ্নের দ্বিতীয় সংস্করণ শেষ হইতে সামাগ্ঘই বাকী। 
বোধকরি বয়স,জ্ঞান ও অচলা ভক্তির সাহায্যে তিনি 
প্রমাণ করিতেছেন-_ 

“আমি মদ খাইনে 
ন্বধা খাই জয় কালী বলে-__-এ--এ-_» 

এ সংখ্যায় গল্প আছে ছুটি ও কথিকা একটা । প্রথম 
গন শরপ্রেমোৎপল বন্য্যোপাধ্যায়ের “বিজিত।” নাঁমকরণ 
বিদিত। হইলেই মানাইত। কেননা পরিশেষে সাহিত্যিক 
্বামী সঞ্চয়ের নিকট শিক্ষিতা পত্বী মঞ্ুলাকেই হার 
যানিতে হইয়াছে । চিরদিন স্বাধীরই জয়। যাহ] হৌক, 


নাগিন বাবুর অন্ান্ত গল্পের মত স্থখপাঠ্য 
হয় লাউ । | 


১১ 





নিকষ পাথর 


৫৯০ সি ত্র লি এ সস 
স্টপ পো পাপ সি পপ স্পস্ট পপ পরি পো পিএস ০৯, পাছি লী রি ৬৯ প্গ ৯ 2৬ সপ ছিরসিকি 


৫৭৬ 





দ্বিতীয়টি শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্রের "অকাল-বমস্ত।” 
গল্পটিতে পাখীর গান, ফুলের গন্ধ, নৃতন পাতা, দখিন 
হাওয়া, চুন প্রভৃতির জোয়ায় বহিবে, আশ! করা গিয়া- 
ছিল। কিন্তু এগুলির একটাও ন| পাইয়া বড় ছৃঃবিত। 
শেষে কিনা এক করপোরেশন মেয়ে স্কুলের শিক্ষয়িত্রীর 
গল্প! অবশ্য দরদী লেখকের অন্তর হইতে তাহার জন্ত 
গভীর দরদ উদগত হইয়া পড়িয়াছে। হাঁহাত কম কথা 
নয়। তবুও ভাল লাগিল না। 

গল্পটি কোৌলকাতাই ভাষায় লিখিত। কিন্তু কোন 
কলিকাতার লোককে তো বলিতে শুনি নাই-_ 
“মন্সেহইজ”, লোম্সত্লী”, মহন্ত 
“০উ্রইভ্িত্?, “ইইউ” | তবে পূর্বা- 
ধ্ল হইতে কলিকাতায় আসিয়া ধাহার1 “ক্যাল্কে সিয়াম 
সাজেন তাহাদের কেহ কেহ বলেন বটে। তা, কেবল 
8000160। কথাটা ইংরাজীতে না লিখিয়। বাংলায় “আ]াম্‌- 
বাইশন্‌” লিখিলে এমন কি 47এর ক্ষতি হইত 

আর, বানান, সন্ধি ইত্যাদির কথ! ছাড়িয়া দিই। 
চলতি কথার আবার বানানই বা কি, শুদ্ধসন্ধি বা কে 
করে। জিভের আগায় যাহা আমে তাহাই কোনরকমে 
লিখিতে পারিলেই হইল) অতএব এইখানেই “নিটোল 
একটা” চুপ । 

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে চারখানি। চারখানিই 
সমান ভাল। 


3 ৫ ঠ 


১৩৩৯ সনের ভাদ্র সংখ্য। প্রবাসীতে-_ রবীন্দ্র 
নাথের অনেকগুলি রচনা! আছে--“পত্রধারা”, “কৰিতা” 
ও “প্রবন্ধ ৮ তন্মধ্যে “ভীরু” ও “মানব পুত্র”, বিশেষ 
করিয়া শেষোক্তটি অপরূপ ছন্দে রচিত।| কবি অধুনা 
অভ্যাসবশেই ছন্দ রচন! করিয়! থাকেন। 

তাহার মক্তব-মাদ্রাসার বাংলাভাষ। নিবন্ধটি বোধ. 
করি নানাম্থানে নানা অবস্থায় পঠিত হুইয়াছে। পত্রই 
ইহার প্রতুত্তর দেখিব বলিয়া আশঙ্কা করি। জআশক্ক! 
করি এইজন্য বে, তাহা “প্ররতিস্থ' হইয়া লিখিত 


হইবে না। 


৫৭8 


৭২ পি ০৯১ পাশ এটি ৯ ৩৭৩১ ৩ 


শ্রীকালিকারঞ্রন কান্নগো পি-এইচ-ডির প্রবন্ধ 
“হলদীঘাটের যুদ্ধ ও মহারাণা প্রতাপের শেষজীবন” 
কতকগুলি নৃতন সংবাদে পূর্ণ। নাটকাদি ও টডের 
রাজস্থানের ইতিহাস পাঠে মারাণ। সম্বন্ধে লৌকের মনে 
যে ধাঁরণাগুলি বদ্ধমূল হইয়। গিয়াছে, প্রবন্ধটি পাঠ করিলে 
তাহা বিদুরিত হইবে। অবশ্ত কাম্ুনগো মহাশয়ের 
সিদ্ধান্তগুলির সত্যাসত্য নির্ণয় এরত্তিহাদিকের পক্ষেই 
সম্তব। 

আমরা পাঠ করিয়া আনন্দ লাভ করিয়াছি এবং 
দুঃখিতও হইয়াছি এই জন্য যে মহারাণার “দেহ-ভস্মের 
উপর যে একটা ছোট ছত্রী নির্শিত হইয়াছিল, সংস্কারা- 
ভাবে উহাঁও জীর্ণ শীর্ণ।, মহারাঁণ| স্বাধীনতার জন্য 
প্রাণপাত করিয়াছিলেন । কিন্ত স্বাধীনতা বসুদিন হইতেই 
লুগ্ত। সেই কারণেই বোধ করি শ্থৃতি-ছত্রীটি “জীর্ণ শীর্ণ। 
ইহার পর সেটুকু থাকিবে না__বিধাতার এমনি বিড়ম্বনা । 

এ সংখ্যায় গল্প আছে মাত্র তিনটি। প্রথম গল্প 
প্রীমণীন্দ্র“াল বন্থুর “ইর11৮% গল্পটি বড়। কিন্তু সরস ও 
ও আগাগোড়া স্খপাঠ্য । ভাষার গুণে বর্ণিত চিত্রগুলি 
চৌখের সম্মুখে রূপ ধরিয়া ভাসিয়! উঠে। গল্পটির মাঝে 
একটা চমৎকার গ্লটও আছ। 

দ্বিতীয় গল্প শ্রীখগেন্্রনীথ মিত্রের: "অনামী।” 
আমাদের ভূতনাথের মতে ইহার জলীয় অংশ কিঞ্চিৎ 
অধিক। রস ব| রঙ জমিয়াছে শেষের দিকে। তাহার 
কথাই ঠিক। ইহাতেও ছু একখানি চিত্র আছে। কিন্ত 
সেগুলি নিতান্ত দরিদ্রের ঘরের। সকলের তাহা ভাল না 
লাগাই সম্ভব । 

তৃতীয় গলপ শ্রীরবীন্দ্রনাথ মৈত্রের “মনস্কাম।” গল্সটার 
মাঝে ছোট একটা প্লট আছে, স্থন্দর) ভাষাও ঝর ঝরে। 
তবুও মনে হয়, যেন প্রাণহীন রচনা। সম্ভবতঃ লেখক 
স্তাহার মনের সমস্ত দরদ ঢালিয়া গল্পটি রচনা করেন নাই 
বলিয়া এক্পপ হইয়। থাকিবে । আরও একটা কথা উপ- 
সংহারটি [72819 কিস্ত একটু যেন 5%/171081. 

প্রীকেদার নাথ চট্টোপাধ্যায়ের *পারস্ত-ভ্রমণের* দ্বিতীয় 
কিন্তী উপভোগ্য। পকিস্ত এখানকার লোকদের আতিথ্োর 
ক্রটি কিছুমাত্র হয় নি (হওয়াই অন্থচিত ), তাঁদের কর্ম 


পুষ্পপা্র 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
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কর্তারা আমর না-আসা পর্য্যন্ত উপবাসেই কাটিয়েছিলেন 
রাত্রেও লেপকন্বল যা ছিল আমাদের দিয়ে অনক আগুনের 
পাশে কোনোরকমে রাত কাটিয়েছিলেন ' কবি এদের 
আদর অভ্যর্থনায় মহ! খুশী হয়ে বললেন-__“এই ত গ্রাচোর 
প্রথা, এই অভ্যর্থনীতেই হৃদয়ের যোগ রয়েছে। আমি 
সম্পূর্ণ উপলব্ধি করুছি। প্রাচীন পারস্তের আত্মার এই 
প্রকীশ।” এক তরফা আত্মার প্রকাশে আমর! কিন্ত 
খুশী হইতে গারিলাম না। লেপ-কম্বলগুলি প্রত 
করিয়। আগুনের পাশে রাক্রি যাপন করিলে, তাহারা খুশী 
হইত সন্দেহ নাই। 

ছুইথানি রঙিন ছবি এ সংখ্যার চিত্র-সম্পদ বৃদ্ধি 
করিয়াছে। প্রথম ছবি শ্রুমণীন্দ্র ভূষণ গুপ্তের “হিমালয়ের 
চটি” বেশ ল'গিয়াছে। 

শ্রীদেবীপ্রসন্ন রায় চৌধুরীর “ঢেউ” সুন্দর ! 


গু 9 ও ৩ 


১৩৩৯ সনের শ্রাবণ মাসের বনুমতীতে 
একটা কবিতা! পাঠ করা গেল “দ্িখিজয়ী গাঙ্ষী” 
রচনা করিয়াছেন প্রীপ্যারীমোহন সেন গুপ্ত! বন্থমতীর 
সহসা এ কি অঘটন! এই দুর্দিনে একেবারে গান্ধী 
প্রশস্তি! প্রথমে চক্ষুকে বিশ্বাস করিতে পারি নাই; 
কিন্ত কবিতাটির নিয়ে নজর পড়ায় সত্য বলিয়াই বুঝা 
গেল৷ ভাল কথা । প্যারীদার চেষ্টায় যদি গতি ফিরে 

কবি কালিদাস পুরীধামস্থ জনৈক বাঙ্গালী বানীন্দাকে 
এক সার্টফিকেট দিয়াছেন__-অবশ্ত ভাবের মহিত। 
সা্ফিকেটখানির নাম “প্রত্বশাল[য়*__আশা করা যাই 
তেছে বাঙ্গালীবাবুরা ইহার পর হইতে পুরীতে বাহ্‌ 
সেবনের জন্ত গেলেই ভদ্রলোকটির প্ররদ্বশালাটী দেধিয় 
আসিবেন। কবি কালিদাস বাড়িখানির অবস্থিত 
সন্ধে কিছুই বলেন নাই, বি, এন, আরের গাইডেও 
খুঁজিলে তাহা পাওয়৷ যাইবে না। কিন্ত ভিক্টোরিয়া ক্লাবে 
খোজ করিলে সন্ধান মিলিতে পারে। স্বয়ং কবিও হাও 
এ বিষয়ে সাহায্য করিতে পারেন। ভাবের চাড়া? 
কৃথ। ছাড়িয়া দিতেছি, তাহার ছাটগুলিও জাজকান ফেনা 
যায় না, এমনি দর ! ৃ মে 


আঁস্বন, ১৩৩৯] 





লতা পাতি 


আর একটী উল্লেখযোগ্য কবিতা আছে শ্রীনবকৃষ্ণ 
উটটাচার্ধোর "আমার বিয়ে” । পাঠক তো! একই শ্রেণীর 
নাই; কবিতাটি সেই তাহাদের জন্য রচিত ও মুদ্রিত 
হইয়াছে দুইটি কলি এখানে তুলিয় দি__ 

“রাত পোহাতেই তার পরদিন বাড়ী ফেরার তাড়া 

বর কনেকে কত্তে বিদ্বায় পড়ে গেল সাড়া'__ 

মনে পড়িয়। গেল-__ 

খোকন মণি খোকন মণি করছ তুমি কি? 

এই দেখন। আমি কেমন ছবি একেছি-।” 

এই সংখ্যায় গল্প পাঠ করা গেল অনেক গুলি। 

প্রথমেই শ্রীমতী পুষ্পলতা দেবীর “শিল্পীর সংসার ।” 
প্রকাণ্ড ব্যাপার। সাধারণ গৃহস্থের ঘরে যাহা! ঘটে, ইহা] 
তাহা নয়, শিল্পী কেমন করিয়া সংসার করে তাহারই 
কাহিনী । সাংসারিক বুদ্ধিতে যাহা ভাল ও মন্দ, শিল্পীর 
চোখে তাহা মূল্যহীন, এমন কি, সেগুলি মর্শ পীড়ার 
কারণ। গল্পটির মাঝে মাঝে ভাবের বুক্নী বড়ই পীড়া- 
দায়ক। তাহা ছাড়া, গল্পটি প্রথম শ্রেণীর রচনা নয়) 
আঁবার ভূতীয় শ্রেণীর বিয়া হতাদ্রর করাও চলে না। 

দ্বিতীয় গল্প শ্ীমসমঞ্জ মুখোপাধ্যায়ের “মাণিক জোড”__ 
জার, করিকাভার পথে-ঘাটে কত এককড়ি চন্রবর্তী 
ও তিনকড়ি ভাছুড়ী অহোরাত্র ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। 
পাড়ায় পাঁড।য় খোঁজ করিলেও এমন মাঁণিক দুই একটা 
করিয়া নিশ্চয্ব মিলিবে | কিন্তু দুঃখ হয় এককড়ি চক্রবর্তীর 
মেছ্চেটের জন্য । বেচারা খোঁড়! হইলেও পিতার গুণ- 
গলি তাহার চরিত্রে কোথাও পরিপ্দুট নয়, অথচ তাহার 
বিবাহ হইল তিনকড়ি ভাছুড়ীর কাণ। ও “গোঙা” 
ভাইপে।টির সহিত। অত্যন্ত করুণ! 

তৃতীয় গল্প শ্রদীনেন্ত্কুমার রায়ের “ব্যাস্রকবলে চা-কর। 
একটা শিকার-কাহিনী। শিশু-সাহিত্যেই আজকাল 
এই ধরণের গল্পের চল দেখা যায়। বুকানন সাহেব 
লগুনের কোন বিখ্যাত মাসিকে এই গল্পটি প্রকাশিত 
করিয়াছেন বলিয়াই কি মূল্যবান? আমরাও এমন গল্প 
জানি, ঘাহা কোন বিখ্যাত মাসিকে প্রকাশিত হয় নাই, 
অধচ ইহার চেয়েও লোমহর্ক! লে বাধ চিতা বা. 
লবাঘ! নয়? প্রকাণ্ড মাস্ষ-খাকী। এবং ভাতিয়ারের 


নিকষ পাথর 
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€ধ৫ 


২ ৮৯৮ ৯০ ৯০০ সি কসমিক 


মধ্যে কেবল একখানি বেত্রদ্ড হস্তে করিয়া যিনি ইহার 
সহিত কিছুকাল ঘোর যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন সেই 
বঙ্গদেশীয় মানুষটি অগ্যাপি জীবিত। আব'র মাত্র দিন 
কয়েক পূর্ব্বে হাতিয়ার শুন্য হইয়া আর এক বাঙালী 
ভদ্রলোক একটি চিতাবাঘের ছুইটি থাবা বজ্জমুগ্টিতে 
চাপিয়৷ ধরিয়া তাহাকে . পিছনে ঠেপিতে ঠেলিতে নিজ 
বাড়ীর আঙিনায় আনিয়া স্বীয় শিশুপুত্রের পরম কৌতুক 
উৎপাদন করিয়।ছিলেন, তাহাও জাঁনি। গভীর ছুঃখের 
বিষয় উপরোক্ত বীরদ্ধয় কেহই অগগত ছিলেন ন|। 
প্রথমোক্ত ভদ্রলোকটির স্বাস্থ্য একেবারে ভগ্ন; দেখিলে 
মনে হয় এক শুকগ্রায় মহীঞহ। দ্বিতীয় ভদ্রলোকটি 
অগ্ভাপি চিকিৎমাধীন। মজা! এই, ইহাদের কথা কেহ 
বলে না! 

চতুর্থটিও গল্প_নাম "অনভ্য।সের ফোটা”_-রচয়িত| 
শ্রীতারব নাথ সাধু (রায় বাহাদুর)। গন্পটর তাৎপর্য 
_ যাহার যাহ। কাজ, তাহ। লইয়াই তাহার থাকা উচিত। 
অন্যথায় হিতে বিপরীত হইয়া থাকে। কথাটি খুবই 
সত্য। যাহাঁকে যাহা সাজে না, তাহার সেরূপ হইতে 
যাওয়৷ বিড়ম্বনা । 

পঞ্চম গল্প শ্রমতিলাল দ।স ( এমএ ইঃ) “পত্বীব্রত”। 
বেশ লেখা অবস্তা 1)701১2810% ইহার চেয়েও ভাল হয়। 

ষষ্ঠ গল্প গ্রীমাণিক ভট্টাচার্যের “অর্থহীনের বন্ধু”। 
মাণিকবাঁবুর গল্প বলিয়। খুবই আগ্রহের সহিত পাঠ থু 
করিয়াছিলাম। কিন্তু আমাদের পরম ছুর্ভাগা, পূর্বের 
সেই ভাব, ভঙ্গী ও রল ইহার মধ্যে পাইলাম না। সেগুলি 
যেন কোথায় হারাইয়া গিয়াছে। 

এ সংখ্যায় রঙিন ছবি আছে তিনখাণি। ছড়া ছাড়া 
ছবি নাই। 

প্রথমেই দেখ। যায়, শ্রীচারুচন্ সেনগুপ্তের বিরহিণী-. 

দ্নয়নে বাদল-_গগনে বাদল-_জীবনে বাদল ছাইয়া 


এস গে। আমার বাদলের বধু-_চাতকিনী আছে 
চাহিয়া |” 


এই কলি ছুইটি পাশে লেখা মাছে “রবীন্দ্রনাথ” । 
অর্থাৎ ববীক্নাথই ইহার রচগ্মিতা | 


&৭৬ পুষ্পপাত্রা [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৫ম সংখ্যা 
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পাপা 


সাহিত্যের বাজারে চুরি চিরকালই আছে--আন্রকাল যাহ! হউক, আমর! আশা করি প্রসাদ কবি পরব 
ধেন তাহা মাত্রা ছাড়াইয়া যাইতেছে । ছুঃখের কথা নংঙ্করণে কাহার এই দৌষটি ঢাকিবার চেষ্টা করিবেন। 
বলিব কি? রবীন্দ্রনাথ অতুলপ্রদাদ্দের গান চুরি করিতে- কি ছু্দৈব ! রবীন ভীতি এত প্রবল? আর ছি 
ছেন। আবার অতুলপ্রসাদও রবীজ্নাথের গান চুরি সম্বন্ধে হুমস্তব্য করিবার মত কিছু নাই। 


করিয়া বেমালুম হজম করিতেছেন। লোকেও অতশত দ্বিতীয় ছবি চঞ্চলকুমার বন্যযোপাধ্যায়ের বাঙ্ 
না জানিয়। সেগুলি গাহিতেছে, আলোচনা করিতেছে টি 


এবং বাহবা দিতেছে । কিন্তু বস্থমতীর চোখে ধুলি 
নিক্ষেপ অতুলপ্রনাদের কর্ম নয়। সহথে গিনী ফস্‌ করিয়। 
ধরিয়া ফেলিয়াছেন, যে, অতুলপ্রসাদের “কয়েকটি গানের" 
--“নিদ্‌ নাহি আখি পাতে” গানটি রবীন্দ্রন!থের রচনা। ছবিখানি খুব খারাপ লাগে নাই ; কিন্তু মনে হযে 
কেনন। উহার মধ্যে পূর্বেবাস্ত কপি ছুটিকে পাওয়া যায়। কাষ্টপুত্তলি। 


তৃতীয় ছবি শ্রীতারকনাথ দাসের আর এক বিরহিণী 
ইহারও তলদেশে কবিতার তিনটি কলি। কাহার রচনা 


যাব ফিরে 


শ্রীকনকভূষণ মুখোপাধ্যায় 


দিকে দিকে হেরি আজ সবুজের শান্ত শ্ামলিমা বলদ হাকায়ে চলে মাঠের রাখাল খুশী মনে 
মাঠের ভূবন ছেয়ে, পল্লী জোড়া মাঠের মহিম! বাথান বিতানে থামে ) কতু ছুটে পলাশের বনে 
আজি মোর দোলা দেয় মন-_- হাঁসি যেন থামিবে না! আর- 
বর্ষার প্রশান্ত ধাঁরে পুর্ণ যেথা শুষ্ক সরোবর সে হাসি তৃণের পরে মুক্তঝর! শিশিরের মত 
অনাদৃত খাল, বিল, যেথাকার শুষ্ক বালুচর অগ্লান কুস্থদ কম; যে বিলায় গন্ধ অবিরত 
রসে ভিঞ্জা যেথা বেণুবন। বক্ষে রাখি মাধুরী পাথার। 
কাশ ও পলাশ যেথা পল্লীমার মহিম| বাড়ায় ওই ম।ঠে-বালুচরে-কাশ-পলাশের পাছে পাছে; 
ফুটিয়া মাঠের পাশে ; হাওয়৷ তারে মেছুল দোলায় পল্লীর শ্ামল কোলে যাব ফিরে কৃষকের কাছে 
চুমে কভূ মাঠ ভবা ধান-_ যাব ফিরে রাখালের সুরে 
ফষক বিন্ময়ে ওই দোললীল। দেখে যায় মাঠে শরৎ আঁসিল পুনঃ শ্ামক্ধপে ভুবনে ভুবনে 
কটীতে জড়ায়ে ধটা) মেঠো ধান আঁটি করে আটে শ্রিযা মোর ভাবে বুঝি প্রিয়তম আসে ওইক্ষণে 


কাটা ফমলের গাছি গান। যাব ফিরে রহিষ না দুরে. 
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নারী ধর্ষণের যোগা শাস্তি 


প্রাণদণ্ড দানের প্রস্তাব 
মুল্লিয জজের অভিমত 


গঠ শতীর্বীর নব্বইয়ের কোষ্টীর গোড়ার দিকে সৈয়দ 
শায়ীর আলী কলিকাতা! হাইকোর্টের জজ ছিলেন। তাহার পর 
ভিনি বিলাতে প্রিভি কৌন্সিলের জজ হন এবং তজ্জম্থা “রাইট 
অনারেবেল" বলিয়া অভিহিত হইতেন। তিনি যখন এদেশে 
জজিয়ণী করিতেন; তধন দলবদ্ধ তবে নারী ধর্ষণ এদেশে হত 
না ক্েল রাজসাহী জেলায় হইতেছিল। তাহার প্রতিকার-স্বরূণ 
তিনি নুতন আইন করিয়া এইরূপ অশরাধে প্রাণৰণ্ডের ব্যবস্থা 
করিবার জগ্ঠ গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করেন। আষ্টেলিয়ার 
মীর তিনি দেখান। গবর্ণমেন্ট ভাহীর আবেদন মঞ্জ,র লা- 
করায় ঠহিনি ও ভাঁহার সহকন্মী অন্ত একজন জজ সুযোগ 
পাইলেই ধর্ষকর্দের যাবজ্জীবন দ্বীপচ'ল।ন দণ্ড দিতেন। তাহাতে 
এইরূপ প/শবিক অপরাধ ধামিয়] যাঁয়। 

'নগাগ-রাজোর রাজধানী হায়দরাবাদ হইতে ইসলামিক কাঁল্‌ 
টার (191010010 ০910816 ) শাঁমক যে পত্রিক বাহির হয়, 
ঠাঠীর গত এপ্রিল সংখ্যায় সৈয়দ আমীর আলী মহোদয়ের 
মাগ১রিতের ষে অংশ বাহির হইয়'ছে তাহাতে ১৭৪ পৃষ্ঠায় এই 
মকল কণ। তাহার নিজের ভাষায় বিবৃত হইয়ঞছ্ে। আমরা তাহা 
চে উদ » করিধ। দিতেছি। 

( ইংরাজী হইতে বঙ্গানুবাদ ) 

"দে সমগ্ন একটা অপরাধ ভারতের সর্বজ্জ ন। থ(কিলেও 
উচ্ছ্খন বাঁজলাহী জেলার উহ! খুব প্রবল ছিল। গুণ্াগণ দল 
বাখিয়। সম্বন্ধ ভাবে লারীধর্ণ আরস্ত করিরাছিল। এই সমন্ত 
ঘর সকলেই ধে ধুবক ষ্রিল তাহ! নহে। এই অপরাধ 
কঠোর হন্তে দমন করা আবস্তক হইয়া পড়িয়াছিল। যে সমস্ত 
শয়ণ জজের নিকট এই সমপ্ত মামলা হইতে তীহার! ৪ হইতে 
১* বৎসর পর্বন্থ কারাদণ্ড দিতেন, ফিস্তু তাহাতে ফল বিশেষ 
হইত না। গুধাদল নিরীহ কৃষকদের বড়ীতে হাদ! দিশা তাহাদের 





বিবাহিতা ও কুমারী মেয়েদিগকে বলপুর্বক অপহরণ করিয়া লইয়া 
যাইত এবং তাঁহ।দের উপর পাশবিক অতাচার করতঃ হুত- 
ভাগিনীদিগকে অর্ধ-ম্বতীবস্থায় বাড়ার দরজায় ফেলিয়। যাইত। 
এই সমস্ত অপরাধে প্রাণদণত্ডের বিধান করিয়া একটা সংক্ষিপ্ত 
আইন করার জন্য গবর্ণমেন্টের নিকট আবেদন করিলাম। 
রূপ আইন দ্বাথ মেলেবোর্ণে লারিকিপিদ্ের উপদ্রব সম্পূর্ণ বন্ধ 
কর। হইয়াছিল। কিন্তু ভারত সরকার আষ্ট্রলিয়ানদের মত সাহদ 
দেখাইতে পরিলেন না, আমার আবেদন অগ্রাহ হইল। তখন 
আমি ও আমার সহযোগী এ বিষয়ে হন্তক্ষেপ কগিলাস। দ্! 
দেশে পরীক্ষার জন্য কপিকাত! হাইকোর্টের ফৌজদ।রী আদালতে 
আদিত এবং প্রামই সরকার পক্ষ হইতে লিগ্যাল রিমেম্ত্রপার 
মহছাশ দণ্ড বৃদ্ধির গ্র্থন। করিতেন। দণ্ডের পরিমাণ ফেন বৃদ্ধি 
পাইবে না তাহার কারণ দেখাইবার জন্য আমর! আসামীদের 
প্রতি নোটাশ দিতাম। তাহারা প্রায় সবসময়েই কৌসলী বা 
উকীল দ্বার| কারণ দেখাহত। ধীর ভাবে আসামী পক্ষের সমস্ত 
কথ! শুনিয়া আমর যদি দণ্ডাদেশে বছাল রাখিতান তাহ! হইলে 


আন্দমানে যাবজ্জীবন দপ্তর দণ্ডের আদেশ দিতাম। কয়েক 
মাসের মধ্যেই আমর! গুনিলাম যে, এই পাশবিফত| বন্ধ 
হইয়াছে । 


অনেক স্থলে ধঘণ দ্বার! নারীর যে অবস্থ! ঘটে তাহ প্রাণনাশ 
অপেক্ষ। ভয়াবহ । স্থতরাং সৈরদ জামীর জালি মহাশয় দলবদ্ধ 
অত্যাচাতীদে ষে প্রাণ্দণ্ডের বাধগ্থ। টাহিয়ািলেন। তাছা! অতি 
ম[জ।য় কঠোর নহে। কিন্তু আমরা সাধারপতঃ প্রণণ্ডের পক্ষ 
পাড়ি নহি বলিক্ন। মনে করি, যে, এই সকল ছুরাত্বার যাবজ্জীবন 
স্বাধীনত।-লোপ এবং ভ্যাসেক্টোমি দণ্ড হওয়া উচিত। সৈয়গ 
আমির আলির কথাগুলি গবর্ণমেন্টের এবং বিচারকদের প্রণিধান- 
যোগ্য; কারণ, বঙ্গে নারীনিগ্রহ অতিমাত্রায় বৃদ্ধি পাইয়াছে। 
ভারতীয় ব্যবস্থাপক তার কোন মুললমান নদস্ত সংগা সৈযদ 
মহাশয়ের পদাঙ্গ অনুপরণ করিয়া নারীনিগ্রাহক হরায়াদের যাষ* 
জীবন কারাবাসের জাঁইন প্রণয়নের চেষ্টা করিলে ভাল হক -" 
গ্রবাণী 





পরলোকে জর্জ কিং 


বিগত ২রা জুলাই বিখ্যাত বীমাবিদ্‌ মিঃ জর্জ কিং 
এফ -আই-এ, এফ-এফ-এ, এফ-এ-এস মহোদয় ৮৬ বৎসর 
বয়সে ম্ৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছেন। তাহার মৃত্যুতে বীমা- 
জগতের একটা উজ্জল জ্যোৌতিফ খসিয়া পড়িল। 

বীমার জটাল একচুয়ারী শাস্ত্রে মিঃ কিং অসাধারণ 
বুৎপত্তি লাভ করিয়াছিলেন, এবং ত্ৰাহারি লিখিত 
পুত্তকাবলী বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত হয়! জ্ঞান লিপ্গ, ছাত্র- 
গণকে দুস্তর বীমা-সমুত্র অতিক্রম করিবার যথার্থ পাথেয় 


প্রদান করিয়াছে । 
১৮৪৬ থুষ্টান্বে ২২শে জুলাই আইরপায়রে মিঃ কিং 


জন্মগ্রহণ করেন; তাহার পিতা লর্ড কেলভিনের ভ্রাতৃপ্পত্র 
ছিলেন এবং সাহার এক ভ্রাতুণ্পুত্রী প্রধান মন্ত্রী মিঃ ম্যাক- 
ভোনান্ডের সহধন্মিণী ছিলেন। 

মিঃ কিং লণ্ডন সহরে শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন এবং 
প্রথমে তিনি এলীয়ান্দ হেড অফিসে একচুয়ারী-সহকন্মা- 
স্ধপে কার্ধ্য আরম্ভ করেন। কিছুকালের জন্য গ্লীনগে 
এবং লগ্ডন” অগ্রি বীমা সঙ্বে সম্পাদকের কার্ধ্য করেন। 
১৮প৫ হইতে ১৮৯৬ পরাস্ত “আটলাসে একচুয়ারী ও 
সম্পাদকের কার্ধ্য করেন।. অতঃপর এই পদ পরিত্যাগ 
করিয়। তিনি "লগুন এসিওরেন্সে” একটুয়ারী পদ গ্রহণ 
ক্রেন ও লাঁধারধভাবেও একটুয়ানীর কাধ্য আন্ত 


করেন। এই দায়িত্বপূর্ণ কার্ধ/গুপি সম্প্দনে মি; কিং 
অনন্যসাধারণ সফলত| লাভ করিঘ্বাছিলেন এবং তাহার 
ফল ও কর্মমনষ্ঠার কাহিনী পৃথিবীর সর্বন্ত্ই প্রচারিত 
হইয়াছিল । 

মিঃ কিং 12036160620? 466০৪)1০৪ এর ফেলো 
ছিলেন এবং আমেরিকার একচুরিয়াল মোদাইটার অন্ততম 
মভ্য ছিলেন। কর্মক্ষমত।, অমায়িক স্বভাব এবং প্রগাঢ 
জ্ঞানের জন্ত-_একচুয়ারী মহলে এই ন্সেহপরায়ণ ব্যক্তি 
অসাধারণ শ্রদ্ধা ও সন্মান লাভ করিয়াছিলেন। ১৯২ 
ৃষ্টাব্বে [9166০ কর্তৃক তিনি একটা স্বর্ণপদক প্রা 
হয়েন; তাহাতে এই কয়েকটি কথা লেখ! ছিল-_ 

41370587690. (0 99016৩ 7006 0.1,87 মনতি। 
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178616566র সহিত মিঃ কিংর সম্পর্ক ১৮৭০ ধৃঠাৰ 
হইতে--এ সময়ে তিনি প্রথম ভাগ পরাক্ষায় উত্তর 
হয়েন এবং পর বৎসরে দ্বিতীয় ভাগ ও ১৮"৪এ পরীক্ছ 
দিয়া ফেলো নির্বাচিত হয়েন। দ্বিতীয় বিভাগে কিং" 
কালের জন্ত শিক্ষকতা করিয়া ১৮৮৩ খ্ৃষ্ঠাবে তিনি 
0০4৪01এ মনোনীত হয়েন এবং ১৯১৬ পর্যাস্ত & স্থানে 
কার্য করেন-_-পরে যথাক্রমে সম্পাদক ও স্হঃ সভাপতির 
কার্য নির্বাহ করেন। 1778616566এর প্রত্রিক! সান 
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গান, ১৩৩৯ ] 


। পীক্গকের কাঁ্যে গাহার কর্ধক্ষমতার পরিচয় পাওয়। 
ায়। 
এ, ডাঃ টি, বি, স্প্রেগের জীবনীসম্থদন্ধে তিনি 
রা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন তাহার নিজের জীবন সম্দ্ধেও 
তাহা সমভাবে প্রযুদ্য-_ 

“হার সহিত একবার সখ্যতা-হুত্রে আবদ্ধ হইতে 
গারিলে চিরজীবনেও আর তাহ! ছিন্ন হইত না। চিন্তায় 


বীমা প্রসঙ্গ 


৫৭৯ 


সপ ৮৮5০২ 


কর্মে এবং ভাবে তিনি সর্বথ| অমায়িক ছিলেন-তীহার 
পারিবারিক জীবন সম্বন্ধেও একথা সত্য। বনু বৎসর 
ধরিয়া তিনি মুক্ত হস্তে বিত্ত দ্বারা উপযুক্ত পাত্রের সাহায্য 
দান করিয়। আসিয়াছেন। অধুন| ধাহারা সৌভাগ্যের 
উচ্চ শীংধ আরোহণ করিয়াছেন তাহাদের মধ্যে অনেকেরই 
অর্থসঙ্কটের দিনে তীহার সাহায্য ব্যতীত্ত পরবত্তী জীবনে, 
সার্কত। লাভ করিবার স্থযোগ হইত ন!1” 


বিচিত্র! 


কলিকাতায় ইংরাজীতে চারিখানি মাসিক বীমা- 
পত্রিকা পরিচালিত হইতেছে- ইহাদের অধিকাংশেরই 
ষ্টপোধকতার জন্য উপযুক্ত ব্যক্তি, দল বা বামা 
কোম্পানিরও অভাব দেখিতে পাই না সুতরাং ইহাদের 
মধ্যে কেহ কেহ স্বতঃপ্রবৃত্ত হইয়া! সাষ্তাহিকে রূপান্তরিত 
হইতে পারিলে বীমা-বিষয়ে অনভিজ্ঞ জন-সাধারণের 
গ্রতি প্রকৃত মমতাবোধ দেখান হইবে এবং বীমা- 
মংশ্লি্ট ব্যক্তিগণও কলিকাতার রহস্যময় পরিবর্তৃণ- 
শীল বীম| কার্ধ্যালয়ের ইতিহাস পাঠ করিবার জন্য দীর্ঘ 
একমাস প্রতীক্ষায় থাকিবেন না। আমরা আশা করি 
রা বিচক্ষণ কর্তৃপক্ষগণ আমাদের এ প্রস্তাব বিবেচনা 
কারবেন। 


গু 9 ও 


ভারতবর্ষীয় কোনও ইংরাজী বীমা! মাসিক পত্রিকা 
ম্বদ্ধে কোনও বিলাতী পত্রিকা আক্ষেপ করিয়া! বলিয়া- 
ছিলেন যে উহা বিলাত অঞ্চলে মুদ্রিত হইলেও ক্ষতি 
ছিল না। ইহার কারণ এই যে এঁ পত্রিকা বিলাত 
অঞ্চলের পত্রিকাদি হইতে প্রবন্ধাদি উদ্ধৃত করিয়াই শুধু 
শিক্গের দৈন্যত| বজায় রাখিতেছেন--বীমার সাময়িক 
প্রঙ্গ ও তৎসক্রাস্ত কাধ্যালয়ের উপর সম্পাদকীয় রচন! 
&পত্রিকাম কোনদিনই স্থান লাভ করিতে পারে না-- 
মাঝে মাঝে বীমার সংবাদগুলি অতিশয় সংগোপনে 
মাড়্রভাব লইয়া লোকলোচনের সম্গুখে প্রকাশিত হইয়া 
থাকে। দেশীয় পত্রিকার উপর বিলাতী পত্রিকার এই 
কটাক্ষপাতে আমরা দুঃখিত হইলেও উহার সত্যতা সম্বন্ধ 
আমরা নিশ্চিত আছি জন্ত উহার অক্ষম সম্পাদককে 
এই কথাই বলিতে চাহিতেছি-_তোমার আর প্রয়োজন 
নাই--মূতন বেশে, স্থশিক্ষিত ভাবে নবান্ুরাগ 


যাহারা আসিয়াছে তাহারা তোমার মুখে চুণ কালী 
মাখইীয়া বিলাতী পত্রিকাগুলিকে তীব্র কযাঘাত করিয়াছে, 
অনাদর উপেক্ষাযম জীবন ধারণ করিয়া আর কি করিবে? 
স্্রটালিত সভাতার যুগের নিয়ম হইতেছে-_ ৬০৪] ৪0৫ 
01706801110 11৮59 69 10000 1001) 101 152 
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কুরুক্ষেত্র মহাযুদ্ধের অবসানে অমিত পরাক্রমশালী 
ধনগ্য় গাণ্তীব উত্তোলন করিতে যাইয়! ব্যর্থ মনোরথ 
হইয়াছিলেন_ শৌর্ধযবীর্যোর প্রতীক্‌ মহাদীর নিজের এই 
আশ্চর্যজনক অক্ষমতাঁয় অধোবদন হইলে শ্রীরুষ্জ বলিলেন 
__ নিমিত্ত মাত্র ভব সবাশাচী।” বাংলার বামা-জগতেও 
এইরূপ একটি ঘটনা অনুঠঠিত হইয়া গিয়াছে প্রতি- 
ঠানের স্থাপয়িত ও প্রবর্তক নিজেই বিতাড়িত হইয়াছেন-_ 
গৌরবের মুখোন গসিয়৷ কণ্টকিত ক্লেদ বাহির হইয়া 
পড়িগ্াছে। এই রহন্তময় কাহিনী-_বাংলার বাঁমা-জগতের 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট কয়েক ব্যক্ত জানেন। সময় 
সুযোগ ও প্রয়োজন হইলে আমরা ইহ। প্রকাশ করিব। 


ও 


উপান্তকে ভক্তি অর্ধ্য নিবেদন করা সরনতার পরি- 
চায়ক_- প্রাণের অন্ুরাগচন্দনে-চর্চিত এই নিবেদনগুলি 
ভ!বপ্রবণ বাঙালী হৃদয়কে মাধুধ্য-মণ্ডিত করিয়! দিয়াছে। 
সাহিত্যিক-মহলে জয়ন্তীর ধৃম পড়িয়া গিয়াছে-- প্রবীণ 
সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত জলধর সেন মহোদয় পরিণড় বাসে 
্রদ্ধাপুষ্প!ঞজলি অজ্ন করিয়াছেন, আচার্য প্রসুল্লচজ ও 
কথ।শিল্পী শরৎচন্দ্রের জন্যও আসক্স বন্দনার গীতি আয়োজন 
চলিতেছে । বাংলার বীম'-বর্স্াগণ বাংঙার শ্রেষঠী বীমা- 
গৌরবের আধার সুরেন্্রনাথ, অবিনাশ চক্র, নলিনীরঞজন 
ও পূর্ণচন্ত্ প্রভৃতিকে অভিননান প্রদানের আয়োজনে ঢাক 
ঢোল লইয়৷ বাহির হইন্থা পড় ন। 


| .. গরজারারিটি 





এ্ঞ্খালল আত্্রীলল সাম্প্রলাল্সিক্ষ 
ীহ্সাসা 
প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদায়িক হুকুম নামা ( 00100101081] 
8:79 ) বাহির হইয়াছে । আমর! ইতিপূর্ন্বে যে ইস্তা- 
হার বাহির হইবে বলিয়া সন্দেহ করিয়াছিলাম, বর্তমান 
ইন্তাহার অনেকটাই তাহার অন্থরূপ। বাংলায় এ ব্যবস্থার 
ফলে আইন পরিষদের আকৃতির কিবূপ পরিবর্তন হইবে, 
তাহারই আলোচনা আমর] নিয় করিতেছি। 
হুকুমনীযা অনুযায়ী সদশ্যগণের সংখ্যা । 





মুল্লমান (৪৮৪) ১১৪৯ 
হিন্দু ( ৩৯২) ৮০ 
দেশী খৃষ্টান ২ 
আংলো ইতিয়ান ৪ 
ইউরোপীয় ১১ 
কমার্স ১৯ 
জমিদার ৫ 
বিশ্ববিদ্যালয় 
জেবর ৮ 
৫৩ 


মধ্যে একটা বুঝাপড়া করিয়া তাহার কাছে উপস্থিত হইছে 
পারি। পূর্বোক্ত তালিকাটার প্রতি দৃষ্টি রাখিলে আমর 
স্পষ্টই দেখিতে পাই যে, এক হিন্দু ব্যতীত অপরাপর 
সকলেই এই সিদ্ধান্তে লীভবান হইয়াছেন । বাংলায় নৃতন 
সেন্সাস্‌ অন্ুধামী হিন্দু মুললমাঁন উভয় জাতির জনসংখ্যার 
শতকরা হার ৪৬--৫৪। এই অনুপাতে হিগাঁব করিতে 
গেলে হিন্দু মুসলমানের যে সদস্য সংখ্যা নির্দেশ করা 
হইয়াছে ইহাতে মুসলমান সাস্ত সংখ্যা কিছু বে 
আছেই । জনসংখ্যাকেই যদি সদস্য নির্ণয় করিবার মূ 
তন্ত্র নির্ণয় করা হইয়া থাকে তাহা হইলে ইউরোপীয়গণ 
এত অধিক সংখ্যক সভ্য পাইবাঁর অধিকারী কি করি 
হন? আ্যাংলো ইগ্ডিয়ানগণ ইউরোপীয়গণ অপেক্গ 
সংখ্যায় অধিক হইয়াও এত কম সদস্য সংখা পাইবেন 
কেন? তাহ! হইলেই বলিতে হইবে ষে এক হিন্দু জাি 
ব্যতীত, অন্থান্ত জাতি সমূহ অল্পবিস্তর তাহাদের দাখীর 
অধিক লাভবান হইয়াছেন, সুতরাং আপোষের কথ 
এক্ষেত্রে কি ভাবে উঠিবে? কাজেই নতশিরে আমা" 
দ্িগকে এ বিধান মানিয়! লইতেই হইবে। | 
প্রধান মন্ত্রীর ঘোষণা বাহির হইলে চতুর্দিকে চাচা 
উপস্থিত হয়। মুসলমানগণ বলিয়াছিলেন যে তাহার 


প্রধান মন্ত্রী বলিয়াছেন যে, যেহেতু আমর! আপনার্দের যাহ। চাহিয়ীছেন তাহার অনেক কম পাইয়াছেন|. রণ 


মধ্যে কোন প্রকার আপোষ করিতে পারিলাম না এই জন্ত কথা উঠিয়াছিল যে তাহারা এই নি 
তাহার সিদ্ধাত্তই বলবৎ থাঁকিবে যদি না আমরা আমাদের প্রন্ত নহেন, স্থতরাং হিন্ুদের ভার 





তাহার ব্যবস্থা কর। হইয়াছে। 


মাশ্বিনঃ ১৩৩৯ ] 


ক ক 
শামি, ৫ 


আান্দোস্ন চালাইবেন। তাহার পর এখন তাহার! 
বলিতেছেন যে, উক্ত ঘোষণ! তাহাদের মনেম্ত না 
হইলেও উহাকে কার্যকরী করিতে চেষ্টা করিবেন । জন" 
সংগ্যা অনুপাতে অত্যধিক সাস্ত সংখ্যা লাভ করিয়াও 
ইউরোপীর এসো সিয়মনের কেহ কেহ এখনও বলিতেছেন 
থে শাসন সংস্কার অপেক্ষ। ১৯১৯ সালের ব্যবস্থাই দেশের 
পক্ষে মঙ্গলঙ্জনক | 70010198590 (1558 বা পতিতজাতি- 
গণ পৃথক নির্বাচন না প্রার্থনা করিলেও তাহাদিগকে 
ভা প্রদান করা হইতেছে । রমণাগণ সদন্তপদ গ্রাথী 
হইলেও তাহারা বলিতেছেন পৃথক নিব্বাচন প্রণালী 
হারা কখনই ইচ্ছ। করেন নাই, এই নৃতন শাসন সংস্কারে 
দেশীয় থুষ্টানগণও এই 
আপাত্তর কথা বলিতেছেন, সুতরাং স্বতন্ত্র নির্বাচন প্রথার 
বাবস্থ। করিয়া শতধ| বিভক্ত জাতির মধ্যে নুতন ব্যবধান 
হজন করা হ্হল বলিয়াই যদি কেহ কেহ সন্দেহ করে, 





তাহার উত্তরে সরকার পক্ষের কি বলিবার আছে? স্যর 


তেজ বাহাদুর সপ্রু বলিয়াছেন যে সর্ধবদিক খতাইয় 
দেখতে গেলে ঘোষণ! যাহ! বাহির হইয়াছে তাহা অন্ত- 
কূপ ংইবার উপায় ছিল না। স্তর আলি ইমামও 
অনেকট। সেই ধরণের অভিমত প্রকাশ কারয়াছেন! 
হুতরাং মরকার পক্ষ থে ভয় পাইয়াছিলেন যে মধ্য পন্থা- 
গণ হয় ও নব-প্রবত্তিত্ব শাসন-সংস্কারে যোগবান করিধেন 
শা) এপ আখস্কা। কারবার কোন কারণই এখন পর্যস্ত 
দোথতে পাওয়া যাইতেছে না। শ্ুতরাং এই পোষণ। 
অন্্যাথী শাসন-সংস্কার প্রতিষ্ঠিত হইলে উক্ত বিধান 
অনুযায়ী কধ্য করিবার লোকাভাব কখনই হইবে না । 
বাংলার হিম্দুগণ বলিতেছেন যে এই ঘোষণ। অন্ধযায়ী 
শাসন সংস্কার প্রবন্তিত হইলে তাহারা নব-প্রবর্তিত শাসন- 
মংস্কার হইতে সরিয়া দাড়াইবেন। আমাদের মনে হয় 
ইংাও একটা কথার কথা মান্্র। হিন্দুঙজাতি শতধ! 
বিভ্ক, একযোগে কাজ করিবার ক্ষমতা কোন কালেই 
ঠাহাদের ছিল না, ভবিষ্যতে ঘে এই ক্ষমতা অঞ্জন 
করিতে পারিবেন এইরূপ আশ! করিবার কোন লক্ষণই 
মা অবধি দেখা যাইতেছে না। স্ৃতরাং এই হুমৃককে 


ঈ৭ করিবার কোন কারণ, লাই | তবে যদি তেন কিছু 


১ 


সামযিক-প্রসঙ্গ 
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সপ 





সিিস্িস্িিস্পিস্সস্সি 





হয় তবে হিন্দুর সঙ্যবদ্ধ হইবার ক্ষমতা আছে ইহাও : 
লোকে বুঝিবে। 

সমস্ত দিক খতাইয় দেখিলে ভয় করিবার একটা দিক 
বাস্তবিক আছে। নব-প্রবর্িত শাসন-সংস্কারে বাংলার 
সদন্ত সংখ্যা হইবে ২৫০ জন। এই ২৫০ জনকে যদি 
বিবিধ স্বার্থের গণ্তির মধ্যে ফেলা যায়, তবে তাহাদের 
আকার নিম্নরূপ ধারণ করে। 








হিন্দু মুপলমান ইউরোপীয় 
রমণী ও পতিত রমণী লইয়া_-১১৯ সাঁধারণ--+১১ 
জাতি লইয়'--৮* জমিদার--. ১ ব্যবস দরুণ ১৯ 
জিরার. ৪ লেবর-- ৪ 
লেবর-- ৪ বিশ্ববিষ্ঠালয়--- ১ ৩, 
বিশ্ববিদ্ভালয়-- ১ সপ 
২৫ 
৮৪৭ 
অন্ঠান্ত সম্প্রদায় 
দেশী থুষ্টান_- ২ 


আংলে| ইঙ্িয়ান-- ৪ 


পার 


৬ 


তাঁলিকাটাতে আমরা এইরূণ হিসাব করিয়াছি। 
সমগ্র ব্দেশে ৫ জন জমিদার সস্ত প্রদান করিবার কথা 
হইয়ছে। এই জমিদারদের মধ্যে চারিজন হিন্দু সদস্য ও 
একজন মুসলগান সদস্য হইবেন ধরা হইম্লাছে। জেবর 
দিগকে ৮জন সদস্য প্রেরণ করিবার অধিকার দেওয়া 
হইয়াছে। এই আটজনের মধ্যে চারিজন 
হিন্দু ও চারজন মুসপমান ধরা। হইঘ়াছে। ঢাকা ও 
কলিকাত| বিশ্ববিষ্তালয় হইতে এক একজন করিরা 
সদস্ত প্রেরণ করিবার কথা আছে। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিগ্ভালয়ের সদস্য হিন্দু ও ঢাকা বিশ্ব-বিগ্ালয়ের সদস্য 
মুসলমান হইবেন এইরূপ হিনাব করিয়া একজন হিন্দু ও 
একজন মুসলমান ধরা হইল। এইরূপ লদস্য সংখ্যার হার 
একত্র ধোগদান করিলে, মোট হিন্দু সংখ্যা ৮৯ জন ও 
মোট মুসলমান সদস্য সংখ্যা ১২৫ জন হয়। শুতয়াং 
মুসলমানগণ ইচ্ছা করিলে লফল বিষয়ে তাহাদের জে 


৫৮২ 


হিলি উিতী আসি ৫১ ০৯৫ সিল শী লিট পি ২৯ পতি ১ 


বঙ্জায় রাখিতে পারিবেন। বহু শাখা ও প্রশাখা বিভক্ত 
হিন্দুগণ, ইংরাজ ও অনান্য সম্প্রদায়ের সহিত মিলিত 
হইয়াও মুললমানগণকে কখনই ভোট যুদ্ধে পরাস্ত করিতে 
পারিবেন না। একযোগে সম্মিলিত হইতে মুসলমানগণ 
অনেক সময়েই পারিবেন, কিন্ত বিভিন্ন হিন্দু সম্প্রদায় 
অন্যান্য সম্প্রদায়ের সহিত একজোট বীধিতে কখন 
পারিবেন কিনা বেশ সন্দেহ আছে। ইংরাজ রাজনৈতিক- 
গণই বরাবর বলিয়া আসিতেছিলেন যে ভাঁরতীম্ব রাঁঙ্জ- 
নীতিক্ষেত্রে একটী নিরপেক্ষ দল থাকা বিশেষ 
গ্রয়োজন। এখন আমরা এ কথা অবশ্যই জিজ্ঞাস 
করিতে পারি যে এই নৃতন ব্যবস্থায় এই নিরপেক্ষ দল 
বাংলার রাজনীতি ক্ষেত্রে থাকিবে কি, কর্তৃপক্ষ সে কথা 
একবার ভাবিয়া দেখিয়্াছেন ত? নিতান্ত অভিমান- 
ভরে হিন্দুগণকে দুর্বল. করিয়া দিব ব্লিয়াই তাহাদের 
যদি ভীম্মের পণ হইয়। থাকে, তবে এ কথাও ত ভাবিয়া 
দেখ! গ্রয়োজন ইহাতে তাহাদের স্বার্থের হানি হইবে ন। 
ত? উদাহরণ স্বরূপ যদি বলা যায় যে নৃতন ব্যবস্থাপক 
সভায় বঙ্গীয় প্রজাস্বত্ব আইনটার সংস্কার করিবার কতক- 
গুলি নূতন বিধি প্রণয়ণ করিবার অদ্ধু হাতে বাংলার 
হিন্দু জমিদার ও ইংরাঙ্জ প্লানটারগণের যদি ভীষণ স্বার্থ- 
হানি করিবার প্রস্তাব আনয়ন কর! হয়, তখন ইংরাজ 
সরকারকে ত আবার অভিনান্সেরই সাহায্য লইতে 
হইবে। মুললমান সদদ্যগণকে আবার অসম্তষ্ট করিতে 
হুইবে। এখন না হয় মুসলমানগণ বলিতেছেন জন- 
মংখ্যার অন্তুপাতে সরকারী চাকুরীগুলি তাহাদিগকে 
্বতন্্ভাবে ভাগ বাটোয়ারা করিয়। দিলেই তাহার! 
সন্তষ্ট .হইবেন। ক্ষমতা পাইয়া যদি তাহারা বলেন 
ষে তাবৎ সরকারা চাকুরীগুলিতে যতদিন পর্যন্ত না 
নির্দিষ্ট সংখ্যক মুমলমান দ্বারা ভর্তি কর। হইতেছে ততদিন 
পর্যন্ত আর কোন সম্প্রদায়কেই চাকুরী প্রদান কর! হইবে 
_ মা। এই বাহুত; ন্যায় সঙ্গত প্রস্তাব তাহার! কোন অন্তু- 
হাতে আটকাইয়া রাখিবেন? ভবিষ্যত ভাবিয়াই কাজ 
করা উচিত বলিয়া আমরা এই সমস্ত কথা বলিলাম। 
র্তপক্ষ হি ইহার উত্তরে বলেন, যে, বাংলা আমরা 
মুকালমান জাতির হয হইতে গ্রহণ করিযাছিলাম, বাংল! 


পুষ্পপাতর 
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এখন তাহাদেরই হন্বে ফিরাইয়া দিবা জামরা বানর 
অবলম্বন করিব বলিয়। মনম্থ করিয়াছি । তাছারও 
উত্তরে আমর! এই কথাই বলিব তাহা হইলে হিস্টুদসা 
সংখ্যা আর কিছু কমাইয়! দিয়া, মুসলমান সদস্য সংখ্যা 
আরও কিছু বাড়াইয়া দেওয়া উচিত। মোট হি 
খ্যা ৮৪ ও মোট মুসলমান সংখ্যা ১৩০ করিলেই এই 
উদ্দেস্ত বেশী সফল হইবে। বর্তমান বন্দোবন্তে একা 
যেন দ্বিধা আছে। এই ব্যবস্থা প্রবন্তিত হইলে আমর 
তখন বেশই বুঝিতে পারিব ষে মুসলমানদের সহিত 
আপোষ করিতে না পারিলে আমাদের মঙ্গল নাই। 
একটা সম্প্রবয়ের সহিত আপোষ করিবার কথা চালান 
ঘাইতে পারে, কতকগুলি সম্প্রদায়ের সহিত সধ্য স্থাপন 
করিয়া তালে প। ফেলিয়া চলা কি একেবারেই অন্ত 
নয়? 








মিউনিসিপ্যাল ন্বিল ৮ 

বঙ্গীয় মিউনিসিপাল বিলটা বর্তমীনে বঙ্গীয় ব্যবস্থা 
পক সভায় বিবেচনাধীন হইয়া রহিয়াছে । নিত্য উহার 
আলোচন। চলিয়াছে। কেহ কেহ বলিতেছেন যে এ 
বিলটা আইন আকারে পরিবন্তিত হইলে বাংলায় 
সবায়ন্ত শাসনের গঙ্গাযাত্রালীভ ঘটিবে। মান্যবর মর 
মহাশয় কিন্তু বরাবরই বলিতেছেন যে তিনি সার 
স্থরেন্্নাথেরই পদাস্কন্ুলরণ করিয়াছেন নাত্র। এই 
বিলটা কার্যকরী হইলে বাংলার মিউনিসিপালিটিগুরি 
অনেক নৃত্তন অধিকার লাভ করিবে। আপনার পদ 
সমর্থন করিবার জন্ত তিনি কলিকাতা কন্ধগোরেশনের 
গেজেটে একটা মন্তব্যও পাঠাইয়াছিলেদ। উা গা) 
করিয়া হাওড়ার নেতা থগেজনাথ গালি হব 
তাহাকে অনেকগুলি কড়াকড়া কথা গুনাইয়। [১ 
ছেন। বিলটাতে নাকি বন! হইয়াছে, . দিউনিলিগন 
সম্পত্তির মৃল্য নির্ধারণ করিবার জন্য যে সক্ক “দেখা 
নিযুক্ত করা হইবে তাহাদের নামের একটা ভাবি? 
সরক্ষার পক্ষ হইতে প্রকাশ করা, হইবে 1... 






আশ্িন, ১৩৩৯ ] 


নাকেও পারিবেন না | গাচ্চুলি মহাশয় বলিয়াছেন 
এইক্ূপ করিলে কি মিউনিসিপালিটিগুলির ন্বাধীনতায় হত্ত- 
ক্ষেপ করা হয় না। উত্তরে আমরা এই কথা বলিতে 
পারি মাফি যে উদ্দাম স্বাধীনতা নব সময়েই লোভনীয় 
নহে। তাহাই বদি হইত তাহা হইন্ে রাষ্ট্র স্থাপনের 
কোন হেতুই ত থাঁকিত না। বন্ধন দেখিয়া! শিহরিয়া 
উঠিলেই কি স্বদশ গ্রীতি হয়? বন্ধনের উদ্দেস্তা ও 
ধরপট| দেখিয়া উহার বিচার করিতে হয়। এসেসরের 
যে লিষ্ট খাকিবে তাহাতে অনেকরই নাম খ।কিবে। 
তাহাদের একজনকে নিযুক্ত করিলে মিউনিসিপালিটি 
সমূহের স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ কোথায় হইল । একথা কি 
মত্য নহে যে বর্ভমানে অফংন্বে অনেফ মিউনিসিপালিটি 
তাহাদের হর্্মচারিগণের মধ্য হইতে একজনকে এসেসধ 
নিযুক্ত করিয়া, অনেক সময়ে এই কর্মচারীকে বিপগগ্রন্ত 
করিয়াথাকেন? একথা কি সত্য নহে মফঃংস্বল মিউ- 
নিমিপালিটাতে ন্যায় ও ধশ্দের নামে যেরূপ এনেস্‌ হওয়া 
উচিত তাহা প্রাঞ্ধই হয় না। স্বৃতরাং নিরপেক্ষ এসেসর 
নিযুক্ত করিতে আপত্তি হইবে ফেন? আমরা বিলটার 
পক্ষপাতী নহে। বিললটীর আগ্ঘপান্ত আমরা পাঠ করি- 
মাছি। উচ্নায় ন্মধিকাৎশস্থলে জনসাধারণের ক্ষমতার 
হান করা হইয়াছে, সেইীপ্তুলি :লোকসমাতে প্রচার করিয়া 
দমালোচন। করাই ধুক্বিমঙ্গত ! 





অআক্রোস্সা-ন্ব্যন্বজণ 

টোয়। কনফারেন্সের মালসাভোগ শেষ হইয়চ্ছে। 
টার খর দিতোছেন যে সন্নকার কর্তক মনোনীত 
টারতীয় দন্তগণ ছুরি ভোভনে দ্দাপ্যা্িত হইয়া বিলান্ডে 
ফরিতেছেন। বিলাতে তাহাদিগকে অভ্যর্থনা করিমার 
ঈ্ত থে ্মায়োজন চলিতেছে | কামরা ধলি ভোমরা 
ও হও, তোমাদিগকে আমরা প্দান্ধয্িক ধর্ভবাদ জ্ঞাপন 
ঈরিতেছি। কিছু রলটার ইহাও বলিয়া্ছম যে, যে 
সুদ ব্যবস্থা কনা হইল তাহাতে ভায়তবর্ধের 'বিশেষ 
উপঙ্ার হইবে: নুতন ব্যবস্থাটি এই/ভারতবর্যজাত 
দি দয ইংরাজের বেশে িনাওুকে-_বা। আপেক্ষিক 
সমাপন কুহীত হই । কারা পাক্ষামালকে 





পাম্পি লসিরউিলাসি পাপািশে১ত ২ ্াসিতা তি সিলীসিলীতলাসিবাসিপউিত পিপি পািছিত সিপাসপিছিপসি পাস সলাাসশাসপিস্পিস্পি সলসিপি 


ইংরাজদের উপনিবেশ সমূহে সাধারণ ক্ষেত্রে যে শুক্ক 
লওয়া হইবে তাহা অপেক্ষা অল্প শুক্ক লইয়া প্রবেশ করিতে 
দেওয়া হইবে। এই অস্থগ্রহের পরিবর্তে ভারতে ইংলঞ্ঞের 
শিল্প ভ্রব্যগুলিকে অনেক প্রকার সুবিধা দিতে হুইথে। 
ভারতীয় ধনকুবের খিরলা বলিয়াছেন যে এই ব্যবস্থা 
কখনই ভারতীয়গণের মনোমত হইতে পারে না, কেন মা 
যে সমস্ত সস্তগণ এই প্রস্তাবে সহি করিয়। আসিষেন 
তাহারা ভারতের জনসাধারণের নির্বাচিত মদসা নছেন। 
এই প্রস্তাবটী কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় উপস্থিত হইলে, 
উহ দ্বারা বর্দি ওউহ] গৃহীত হয়, তাহা হইলেও ধুঝিতে 
হইবে জনসাধারণ উক্ত প্রস্তাবগুলি গ্রহণ করিতে প্রস্তুত 
নছেন, কেন না বর্তমান কেন্দ্রীয় ব্যবস্থাপক সভায় জন. 
সাধারণের প্রতিনিধি খুবই বিরল। বোদ্ায়ের বিখ্যাত 
অর্থবিৎ পণ্ডিত ও ধনী স্যার পুরুযোত্তম দাস বলেন, এই 
ব্যবস্থায় ভারতবর্ষই বিশেষ ক্ষতি গ্রস্ত হইবে, কেননা ভারত 
ইংলগ্ডে যে টাকার জ্রব্য রানি করিয়া থাকে, তথা হইতে 
আমদানীর হার উহার এক চতুর্থাংশ মাত্র। সুস্তরাং 
এই প্রকার আদান-প্রদ্দানে ভারতের ক্ষতি অধিক। বাংলার 
বিখ্যাত অর্থনীতিক ও বেজল নেশানাল চেম্বারের সভাপতি 
শ্রীযুত নলিনীরঞন বলেন ষে এইরূপ ব্যবস্থা করিতে গেলে 
ইংলও ব্যতীত অপরাপর যে সমস্ত দেশ ভারতের হ্বীচা 
মাল গ্রহণ করে তাহারা আমাদের উপর বিরক্ত হুইয়। 
উঠিবে স্থুতরাং আমাদের কাচ! মালের বাজার কিয়! 
যাইবে । ইংরাঙ্জ ভারতের কাচামালের এক চতুর্থাংশ মার্জই 
গ্রহণ করিয়া থাকেন। নেতাগণের কথাগুলি মনোযোগ 
সহকারে পাঠ করিলেই এই উপলদ্ধি হয় ধে, বামন গৈত্যের 
সহিত বন্ধুত্ব করিতে গিয়া যেমন সর্ধব্বাপ্ত হইয়া পড়িয়া- 


ছিল, এই নূতন ব্যবস্থায় ভারতের সেইরূপ ঘটিযে নাত? 


ল্লাংলান্ঞ 2) আলম্সন্ন :- 


সম্প্রতি শুন! যাইতেছে বাংলায় কয়েক দল সৈষ্ত 
আনয়ন ককিয়৷ যেখাঁমে বিগ্লবীদের অধিক প্রাদুর্ভাব সেই 
লেই স্থলে খ্বণাটি করিয়! তাহাদিগকে স্থাপন করা হইথে। 
ইঞার উদ্ভরে ষইটস্ম্যান কাগজের ভারতীয় 'লেখক ্টিকই 


৫৮৪ 


দের সংখ্যা কমান যাইতে পারিবে । বর্তমানে যে 
কয়েকটা হুর্ঘটনা ঘটিল, তাহাতে স্পষ্টই দেখ গেল 
যে এই গুপ্ত ঘাতকগণ আপনাদের প্রাণ লইয়৷ 
খেলা করে। প্রাণনাশক সাংঘাতিক বিষ রিভলভ!রের 
সহিত তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে বিচরণ করে. সৈন্যের দল 
আনয়ন করিয়া তাহাদিগকে ভয় দেখাইবার যদি উদ্দেশ 
হয়, তবে এ উদ্দেশ্য কতট| সফল হইবে? লেখক এই 
কথা সঙ্যই বলিয়াছেন যে, পুলিশ র/উলাট কমিটির 
রিপোর্টে স্বীকার করিয়াছে যে বাংলার বিজ্রোহকারীগণ 
বোম। পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইতে রিভলভার আনয়ন 
করিবার ব্যবস্থা করিয়াছে । বর্তমানে যতগুপি রিভলভার 
পাওয়া গিয়াছে লেখক বলেন যে উহার অধিকাংশই 
এখানকার অপহৃত বস্ত নহে। গুপ্হত্য। নিবারণ করিতে 
পারা যায় যি এই রিভলভার আনয়ন করিবার গুপ্ত পস্থ। 
বন্ধ করিতে পারা যায়। গোয়েন্দ| বিভাগ বিশেষ 
তৎপরভাঁর সহিত এ বিষয়ে বহু অনুসন্ধান করিয়াও কৃত- 
কাধ্য হইতে পা'রতেছেন।। স্থৃতরাং পুলিশকে সাহায্য 
করিবার জন্য সৈম্তদল আনয়ন করিলে কি এই গুপ্তহত্য। 
বন্ধ হইবে? গুপ্তহত্যা বন্ধ হউক কায়মনোবাক্যে সকল 
স্থির প্রক্কৃতি ব্যক্তিই চাহিবে। গুপ্তহত্যা আন্তরিক দ্বৃণ্য 
বস্ত। কিন্ত দমন করিবার অজ্ভুহাতে জনসাধারণকে 
কোনরূপ সশন্কিত করা কি উচিত? কথাটা খুবই 
বিবেচনার কথা। ভারতীয় লেখককে তাহার এই 
মন্তব্যের জগ আমর! আস্তরিক ধন্যবাদ প্রনান করিতেছি। 


,হ্মাশু্তালস্পাতনজ্ন- 

আবার মাঞ্চুরিয়া সমস্যার কথা উঠিয়াছে। জাপানের 
পররাষ্ট্র সচিব লর্ড লিটনকে স্পষ্টই বলিয়া দিয়াছেন, 
তাহার রিপোর্টে জাপানীরা যাহা চাহে, তাহাই যেন 
থাকে, তাহা হইলে জীপানীগণ অবলীলাক্রমে তাহার 
কমিটীর অন্ুশাসনগুলি মানিয়া লইবে, নতুবা তাহারা 
গ্যায়ত: তাহাদের অন্তুশামন প্রতিপালন করিতে অক্ষমত। 
প্রকীশ করিবেন। ইহাই বীধ্যবানের গ্রন্কত উক্তি। 
বীর্ধ্যবান কাহারও মুখাপেক্ষী হয় না, অপরেই তাহার 
মুখাণেক্জী হইয়া থাকে। মাষুরিয়। জাপানের জঙ- 


পুষ্পপান্র 


শালি পো পপি পো পোপ পৌসিতনি্ী | আসি পাছত ত পা. পিছ পি পিসি ০৯৫ সিসির ৯. তি ৯ল খপ ৯০৯৮৯ সপিপান্পতিীপ সস» পেপসি পরপর পাসপাস্পস পপ সত স্সাসস পিপত পশলা পাতাল 


্‌ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৬ষঠ সংখ] 


পিপাসা তাস 





সমস্তার প্রধান কর্ম-কেন্্র। এখানে বিস্তর জাপানী 
তাহাদের জীবিকা উপাজ্জন করে। জাপানে কোন 
প্রকার কাচা মালই পাওয়া যায় না। অথচ জাপান একটা 
প্রধান দেশ। মাঞ্চুরিয়া তাহার হস্তগত ন1 থাকিনে 
তাহার সমস্ত কল কারখানাগুলি প্রাণহীন হইয়া পড়িবে। : 
বাঁধ্যবান জাপান তাই বলিয়াছে, মাঞ্ুরিয়াতে মাঞু-জাপান 
স্বার্থ বজায় রাখিবার পর, চীনের স্বার্থ দেখা হইবে এবং 
তাহার পর অপরাপর জাতিদের স্বার্থের কথা ভাবা হইবে। 
মাঞ্চুরিয়া বে-পরোয়া দেশ নহে, উহার মাঁ-বাপ আছে, 
সুতরাং উহার সম্বন্ধে কোন অভিমত জগতের নিকট 
সরকারী ভাবে প্রচার করিতে গেলে, উহার যে অভিভাবক 
আছেন তাহার অভিমতগুলি গ্রহণ করিতেই হইবে। 
জগতে যাহা সার সত্য জাপান খুব পৌরষের সহিত তাহা 
বলিয়াছেন । 


জানেন্লী 

জার্মানীতে নাজী সমস্ত! খুবই ভীষণ ভাবে আত্ব- 
প্রকাশ করিতেছে । আমর গতবারে বলিয়াছিলাম যে 
ভন্‌ পেপেন হয়ত পদত্যাগ করিবেন না। এখন তাহাই 
দেখা যাইতেছে। সম্প্রতি তিনি স্পষ্টই বলিয়াছেন হে, 
পদত্যাগ ত করিবেনই না, রেষ্টাগ বা মহাসভার অধি- 
বেশনে যি নাজীর দল তাহাকে পদে পদে বাধা গ্রদান 
করে বিশ্ব ভোট অফ চেনা কনফিডেন্স বা তাহার দলের 
উপর জাতির বিশ্বাস লাই এই প্রস্তাব আনয়ন করে ভাহা 
হইলে তিনি পুনর্কবার নৃত্তন করিয়া নির্ধাচন করিবার 
ব্যবস্থ। করিবেন। এই নৃতন নির্বাচনে যাহাতে সরকার 
পক্ষের অর্থাৎ ভন্‌ পেপেনের দলের লোক অধিক সাখ্যায় 
আসিতে পারে তাহার জগ্ত ভোটার হইবার বর্তমানে ঘে 
কোয়ালিফিকেসন আছে উহা! বন্ধিত করিয়! দিবেন! 
এই হুমকীর প্রত্যত্তরে নাজীর দল বলিয়াছে; ' তাধার ঘর 
তাহার! প্রস্তুত আছে। মহাসভার প্রথম অধিবেনেই 
তাছার ভন্‌ পেপেনের দলকে পদে পদে অপদস্থ কিং 
এবং অবিশ্বাদের প্রপ্তাব আনয়ন করিবেই। 
দলকে দমন করিবার জগত লরকার *: ৃ 
শানদওড গ্রহণ করিয়াছেন। নাজীগণকে: 







আসন, ১৩৩৯ ] 


পপ ১ স্পন্সর স্পি্পিসিপাসিতিতিপাসিপাপাসিলাসি্টাউি পিসি সপার্পাশিসপ ভাসি 
এ স্পাটলা সপ্িাস্পাস্পি পসিস্পি 


নত করিয়া কঠিন দণ্ড প্রদান করা হইতেছে। দি 
গ্রোর আন্দোলন চালাইতেছে। সম্প্রতি খবর আপি- 
দাছে নাজী দলপতি স্বয়ং অতিরিক্ত পরিশ্রম করার ফলে 
অনেকটা পাগলের মত হইয়া উঠিরাছেন। তবে তাহাকে 
ঘ্দি একান্ত পক্ষে কিছুদিনের জন্য পাগলা আশ্রম যাইতে 
হয় তাহার জন্ত শৃতন নেতা ঠিক করিয়া যাইবেন। 


লীলল্লতুল্ন জল্লত্ভী £_ 

বঙ্গীয় মেতিক্যাব ক্লাবের পক্ষ হইতে বনের বিখ্যাত 
চিকিৎসক স্যার নীলরতনকে একটী অভিনন্ধন প্রদান 
করা হইয়াছে । সম্প্রতি স্যার নীলরতন সত্তর বৎসর বয়সে 
পদর্পণ করিয়াছেন। গত বৎসর রবীন্দ্র জয়ন্তী হইদ্া 
যাইবার পর হইতে অনেকগুলি জয়ন্তীহ হইয়। গেল। 
দ্যার নীলরতন জয়ন্তী তাহারই একটা । জয়ন্তী কথার 
অথ যাহাই হউক কিন্তু এই আদশের অস্তর!লে 
যধন শুধু ব্যবসাদারী ও কথাঁর বিনিময় দেখি তখনই 
বশী হয় ।  রবীন্দ্-জয়স্তী উপলক্ষে অনেক 
অর্ধোপর্জন হয়। কিন্তু এঁ সমস্ত অর্থের আয় ও 
ব্যয়ের একটা তাশিকা আজ অবধি বাহির হইল না। 
জন্তীর উদ্যোগীগণ হয় ত বলিতে পারেন যে সাধারণ 
যেট।কা দিয়াছিল তাহার বিনিময়ে তাহাদিগকে আমোদ 
প্রমোদ প্রদান হইয়াছে । কথাটা কিন্তু ঠিক এই ভাবেই 
বলপে সত্য কথা বলা হয় কি? জয়ন্তীর উদ্যোগীগণ 
কি বড় লোকদের গৃহে গিষ্সা তাহাদের অনিচ্ছ।সত্বেও 
টিকিট বিক্রয় করিয়া আসেন নাই । ইহা ছাড়া, সাঁধারণকে 
অ'মোদ-প্রমোদ প্রদ্দান করিলেও উহাত একটা বিশ্বৃত 
বাবসাগেত্র ছিল ন|। তাহাই যদ্দি হয় তাহা হইলে 
উহার তাহাই বলুন না কেন? বর্তমানে স্যার নীলর'তন 
উয়্তী সম্পাদিত হইয়। গেল । ইহার পশ্চাতে অবশ্ত 
এইরূপ কোন ব্যবসাদারী ছিল না। কিন্ত স্যার নীলরতনকে 
ঈইযা বাংলার জন কয়েক চিকিৎসক এক নিভৃত নিকুপ্রে 
| সনন্দ প্রদান না করিয়া তাহারাই উদ্যোগী 
ইশা এক বিস্তৃত সভার আয়োজন করিগেন না কেন? 
৷ শীল্রিতনকে আস্তিক অদ্ধা না করে বাংলায় এমন কে 


রঃ ? সাধারণের অর্থয যে তাহার পক্ষে খুবই মুল্যবান 


সাময়িক-প্রসঙ্গ 


সপ সিসি 
পস্পাস্পিস্পিসপীসপিস্পাসিপা্ি পপি সা সপিঅীসিপীস্পিসিনাসপীসিপাসপিসিলাসপিসপিস্টিতী অাস্টিপিসপিসসিীস্টি পি অসিত 


€৮৫ 
সনল্লতোকে ক্কম্ওক্ছমল ভভ্রাঙ্গম্থ্য 

বাংলার বিখ্যাত পর্ডিত কৃষ্ণ কমল ভট্টীচার্ধ্য মহাশয় 
বিরানব্বই বদর বয়সে দেহরক্ষ। করিয়াছেন। কৃষ্ণকমল 
ভট্টাচার্য মহাশয় সাহিতাসম্াট বঙ্কিম বাবুর সতীর্থ। 
ভাটপাড়ার সন্ধানে হুগলীতে উভয়ে একসঙ্গে শিক্ষা 
প্রাপ্ত হন। স্বগীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যাম মহাশয় কৃষঃ- 
কমন ভট্র'চা) মহ!শয়ের ছাত্র ছলেন। কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয় হইতে বি-এল উপাধি গাইয়। ভট্রাচাধ্য মহাশয় 
হাওড়াপ় ওকাঁলতি করি'ত গমন করেন। স্যার সুয়েন 
নাথ রিপন কলেজ স্থাপন করিয়া উহার অধ্যক্ষপদ 
উদ্টাচার্ধ্য মহাঁশয়কে প্রদান করিয়া শিক্ষাদান কার্ধ্য 
তাহাকে ত্রতী করেন। বিশেষ দক্ষতার সহিত তিনি 
কয়েক বংসর এই কাধা করিয়া ১৯০৪ সালে অবসর গ্রহণ 
করেন। বিপিন গুপ্ত মহাশয় তাহার জীবন স্বতি 
বাহির করিয়াছিলেন। সংস্কৃত সাহিত্যে ও নান| ভাঘায় 
ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের অগাঁধ পাণ্ডিত্য ছিল। খুব পরিণত 
বয়সে তাহার মৃত্যু হইলেও তাহার বিয়োগে আমরা 
বিশেষ দুঃখিত, কেন না তাহার স্থান পূরণ করিবার মত 
বাক্তি বর্তমান বাংলায় খুবই বিরল। 


সল্লনোতে দুর্গা লাহ্ছিড়ী £- 

দুর্গাস লাহিড়ীর নামও বঙ্গে স্ুপরিচিত। বাংলা 
ভাষায় খুব ব্যাপক ভাবে বেদের প্রচার ছুর্গাদাস লাহিড়ী 
মহাশয়ই করিয়াছিলেন। পৃথিবীর ইতিহাসও তাহার 
বিরাট কীন্ঠি। উপন্যাস রচনায় ও তাহার অসাধারণ 
্ষমত| ছিল, রাণী ভব।নী তাহার জলস্ত নিদর্শন। তাহার 
তিরোধানে বঙ্গ-সাহ্ত্য একজন রথী হ|রাইল তাহাতে 
কোন সন্দেহই নাই। আমরা তাহার শোক বস্তপ 
পরিবারবর্গকে আন্তরিক সহানুভূতি প্রদান করিতেছি। 
ন্বিশ্র ন্হিক্্যালন্ডে ভ্িশ্ব শ্ষন্নিল্ল 
ভভ্ি্নলভ্ষ £- 

কয়েক দিন হইল বিশ্বকবি স্যার রবীন্দ্রনাথকে কলি- 
কাত বিশ্ববিগ্ভালয় এক অভিনন্দন প্রদান করিয়াছেন। 
কয়েক বংসর হইতে এইকপ অভিনন্দন কবি রবীন্দ্রনাথ 


বন পাইতেছেন সুতরাং ইহাতে নৃতনত্ব কিছ নাই। 
কিন্তু একটু নৃতনত্ব আমাদের চোখে পড়িমাছে। 


বিশ্বকষিকে অভিনঙম প্রান বরিধার পূর্বে ছুইটা 





জভার্ঘন! হ্ুচক পা পাঠ কক হয়। এই পত্ত ্ইন্ীর 
একটা উর্দ, ভাবায় লিগ্গিত আব একুটা পারস্য ভাষায় 
কলচিগ্চ । বাংলার কবি যাঁংলার বিশ্ববিষ্ঠালয়ে তাহার 
চিরপ্রিয় বাংল! ভাষায় রচিত কোন পদ্যে অভিনন্দিত ন! 
হুইয়। ফোন মনং্পীড়া গাইয়াছিলেন কি? আমর! 
জানিতাম আমাদের করি রাংলার মাটী, বাংলার জল, 
বাংলার ছাওয়াকে ভালয়াসিত্েন। আরও জানিতাম যে 
ফাংলার অধিবাসীদের সহিত তাহার এক জবিচ্ছেহ্য 
আত্মীয়তা আছে। এই ধারণায় আমাদের ধেন 
কেমন একটু শঙ্কা উপস্থিত হুইয়াছে। স্তর স্কুবৃহী বর্দি 
দূর জ্ঞাতিয়তা স্যত্রে পারশ্তের সহিত আবদ্ধ হইতে 
পারেন।  ইছদিগণ বহু পুরুষ একদেশে বাস 
ক্ষরিলেও অন্তরের নিভৃত স্থল হইতে প্যালেষ্টাইনের 
ক্মঙ্ আাহাদের আত্মীয়তা বিরাট চীংকার করিয়া 
উঠে। কাজেই অভিনন্দনে শ্যর ম্দৃহাবদ্দি পারস্থের 
ক্মভীত ও বর্তমান গৌরব কাহিনী ব্যাখ্যা করিতে শতমুখ 
“হইয়াছেন । একথা অধগ্তই স্বীকারধ্য যে এই অভিনন্দন 
প্রদান করিবার সময় কবিবরের পারস্য ভ্রমণ কাহিনীকে 
এতটা প্রাধান্য প্রদান না করিরেও চরিত। কিন্ত 
প্রত্যুক্ঠরে রবীন্দ্রনাথ যখন রূলিজেন যে তাহাকে কোন 
পারশীক খন জিজ্ঞায়া করিয়।ছিল যে কোন আত্মীয়তা 
খুজে পারশ্টের সহিত তাহার স্ন্ধ স্থাপন হইতে পারে 
কিনা, তাহাতে নাকি রুবি ঝলিয়াছিলেন, তাহার 
জন্তকরণ তাহ।দের সহিত ঘনিষ্ঠভাবে আত্মীয়তা সুত্র 
আঁবন্ধ; এই দ্_ীকারোক্কিতে স্পষ্টই প্রতীতি জন্মিতেছে 
যে রুবি বাংলার 'মাটা, আলো, হাঁওযাকে ভালরাসেন 
বনি পূর্বে যাহা স্বীকার রুরিয়াছেন উহ! রিদেশবানী 
ইছদীদের মতন ৪9০৮৫ 00050675র প্রতি স্বদেশ 
প্রতি মাত্র) গ্ররুত ভালবাস! প্যালেষ্ট্রাইনের প্রতি নাড়ীর 
টানের নায় কবির ভালবাস! পারস্তের উপায় । নুতন ভব 
জাবির হইয়াছে রদ্ীত্্ ভক্তগণ ইহা লইয়া! (16918 
বিসিতে পাকেন। হিচ্ষকারি যখন য়ং শাংা ভাধার 
সষার্বার হইতেছেম বখ ১1465 উপাধি লাভ ক্ষরিতে 
আর বিশেষ জা ররিতে হইবে না. 





এপি” শিস 





পু্পশানজ 


| ধষ্ঠবর্ঘ, ঠ পা 
জ্তস্ল ওলজ্ঞাত্স্দন্ল গযুত্যিকস- 

স্যর প্রভাসচজ বড় সহজে মৃদ্কিলে পড়েন না। এবা 
কিন্ত একটু ধেশ মুস্কিলে পড়িয়াছিলেন। শর নুরে 
নাথের মৃত্ত্ুদিন উপলক্ষে এলবার্ট হলে এক শ্ৃতি-বাসরে। 
আয়োজন হইলে স্থরেন্ত্রের প্রিয় শিষ্য হিসাবে ই সভা; 
যোগদান করিবার লোভ সম্বরণ করিতে পারেন নাই, 
সভায় উপস্থিত হইয়া ঘখন শুনিলেন যে নির্ধাটিত 
সভাপ্নীতি. কোন কারণে উপস্থিত হইতে পারিষ়েন না 


সন তাঁহাকে উত্তপদে বরণ করিয়া লইবায প্রন্থাব ছে 


ডক সম্মারলীভ হইতে আপনাকে বঞ্চিত করিতেও গ্রস্ত 


হুইারেন দ্বা। উক্ত বাসরে যথাবিধি বস্ৃতাদিয় পর 


জাতীয় পতাক! উত্তোলনের প্রস্তাব উঠিলেই তিনি বঙ্গেন 


স্তর স্থরেজ্জনাথ স্বয়ং উপস্থিত থাকিলে হয়ত এই প্রা 


রাজী হইতে পারিতেন না এবং বর্তমানে ধাহার উপস্থিত 
আছেন তাহাদের অনেকেও রাঙ্গী হইবেন না। তাহার 
পর তিনি সরকারের অঙ্গ এই জজুহাত দেখাইয়া পট 
প্রদর্শন করেন। স্তর প্রভাকে আমধা জিজ্ঞানা ফরি 
জাতীয় পতাকা উত্তোলন থ্যাপারটা কি এই প্রথম! 
্রীয়ার পার্কের কথা কি তিনি বিশ্বৃত হইম্বাছেন? 'াধুনিফ 
ভাবেন পতাকা নাই হুউক__জাতীয় পতাকা নাম ক্গি 
বাঁশের উপর পতাকা শ্রীয়ার পার্কে স্বয়ং স্থরেনজনাধই 
উত্তোলন কন্িয়াছিলেন। 


স্সুজ্ভাহ্ম লতেপ্রুশ্ল আছ 

শ্ীধূত ন্থভাষচন্দ্রের পীড়ার কথা সারা বাংলা! 
প্রচারিত হইলে; বাংলার দুইজন শ্রেষ্ঠ চিকিৎসক 2 
নীলরতন ও ডাক্তার বিধান রায় মান্রাজে গমণ করি 
ছিনেন। তাহার! সুভাষকে পরীক্ষা! করিয়া বনিযাছে 
তিনি পীড়িত হইলেও, সাংঘাতিক ভাবে লীড়িও হন' 
নাই। অনেকটা আশ্বস্ত হইবার কথ! বটে] কঃ 
হার কোন বিশেষ স্বাস্থ্যকর স্থানে যা! গর্দা 





 ৰয়েকন উচ্চ রাজকর্ধচারী দেখিলাম । 


মার্ষিন, ১৩৫৯ 1 


পাপী লি এ কোট শি তি এ সপ পা কর পরপর পি এস বর শো লি পি এপি পা শি লো ছি তরি এসি রি লী ত৮ ০ ৪ 


রর বংসরে আমর স্বাতীনক্ষত্র অলগ্রাত এইক্প 
আমাদের স্তর 
তূপেন্রনাথ সামান্ত মসিজীবি হইতে ভারত সরকারের 
মদস্তপদ লাভ করিয়াও তাহার অবসর গ্রহণ করিবার সময় 
ইল না। সরকারী ব্যাস্কিং কমিটার প্রধান পরিচালক 
পদে প্রতিষ্ঠিত হইয়া! উহ্থার কার্ধ/কাল শেষ হইতে না 
তেই বিলাতে হাই কমিশনারের পদ প্রাঞ্চ হন। স্যর 
তুনচন্ত্রে অদৃষ্ট এতটা না হউক অনেকটা ইহারই 
ঘগুরপ! স্তর হেলীও এইরূপ ভাগ্যবান পুকষ। ইনি 
ভারত সরকারের সর্ব্বোচ্চপদে হইবার আপীন থাকিবার 
পর পারনাৰ ও যুক্তপ্রদেশের লাটগিরি করিতেছেন। স্তর 
হিউ বর্মার শাসনকর্তা পদে নিযুক্ত হইয়া এই সমস্ত 
ভাগাবানদের মহিত এক পংক্তিতে উন্নীত হইলেন । 
কর্পোল্েশ্ণল নিন্বনাজ্ত্ন ও জ্্যাক্কম _ 
আগামী মার্চ মাসে কলিকাতা করপোরেশনের 
নির্বাচন হইবে। এই নির্বাচনের দিকেই যেন 
খানিকটা দৃি রাখিয়া কলিকাততার মেয়র বলিয়াছেন যে 
সম্প্রতি সংব!দ পত্র সমূহে ট্যাক্সের যে রেট বৃদ্ধি করিবার 
কথা প্রচার কর! হইয়াছে তাহা সর্ব অরিথ্যা, গ্রয়োজন 
হইনে খরচা মংঘত কর] হইবে, কিন্ত ্যান্কের হার কিছুতেই 
নি করা হইৰে না। কথাটা! একটু স্পষ্ট করিয়াই বলা 
অল। কলিকাত| কর€পারেশন সংক্রান্ত যে সরকারী 
মাইন আছে, এই আইন অন্যায়! কবপোরেশনের কত্ত 
গক্ষগণ ইহা করিলে করপোরেশনের ট্যাক্সের হার শতকরা 
১৯ হইতে ২৩ পঞ্যস্ত করিতে পারেন। বর্তমানে ট্যাক্ের 
হারের পরিষাণ ১৯। অর্থাৎ সর্বাপেক্ষা ফাহা কম তাহাই 
মাছে। করপোরেশনের আয় হাস ঘটিলে উক্তহাঁরের মাক 
ৃদ্ধহইতে পারে, এই জাশক্কায়ই কেক হয় উদ্ধ অনরব 
গচারিত হইয়াছিল মেব্ধরের এই মন্তব্যে আন লাধারণ 
শিশ্পই অনেকটা জাশ্বত্ত হইবেন। জনসাধারণের 
পা্ছন ক্ষমতা দিন দিন হাল পাইতেছে, কিন্তু সকষানী 
দাবী উহার অন্থপাতে বৃদ্ধিই পাইতেছে। আয়কর 
সশসতব বৃদ্ধি পাইয়াছে।, উত্বার বথা ছাড়ি! ছিলে, 
হার গাড়ী আচ ডাছাছিগকে নুগ্ন হারে কিছু বেদী 


নাইসেল দিতে হই) পণ্য অত্যে্থ উপক্গ : 


সামরিক গ্রুপ 


৯৫৯ ৮৯ পি ২৯াি পি পাটি সিলসিলা এপস পরত পচ পাছা লাম 


ধ৭ 


সাদ পাটি চি ছি রর 0 জেটি চি তি সি লি 


শুকর হার বৃদ্ধি পাওয়ায় ছিদেশ হইতে আগত ভব্য 
গুলিকে পূর্বাপেক্ষা অধিক মূল্য দিয়াই খরিদ করিতে 
হইতেছে। ইহার উপর টেক়্ের হার বৃদ্ধ পাইলে মধ্ধায় 
উপর খাঁড়ার ঘা হইত । স্বতরাং মেয়রের আশ্বাসবাধী 
অনেকটা অভয়বাঁণী বলিয়াই গৃহীত হইবে। 


আন্া্নল্্ট্রোব স্মম্ম্মছভি $- 

বিলাতে ম্যানগৈষ্টারে তাতীদের মধ্যে ভীষণ ধর্ণঘট 
চলিতেছে । প্রায় ছয় লক্ষ লোক ধর্মঘট করিয়। বেকার 
বাসয়া আছে। বিলাতের বন শিল্পে বিশেষ মন্দা 
পড়িঘাছে। এই বয়নশিল্পই ইংলগুকে বর্তমান ধনৈশ্্যা, 
প্র্ধান করিয়াছে । কাজেই ইংরাজ নানাগ্রকার অস্থবিধা 
ভোগ কর] সত্বেও এবং প্রস্তুত লোকসান স্বীকার করিদ্ধাও 
এই শিল্পটাকে রক্ষা করিবার চেষ্ট! করিতেছেন। অনেকট। 
নাতনী ভাব | উদীয়মান জাতি পশ্চাতের দিকে লক্ষা না 
করিয়া সম্মুখেরই দিতে দুঠি আবদ্ধ রাখে। ইংরাজ জাতি 
কি সনাতনী হইয়া উঠিলেন, নতুবা এই মৃতপ্রায় বয়ন শিল্প 
পরিত্যাগ করিয়৷ অগ্ত কোন লাভজনক ব্যবলা স্থাপন করি- 
বার চেষ্টা করিতেছেন না কেন? ইহা কি শ্বতঃসিদ্ব 
নহে যে বয়ন শিল্পকে আর কখনই পুনজীবিত করিতে 
পারা যাইবে না। 


শি 2 পি পিসি পি পি তত পা পিতা পি পি লা ছি লা তে ৩ 


তেহুল্বুন্ি হোত ও9 শকুন” 

বিখ্যাত ধনী ও আমোরকার অর্থ-জগতে যুগ-প্রবন্তুক 
হেনরী ফোর্ড একটী নার সত্য কথা ৰলযাছেন। তিনি 
বলেন যে মানব সভ্যতা যতই অমশিল্পের উপর গ্রতিষিত 
হইয়। শিরু উত্তোলন করুক না কেন উহার মূল ভিত্তি 
কৃষি। কৃষিকে পরিত্যাগ করিয়। কোন জাতিই জখসর 
হইতে পারে ন। এই কর্থী তাহার ত্বগৎ বিখ্যাত 
কারখানাগুলির যহিত রুষিক্ষেত্রও করিয়া রাখিয়াছের। 
এই কৃথিক্ষেত্র হইতে উৎপন্ন ফসন্ধই তাহার কর্পচায়ীগপের 
ব্যবহারের জঙ্ক ব্যয়িত হয়। ধাহারা এতদিন [169 
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গ্রড়ৃতি লয়। মাথা ঘামাইতেছিলেন, তাহারা কোটাপতি 
কর্মাজব্রর এই বাষীর কি উত্তর দিবেন? 


৮৮: 





৬/হ্টিক্কভ্ত্দ্র চত্ভ্রীম্পাম্ম্যান্স 

প্রসিদ্ধ গল্প লেখক জনপ্রিয় স'হিত্যসেবী ফটিকচন্্ 
চট্টোপাধ্যায় মহাশয় আর ইহলৌকে নাই। গত ৯ই ভাদ্র 
প্রাতে ৫৮ বত্সর বয়সে দ্রেওঘরে নিজবাসভবনে তিনি 
্বর্গীরৌহণ করিয়াছেন। ফটক বাবু “পুষ্পপাত্রের সম্পা- 
দকতা কিছুদিন করিয়াছিলেন । তিনি সুরসিক, অমীয়িক 
ও বন্ধু বদল ছিলেন। মানসী ও মর্দবাণী'র সঙ্গেও 
তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল্ল। আরো বহু পত্রে তাহার 
অনেক রচনা বাহির হইয়াছে। তাহার অকাল মৃত্যুতে 
আমর! বিশেষ ছুঃখিত_ তাহার আত্মীয় ন্বজনকে সম- 
বেদনা জানাইতেছি। 


ললসচ্ত্রু এরীত্ভি উতভনম্দ 

গত ১২ ভাদ্র বরাহনগর শ্রীযুক্ত অর্ধেন্দুধুমার গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের বাগান বাড়ীতে “রলচক্রের' বাষিক প্রীতি 
সম্মেলন হইয়। গিয়াছে-_-এই উৎসবে বহু সাহিত্যিক 
যাগ দিয়াছিলেন। নানা হাঁসি গল্প ও ভূরি ভোঙ্বনের 
মধ্যে উৎসব শেষ হয়। রসচক্রের ক্র কবি শ্রীযুক্ত 
কালিদাস রার ও অন্তান্ত সাহিত্যিকবুন্দ এজপ্ঠ ধন্যবাদ হ। 
বাহ লাহ্ল ডাক্ষাভ্ভি ্রদ্ি_ 

কাউদ্সিলের প্রশ্নোত্তরে বাংলায় ডাকাতির সংখ্য। 
কি হারে বাড়িতেছে তাহার সঠিক বিবরণ সরকার পক্ষের 
উত্তরে জানা গিয়াছে । ১৯২৯ সনে সমগ্র বাংলায় ৬৯৩টি 
ডাকাতি হইয়াছিল। ১৯৩০ সনে ১১০৩টি ডাকাতি 
হইয়াছিল। আর ১৯৩১ সনে ডাকাতির সংখ্যা হইয়াছে 
১৯২৩ | ইহার মধ্যে ১৯২৭ সনে ৫২২টি, ৩০ সনে ৯১১টি, 
৩১ সনে ১৬১১টি, ডাকাতির কোন স্ুরাহাই হয় নাই । 
ইহা ছাড়া বর্যক্রমে ৬৩) ৯৯ ও ১৬৯ ডাকাতি কেস্‌ উপযুক্ত 
সাক্ষ্যাভাবে টেকে নাই। ডাকাতির এইরূপ উজ্জল 
ৃষ্টাস্তের পরও (কস্ত পুল ইত্যাদি ক্রমশঃই বাঁড়িতেছে 
এবং তাহাদের কৃতকাধ্যতার কথাও উচ্চকঠে থোধিত 
হইতেছে! 
নেস্পাতশ্ল হ্মহ্রাশ্নাভ-- 

ভারত সীমান্তের স্বাধীন হিন্দুরাজ্য নেগালের প্রধান 
মন্ত্রী তথ মহারাজ ভীম সমসের জগ বাহাহুর পরলে।ক 
গমন করিয়াছেন। মহারাজ নানাদ্রিক দিয়াই কৃতী 
পুরুষ ছিলেন কিছুদিন পূর্বে এই বংশেরই প্রধান স্নো" 
পৃতিন্র 'কলিকাতয় মৃত্যু হর। মহারাজের মৃত্যুর "রর 
তাহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা মহারাজ সার যুধা সামসের জজ 
বাহাছুর রাণ! গদীতে আরোহণ ফরিয়াছেন। 


(ম্শিক্ষা ন্রিভাগ্গে লাপ্প্রকান্সিকত্া 
ব্যবস্থাপক লড়ার গস্োতরে শিক্ষা মন্ত্রী মিঃ কে, 





স্ুপদাক 





1৬ বর্ষ, সখা 


এসি পা 


নাজিমুদ্রীনের কথায় জান। যায় যে যোগ্যতর হিন প্রা 
থাকা সত্বেও মৌঃ আবদুল ওয়াছুৰ হুগলী কলেছের 
ইৎরেজীর লেকচারার ও মোঃ এম, আমেদ হোসে 
প্রেসিভেন্সীর রসায়ন শান্তর লেকচারার শিযুক্ত হই 
ছেন। এবং শিক্ষা বিভাগে বেশী সংখাক মুসলমীন 
নিয়েগ সম্পর্ীয় সরকারী নিয়মানুযাযীই এই নিয়োগ 
হইয়াছে ।- উত্তম ব্যবস্থা ! 


শাশ্প্রা্ান্টিক্ক জীমাংসা সম্পর্কে 
ললল্লীভ্দ্রষ্লাঞ্া ৮ 

সাম্প্রদায়িক সমন্যা সম্পর্কে শ্রীযুত রবীন্দ্রনাথ ঠাকু। 
ফী প্রেসের প্রতিনিধির নিকট নিয়োক্ত রূপ এক বিবৃতি 
প্রদীন করিয়াছেন,_সাশ্রানাদিক সিদ্ধান্ত বিষয়ে ধীরভাবে 
নিবেচনা করিলে বুঝা যায় যে প্রক্কত সমস্যাগুলি সম্পর্কে 
আমাদের দৃষ্টি আচ্ছন্ন করিবার আর একটা উপংহ্ষ 
উপস্থিত হইয়ীছে। এই নিদ্ধীরণ আঘাঁদের দেশের 
বিভিন্ন সম্প্রদায় ও শ্রেণীসমূহের পরস্পরের মধ্য বিদ্বেষ 
ভাব জাগ্রত করিয়া আসন্ন শাসন সংস্কার হইতে আমাদের 
মনোযোগ অন্ত দিকে সরাইয়া লইবে। স্গৃতরাং দেশবাদীর 
প্রতি আমার উপদেশ এই এই ষে, প্রধান মন্ত্রীর সিদ্ধান্ত 
উপেক্ষা করিয়া সম্মিলিতভাবে নুতন ব্যবস্থাসমূহ বিবেচনা 
করিবার নিমিত্ত তাহাদের সমন্ত শক্তি কেক্্ীভৃত করা 
উচিত। সাম্প্রদায়িক সমস্য মীম|ংসা করার ভার 
আমাদের হাতেই রহিয়াছে) অংযীক্তিক স্প্রদা়িক ভেদ- 
বাদে অধুনা দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মনে ০ বিক্ষেত 
স্ষ্ট হইয়াছে, তাহার সুযোগ গ্রহণ করিয়া নিজেদের 
মধ্যে একট। নিষ্পত্তি করিয়া লওয়াই আমাদের কর্তব্য। 
এতদ্বারা আমাদের জা তীয় আত্মবিকাশের পথে অন্তত 
গ্রধীন বিদ্ব দূর হইবে। ভাব বিলাসে লক্ষ্তর্ট হওয়া 
আমাদের উচিত নাহ। নিংজদের মধ্যে সঙ্ঘবদ্ধ এবং ভাব 
অবস্থার জন্য প্রস্তত হইয়! অদুর ভবিষ্যতে যে সকল 
বিষয় আমানের নিকট উপস্থিত কর! হইবে তাহার সম্ৃখীন 


হইতে হইবে। 


্পললালোোচ্ক্ে শ্য্যাঞ্মস্রল্ন্ল ৮ 

গ্রনি্ধ সাংবাদিক ও দেশসেবী পণ্ডিত মনু 
চক্রবর্তী মহাশয় গত ২২শে ভাত্র রাস গর্থারোহ? 
করিয়াছেন। 'পার্ডান্ট' পত্রিকা ছিল শ্যামবাবুয় 1 
কীর্ঠি__প্রথম অসহযোগের সময় দেশব্যাপী ইহ বিরাট 
প্রভাব অনুভূত হইয়াছিল। 


জাতীয় জীবনেও 
দিত ্রা্ষপের দান লামান্ত নহে।.. ঠামবার টা 
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১৩৩৯ সালের শারদীয়া সমাগত । আমাদের পুর্ববর্তীগণ 
কি্। আমরাও ২* বছর পূর্বে শারদীয়ার আগমনে যেরূপ 
আনদ-উৎসবের প্রেরণা পাইয়াছি এখন আর তা পাই 

না_ব্মসেরই দোষ না দেশের নানা অভাব অভিযোগ 
এজ দায়ী? বাংলার এই চিরস্তন সার্বজনীন উত্সব সময়ে 
প্রকৃতি অন্তরাত্মাকে যেমন উষ্নদিত করিয়া তোপে তেমনি 
আবার নানা ভাবনায় ভাবাইয়াও তোলে। অগজ্জননীর 
এ উৎমবে যোগ দিবার অধিকার তাহার সব সম্ভানেরই 
মমান_কিন্ত বিয়োগ-বেদনা, অভাব, প্পৃগ্য-অস্পহ্হোর 
ভেদাভেদ তাহাতে নান বিদ্ন স্থটটি করিয়া রাখিয়াছে।_- 
১৩৩৭ সালের শীরদীয়ার মহানবমীতেই আমরা পুঙ্প- 
পারের প্রতিষ্ঠাতা সতীশচশ্ররে হারাইমাছি--সে বিয়োগ- 
বাথ। অনপসরণীয় হইলেও তাহার পরম গ্লেছের পুষ্পপান্রের 
সেবা আমর এখনও করিতেছি ও ডব্হ্যিতেও করিবার 


আশা রাখি, এই আমানের সাস্বনা। এমনি মিযোগ-বখা : 





দুর্্বহ হইয়া! ওঠে তাহ! দূর করা! একক মানুষের অসাধ্য ও 
হইলেও মানুষ-সমাজের অসাধ্য নয়। 
একটা মর্মান্তিক মানব দুঃখ দূর করিবার জন্তই জগতের 
শ্রেঠ মানব, ভারতের মুক্তি-পথ-প্রদর্শক মহাত্মা গান্ধী 
'গবারকার শারদীয়ার ১৬ দিন পূর্ব হইতে আমরণ উপ, 
বাস-ব্রত গ্রহণ করিয়াছেন । ভারতের হিন্দু সমাজ বি 
নিজেদের ভিতরকার স্পৃাম্পৃঠ্ঠভেদ দূর করিতে পানে” 
যদি তাহাদের উপরকার বৃটিশ গবর্ণমে্টে আরোপিত শ্বতঙ্জ 
নির্বাচন রহিত করিতে পারে তবেই মহাত্মা উপবাস ভঙ্গ 
করিয়। জীবন রক্ষা করিবেন । যাঁরবেদার জেলে মহাত্মা! এই - 
উপবাসে রত, সার। ভারত, তথা সমগ্র বিশ্ব মহামানযের 
এই প্রাণদান সন্বল্লে বিচলিত। সত্যটা মহাত্মার প্রাপদান .. 
স্প্পের মধ্য দিয়াই হয় তো ভারতের হিুসমাজ নব- 
জীবন পাইবে । এই আত্মডেনে, স্পৃ্ত অন্পশত সবাহিতে যে... 


অসূগ্য. সম্পদ নটি আবার এক রি সহ রা: 


১৬ টি পাইবে. 





এমনি কোন * 


দ্য . পুষ্পপান্ | .. শভষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সখা 


বপাসিক তাপ প্রি স্পা তত পস্িপা্পিসি ংপাস্িতন্জিতি৬তী ২৫৯৭ পা্িতে এ সপ ৫৯ত পির ৯৮ ৯৯ /৯ল তা পিল পা পলিসি পর পা পর কি পরী পির ২২৯৯ ২ ৭ ০০ 
শা তি 


কি লিস্পিটি পিসি সপ ক সি সিনা পাটি খিল 


ত্রেতায় মহামানব শ্ররামচন্র দেবীর আরাধনা নীল কম- 
লের পরিবর্তে নিজের নীল নয়ন উৎমর্গ করিতে গিয়া- 
ছিলেন- আরাধনার সে আন্তরিকতা! তুলিয়া আমর| নিজে- 
দের মনুষ্যত্ব, বলবীধ্য, সংহতি-শক্তির গৌরব পর্যন্ত 
হেলায় খিসর্জন দিয়া যখন বিশ্বের কপার পাত্র তখন 
এবারকার শারদীয়ায় মহাত্মার এ আত্মদান সঙ্কল্প জাতিকে 
জাগাইবার অমোঘ উপাদান রূপে আসিয়াছে । আজিকার 
শ]রদীয়ায় নিখিল ভারতের উত্নব আনন্দ, ব্যথ! 
বেদন] সব যেন এক হইয়। সেই উপরাস-ক্ষিণ মধামানবের 
চরণ প্রান্তে লুটাইয়! পড়িতেছে ৷ ভারতবাসী সঙ্কট নাশিনী 
জগজ্জননী শ্রহূর্গার কাছে প্রার্থনা করিতেছে-_মহাতআার 
জীবন, তাহার সম্মান_-অগণিত জনশক্তি, কোটা কোটা 
মূক জনসাধারণের - প্রাণ থে মহামায়ার (শ্রষ্ঠ সন্তানের 


পেছনে আছে জনমত আজ তাহাই প্রচার নিন 
চাহিতেছে। 

ভারতে রাজনীতি, সমাজনীতি ও জননীতির ক্ষেত 
মহাত্মার অস্মোৎসর্গের সঙ্কল্পই এবারকার ১৩৩৯ সালের 
পূজার বিশেষত্ব--কত আশা, কত আকাঙ্া--কত ভীতি 
কত উদ্বেগ লইয়। ভারতীয় এই উপবাসের পল, দণ্ড, দিম 
গুলি গণিতেছে-_-মহাত্মার উপবাস হিন্দুকে বুঝাইভেছে 
সত্য হিন্দুত্ব কি--কি ভাবে বর্তমান হিন্দুস্থানে তাহার 

ংস্কার আবশ্তক। 

শারদ লক্ষমী--দিদ্ধি দাও-_সার্থক কর তোমার খে; 
সম্তানের বাসন|--যে নিজে আত্মদান করিয়া তোমার সক 
সম্তানের মধ্যাদ। রাখিতে চাহিতেছে। 


পতিত সমস্থ! 


»- প্রবন্ধ - 


ফর জনবল নেই, ধনবল নেই, বাঁছবল নেই, সে 
সামাগ্ঘ কারণেই পতিত। আর যার জমিদারী আছে-- 
আত্মীয়বল আছে--বাহুবল আছে--রাজা মুগ্রহবল আছে-_- 
পুঁথি ঘেঁটে শ্লোক বার করবার ক্ষমতা আছে অথবা 
স্ঞন্ শান্্রীজীবদের পারিশ্রমিক দেওয়ার যাঁর সঙ্গতি 
আছে-সে গুরুতর কারণেও পতিত নয়। এটাই 
সাধারণ নিয়ম। একই পাপে কারে। প্রায়শ্চিত্ত তুষানল, 
কারো প্রায়শিত্ত জন কতক স্বজাতি ভোজন। মদ্ভ- 
ব্যবসায়ী এক বিন্দু মদ না খেয়েও পতিত--মগ্যপায়ীরা 
তন্ত্রমস্ত্রের জোরে দলবলের জোরে পতিত নয়। 

মহারাষ্ট্র স্রাক্ষণ মাতুলকন্তা বিবাহ ক'রে বাঙালী 
ব্রাহ্মণের চোখে পতিত, বাঙ্গালী ত্রার্দণ মাছ খেয়ে 
মহারাষ্রী, হিঙ্স্থানী ও নমুত্রি ব্রাক্ষণের কাছে গতিত। 
্রাঙ্মণ নায়ার কন্তা বিয়ে করে শ্বপ্তুর বাড়ীতে রাৰিবাসের 


শ্রীসারত্বত শর্মা 


পর ন্নীন ক'রে বাড়ী ফিরলে আর পতিত নয়-কিন্ 
বাড়ীতে বনে তাদের একফোট! জল খেলেই গতিত। 
অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গে এলেই পতিত । কান্তকুন্জ হতে আগত 
পঞ্চ ব্রাহ্মণ রাজানু গ্রহে বাংলাদেশের মাথার চূড়া কিন্ত কার- 
কুক্সের কাছে পতিত। কনোজিয়। ্রাক্গণ যার! বারা" 
দেশে পরে এসেছিল-_রাজানুগ্রহ লাভ করে নাই-তারা 
গতিত। তাদের বাঙ্গালী ব্রাহ্মণ কেহ বন্তাদান বরন 
না, কান্তকুজ অঞ্চলেও তারা কন্ঠ পেলে না, ভাগে 
কাছেও তার। হলে! পতিত/_ক্রমে তাদের বাশলোগ 
হয়ে এসেছে। বল্লাল চগ্ডালী বিয়ে করেও পতিত 
নি। পুরাণো নজীরও আছে, চজগুত যী বিরেছেঃ 
পতিত হন নি-_বাগ্পারাও বাহ্বলে মহ র্‌ জবণী: বিঃ 


এ / ছার 
করেও . পতিত হন নিন হারগরাদাহ।.. 
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বংশই শ্রেষ্ঠ কুর্ীনবশ। 







কার্তিক, ১৩৩৯ ) 


২০০ স্পা পারিস 


চর পতিতপাবন শাক্যসিংহ নিজে পতিত ছিলেন বলে 
শোনা ধায় নি। 

দেবীবর ঘটকের মেল বন্ধনের ইতিহাস যে পড়েছে 
মই জানে কত বড় বড় অপরাধেও একদা পাতিত্য ঘট 
নি-কলঙ্ক কৌলীস্েরই চিহ্্বরূপ থেকে গেছে। কত 
পামান্ত কারণে যে বৈশ্য সুবর্ণবণিক যোগী ইত্যাদি 
কান্তির গাতিত্য ঘটেছে তা ভাবলে হাসি পায়। 


কেউ শ্রান্ধের সময় আগে দীনগ্রহণ করেছে,--কেউ 
প্রণের সময় দান নিয়েছে, কেউ কোন জাতি বিশেষের 
দেব-পৃঙ্জা করেছে বা পৌরোহিত্য করেছে-__কেউ স্ব-গোত্রে 
বিবাহ করেছে-_কেউ সপিগাকে বিয়ে করেছে_ কেউ 
মে কন্যার বিয়ে দিতে পারে নি--কারো কন্যার বিয়ের 
আগে কৌমার্ধ্য উত্তীর্ণ হয়েছে,কেউ অস্পূশ্যের জল 
পাঁন করেছে,--কেউ চিকিৎসা করে অর্থ গ্রহণ করেছে, 
এরকম কত কারণে যে কত পরিব।র পতিত হয়েছে 
ভার ইয়ান নাই। 





রুবি রি কি 





পক্াস্থরে অগম্যাগমন, জণহত্যা) গো-বধ, হুবধ, 
বাধন, যবনীগমন, অস্পৃশ্য।গমন, গোপনে শিয়তর 
জাতির উরসে সস্তানোত্পাদন, শ্ববৃতি, গরশ্থাপহরণ, 
বনের বৃত্তিগ্রহণ, পরায্মজীবিতা, শ্বশুরান্নে জীবনধারণ, 
উঞ্বৃত্ি ইত্যাদি মহা মহাপাপ সমাজ দিব্যি প্রয়োজনমত 
হম করেছে, কাঁরে। পাতিত্য ঘটে নাই। 

সহজিয়া, বাউল, তান্ত্রিক, বৌদ্ধ, বৈরাগীরদল নিয় 
তীয় স্বীলোকের সঙ্গে সঙ্গত হয়ে তার গর্ভঙগাত সন্তান 
মন্ততির সঙ্গ জ|তে ফিরে এসেছে, পাতিত্য ঘটে নাই। 
ভবার মেয়ে চলেছে-_গুরুপ্রসাদী চলেছে। ধনবতী 
ূ্রাণীর ভিঙ্ষাপুত্র ধর্দপুত্রেরা বেশ সগর্কে অর্থবলে 
চলে! কতঙ্জনা ঘটকের কৌশলে চলেছে__দমিদারের 
দাপটের সাহায্যে চলেছে--সমাজপতির কৃপাকট।ক্ষে 
চলেছে। অথশ্ুন্কে কত জনের জাত বেচে গেছে। 
ভূত প্রি স্বজাতিদের পায়ে ধরেও কতজন বেঁচে গেছে। 

শিশ্বের পাতিত্য তি সহযেই ঘটেছে-_আত্ীয 
ধল যায কম--তার পাতিত্য রোধ ক্ষরে কে? আরবে 
তার দোহাই দিরেছে/ধরশের ঘোহা ছিয়েছে”. 


পতিত সমস্তা 


পাপা এপি কেস্মিপিছি লতিলি জাসমিগাি পাসিপসটিপীসসিটি ৬ লি ০৬৫৩৬ 


৫৯১ 
এ পি এসসি ত পি শি পরি এসি এ _ ৯ এরি পাস শি লি পাস পা ছি পাস সি পিসি ছি 
পা এ৯ 


স্বজাতির কর্তাদের কাছে যাথ! নোয়ায় নাই, তেজ 
দেখিয়েছেং_তার.পাতিত্য তো অবশ্যান্তাধী। 
কোন কোন পরিবার স্থানত্র্ট হওয়ার জন্তই পতিত হয়ে 

গে.ছ-_অথাগ্ের স্বাণ এহণ স্বীর্ধাজ্ করে কোন কোন 
পরিবার পতিত-_নীচ জাতের ঘরে বা নৌকায় আপদ 
গ্রহণ করে সত্য কথা বলে কেউ পতিত হয়েছে-মিথ্যা 
বলে কেউ বা বেঁচে গেছে। মত্য কথ বলার অপরাধে 
ব্.লাকই পতিত হয়েছে_মান্গষের বিধানের কাছে 
সত্য হেরে গেছে, শিথ্যাই হয়েছে জয়যুক্ত। কোৌলীন্য ও 
বনুবিবাহের ফলে কত পরিবারই পতিত হতে পারতো 
কিন্তু কুলীন যতদিন দেবত| ছিল--ততদিন মান্থুষের আইন 
তাদের সম্বন্ধে খাটে নি। ধনীদের পতিত হবার শতশত 
কারণ ঘটেছে কিন্তু তাঁদের পতিত করবে কে? 

নদীর একপারের লোকের কাছে অন্থ পারের লোক 
পতিত--এক জেলার লোকের কাছে অন্ত জেলার লোক 
পর্তিত। কোনক্গেলার বিধবার! একাদশীতে ফলমূল 
খাগ্_কোধথা 9 বা মুপলমানের পাতা দই খায়। কোথাও 
বা বিধবার! মুড়ির”সঙ্গে ছোলা ভিজে খায়। কোথাও 
শূদ্বাড়ী ত্রার্মণ ভাত খায়_কোথাও লুচি খাম কোথাও 
নূন-দেওয়া তরকারী খায়-_কোথাও আল্গুনো খায়_- 
কোথাও আছ্ছের দিনে খায় না_কোথাও ভরভরে অশৌচে 
দশম দিনেও খায়_কোথাও গ্রকাহো গৃহেই নীচন্জাততীয়। 
উপপন্রীকে পত্রী ভাবে রাখিলে সমার্জ আপত্তি করে না। 
এখনি কতই যে ছোটখাট ব্যাণার আছে যান জন্মে এক 
জেলার লোক অন্য জেঙ্লার লোকের কাছে হেয়--এমন 
কি পতিত। 

সব চেয়ে মজার কখা_যে কৌন পরিবারকে কুলের 
পবিভ্রতত! সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা কর--ম পরিবার অগ্ঠান্ত অধি- 
কাঁশ পরিবারকে অপবিত্র বলে ঘোষণ| করবে। অমুক 
পরিবারের এই দোষ, অমুককে অমুক জাত কষে বলে? 
অমুক পরিবার তো! গোয়ালা ব। কসারী,-মমুকের বাড়ী 
আমরা প। ধুই না, জলগ্রহণ দূরে থাকুক--ওয। ধোঁপাকে 
মঞ্র গিয়েছে--ওর1! ত লোনার বেনের খেয়ে মান্য ইত্যাদি 
ইত্যাদি । ফলে এই দ্বীড়ায় যে চাদা করে অবিকাংখ 
পরিহার পতিড। রা 


৫৯২ 
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কেউ চেষ্টা করে তাদের জাতে ঠেলে নি, বলেই জাতে 
আছে। রমণীর কুলত্যাগ বা গোপন পাপ, আহারবিহারের 
সংসর্গ, বৈবাহিক আদান প্রদান, অল্পৃষ্ত জাঁতির গুরু 
গিরি বা নীচজাতির পৌরোহিত্য, জারঙ্জতা ইত্যাদি এমন 
একটা স্থৃত্র ধরে এক একটি পরিবার শত শত ্বজাতীয় 
পরিবারকে পতিত বলে মনে করে, অথচ আর্থিক সুযোগ 
স্থুবিধ! অথবা স্বার্থগত অনিবার্য কারণ ঘটলেই অনায়াসে 
তাদের সঙ্গে বৈবাহিক করণ কারণ করে বলে। 
ভাবতে গেলে-দেখি লোম বাছতে কল থাকে না 
ঠক্‌ বাছতে গ্রাম উজাড় । এই পার্তিতা-সমস্ত।র সমাধান 
কি? কে সত্যই পতিত? মানুষকে এ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা 


ষ্পপাত্র 
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টিপা পি 


কর! বৃথা । মাচুষের বিচার যে কেমন তা তে কারে 
জান্তে বাকী নেই। আমি ত দেখছি_-সমগ্র জাতিই 
পতিত--এ দেশের মানুষের বিচারের কথা ভেবে বলছি 
না। সমগ্র জগতের কাছে এ জাতি পতিত। 

হে পতিতপাঁবন_হে পতিতের শরণ্য নারায়ণ তুমি 
সমগ্র জান্তিকেই উদ্ধার করো--তখন আর কেউ পতিত 
থাকবে না । তুমি ছাড়া আর কেউ এই পতিত স্মস্তার 
সমাধান করিতে পারিবে না। যতদিন অধঃপতিত হয়ে 
থাকবে ততদিন মোহবশে একে অন্যকে এমনি পতিতই 
মনে করবে। 


দুর্গোৎসব 


- প্রবন্ধ -- 


দুর্গাপূজা বাঙলার বিশেষত্ব। ভারতবর্ষে আর 
কোথাও এভাবে শরৎকালে মুগ্ডিপূজা নাই । অন্ত্র 
দেবতার মুর্তি আছে দেবালয়ে মন্দিরে । এভাবে মৃত 
গড়ন করিয়া এত জাক-জমক করিয়! প্রতিম! পৃজা আন্ঠ 
কোন প্রদেশে দেখিতে পাওয়া যায় না। বর্তমান দুর্গ। 
গ্রতিম। বাঙ্গালীর নিজন্ব। ইহার উৎপত্তি ঘথায় হউক 
না কেন বাঙ্গালী নিজভক্তি ও রসজ্ঞান হবার ইহার মাতৃত্ব, 
মধুরত্ব ও শিল্পজ্ঞীনের চরমোৎকর্ষত। দেখাইয়াছে। ভাবের 
ও রসের রাজো দুর্গা প্রতিমার এক বিশেষ মৃল্য 
আছে। 

শরৎকাদ্দে একটি উৎসব হইত। গাছ পাতা ধান 
লইয়া সে উৎসব হইত। ইংরাজীতে যাহাকে 1167১98০ 
ও ]]915996 1996158] বলে। ইহাঁও তাহাই । এ উৎসব 
সর্ধদেশে হুয়। ভারতবর্ষে ইহা বহাল হইতে হই- 
তেছে। উৎসব কর! মানুষের স্বভাব । উৎসবে সমাজকে; 
জাতিকে, ব্যক্তিকে দঘর ও মতেজ করে। জাতি বখন 
প্রমার লাভ করে, দরিজ্রতা যখন থাকে না, অসবপূর্ণ। যখন 


কুমারী ছায়াদেবী 


দশহাতে অগ্নবন্ত্র দান করেন, উতৎ্সবও তখন নানা মি 
ধরিয়া জাঁতির জীবনে আনন্দ দান করে, প্রাণ সার 
করে। পূর্বে গাছ পাতা লইয়! যাহা উৎমধ হই 
কালক্রমে তাহাই মুস্তিপূজায় পরিণত হইল। পূর্বে যাঁথ 
গাছপাঁ্ত। লইয়। উৎসব হইত বর্তমানে তাহাই নবগত্িকাঁ 
পূজা হইতেছে! 

শরৎকালের পুজী হইল নবপত্রিকার পুজা রা 
প্রতি হইল দ্ূশক। আসল পু্জা হইল নবপত্রিকীর। 
এই শরংকালে ভারতবর্ষময় সকল সপ্প্রদায় নবরাজির 
উৎসব করিয়া থাঁকে। প্রত্যেক প্রদেশে দশকম্াস্িত হন 
মান্রেরই গৃহে আশ্বিনের শুক্র প্রতিপদ হইতে নবমী 
তিধির শেষ যাঁম পর্যন্ত এই নয় রাজের জন্ত চণ্ডিকার 
ঘট স্থাপিত হয়? মন্ত্রে দেবীর পূজা! ও মার্কঙেয চণডীগাঃ 
হইয়া থাকে। হিন্দু গৃহন্থের ধারণ|। যে নবরাজের সদা 
গৃহে চণ্ডীপাঠ না হইলে অমঙ্গল ঘটিবে। চতীগনীবে 
হিন্দু গৃহস্থ বড়ই ভয়ের চক্ষে দেখে। চতীমূ্ি বাহ 
আছে কিন্তু ভূবনেশ্রে ধেযণ চতীগৃধ হন 
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পাতি 


(চুষি) ভারতবর্ষে অগ্ত কোন স্থানে নাই। ইহা 
দেধিবার শিখিবার সৃত্ি। একাধারে রণমৃত্তি ও অভয় 
মি কেমন করিয়া পাথরে মূর্ত করিয়া তুলিতে হয় তাহা 
হিনদজাতি সুস্পষ্ট ও সুন্দরভাবে ভুবনেশ্বরের চণ্তীমুস্তিতে 
দাই দিয়া গিয়াছেন। স্বাধীন জাত না হইলে স্বাধীন 
জাত তাহার শিল্পকলার মর্যাদা দান করে না। চণ্ডী- 
টির সহিত বর্তমান ছুর্গামুর্তির ভীবরাজ্যে যথেষ্ট পার্থক্য 
আছে। 

চ্ডীতে যে মহাপুজার কথ আছে আমার মনে হয় 
মে পুছগাটা নবপত্রিকার পুজা। নবরাত্র পালন: ও নব- 
দত্রকার পুজা অনেক দেশে হইয়। থাকে । নবরাত্রের উৎমব 
দুইটা মাছে, একটা শরৎকালে, অন্তটা বসস্তকালে বাস্তী 
নবরার| শরৎকালে নবপত্রিকাকে পূজ! করা সহজ । কার্ণ 
এ সময মমস্ত গাছ প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যাঁয়। কলা- 
গাছ, গুড়িকচুর গাছ, হলুদ গাছ, জয়ন্তীর ডাল, বেলের 
ঢাল, দাড়িম গাছ, অশোকের ভাল, মানকচুর গাছ ও 
ধানের গাছ ইহাই হইল নবপত্রিকার গাছ। গাছ যখন 
নেবতায় পরিণত হইল অর্থাৎ লোকে যখন বুঝিল বা 
অন্ভভব কারল যে প্রত্যেক গাছের ভিতর দেবতা ব৷ 
গ্রাণ আছে তখন তাহার! গছকে ভক্তি সহকারে পুজা 
করিতে লাগিল। সাধারণের ধারণ। লোকে গাছ পূজ। 
করে কিন্ত আসলে তাহা নয়। গাছের ভিতর যে 
দ্বেতার বা প্রাণের দর্শন পাইগাছে তাহাকেই পুজা 
:র। সেইন্জন্ত আঙ্গ পর্যন্ত যখন তখন গাছ কর্তন 
র1নষেধ। নৃত্তন বৃক্ষ রোপণ করিতে হইলে অগ্রে 
ফকে পুজা করিতে হয়। কিছুদিন পূর্বে বিশ্বভারতীতে 
ক্ষ রোপণ উৎসব দেখিয়াছিলাম। ন্বয়ং রবীন্দ্রনাথ 
কাযা করিযাছিলেন। সেখানেও দেখিলাম প্রথমে 
ক্ষকে মন্ত্র বারা পুজ! কনিয়া রোপণ করা হইল ।-_সেই 
ই নবপত্রিকার অধিষ্ঠাক্ী নয়টি দেবীর কল্পন। করা 
₹ল। এই নয়টি দেবীর নাম হইল, যথা-ব্রান্ষণী, 
[লিকা, ছুর্শী, কান্তিকী, শিবা রক্তদস্তিকা, শোকরহিতা, 
মুগ ও লক্ষী । বৃক্ষের রংএর সহিত দেবীর রং যতদূর 
স্ব হয় রক্ষিত হইল। বসম্তকাজে নবপত্রিকার পৃ 
না শক্ত) কারণ সে সমন্ব অনেক গাছ পাওয়! ধায় 


হর্গোৎসব 


পাটি তি শা্িপাস্পিশাসি তিতা সিপা পাশ লি 
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না। ধান্তের ত কথাই নাই। যাহারা বাসস্তী পূজা 
করেন তাহারাই জানেন নবপত্রিক1 সংগ্রহ করিতে কত 
কষ্ট পাইতে হয়। 

ভাবের দিক ফুটাইয়! তুলিবার জন্য প্রতিমার প্রৃতিষ্ঠা। 
সমাজের সকলকে লইয! সম্মিলিতভাবে উত্মব করিবার 
উদ্দেশ্যই প্রতিমার প্রতিষ্ঠা । বাল্যকাল হইতে শুনিয়া 
আসিতেছি শরৎকালে যে ছুর্গোত্পব হয় ইহা আদল 
দুর্গোত্সব নয়) এ পূজা অক|লে শ্রীরামচন্ত্র করিয়া 
ছিলেন। আসল ছুর্গোৎ্সব হইল বাসন্তী পুজা । ইহাই 
হইল সাধারণের বদ্ধ সংস্কার । বসন্তকালে যে ছুর্গোৎসব 
হয় তাহার উৎপত্তি ও বিস্তৃতির ব্যাখ)া আজ পর্যন্ত 
কেহ ভাল ভাবে করেন নাই। বস্ততঃ বাসন্তী পূজায় 
তেমন জাঁকজমক হয় না। দেশ মধ্যে একটা গভীর 
সাড়া পড়ে না। সাধ(রণের মন মধ্যে তেনন কিছু একট। 
ভাবের উদয় হয় না। কিন্তু শরৎকালের দুর্গাপূজায় 
বাঙ্গালী জাত মাতিয়া ওঠে। শরৎকালের ছুর্গোৎসব 
হইল বাঙ্গালী জ।তির আনন্দ বিকাশের শ্রেষ্ঠ সম্পদ। 
এমনভাবে অন্ত কোন পুজায় বাঙ্গালী জাতি আনন্দে 
জাগিয়। ওঠে না, শ্ররামচন্ত্র শরৎকালে ছুর্গাপুজ! করিস 
ছিলেন বলিয়া যে প্রবাদ আছে তজ্জন্ত নহে। এই হূর্ণ। 
পূজার পশ্চাতে বাঙ্গালী জাতির অনেক কিছু জড়ান- 
মাথান আছে। এতবড় জাকাল কাণ্ড ভারতবর্ষের আর 
কোন প্রদেশে আছে কিনা বলিতে পারি না। এত 
অর্থ বয়, এমন গ্রামে গ্রামে দীয়তাং ভূজ্যতাং রব, এমন 
ধনী দরিদ্র নির্বিশেষে সকলের নববস্থর গ্রহণের ব্যবস্থা 
হিন্দুর অন্ত কোন উৎসবে হয় কিনা জানিনা। 

শরতের প্রভাতকালে বাঙ্গালী যখন কান পাতিয়। 
শোনে, 


“গিরি, গৌরী আমার এসেছিল, 
স্বপ্নে দেখা দিয়ে, চৈতন্য করিয়ে 
ঠৈতন্তরূপিণী কোথায় লুকাল।” 


তখন সে সমস্ত ভূলিয়া যায়। তাহার হৃদয় হইতে 
দ্বেষ, হিংস। ক্কে যেন অজ্ঞাতে কাড়িয়া লইয়| বায়। গান 
গুনিতে শুমিতে সে (যেন নূতন জগতে ভানিয়া যায়, 


২ তি তাসটিপাসটিতাসি সিপাস্টিরস্টি 2 সিসি পা পা ৯ সি রসি পে সিসি পি পি পরত ৮টি লতি পসটিঠিসি পি তিতির ২৮৯ পিসি তো ত৭১ ঠাস্টিতিস্টি 


আপনাতে আপনি ডুবিয়া যায়,:তখন সে আবার শুলিতে 
পায়. 
“গ! তোল গা তোল 
বাধ মা কুস্তল 
এল বুঝি তোর ঈশানী 
ওম। পাষাঁণী ।” 


এ সঙ্গীত শুনিতে শুনিতে বাঙ্গালীর প্রাণ আকুল 
হইয়া ওঠে। আগমনীর বঙ্কার কানের ভিতর দিয়া 
সমস্ত সমান্বটাকে সমন্ত দেশটাকে ছুইমাস একভাবের 
ভাবুক; এক রসে রসিক করিয়া রাখিত। সেদিন আজ 
আর নাই। সে মন মাতান, প্রাণ মাতান আগমনীর 
গায়ক নাই, ইংরাজী শিক্ষার সংস্পর্শে আপিয়। আমরাও 
সে কান হারাইয়াছি। আগমনীর মধ্যে বাঙালী গাহস্থা 
জীবনের একটি অতি সুন্দর মধুর ছবি ফুটান আছে) 
ঝিজামাইেয়র আদর ঝিয়ের বাপের বাড়ীর প্রত্তি মমতা- 
বোধ, মায়ের কম্ঠার প্রতি প্রবল শ্নেহ__বাঙ্গালীর 
বাঙ্গালীত্বের ইহাই বিশিষ্টতা। বাঙ্গালীর দুর্গোৎসব 
হইল বাঙ্গালী জাতীর গার্স্থা জীবনের প্রতিমুদ্তি। ইহা 
ডাবের ও রদের দিক দিয়! অপূর্ব বন্ত সুজন করিয়াছে। 

দুর্গোৎসব হইল সকাম পৃজা। ইহা! গার্স্থ্য জীবনের 
সকাম পুজা-_সাধকের সকাম পূজ। নয়। সাধক পুজা 
অর্চনা করিবে ত্রহ্গজ্ঞানের জন্য, সংসার জীবন ্থখময় 
যশোময় করিবার জন্য ন্য। সেজন্য সাধক প্রতিমার 
নিকট প্রার্থনা করেন, মা আমায় শ্রদ্ধা ভক্তি দও। 
আমার পাপ-পুণ্য লও, আমার জ্ঞান-অজ্ঞান লও, আমার 
র্দ-কর্ম লও, কেবল আমায় অহ্ধা-ভক্তি দাও। গৃহী 
কিন্ত কৈবল্ার জন্য দুর্গে/খসব করিবে না। বৈদিক যুগে 
ঘাগ-যজ্ঞ হইত রাজাদের মনস্কামন। পূর্ণ করিবার জন্য। 
ইহার জন্য তাহারা প্রচুর অথব্যয় করিতেন। দে যাগ- 
যজ্ঞ আর চলিত নাই, সে যাগ যজ্ঞের নিয়ম গ্রন্থে দেখিতে 
পাওয়। যায় বটে কিন্তু বাস্তব জীবনে দেখিবার অভাবে 


গুষ্পপাত্র 


4 পটি লীন লিখি পিপি তাস পাটি তি, সত তি 


[৬ষ্ঠ বধ, ৭ম সংখ্যা 


চে পন ২ পি পি তি পকীস্ীসাসিি পিঠ _ লিপাস্টিরাসপিিসিিসপি 





পসসিপাসিনিসছি সির এত 
টু পে পপিিও 


তাহ শুধু কল্পনা মাত্র রহিয়া যায়। প্রবাদ আছে কি 
যুগে ছুর্গোৎসবই হইল শ্রেষ্ঠ যজ | ইহা গরীব বার 
সম্পন্ন হইতে পারে না। ধাহার। ছুর্গোৎসব তত্ব জানেন 
তাহারা এ কথার মর্ধ বুঝিবেন। তাই বণিতেছি 
ুর্গোৎমব হইল গৃহস্থের সকাম পৃজ।| সেইজন্য গৃহী 
গ্রতিমার সম্মুখে নতজানু হইয়! প্রার্থনা জানায়; 

“মধুকৈটভবিধবংসি বিধাতৃ বরদে নম: । 

রূপং দেহি জয়ং দেহি য়শো! দেহি দ্বিষো জহি॥ 

নিশুস্ত-শুভ্ভ নির্ণাশি জৈলো।ক্য শুভদে নমঃ 

রূপং দেহি জগ্ং দেহি যশো। দেহি ছ্িষো জহি। 

চণ্তীকে সতভওং যুদ্ধে জয়নি পাঁপ নাশিনি। 

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশে। দেহি দ্বিষো জহি ॥ 

প্রচণ্ড দৈত্যদর্পন্মে চণ্তীকে প্রণতায় মে। 

রূপং দেহি জয়ং দেহি ঘশো দেহি দ্বিষো জহি। 

ভীর্ধ্যাং মনোরমাং দেহি মনোবৃত্তাঙ্গারিনীম্‌। 

রূপং দেহি জয়ং দেহি যশো দেহি ছিষে। জহি 

ইহাই হইল গৃহীর দেবী সমীপে দকাগ প্রার্থনা 
সাধকের “ভার্ধ্যাং মনোরমাং” প্রয়োজন হয় না কার' 
সাধক সম্পূর্ণভাবে নিজেকে দেবীর হস্তে অর্পন বরেন- 
তাহার নিজস্ব বলিয়া কিছু রাখেন না। 
ভক্ত দেবীর সপ্পুথে প্রণাম করেন )- 

“সর্বমঙ্গল মঙ্গল শিবে সর্বার্থ সাধিকে। 

শরণ্যে তর্কে গৌরি নারায়ণি নমোইন্ততে। 

স্থিতি বিনাশানাং শক্তিভূতে সনাভনি। 

গুণাশয়ে গুণময়ে নার।য়ণি নমোইস্ততে | 

শরণাগত দীনার্ত পরিত্রাণ পরায়ণে। 

সর্ধন্তার্তি হরে দেবি নারাণি নমোহস্তে ॥ 


বাঙ্গালীর জাতীয়-ভাবের উদ্বোধন 


- গ্রবন্ধী ০ 


ইংরাজ যখন প্রথমে আমাদের এ দেশে পদার্পণ করিল, 
তখন নানা কারণে আমাদের জাতীয় জীবন দুর্বলতার 
অধার হইয়াছিল। তখন আমদের ধর্ম একেবারে 
নিন্তে্গ ও অস্বাভাবিক হইয়। পড়িয়াছিল। একদিকে 
চিরপুরাতন চিরশক্তির আকর সনাতন হিন্দুধন্ম কেবলমাত্র 
মেথক আবৃত্তি ও আড়ম্বরের মধ্যে আপনার শিবশক্তিকে 
ঠারাইয়। ফেলিয়াছিল; অপরদিকে যে অপূর্ব প্রেমধর্ম- 
বলে মহাপ্রভু শ্রচৈতন্দেব সমগ্র বাঙ্গলাদেশকে জয় 
করিয়াছিপেন, সেই প্রেমধর্মের অনন্ত মহিম। ও গ্রাণ- 
চারি শক্তি কেবলমাত্র বাহ আঁঠার-ব]বহারে নি:শেধিত 
হই যাইতেছিল। বাঙলার হিন্দুর সমগ্র ধর্মক্ষেত্র 
'ধহান শাক্তি ও গ্রেমহীন ধৈষবের ধর্শূৃন্য কলহে 
:.র হই শহীন হইয়। গিয়াছিল। তখন নবন্বীপের 

দিষয় জ্ঞানগৌংব কেবলমাত্র ইতিহাসের কথা-- 
£কবারে অতীত কাহিনী । বাঙ্গালী জীবনের সহিত 
৬৫1র কোনও সগ্বদ্ধ ছিল না। এইরূপে কি ধর্মে কি 
রন বাঙ্গলার হিন্দু তখন সর্ববিষয়ে প্রাণহীন ও পঙ্গু 
1৭ প'ড়য়াছিল। বাঙ্গলার মুললমানদিগের অবস্থাও 
হপেক্গাকৃত ভাল ছিল না। আলিবদিরখখখর পর হইতেই 
খলার মুগলমানও ক্রমশঃ নিম্তেজ ও অকর্ধণ্য হইয়। 
“ডিরাছিল এবং এই সময়ে তাহাদের সকল জান ও 
'প্ত বলহীনের বিলসে ভাসিয়! গিয়াছিল। এমন 
য়ে সেহ থোর অন্ধকারের মধ্যে ইংরাজ পাশ্চাত্য 
হাতা ও জ্ঞানের আলোক লইয়া এ দেশে আগমন 
ইস, এবং অল্পদিনের মধোই রাঙ্গত্ব স্থাপন করিয়া 
ম্পাধার। শক্তির পরিচয় দিল। আমাদের জাতীয় 
ইর্পত-নিবন্ধন আমরা ইতরাক্স রাজনের সঙ্গে সঙ্গে 
টরাজের সঙ্যতা ও জানকে বরণ করিতে গিয়া! তাহাদের 


বল) 


১.৪ ময় 


প্রীম্কুনাররপ্তন দাশ এম,”এ, পি এইচ-ডি 


বিলাদকেও বরণ করিয়। লইলম। দুর্বল জাতির যাহ 
হয়, বাঙ্গালীর তাহাই হইল। বাঙ্গালী, ইংবাঞ্ি সভ্যতার 
নেই প্রধর আলেক সংঘতভাবে ধারণ করিতে পারিল 
না। অন্ধকার রাত্রে দিগত্রান্ত পথিক যেমন বিস্ময়ে ও 
মোহে আপনার পদপ্রান্তস্থিত স্থপথ,ক অনায়াসে পরিত্যাগ 
করিয়া বহুদুরগামী দুর্গমণথকে সহজ ও সঙ্মিকট মনে 
করিয়া সেই পথেই অগ্রসর হয়, বাঙ্গালীও ঠিক দেইরূপ 
নিঙ্জের শান্ত্রকে অবজ্ঞ। করিয়া, নিজের সাহিত্যকে তুচ্ছ- 
তাচ্ছিল্য করিয়া, তাহার জাতীয় ইতিহাসের ইঞ্জিতকে 
সম্পূর্ণরূপে উপেক্ষা করিয়। ইতরাজের সাহিতা, ইংরাজের 
ইতিহাস, ইংরাজের আ্ীন-বিজ্ঞানেধ দিকে একান্ত অসংযত- 
ভাবে ঝু'কিয়া পড়িল। মেই সময়ে রাজ! রামমোহন রায় 
এ দেশে প্রথমে বিজ্ঞানের তুধ্য্বনি করিশেন, বাঙ্গালীর 
একটু টনক নড়িল, সে তাহা শুনিয়াছিল বলিয়! মনে 
করিল এবং কিছু কিছু বিজ্ঞানের ধাধা-ধর। কথ। কঠস্থ 
করিয়া উদ্গার করিতে লাগিল। কিন্তু রামমোহন থে 
গভীর শান্্লোচনায় জীবন উদযাপিত করিলেন, তাহার 
দিকে তখনও বাঙ্গালীর দৃষ্টি আকুষ্ট হইল না। তিনি থে 
আমাদের সভ্যতা ও সাধনার মধ্যে আমাদের উদ্ধারের 
পথ অনুসন্ধ'ন করিয়াছিলেন, সে কথ। বাঙ্গালী একৰারও 
তখন মনে করিল না! এইরূপে কতদিন গেল। ইংরাজের 
রাজ্যে নৃতন বিস্তালয় গ্রতিষ্ঠিত হইল, বাঙ্গালীর পাশ্চাত্যের 
অন্ুচিকীর্য। প্রবৃত্তি আরও বৃদ্ধি পাইল, পাশ্চাত্যের 
সভ্যতায় তাহার নয়ন মুত হইয়। গেল। সেই সময়ে সর্ধা- 
প্রথমে বন্ধিম বাঁজাল।র মূর্বি গড়িয়া বাঙ্গালীকে গেশমাতার 
স্বরূপ দেখাইলেন। বঙ্ধিম পেই সুর্বিতে প্রাণ-প্রতিষ্ঠ 
করিগেন। তিনি নিলে ধ্যাননেজে বজজননীকে দর্পন 
করিলেন) সেই “হুগ্ধলাং ভুফলাং মলয়জলীতলাং শন্- 


৫৯৬ 





শ্যামলাং মাতরম্ঠ, তাহারই গান গাহিলেন। তিনি 
বাঙ্গালীকে ডাকিয়। বলিলেন, “দেখ দেখ, এই 
আমাদের ম।) বরণ করিয়া ঘরে তোল 1” কিন্তু বাঙ্গালীর 
ঘুমঘোর মোহের আবরণ তখনও ঘোচে নাই, সে নেই 
তরি দেখিল না, বুঝি বা দেখিয়াও প্রণিধান করিতে পারিল 
না বঙ্কিমের সে গান শুনিল না, বুঝি বা শুনিয়াও অর্থ 
হদয়ঙ্গম করিতে পারিল নী। তাই বঙ্কিম আক্ষেপ করিয়া 
বলিয়া গেলেন, “আমি একা মা! মা করিয়া রোদন 
করিতেছি।” মাতৃহীনের ডূবিয় মরাই সঙ্গত এই কথাও 
তিনি বলিয়া গেলেন, তবুও বাঙ্গীলীর টনক নড়িল না, 
অথব৷ কিছু চেতন! বুঝি জাগিগ্লাছিল, কিঞ্ তাহা স্থায়ী 
হইল ন|। তারপর শশধর তর্কচূড়ামণির হিন্দুধর্্েব 
পুনরুখানের জন্ত বিরাট আন্দোলন । এই আন্দোলনের 
ফলে বাঙ্জানীর, অন্ততঃপক্ষে শিক্ষিত বাঙ্গীলীর আত্মস্থ 
হইবার একটা! প্রয়াস, একট! উদ্ভম দেখা গেল। তারপর 
আরও দিন কাটিয়া গেল। ১৯০৩ খুষ্টা্ব হইতে স্বদেশী 
অ'ন্দোলনের বাঁজন| বাজিতে আরম্ভ হইপ। বাঙ্গালী 
আপনাকে চিনিতে ও বুঝিতে চেষ্ট। করিতে লাগিল। 
বাঙ্গলার জাতীয় কবি গাহিলেন-- 
“বাংলার মাটী বাংলার জল 
সত্য কর সত্য কর, হে ভগবান্‌” 

তখন হইতে বাঙ্গ্লার মাটী বাঙ্গলার জল একটা 
সার্থকত। উপলন্িি করিতে লাগিল। 

পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে আমাদের দেশে একট। 
প্রাণহীন জনের আবির্ভাব হইয়াছিল! এই মুখস্থ করা 
জানের ক্ষমতা ছিল অল্প, কিন্ত আড়গ্বর ও অহঙ্কার ছিল 
প্রচুর। এই জ্ঞানে ধাহারা জ্ঞানী, তাহারা সব জিনিষ 
সেই জ্ঞানের তুলাদণ্ড লইয়। মাপিতে বসিতেন। তাহারা 
ছিলেন অঙ্কশাস্ত্রের শাস্ত্রী, সব জিনিষ লইয়া অঙ্ক কফিতে 
বলিতেন। কিন্তু প্রাণের যে বন্যা, সেত আর অস্বশান্ত 
মালিয়া চলে না, সে যে সকল মাপকাঠি ভামাইয়া লইয়া 
যাযম। এই প্রাণের বন্া শ্বদেশীর আন্দোলনে দেখ। 
দিয়াছিল, একট| ঝড়ের মৃত সে বহিয়া আসিয়াছিল, 
একট। প্রবল বন্যায় মে বাঙ্গাপীকে ভাসাইয়া লইয়। 
গিয়্াছিল। প্রাণ যখন জাগে, তখন ত সে হিসাব 


পুষ্পপাত্র 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৭ম সাখা। 


করিয়। জাগে না। মান্য যখন জন্মায়। তখন মে 
হিসাব করিয়া জন্মায় না। অথবা সে না অন্মাইযা 
পারে না বলিয়াই জন্নায়। প্রাণও মেইবধপ না জাগয় 
থাকিতে পারে না বলিয়াই কোন্‌ এক শুভ মহত জাগি 
উঠে। সে জ।গরণ হয় অকম্মাৎ এক নুতন আলোকে 
এক নূতন জ্ঞানের স্ফুরপণে। এই স্বদেশী আন্দোলনের 
বন্তায় বাঙ্গালীর হইল তাহাই, সেই বন্তা বাঙ্গালীকে 
ভানাইয়। ডুবাইয়া বাঁগাইয় দিল। বাঙ্গালী তখন তাহার 
যে জীবন্ত প্রাণ, তাহার সাক্ষাৎ লাভ করিল। বাঙ্গালা 
প্রাণে প্রাণে আবহমানকাল হইতে যে সভ্যতা ও সাধনার 
শ্রেত অস্তঃনলিল] ফন্তুর মত বহিয়! আসিয়াছে, তাহাতেই 
বান ভাঁকিল এবং দেই আৌতঘিনীতে অবগাহন করি 
বাঙ্গালী ধন্য হইল। বাঙ্গালীর যে ইতিহাসের কথা 
তাহার কতকটা সে বুঝিতে পারিল। বৌদ্ধের বুদ্ধ 
শৈবের শিব, শাক্তের শক্তি ও বৈষ্ণবের ভক্তি সবই তখন 
বাঙ্গালীর চক্ষুর সম্মুখে প্রতিভাত হইল। চণ্পীদাস বিছা 
পতির গানের অর্থ সে বুঝিতে শিখিল। মহাগ্রতুর 
জীবনগৌরব বাঙ্গালীর প্রাণের গৌরব বাড়ায়! দির। 
জ্ানদাসের গান, গোবিন্দদাসের গান, লোচনদাসের গান, 
মবই যেন একসলে সাড়া দিয়া উঠিল। রামপ্রযাদের 
সাধন সঙ্গীত তাহার হৃদয়ে ঝঙ্কার দিতে লাগিল। তখন 
বাঙ্গালী বুঝিল রামমোহনের তপন্তর নিগৃড় অর্থ কি। 
তখন সে বঙ্কিমের সেউ ধ্যানের মৃত্ঠি দেখিয়। চিপিতে ৷ 
পারিল, তখনই সে বলিতে শিখিল-- 

“তুমি বিদ্যা তুমি ধর্ম 

তুমি হৃদি তুমি মর্ম, 

ত্বং হি গ্রাণাঃ শরীরে । 

বাহুতে তুমি মা শক্তি 

হৃদয়ে তুমি ম। ভক্তি 

তোমারি প্রতিমা গড়ি মন্দিরে মন্দিরে ।' 

বন্ধিমের এই গান তখন বান্ালীর “কানের ভিতর 

দিয়া মরমে পশিল।* বাঙ্গালী তখন বুঝিল রামকরষো 
সাধনা কি, সিদ্ধি কোথায়। বুঝিল, কেশবচজ কাহার! 
ডাক শুনিয়া ধর্সের তর্করাজ। ছাড়িয়া মরে ক 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। তখন লে. সি? ৰ্‌ ০ 








তি সিমটি 
০০ পপর তি পালি পা ঠাসিপাস্িরীি সি পি পি পিএসসি পট এসি এ পতি ভাসি তি তি লি সস, পিসি এস ঠেস, তি এ, পেশি, ৫৯৩ তি পাটি ছি তে এ এসি 7৯ তি টে পাস পি তি এসি তি পাস পি পি এছ পি লি এত টি 


বাীতে কেন প্রাণ এত ভরিয়া উঠে। তখন সে বুঝিল 
বাঙ্গালী হিন্দু হউক, মুসলমান হউক, থৃ্ান হউক, বাঙ্গালী 
বাঙ্গালী । তখন সে বুঝিল বাঙ্গালীর একটা বিশিষ্ট রূপ 
আছে, একটা বিশিষ্ট প্রতি আছে, একটা বিশিষ্ট ধর্ম 
আছে, এটা স্বতন্ত্র সভ্যতা আছে। সে বু'ঝল, 
এই জগতের মাঝে বাঙ্গীলীর একটা স্থান আছে, একট। 
অধিকার আছে, একটা সাধনা আছে, একটা কর্তব্য 
ঘছে। বাঙ্গালী তখন চেতনা লাভ করিয়! ধন্ত হইল। 
মে হঝিল, বাঙ্গালীকে প্রকৃত বাজ।লী হইতে হহীবে। 
দিব বিধাতার যে অনন্ত বিচিত্র স্ষ্টি, বাঙালী সেই স্ব 
মলোতের মধ্যে এক বিশিষ্ট হ্ষ্টি। অনস্তরূপ লীলাধারের 
কূপ বৈচিত্রোর মধ্যে বাঙালী একটি বিশিষ্ট রূপ লইয়া 


শি ছি এসি পি পা 2 উরস পি ০ 


ফুটিয়াছে। বাঙ্গালী তখন জানের খ্আভাঁস পাইল, তখনই 
তাহার নব জন্ম, নব দীক্ষ! দেখা দিল। অষ্টার অখণ্ড 
রূপের রাজ্যে বাঙ্গলার একটি অপূর্ব রূপের মূর্তি, 
বাঙ্গালী সেই রূপ শতনলের এক একটি বিশিষ্ট দল। 
তখনই নিজের রূপ উপলব্ধি করিয়া বাঙ্গালী জাগিল, 
জাগিয়াই মায়ের বিশ্বরূপ দেখিয়! মুগ্ধ হইঙ্গ, সেই রূপে 
হিল্লোলে তাহার জীবন ভাসিয়া গেল, তখনই সে বুঝিল 
তাহার জাতীয় জীবনের উদ্বোধন দ্রেখ| দিয়াছে। এ 
উদ্বেধন ধ্যানের সামগ্রী, তপস্তার চরম ফল, জীবনের 
মাহেন্তক্ষ:ণ এইরূপ উদ্বোধন ঘটিয়া থাকে। বাঙ্গালীর 
জাতীয় জীবনে তাহাই হইয়াছে । 


পিতা 


গৌড়ীয় শিম্পের একটী অধ্যায় 


-- গরবন্ধ _- 


পরলোকগত রাখালদাঁস বন্দ্যোপাধায়ের নিকট হইতে 
যু বিষয়ক গবেষণার জন্য আমি কতকগুলি লেখ! কাগজ 
ও কয়েকখানি ছবি পাইয়াছিলাম-তাহা হইতে সঙ্কলন ও 
গবেষণ। করিয়। এই প্রবন্ধটা আমি পাঠকবর্গকে উপহার 
দিলাম । 

শতাবীব্যাপী বিপুল চাঞ্চল্যের পরে গৌড় রাজলঙ্ষী 
পালকুলাবতংস প্রথম মৃহীপাল দেবের কর গ্রহণ করিয়া 
স্থির হইলেন- মুহূর্তের মধ্যে শতবর্ষের দারুণ অবসাদ 
বিদ্বিত হইল-_ত্রহ্ষপুত্র হইতে শোণ নদের তীর এবং 
হিমা্ির পাদমুল হইতে দক্ষিণ সমুদ্রের বেলাতুমি পর্য্যস্ত 
মমগ্র ভূভাগ পুনর্ধার পাল রাঞ্গবংশের অধীনত! স্বীকার 
করিণ। গুজরের অধিকার নিমেষে সুদুর প্রয়াগ পথ্যন্ত 
ঘপসারিত হইল্-অনধিকারী কাম্বাজ পালরাজের গিতৃ- 
রম হইতে দূরীভূত হইয়া প্রজাপুঞ্জের মধ্যে আশ্রয় লাভ 
করিল এবং বিক্রমপুরের চক্বংশীয় রাজা _মহী- 
পালের অধীনতা শ্বীকার করিয়া জআাত্মুরক্ষায় সমর্থ হইলেন। 


র্‌ 


ডাঃ গুধ্দাস রায় পি-এইচ-ডি 


দশম শতকের প্রথম পাদে গৌড়ীয় শিল্পে যে অবসাদ 
আসিয়াছিল, দ্বিতীয় পাদে তাহা ক্রমশঃ লুণ্ধ হইতেছিল, 
কিন্ত তৃতীয় পাঁদে তাহার পরিবর্তে নবযৌবনাস্কুরে তাহা 
নব কলেবর গ্রহণ করিয়াছিল। দশম শতকের শেষভাগে 
নবজীবন লা করিয়! গোঁড়ীয় শিল্প যে আকার গ্রহণ 
করিল তাহা শিল্পের ব্যাপ্তির ইঠ্হাসে নৃতন। নবজাত 
গৌড়ীয় শিপ্পের ইতিহাসে এই নবজীবনের যুগ ক্রমবিকা- 
শের দ্বিতীয় গৌরবময় যুগ । এই যুগে গৌড়ীয় শিল্প মগধ 
হইতে ব্রক্গপুত্র তীর পর্যান্ত সমস্ত প্রদেশের প্রাদেশিক 
আদর্শ একত্র করিয়! শিল্পাদর্শের এক অপূর্ব সমন্বয় সাধন 
করিয়াছিল, সেরূপ সমস্থয় ভারতের সুদীর্ঘ শিল্পেতিহাসেও 
অতীব বির । দশম খতকের শেষপাদ হইতে দ্বাদশ 
শতকের প্রথম পাদ পর্যন্ত গৌড়ীয় সাম্াজোর ভিন্ন গ্রদে- 
শের শিল্পাদর্শের প্রদেশগত পার্ণকা লুগ্ত হইয়াছিল, প্রাদে- 
শিকতা বর্জন গৌড়ীয় শিল্পের নবজীবনের প্রধান লক্ষণ। 

ত্রিপুরা জেলার বাঘাউরা গ্রামের বিষুমূর্বি, ঢাকা 


পাটি লিস্ট রসি সিসির পি ভীতি 


৮ 








সি ০ 


জেলার বজ্রযোগিনী গ্রামের মৎক্কাবতার--, দিনাজপুর 


জেলায়-_-বাণগড়ের বিষুমমূর্তি, মুর্শিদাবাদ নগরের নাক- 
কাটিতলার-_বিষুমূর্তি,মুঙ্গেরের কষ্টহারিণী ঘাটের-_বিষু- 
মুর্তি বুদ্ধগয়ায় মহীপালের একাদশ রাজ্যান্কের__বৃদধমৃত্তি, 
মালান্দায়--.বৃহৎ বরাহমুর্তি ও গোরক্ষপুরের-বিষ্ুমৃর্থি 
লমস্বই যেন : কই শিল্পীর শ্রীমুর্তি রচনার নিদর্শন। 

গৌড়ীয় সামাজ্যের রাষ্ট্রীয় ইতিহামের কঙ্কাল ক্ষুত্র ক্ষত 
খণ্ড গ্রমাণ একত্র যোজন! করিয়া সংগৃহীত হইতেছে, কিন্ত 
বিশাল গৌড়ীয় শিল্পের ইতিহাসের ছাঁয়ামাত্র উপলব্ধ ₹ই- 
প্লাছে, সে শিল্পের ক্রমবিকাশের জিপিবদ্ধ ইতিহাস কোনও 
কালে আবিদ্ভৃত হইবে বলিয়া বোধ হয় না। স্ততরাং 
কিরূপে গোরক্ষপুর হইতে ত্রিপুর! পধ্যস্ত বিস্তৃত প্রীচ্য- 
ভূমিতে শিল্পাদর্শের সমন্বয় সাধিত হইয়াছিল তাহা কোনও 
দিন জানিতে পাঁর। যাইবে কিনা সন্দেহ । আবিষ্কৃত শিল্প 
নিদর্শন হইতে বর্তমানে আমরা এই মাত্র বুঝিতে পারি- 
তভেছি দে গৌড়, মগধ ও অযোধ্যক শিল্পী একই 
গ্রণালী অনুসারে এবং শিল্পের একই আদর্শ অনুসরণ 
করিয়া গ্রীমুর্তি রচনায় প্রবৃত্ত হইয়াছিল। গৌড়ীয় শিল্পের 
নবধুগ দশম শতকের শেষপাদ হইতে একাদশ শতকের 
শেষ পর্যযস্ত বিস্তৃত । এই যুগের অগ্যাবধি আবিষ্কৃত শিল্পি 
নিদর্শন শিলীলেধ অনুনারে বিশ্লেষণ করিয়া দেখিলে 
বুঝিতে পারা যায় ষে এই যুগে প্রাদেশিক আদর্শ সমন্বয় 
ব্যতীত গৌড়ীয় শিল্পে গ্রভৃত পরিবর্তন হইয়াছিল :-_ 

(ক) গোঁড়ীয় রাষ্ট্র ভাগবত্ত বৈষব ধর্মের গ্রাঁধান্ত- 
লা ও সঙ্গে সঙ্গে সাম্রাজ্যের ভিন ভিন্ন প্রদেশে শত শত 
উতৃকু্জ বিষুনুর্তি নিষ্মাণ। গৌড়ীয় শিল্পের ইতিহাসের 
গ্রথম যুগে বৈষ্ণব এমন কি হিন্দুমূর্তি অতীব বিরল। এই 

'্ুগে বৌদ্ধ মূর্তির সংখ্যার আধিক্য হইতে স্পষ্ট গ্রমাণ 
স্ৃইয়াছে যে, মগধে গৌড়ে ও বঙ্গে ত্রাক্ষণ্য বা হিন্দুধর্ম 
'হপেক্ষা বৌদ্ধধর্ম অধিকতর গ্রবল ছিল। 
.. (খ) দশম শতকের শেষপাদ হইতে বৌদ্ধধর্মের দ্রুত 
জবনতি- কেবল কেখযুক্ত মূর্তি হইতেই বুঝিতে পারা 
ষায়। এই ঘুগে বুদ্ধগয়। বা মহাবোধি এবং নালান্দ। প্রমুখ 
কৌন্বতীর্থ ব্যতীত অন্তর আবিষ্কৃত বৌমবমূর্তি অত্যন্ত 
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 পুদ্পপায 


[৬ষ্ট বর্চ। দম সখ্য 


57755775779, 
(গ) গোঁভীয় শিল্পের নব্ধুগে গৌড়ীয় রাষ্ট্র র্ 
দিগন্ধর জৈনধর্দের অত্যু্থানের কথঞ্চিং পরিচয় আবিদ 
শিল্প নিদর্শন হইতে পাওয়! গিয়াছে। রায় বাহাদুর, 
যুক্ত রমাপ্রসাদ চন্দ কর্তৃক রাজগৃহের জৈনমনির মম 
আবিষ্কৃত হুন্দরতব জৈনমৃত্তিগুপি এবং রাঁজসাহী, বর্দমা 
বাকুড়া ও মান্তৃম জিলার অধিকাংশ জৈন দিগ্র সূ 
গৌড়ীয় শিল্পের নবজীবন ফুগের শিল্প নিদর্শন। 

(ঘ; বৌদ্ধ ধর্মের অবনতির সে সঙ্গে ব্রান্ষণ্য বা চি 
ধর্মের সকল সম্প্রদায় উন্নতিলাভ করিয়াছিল; কিন্তু কেম 
করিয়া করিয়ছিল--তাহার ইতিহাস এখনও অজ্ঞাত 
প্রথল প্রতাপান্থিত প্রথম মহীপাঁলদেব যখন আর্ধযবর্চে 
গ্রাচ্য ভূখণ্ডের একচ্ছত্র অধীশ্বর,--পরমেশ্বর পরমসৌগ: 
গৌড়েশ্বর যখন বৌদ্ধধন্্ের পবিত্র আর্ধমহাস্থানে ত্রিরতে 
সৌধমাল। সংস্কারে__অজজ্র অর্থব্যয় করিতেছেন, তথ 
রাজশক্তির সহায়ের অভাবে ব্রাঙ্গণ্য বা হিন্দুধর্ম কির 
পাঙ্গরাজবংশের কুলধন্কে ধীরে ধীরে নিপ্্রভ করি 
গৌড়ীয় রাষ্ট্রের সর্বত্র স্বাধিকার বিস্তার করিয়াছি 
তাহার ইতিহাস চমত্কার হইলেও অন্যাবধি ম্পূ্ণর: 
অজ্ঞাত। 

(ড) গৌড়ীয় রাষ্ট্রে বৌদ্ধধর্মের অবনতির সঙ্গে দূ 
শিল্পে ৎকর্ষের কেন, বৌদ্ধধর্মের কেন্দ্র মগধ হইতে জগ 
সারিত হইয়া পালরাজ্যের রাষ্ত্ীয় কেন্দ্র বরেনভূমিতে 
আনীত হইফ়াছিল। 

(চ) দশম শতকের শেষপাদ হইতে গৌড়ীয় শি 
শিল্পীর ব্যক্তিগত প্রচেষ্টা শিল্পশান্তের দৃঢ়বন্ধনে আব। 
হইয়া! সন্কীর্ণতর সীমার মধ্ো সংযত হইয়াছিল । 

দশম শতকে শিল্পলোৎ্করধধের কেন যে মগধ হই 
অপসারিত হুইয়া বরেন্্ভূমিতে আনীত হইয়াছিল তাছা 
্রকুষ্ট প্রমাণ বাণগড়ে আবিষ্কৃত চতুতূ্জ বিষুূর্কি। গ? 
লোকগত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত বেস্কট নটেশ আয়ার ইহা বাগ 
হুইচ্তে কলিকাতার সরকারী চিত্রশালার জন্ত লংএ খরা 
আনিয়াছিলেন (1. 24. ২০ টি. ৪. 2246) 1 : এই ছি 
ূর্ধিটির সহিত এই প্রবন্ধে ফতগুলি বিকুমূষ্থি উদ 
কর! হইল, তাহা তুলনা করিলে ক্ষ বুধ তে ৫ 









কারধিক, ১৬৬৯ 1 
চর 


পিরীর রচন! অন্ঠান্ত প্রার্দেশিক শিল্পী অপেক্ষা অধিকতর 
্ীম্পন ৮ 

(১) কুমিল্ল। জেলার বাধাউরা গ্রামে আবিষ্কৃত-_ 
প্রথম মহীপাল দেবের তৃতীয় রাজ্যান্কে প্রতিষ্ঠিত 
বিষুমূর্তি। 

(২) স্থম্দরবনে চব্বিশ পরগণ| জেলার চরে আবি- 
দত বিফুমর্তি (] 14. 0. 98. 1) ইহা শ্রীযুক্ত জে, এইচ 
রাইলি (0. 11. ৮০119 ) কর্তৃক ২৫শে জান্গুঘারী ১৮৭৭ 
খূঃ এ: কলিকাতায় সরকারী চিত্রশীলায় প্রদত্ত হইয়াছিল। 

৩) গোরক্ষপুর নগরের উপকণ্ঠে আবিষ্কৃত বিষু- 
ষ্ঠ প্রত্রতত্ব বিভাগের সর্ধাধ্যক্ষ সার জন মার্শাল এই 
মূর্তিটি দেখিয়া মনে করিয়াছিলেন যে, ইহা প্রাচীন গুপ্ত 
যুগের শিল্প নিদর্শন এবং 

(৪) বাণগড়ের বিষুমূর্তি । 

এই চারিটার মধ্যে বাণগড়ের মৃত্তিটা যে সর্বোচ্চ 
শিল্লোৎকর্ষের পরিচায়ক সে-বিষয়ে কোনই সন্দেহ থাকিতে 
পারে না। 

হিনু ও বৌদ্ধ-মূত্তি একত্র মিলাইয়। দেখিলে বুঝিতে 
পর। যামু যে গৌড়ীয় রাষ্ট্রের সর্বত্র শিল্পাদর্পের সমস্য সাধিত 
হইয়ছিল। দেবতার মুর্তি মানুষের মূর্তি, একের অধিক 
ম্তক বা দুইএর অধিক হস্ত যোজনা করিলে শিল্পাদর্শের 
বিকৃতি হয় না, গৌড়ীয় শিল্পের--নবজীবনের ঘুগে-_ সর্ব 
জাতীয় সর্বধর্মের মানবমৃত্ঠি তূলন1 করিয়া দেখিলে বুঝিতে 
পার! যায় যে, কেমন গৌড়ীয় রাষ্ট্রের সর্বপ্রদেশে শিল্পা- 
দশের সমহয় সাধিত হইয়াছিল। ব্রক্গপুত্রের পূর্ববদ্ভীরে 
অবস্থিত কুমিল্লা! জেলার বাঘাউর! গ্রামে অবিষ্কৃত বিষ 
মুি দণ্ডায়মান পুরুষমুষ্ঠি। নালান্দার মহাবিহারের দ্বার- 
ককের শিলালেখ হইতে জানিতে পার! গিয়াছে যে এই 
ঘা! বিহার অগ্লিদাহের পরে প্রথম মহীপাল দেবের 
একাদশ রাজ্যাঙ্কে পুননির্শিত হইঘাছিল। এই শিলা 
লেখের উপরে কৃত্রিম লতাবিতানের ( 4:888099 ) 
একটা দণ্ডায়মান পুরুমূক্তি আছে। হ্ুদ্দরবনের। গোরখ- 
পুরের এবং বাণগড়ের দণ্ডায়মান পুরুষ মূত্তি। গৌঠ্ের 
ংসাবশেষের মধ্যে আবিষ্কত এবং বর্তমান কালে 
কাতার সরকারী চি্াশালায় রক্ষিত স্াটাও 


গৌড়ীয় শিল্প 





সিসিটিভি স্পাসিগা্টী তি সি তা উরি ছি সি সা সি সর টিসি 


(1. 71, 81৪, ৪) দণ্ডায়মান পুরুষমূর্তি। ঢাকার বর- 
যোগিনীর মংস্তাবতারের মূর্তি, নালান্দার তখাকখিত 
নাগার্জুন মৃত্ধি, বিহার ও উদাগুপুরের বন্জশাণি দৃত্ি 
([. 24. ০3185), মালদহে আবিষ্কৃত এবং বঙ্গীয়- 
সাহিত্য পরিষদের সংগ্রহ শালায় রক্ষিত স্থিরচত্রসৃতথি 
(8.৪. ৮. ০.0 (1) 8, কুচবিহারের মঞ্চ সৃতি 
(1. 81. বি০ 10) বুদ্ধ গমার অষ্টভুজ মধু ([. 14. 
[০6271 ) সমন্তই উপবিষ্ট পুরুষমূত্তি, ভি ভিন্ন প্রদেশের 
এই সমস্ত দণ্ডায়মান ও উপবিষ্ট মনুষ্য মৃদ্তি তুলণা করিলে 
বুঝিতে পারা যায় যে, শ্তরীমৃঙ্ঠির কল্পনায় গৌড়ীয় রাষ্ট্রের 
সর্ব গ্রদেশের শিল্পী নুন্দর মানবের যে মুর্তি আদর্শ করিয়া 
লইয়াছিল তাহা সর্বত্রই এক। অথচ প্রত্যেক ুর্ধিতে 
ভিন্ন ভিন্ন শিল্পীর ব্যক্তিগত প্রভাব আছে, ভিন্ন স্ধিত্ 
ধূন্দর আবস্তকমত মৃত্তিগত পার্থকা আছে এবং কিয় 
পরিমাণে আনুষঙ্গিক ও পারিপাশ্িক মৃত্তি ও বন্ধতে 
প্রদেশিকতা আছে। 

শিল্পাদ্শের এই প্রদেশ বিস্তৃত সমন্বয়ে গৌড়ীয় শিল্প - 
নব.জীবনের যুগে গ্রে শক্তি সঞ্চয় করিয়াছিল তাছার 
ফলে গৌড়ীয় রাষ্ট্রের বহির্দেশেও শিল্লিগণ গৌড়ীয় শিকল্পা- 
চাষের নিকট ভক্তিভরে মস্তক অবনত করিতে বাধ্য 
হইয়ছিল। বারানসী পাল সামাঙ্জাতুক্ত হইলেও সমগ্র 
কোশল দশম বা একাদশ শতকে পালরাজের অধীনত 
হ্বীকার করে নাই) অথচ গোরখপুর ও গণ্ডা জেলার 
গ্রামে গ্রামে রায় বাহাদুর প্রযুক্ত দয়ায়াম সাহুনি গৌড়ীয় 
শিল্পীর রচিত শিল্প নিদর্শন আবিষ্কার করিয়াছেন। অর্ধ- 
শতাবদীপূর্কে প্রাচীন বৌদ্ধতীর্ঘ শ্রাবন্তীর ধ্বংসাবশেষ 
ধনন-কালে হুর্গগত ডাক্তার হোই (10৮, দা. 1109)" 
[ 098.) গৌড়ীয় শিল্পের নব-জীবনের যুগের যে ছুটি ভীমূহঠি 
আবিষ্কার করিয়াছিলেন তাহা! এখনও লক্ষৌর সরকারী 
চিহ্বশিলায় রক্ষিত আছে। ৬রাখালদাম বন্দ্যোপাধ্যায় 
গর্বাঙ্গ গুজ্জর গ্রতিহারের রাজধ।নী প্রাচীন কান্তকুজ নগ- 
র়ের ধ্বংসাবশেষ মধ্যেও গৌড়ীয় শিল্প রচিতপ্রমৃর্তি আবিষ্কার 
করিয়াছেন। মহাযান বৌদ্ধধর্শে বদ্দিত মাধুরক শিল্প- 
নিদর্শন ঘেষুন থৃ্টাবের শতকে পূর্বে রাজগৃহ ও বুষ্ধগ়া, 
দন্দিণে বিদিশা ও সাঞ্ী এবং পশ্চিমে মক্ণপারে লিন দেশে 


৬১৪ 


সাদরে নীত হইত, সেইরূপ দশম শতকের শেষপাদে ও 
একাদশ শতকে গৌড়ীয় শিল্পের নবজীবনের যুগে গৌড়ীয় 
শিল্পনিদর্শন সাদরে মধ্যদেশের সর্বাত্র গৃহীত হইত। 

নবজীবনের যুগে গৌড়ীয় শিল্পের - প্রধান লক্ষণ সাম্য, 
'হিক আকারের অনুপাত, পাঁরিপার্শিক ও আনুষঙ্গিক 
ত্ধি ও বন্তর অনুপাতে সর্বন্র সাম্য গৌড়ীয় শিল্পের নব- 
যুগের প্রধান লক্ষণ । রীমূত্তি গঠন করিতে হইলে ধ্যান 
বলে যে জস্তল ক্ষুদ্রাকায় স্ুলকায় ও লক্বোদর শিল্পশীস্ত্র বলে 
যে, মৃত্ঠির দেহলন্ধ অন্গুলীব এই পরিনীণ সর্ধাঙ্গের আকার 
হইবে। গৌড়ীয় শিল্পের প্রথম যুগের শিল্পী পর্যা্ত 
সকলেই দু-চ।রি-দশটা জস্তলের মৃদ্তি রাখিয়া দিয়।ছে। 
প্রথম যুগের শিল্পী প্রন্কৃতিকে আদর্শ করিয়৷ যে নিখুত 
গুলকায় লখে।দর মৃষ্ঠি গড়িয়া গিয়াছে নবজীবনের যুগের 
শিল্পী তালমানের গণ্ডীর মধ্যে আবদ্ধ হইয়া তাহ| পারে 
মাই বটে; কিন্ত সে সাম্যের বলে জন্তলের মুণ্ির যে 
নিদর্শন রাখিয়। গিয়াছে শিল্পোৎ্কর্ষের হিসাবে তাহার 
শ্বান কুচবিহারে জন্তল মূর্তির (]. টা, ০, 107 1) অব্য- 
বহিত পরে (], 81, ০9911 )। 

গৌড়ীয় শিল্পের ইতিহান লিখিতে গিয়া! কেই কেছ 
এককালে বৌদ্ধ শিল্প, হিন্দু শিল্প, ও জৈন শিল্প স্বতন্ত্র 


দ্যা 
ঢ টব রহ চার গর 


দিত উস লাসম্পাস৯২/ ৯ তিতির পিসির ৮৯৭ প্পাসিতা সপীসিতিস্প সা সি সিপিসমিপি সপস্িপসিলাত 5 সপাসসিস্িতিসত৩৫৯ 27 ৬৫ তাসটিনাত সি তি সিন সস সিসি সখা সা সির সমপাস্সিিসিসস৯িতিলিসি সতাস্ির সিাি 


করিতে গিয়াছেন? কিন্ত বরমানে ভাহাদের 
মিথ্যা প্রমাণ হুইয়াছে। মালদহের স্থিরচক্র, বুদ্ধগার 
মঞুঞী, গৌড়ের তূর্ধ্য ও বাঁণগড়ের বিষুঃ যে শিরা 
অনুসারে একই রীতির মুর্তি, একথা যাহারা ভাস্কর তাহার 
দৃষ্টি মাত্র ্বীক্ষার করিতে বাধ্য হইবেন । 

প্রথম মহীপালদেবের রাজ্যের গ্রারস্তে গৌড়ীয় শি 
নবজীবন লাভ করিয়া কি কি লক্ষণোপেত হইয়।ছিন 
তাহ সংক্ষেপে জানিয়। রাখা উচিত :-_ 

(ক) দেবধূত্তি--অর্থাৎ মনুষ্য মু্তিমাতেই নাতি 
দীর্ঘ নাতিস্থল ও ক্মামধ্য। 

(খ) অস্বাভাবিক অবয়ব সংযোজনের ফলেও শিল্পী 
মানবদেহের স্বাভাবিকতাঁর-ব্যতিক্রম হইতে দেয় নাই। 
নাঁলান্দার দ্বিতূজ নাগাঞ্জুন এবং বুদ্ধগমার অষ্টভূজ মধুত্রীতে 
আকারগত বিশেষ পার্থক্য নাই । 

(গ) শাস্ত্রের বর্ণনা অনুসারে গৌড়ীয় শিল্পী ও 
যুগে সর্বপ্রথমে 'ললিতাক্ষেপ”, “মহারাজলীলা' প্রভৃতি 
বক্র, ভঙ্গ, দ্বিভঙ্গ, ভ্রিভঙ্গ অনুভঙ্গ, অতি ভঙ্গ প্রভৃতি 
চারু ললিত দেহসংস্থানের উদাহরণ দিয়াছেন। পরবর্তী. 
যুগে এই সমস্ত অন্ুবঙ্গ অত্যধিক অনুনরণের জগ্ত রীমূর্ধিকে 
বিকটাকাঁর করিয়া তুলিয়াছিল। | 








দেশবাসীর প্রতি রবীন্দ্রনাথের আবেদন 


শাস্তিনিকেতন, ২২শে সের 


কবীন্ত্র রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর দেশবাসীর উদ্দেন্তে নিয়েক্ত আবেদন প্রচার করিয়াছেন :--“দেশবাসিগণকে আছি 
আই আবেদন জীনাইতেছি যে, তাহার! যে তাহাদের চতুল্পার্থবর্তী অঞ্চল হইতে সর্ববিধ অন্পৃশ্ততা পাপের সমু 
7. উচ্ছেদ সাধনে বদ্ধপরিকর, আর মুহুর্ মাত্রও কাঁলক্ষেপ না করিয়া তাহা সগ্রমাণ করুন | অবিলদে এবং নার 
১ জনীনভাবে অন্পৃশ্ততার বিরুদ্ধে এই আন্দোলন চারিদিকে ছড়াইয়। দিতে হুইবে। এই আন্দোলনের অস্তনিহিও 


মনোভাবের অভিব্যকিকে সু্প্ট এবং সুদৃঢ় করিয়া ভুলিতে হইবে। 
হ্বীনতা ও অক্ষমতার চাঁপে নিশ্পেষিত হইতেছে আত্মত্যাগ ও বীরত্ব গ্রভাবে অবিলদ্ছে 


এতদদেশের কোন কোন সম্প্রদায় হে সব 
উ যকল ঝিরি 


করিতে হইবে। আছ ভারতের সে ছে বিষ বিপদাশ মুত, এ বিপদের আস হইতে, হবে রঃ 








০ পদ ত ৭১০০০ ১ 2 
টা নি প্র 


ডা 


করিবার কর্তব্য সম্পাদনে এই সঘট মুহূর্ত বাহীরা পম্াৎগদ হইবে,দেশকে তথা সমর আগে ১.8. 
: বের কবলে নি্ষেপ বার ফানি তাহার দব্ধেই আরোপিত হইবে 





খা 














শরৎ-বন্দনা 
শ্রীকালিদাস রায় 


নাটমঞ্চে পাঠমঞ্চে নগরের সভামঞ্চমাঝে, 
আগার্ধ্য বক্তা বা নট--কোন সাজে দৃপ্ত আড়ম্বরে, 
কোন দিন তারম্বরে তুমি গুণি, করনি প্রচার 
(তোমার জীবন-বাণী. গুরু সেজে লোক শিক্ষাভার 
কোনদিন লও নাই, হবন্বযুদ্ধে করনি আহ্বান, 
জটিল বাদানুবাদে | সমস্তার ঘন্দ সমাধান 

(তামার নহেক ব্রত। প্রচারিতে কোন তব্ব গৃঢ় 
নী গভীর কণ্ঠে বলনিক "শোন যত মুঢ়--” 


রসের সাধক তুমি রসাবেশে আত্ম-সমাহিত, 
পল্লীবট ছায়াতলে বিতরেছ শুধু কথামত, 

দেশের প্রাণের বাণী মর্খ্রসে করিয়। সরল, 

নর্ধার করেছ তুমি লোকা তীত অপূর্ব হর, 
আমাদের প্রাণে প্রাণে, নিভূতে নীরবে অবিরল, 
মুগ্ধ চিত্ত বিগলিয়া নয়নে ঝরেছে অশ্রজল, 

এ জন্ম বানরে তব, কত ঘট! কত আড়ম্বরে 
কতজন তোম। আজি নগরের সভামঞ্চে বারে 
কত গীতি কত স্তুতি জয়ধ্বনি প্রশস্তি বচনে। 
ইন্জনাথ শ্রীকাস্তেরে মোর শুধু পড়ে আজি মনে ? 
আমি তব পল্লী-শিধ্য,_কি বলিতে কি বলিব হায়, 
নীরবে নিত্ৃতে শুধু একটি প্রণাম করি পায়। 


গান 
কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় 
কে তুমি বাজাও বাশী 
মন মজ।নো, 


ধশীর ছলে, রাধা বলে 
স্থধা মাখানো, 


অথি ফিরে খুজি 


এস হে দয়াল 
যো নান 


রা ২০৮ 


গান 
শ্রীনরেন্্রনাথ বস্তু 


যাৰ কি যাব না যমুনায় 
সখি, তাই ভাবি মনে। 
ভাবনা ন। হ'তে শেষ 
গিয়ে পড়ি কিনারায়, 
সি, যমুনারি কিনারায় 
জাঁনিনে কেমনে ! 
কি জানি কিমেরি টানে 
প্রাণমন সদ! টানে 
চরণ মানা না মানে 
করি কি উপায়। 
যমুনারি কালজলে, 
কি যে বলে কলকলে, 
শুনে মৌর তন্থু টলে 
ঝাপ দিতে চায়। 


গান 


শ্লীরাসবিহারী মল্লিক 


কোন্‌ সাগরের পার হতে আত 
এলে অতিথি) 
কঠে তোমার নন্দিত কি 
শ্রামল। গীতি 
ফুল্‌ সুখে হাস্চে ধরা 
বাতাস আজি হ্থববাস ভর! 
রঙিন-আলোয়-আলোয়-আলে। 
কানন বীথি 
গুনে তোমার হাসির বাশ 
অশ্রু হ'ল বনবাসী 
আজ কি তবে আস্যে আমান 
ঠাদিনী-তিথি ? 


[ ৬্ঠ বধ, ধম সখ্য 
বি সিসিনিনিি তির 





৬৯২ _ পুষ্পপান্ত 
পুষ্প »শাভে 
শ্রীনীরবাল। মিত্র 


স্থনির্ল দেহখানি তব বুকে বহ্‌ পবিত্র সম্ভার, 
“পুষ্প” স্ৃতি জাগায়ে রাখিতে “পুষ্পপাত্র” জনম তোমার । 
দেবতার প্রীতি অর্ধ্যভারে দেহ ভব পির মধুর, 
ক্ষুদ্র হাদয়খানি “তার” ( ছিল) মধুর হতেও স্থমধুর। 
তোমার বুকে “তার” হাসিটুকু, হারাণে “মেয়ের 
স্থৃতি-সুধ। গান, 
উন্নতি তোমার দেখিয়ী নয়নে, আনন্দে ভরিত “তাহার” 
প্রাণ। 
পপুণ্পে”র স্থৃতি সৌরভ তুমি, চির আরাধ্য “দেবতা”র প্রিয়, 
“দেবের” আশীষ মাথায় লইয়া,চিরদিন গ্রীতি বিলায়ে দিও | 
সপ্তাহ তিন বিছানায় শুয়ে, তারি মাঝে হায় তোমার কথা, 
"হলনা সাজান মহিলা সংখ্যা” বপিয়! পেলেন কতই ব্যথ|। 
স্মরিয়। ইষ্ট গুরুর চরণ, “ছুঃখিনী”রে দিয়ে সাস্ত্রন। বাণী, 
“বাচায়ে রাখিও পুষ্পপাত্রে সবার ন্নেহের পরশ দানি”। 
বলিয়া চলিলে অমর ধামে, গুকুভার দিয়া আমার পরে, 
হে চিরবাঞ্ছিত, তব শক্তি বিনা, দাসী কোনও কাজ 
করিতে পারে? 
ঘাত-প্রতিঘাতে ক্লান্ত দেহ, মন, তোম! বিনা সব হেরি ষে 


শৃন্য। 
দাও প্রেমময় স্বর্গীয় শকতি, তোমার ইচ্ছা করিতে পূর্ণ। 


৬৩ ওতে তে 


কণ্টকারী * 


কাদের নওয়।জ বি-এ বিটি 


কী ব্যথ। তুই চাস্‌ হানিতে 

বল্রে আমার কণ্টকা রী, 
তোর ইতিহাস লিখতে গেলেই 

অশ্রু চোখে রুধ.তে নারি, 
প্রথম দেখি তোর চেহারা 
ভাবন্ গোলাপ ফুলের চারা 
তাই সেচিন্ধু বুকের ধার! 

নি:শেষি মোর প্রাণের ঝারী 


আন্রকেরে তুই কণ্টকারী 
ডুকরে কাদি তাই নেহারি 


* এক রফম হাটা গাছ। 


রেখেছিলাম যত্বে তোরে 

মোর হৃদয়ের কেয়ারীতে 
ঢেলেছি হায় অশ্র-সলিল 

জল ন| পেলে দিল্-সরিতে 
গেয়েছি গান নিতৃই কত 
ফুল্লমনে অবিরত 
আশায় ভরা সেই তরী আজ 

ছুথের গাঙে দিচ্ছে পাড়ি। 
কণ্টকারী মোর বুকেতেই 

হান্ছে কাট। যন্ত্রণারি। 
আজকে দেখি আপনা হতেই 

নিলেম গলে কাটার মালা । 
ঢেকেছি বুক বিষলতাতে 

তাইত প্রাণে দারুণ জালা 
ছাড়িলে সে আর ছাড়ে না 
কণ্টকারী ছল জানে না 
জীবনেরি সব মাধুরী 

হয় তবাসে নেয় উজ্াড়ি 
কণ্টকারী! তোর কাছে আজ 

হার মেনেছি ফুল্‌-পৃ্কারী। 


ৰা 
শ্রীযাদবেশ চন্দ্র মজুমদার 


রিমি ঝিমি রিমি ঝিমি ঝরিছে ধারা, 
হু করি বহে বায়ু পাগল পারা! 
চিক্‌ চিক্‌ করি উঠে বাক] বিজলী, 
বিল্লী গাহিছে গান আপনা তুলি । 
অশনি উঠিছে ডাকি আকাশ মাঝে, 
প্রকৃতি সাজিছে আজ করাল সাজে । 
সন্ধ্যা নামি আসে এ আধার করি, 
খেয়া পার শেষ করি ডুবিল তরী । 
কাল মেঘ ছুটে চলে তিমির পানে, 
বিজলি উজলি উঠি আঘাত হানে। 
সে আঘাত লয় পায় আধার পাশে, 
বন্ধ গরজি উঠে প্রলয় ভাষে। 
রিম্‌ঝিম্‌ রিম্‌ বিম্‌ বাদল ঝরে, 
আকাশ বাতাস কাদে কাহার তরে? 
হা হা ক'রে ওঠে বায়ু, আপন হারা, 
বরষা! আকুলতানে কাদিয়া সানা । 





শ্রীফতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 


১ 


জাঁতীয়ত! কি? 


১৮৪৮ খৃষ্টাব্ে ইউরোপে এক নূতন যুগের হুত্রপাত 
য়! তথাকার পুরাতন রাজ্াগুলি ধ্বংস প্রার্ত হইয়া 
গেলে, মধ্যবিত্ত শ্রেণী অভিজাতদের সহিত মিলিত হইয়া 
ছাতীয়ত| ন'ম দিয়া নৃতন সভ্যতার সৃজন করে। এই 
াতীয়তার কবি গেটে ও জান্তে! উভয়েই খণ্ড ও 
শপ ভার্মাণি ও ইটালীকে অখণ্ড ও যুক্ত জার্মাণি ও 
ইটালী দেশে পরিণত করিবার জন্য প্রাণপাত করিয়া যান। 
বিলমার্ব ও কাতর এই যুগের বিজ্ঞ রাজনীতিক। ভন্‌ 
মন্টকে ও গ্যারিবণ্ডী এই যুগের যুগ-নায়ক। ইউরোপে 
ধখন নৃতন স্জন চলিতেছিল, তখন সেই যুগ- 
বার্ঠা স্দূর প্রাচ্যেও আসিয়া পড়ে। জাপান খুব 
₹্ততার সহিত তাহার পুরাতন প্রথাকে বিদায় করিয়া 
দি নৃতন তত্বগুলিকে বরণ করিয়া লয়। ভারতবর্ষে 
এই সমস্ত আন্দোলনের ঢেউ আসিয়া পড়ে। রাজা 
রামমোহন রায় ও ব্রাঙ্গসমাজ সমাজকে নূতন আদর্শে 
স্বাপন করিবার চেষ্টা করেন। বাগ্দী স্থরেন্্রনাথ ও 
উারতকে মহাভারতে পরিণত করিবার জন্য অন্যান্য 
প্রদেশের বন্মীদের সহিত সশ্মিলিত হইয়া এক' নৃতন স্বপ্ন 
ছ্ধিতে থাকেন। চীনেও এই জান্দোলনের ঢেউ 


পারশ্য ও মিশরের মুসলমান সমাজও এই আঙ্দোলনের 
তত্ব মন্ুভব করিতে পারিয়াই যেন তাহারা সিয়া-সু্িয় 
কলহ নিবারণ করিয়া 0৮) 151210197) বা সায়া বিশ্বে 
এক নিথিল মুসলমান মমাজ গ্রতিষ্ঠা করিবার জন্য চেষ্টা 
করিতে থাকেন। 

এই সমস্ত আ.ন্দোলনের মুল কারণ অনুসপ্ধান করিলেই 
জাঠিতে পারি যে উহা অর্থগত। ইংরাজজ অথনৈতিফ 
আডামন্মিথ ও রিকাডো জগতে প্রচার করেন যে অর্থই 
জীবনের প্রধান উদ্দেশ্ত। এই অর্থ প্রচুরভাবে অর্জম 
করিতে গেগে কল-কারখান। প্রতিষ্ঠা করিবার প্রয়োজন । 
সনাতনী গ্রথান্স পণ্যপ্রব্য কুটারে উৎপন্ন করিয়া ও তখ। 
হইতে উহ সংগ্রহ করিয়া লইয়া জগতে বিক্রয় করিলে 
মুনাফা কখনই অসম্ভব রূপ বৃদ্ধি পাইতে পারে না। 
বিজ্ঞান ও ধীরে ধীরে আত্মপ্রকাশ করিতে আরম কয়ায় 
অনেক প্রকার কল-কারখানার প্রাতটা হইতে থাকে। 
এই সমস্ত কল-কারথানায় কাজ করিবার জন্য লোফের 
প্রয়োজন হইলে, কল-কারখানার মালিকগণ তথনবাক 
জমিদার ও অভিজ্ঞাতদের বিরুদ্ধে আন্দোলন করিস 


8০৮০1, বাঁ জমিগত কুতদাস প্রথার উচ্ছেদ সাধন 


সা পড়ায় তধায় এক  টা্নয প্র ছ়। আরব) 


করে। 58:6000) উঠিগা গেলেই প্রচুর লোক ছুক্ধি- 
লা বরিয়। কল-ফারখানায় পরেশ করে; তখন ইক 


৬5৪ 


পি ৮ তল ৬ ত৯্লি্টি প্রি পরি পি পরী ০০০০০ পা সিটি সর সি স্ব রর্্্মিপত পা্িপী -পতি এ সর রী ৬০৯০ 


চিমনীগুলি শির উচ্চ করিয়া তুলিয়া অনবরত ধূম-নির্গমের 
সহিত প্রভৃত পরিমাণে শিল্প-সম্তার তৈয়ারী করিয়া 
চলিতে থাকে । 

সনাতনী প্রথায় যে সমস্ত পণা দ্রব্য উৎপর হইত 
তাহা সাধারণতঃ ছুই প্রকার। এক প্রকার পণা 
খরিদ্দারদের নিকট হইতে অর্ডার লইয়। তাহাদের 
প্রয়োজনামুযায়ী তৈয়ারী হইত, উহা এঁ স্থলেই ব্যবহৃত 
হইয়া ধ্বংস প্রাপ্ত হইত। আর এক পকার পণ্য 
ব্যবসায়ীগণ বর্তৃক গুহীত হইয়া দেশ-বিদেশে নীত হইয়া 
অনেকটা ০8119 বা বিশেষ পণ্য হিসাবে বিদেশে বিক্রীত 
হইত। এইসময়কার শিল্প-সস্তাবের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে 
এই প্রতীতি জন্মে যে উহা কখনই চাহিদার অতিবিক্ত 
উৎপন্ন করা হইত না। তাহার পর খনকার অর্ণৰ- 
পোঁত সমূহের পণ্য দ্রব্য বহন করিবার ক্ষমতাও খুবই 
অল্প ছিল। বাম্পীয় শক্তির আবক্ষ্কীরের সহিত পৃথিবীর 
ভাব ধারায় এক যুগান্তর উপস্থিত হয়। উহার সাহাষ্যে 
নৃতন অর্ণব-পোত সমূহ নির্টিত হওয়ায় বনু দূরবর্তী 
স্থান সমুহও অতি নিকটবর্তা হয়া দীড়ায়। ব্ছদূরের 
পরিচিত জনমণ্ডলীর সহিত খুব ঘনিষ্টতা স্থত্রে আবদ্ধ 
হইবার স্থযেগ উপস্থিত হয়। শিল্প সম্ভারও কোন 
গ্রকার চাহিদার জন্য অপেক্ষা না করিয়া উৎপন্ন করিয়া 
যাইবার জন্যই মালিকগণের জেদ আসিয়া ॥ঈাড়ায়। 
ধর্দ ও নৈতিক জীবনেও ঘুগাস্তর আসিয়া! উপস্থিত হয়। 
পূর্বকার সনাতনী সমাজে অভিজাত ও পুরোহিত শ্রেণীগণ 
এক বিশেষ শ্রেণী ছি:লন। দেশের গণ্ডি অতিক্রম 
করিয়াও তাহাদের জ্ঞ।তিয়ত1 প্রসারিত হইত। নিয্ন- 
শ্রেণীগণ চিরকাল **ছাটলোক? হিসাবে উচ্চ শ্রেণীদের 
পদতলে থাকিয়া কায়িক পররশ্রন করিয়া যাইত। 
তাহাদের দুঃখময় জীবনে সুখের আবহাওয়। স্ঙ্জন করিবার 
জন্য পুক্জা-পার্ববন স্থষ্ট হইয়াছিল। এই সময়ে তাহাদিগকে 
ভাল পোষাকাদি ও ভাল খাবার হত্যাণি প্রদান করিয়া 
তাহাদের যন্ত্রণার একটা ক্ষণিক লাঘব করা হইত মাত্র। 
শিক্ষ। উচ্চশ্রেনীদের মধ্যে নিবদ্ধ ছিল| নিয় শ্রেশীগণ 
উচ্চশ্রেণীগণের নিকট হইতে যে সমশ্ত মৌখিক 
উপদেশ. পাই তাহাই তাহাদের পারলৌকিক 


পুষ্পপান্র 


লিপ পিসি ছি তি এ সর রস “পেত এসসি ৬ পিসি এ 


[ ৬ষ্ঠ বধ, ৭ম সংখ্যা 


জীবনের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইত। দর 
চিরকালই দূর থাকিত, কাজেই নৃততনের অভিষ'ন তখন 
কখনই দেখা যাইত না। একট! সনাতনী 'কুটান নেহাং 
পরিচিতের ন্যায় তাহাদিগকে পরিচালিত করিয়া যাইত। 
31859 076018116 বা দাল ম:নাবৃত্বি এই যুগের চরম 
কীন্তি, এবং সমাজের স্থিতিশীল ভাব এই যুগের ছিল 
চরম আরাধনার বস্ত। কবি, দার্শনিক, রাজনৈতিক 
কেহই পরিবর্তনশীল জগতে পরিবর্তন চাহিতেন না 
বা পরিবর্তন করিবার ধারণ! কল্পনায়ও আনিতে 
পারিতেন না। এইঞজন্তই বোধহয় ইংরাজ-সমাজে পোপ 
এবং আমাদের বাংলায় ভারতচন্ত্র মহাকবি বলিয়া পরিচিত 
হয়েন। 

চাহিদার অতিরিক্ত মাল উৎপন্ন করিয়া যাইরেই 
উহ! বিক্রয় করিবার জন্য বাজারের প্রয়োজন হয়। এই 
বাজার স্থজন করিবার জন্যই আভাম ন্মিখ ও রিকাডো 
তাহাদের অর্থ-শান্্ প্রণঃন করেন। তাহারা ব্যক্ত 
করেন যে প্রকৃতি দেবী সমস্ত জাতিগুলিকেই একপ্রকার 
এশ্বধধ্য দিয়া স্বজন করেন নাই। কেহ বা উচ্চ পর্বত. 
মালায় বিভূষিত, কেহ বা খর-গামী শ্লোতম্বতীর 
মালক। কোথায়ও বা প্রক্কৃতিদেবী বালুর স্তগ রচনা 
করিয়া রাখিয়াছেন। কাজেই বাভন্ন দেশের উৎপন্ন 
পণ্যও বিভিন্ন প্রকার। মাঁনব-সমাজের সুখ-ন্যচ্ছনদতা 
বৃদ্ধি করিতে গেলে এই সমস্ত পণে)র দ্রুত ও বিশেষ 
বিনিময়ের প্রয়োজন। আফ্রিকার উট পক্ষীর পাখা 
তথায় প্রচুর পরিমাণে পাওয়া গেলেও পরিধেয় ব্্ 
তাহাদের পক্ষেযথেষ্ট প্রয়োজনীয় হইলেও) উহা! বিরল। 
এই উভয় দ্রব্যের পরম্পর বিনিময় হইয়া গেলে, ইউগোপ 
পরিধেয় বস্ত্র দিয়া তাহার সৌখীন-সমাজজের জগ্ত উট-পাখীর 
পালক সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারে | চ| চীন ও জাপানের 
পণ্/-হিসাবে প্রচুর জন্মাইলেও, উহার প্রয়োজনীয়তা 
ইউরোপের নিকট কিছুই কম নহে। কাজেই ইউরোপের 
পশমের সহিত উহার বিনিময় হইলে উভয় দেশেরই-ব০্8 
মঙ্গল সংঘটত হয়। আন্তর্জতিক বাবসা: প্র পারা 
সর্বকার শুষ্ক রহিত স্বাধীন-ব্যবসা প্রথা প্রচলন হি, 
ার্ভা জগতে উপস্থিত. হইলেই, ইরান 









কার্তিক, ১৩৩৯ ] 


প্রবুদহ্ধ এশিয়া 


৬০৫ 


পেপসি পসটিজাস্তাি পিতা সপসির ৯পিীস লে রা 2 তি ৯2৯2৬ ৪৯, 
২ তলা ৯ পা পািলাি এ পাটি এটি পা পি ০৯৯ ০৯ পীসি পাছি লা্িতাছিপাসিএিশাউ লি পি সন্ত র্রা 


মপ্রদায়গণ নান প্রকার উপায়ে যৌথ কারবার ইত্যাদি 
গ্রতিষ্ঠা করিয়া! পৃথিবীর তাবৎ পণ্যেরই বিনিময় ও 
উৎপন্ন করিবার ভার গ্রহণ করে। এই যুগেই ইউরোপের 
াষ্্বিদগণ আফ্রিকা মহাদেশ তাহাদের মধো ভাগ 
করিয়া লয়েন ও এশিয়া মহাদেশে পণ্য-বিক্রয়ের জন্য কৃ 
রাজনীতি জাল বিস্তার করিয়া বহু পুরাতন রাছবংশ- 
গুলিকে দুর্বল করিয়া তুলিতে থাকেন। চীনে ও 
জাপানে ইউরোপ-আমেরিকার বণিকগণ পদার্পণ করিয়াই 
তথায় আপনাদের অধিকার প্রতিষ্ঠা করেন। আরব- 
পারশ্া আপনাদের মধ্যে ভাগ-বাঁটোয়ারা করিয়া লইবার 
জন্য চেষ্টা করিতে থাকেন। ভারত ইংরাজ জাতির 
অধিকারভুক্ত হয়। শ্বেত জাতিদের মধ্যবিত্ত শ্রেণীগণ 
কশ্নকারখানায় শ্রমজীবিদের খাটাইয়া৷ লইয়া, তাহাদের 
জীবন-ধারণ উপযোগী অর্থ মাত্র দিয়া বিপুল বিত্ত সংগ্রহ 
করিতে থাকেন, কাজেই কালক্রমে তাহার! প্রবল হইয়া 
অভিজাতগণকে হ্টাইয়া দিয়া শাসনদণ্ড গ্রহণ করেন। 
মধ্যবিত্ত আেণীগণ কর্তৃক শাসনদণ্ড গ্রহণের নামই 
জাবীয়তা। যে দেশে মধ্যবিত্ত শ্রেণী কর্তৃক শাসন 
পরিচালিত হইতে থাকে তাহ।কেই 26107811 1- 
10)07007% বা স্বাধীন জাতির দেশ বলয়! ঘোষণা কর! 
হয়। সনাতনী ধর্ঘকে নির্বাসন করিয়া দিয়া জাতীয়তা 
নাম দিয়! এক নৃতন ধ্যান-ধারণ। স্থজন করিয়া যে নূতন 
ধ্ম জগতে প্রতিষিত কর! হয় তাহারই নাম 2079- 
1১॥. এই জাতীয়তা রূপ ধর্শের ধারক ও বাহক হইলেন 
মধাবিন্ত শ্রেণী এবং উহাকে স্ুপ্রতিষ্টিত রাখিব।র জন্য 
কল"কারখান| উহার অস্ত্রে পরিণত হইল এবং অর্থই 
দীবনের মূল উদ্দেশ্ঠ বলিয়া ঘোষিত হয়। 


জগৎ কি পরিবর্তনশীল 


বিংশ শতাবীর প্রাকৃকাল পর্যাস্ত আমরা ইতিহাসে 
যাহা পাঠ করিয়া আমিয়াছি তাহা! হইতে এইমাত্রই 
কালা করিয়াছিলাম যে আমাদের জগৎ ও তাহার 
দিকের বেষ্টনী ও আবহাওয়া লনাতনী। সভ্যতা 


মাপিবার একটা নির্দিষ্ট মাপকাঠি ক্ষাছে, উন্নতির একটা: : 


বহু পুরাতন মৃদ্তি আছে, সত্য চির সনাতন, মানব সভ্য 
এই সমস্ত উদ্দেশ্তকে লক্ষ্য করিয়াই রচিত হইয়াছে এবং 
উক্ত প্রকার উৎকর্ষ লাভ করিলেই তাহীর মর্ব আমাসের 
শেষ হয়। এই জন্যই প্লেটোর রিপাবলিক লেখা হয় ও 
স্তর টমাস মুরের [6০১% ও অনেকটা এই প্রকার 
ধারণ।র পোষণ করে মাত্র। বিশ্বজগতে যে পরিবর্তন 
অনবরত সংসাধিত হইয়া যাইতেছে, প্রত্যেক দিন যে 
নৃতন মৃণ্তি পরিগ্রহ করিয়া আমাদের যম্মুখীন হইতেছে. 
হাহার কোন প্রকার ধ্যান ধারণাই আমাদের ছিল ন। 

বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান ও দর্শন এই প্রকার সনাতনী 
ধ্যান-ধারণার মূলে বুঠারাঘাত করে। বিজ্ঞখন আমাদের 
চক্ষে অঙ্গুলি প্রদান করিয়া “দখাইয়া দেয় যে জগৎ প্রত্যেক. 
মুহর্তে পরিবর্তিত হইয়া যাইতেছে এবং তাহার সহিত 
সমস্ত দ্রব্যের পরিবপ্তন সংসাধিত হইতেছে। জম্ম, 
বৃদ্ধি বা যৌবন, ক্ষয় বা মৃত্যু প্রত্যেক হস্তবরই সাধারণ 
ধর্ম। মৃত্যুর মধ্যেই জীবন নিহিত আছে। মৃত্যু 
বিভীষিকা আনয়ন করে সত্য কিদ্ধ উহার মধ্য দিয়াই 
নৃতন জীবন রচিত হয়। মৃত্যু সাধারণ বস্কে একধাপ 
উপরে উঠিতে সাহাযা করে মীত্র। অন্স, যৌবন, মৃত্যু, 
এই তিন্টা লইয়। একটী বৃত্ত রচিত করিয়া উহারই 
সাহায্যে নিত্য নূতন পরিবর্তন সংসাধন করিয়া জগৎ 
কোন এক উদ্দেশ্যের দিকে আগাইয়! চলিয়াছে। 

প্রাচীন সমাজ এই সার সত্যটা ঠিক মত বুঝিতে 
পারিতেন না বলিয়াই সে কালের পপ্ডিতগণ সমাজকে 
এক নিন্দি্ট আদরে অনুপ্রাণিত করিয়া সমাজকে এ 
আদর্শে চালিত করিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেন। 
প্রাচীন হিন্দুগণ আধ্য সভ্যতাকে উন্নতির চরম সীমানায় 
আনয়ন করিয়া উহাকে চিরকাল স্থায়ী করিবার জন্য 
সংহিতার হুত্রগুলি রচন| করিয়াছিলেন। কিন্তু তখন 
তাহার! বুঝিতে পারিয়াছিলেন কি এই সংহিতার হুত্র- 
একদিন সমাজকে শ'ত বেষ্টনীতে আবদ্ধ করিয়া উহার 
গলা টিপিয়া সমাজের গঙ্গা যাত্রা] করিবে। তাহাদের রা" 
নীতি, সমাজনীতি, অর্থনীতি আর্ধ্য জাতির প্রাধান্য রক্ষার্থ 
রচিত হুইস্বাছিল এবং আধ্যপ্জাতিকে চিরকাল গৌরবময় 
আসনে বসাইয়া বাখিবার চেষ্টার অস্বরালে পরিবর্থলশী -. 


০৬টি তি ইসস, 2 পাতি সা নি পেস সিস্সিী সপ তিতা সিন্স সপ 


৬৪০৬ 


প্রস্কৃতি দেবীর সহিত সংগ্রাম করিবার ইচ্ছা লুকায়িত 
ছিল। তাহার ফলে আমর! দেখিতে পাই যে মুসলমান 
যুগে ভারতের আধ্য গরিমার অনেক অন্তিম নিদর্শন 
বর্তমান থাকিলেও উহার প্রাণ ছিল না। সেইজন্যই 
সজ্ঘবন্ধ আক্রমণকারীগণের নিকট তাহাদিগকে হটিয়া 
যাইতে হইয়াছিল। 

বর্তমান জগতে বিজ্ঞান স্পষ্টই স্বীকার করিয়াছে 
পৃথিবীতে 2061061 বা আকশ্পিক ঘটনা বলিয়া কোন 
ভ্রব্যই থাকিতে পারে না| 05058 2170. 6760$ বা কার্ধ্য- 
কারণ হিসাবে সমস্ত ঘটনাই গাঁট-ছড়ায় আবদ্ধ আছে। 
এ কথা সত্য ঘে সব সময়েই আমরা সমস্ত কার্ধয-কারণ 
ভাল করিয়া বুঝিতে পারি না। অতি প্রাচীনকালে যখন 
সে সমস্ত কাধ্য-কাঁরণ ভাঁল করিয়া বুঝ! যাইত না তখন 
তাহার পশ্চাতে একটা নৃতন শক্তি বা উপশক্তির কল্পনা 
করিয়া উহার ব্যাখ্য। করা হইত। উদাহরণস্বরূপ বলিতে 
পার! যায় যে প্রাচীনকালে কোন পল্লীতে ওলাউঠার 
প্রাছুর্ভাব হইলে উহার কার্য কারণ নির্ণয় করিতে না 
পারিয়াই তখনকার সমাজ ওগাউঠার অধিষ্ঠাত্রী দেবী 
ওলাদেবীর কল্পনা করিয়া উহা! নিরাকরণ করিবার উঠদা্রে 
জনমগ্ডলীকে তাহার উপাসনা করিবার জন্য উপদেশ 
দিত। সেইরূপ কোন পল্লীতে বসন্ত রোগের প্রারুর্ভাৰ 
হইলে, শীতল দেবীর উপাসনা করাই যুক্তিযুক্ত বলিয়া 
ঘোষিত হইত। অজ্ঞাত কারণ সাধাঁবণের ভীতির বস্ত। 
এই ভীতির বন্তকে দেব-দেবীর আসন প্রদান করিয়া 
তাস্থাকে উপাসনা কর] ছাড়া তখনকার সমাজের উপায়াস্তর 
ছিল না। বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে কলেরা বা বসন্তের 
গ্রাছুর্ভীব হইলে, এ রোগ প্রতিষেধক টীকা না লইয়া 
ওলাদেবী বা শীতলাদেবীর উপাসনা এখন নিশ্চয়ই কেহ 
করিবেন না। বিজ্ঞান আমাদিগকে স্পষ্টই দেখাইয়া 
দিয়াছে যে কতকগুলি স্বাস্থ্যরক্ষার আইন অমান্য করিলে 
উক্ত রোগন্ধয় সমাজে দেখা দেয় এবং যেহেতু উভয়েই 
ভীষণ সংক্রামক সেইজন্য প্রতিষেধক টাকাই উহাদের 
হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিবার একমাত্র উপায়। . 038 
৪70 ৪09৮ বা কার্ধ্য-কারণের ইতিহাস পাঠ করিলে 
জামরা দেখিতে পাই যে অনেক দেষ-দেবীই আমাদের 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখা 








জন্মগত অন্-বিশ্বীসের চিত্র মা্র। অর্থ-উপাঞ্জন করিতে 
গেলে, মানসিক সৌনর্ষের স্থষ্টি করা আবশ্তক। মনের 


০ 
পোপ লী ৮৯ ৮৭ ঠা ৩ 


প্রফুল্লতা সম্পাদন করা কর্তব্য । উত্তম রূপ সাজ-সজ্জারও 


প্রয়োজন। বাহিরের বেষ্টনই মানবকে বর্মঠ ও কার্য, 
নিপুণ করে। মানুষের কর্ম-নিপুণতা বুদ্ধি করিতে গেলে 
তাহার বাহিরের আবহাওয়ার প্রকৃতি বেশ আরামদায়ক 
হওয়। উচিত। এই সমন্ত কার্ধয-কারণের ভাব-ারার 
সহিত ঘনিষ্ঠভাবে পরিচিত হইতে ন1 পারিয়াই তখন- 
কার প্রাচীন সমাজ অর্থের অধিষ্ঠাব্রী দেবী লক্ষ্মীর 
মৃন্তি রচন। করিয়াছিলেন। ত্বাহার মৃদ্তি প্রশান্ত, তিনি 
একজন স্থন্দরী স্ত্রী, কেননা স্থন্দরী স্ত্রী-ই পৃথিবীর 
ইতিহাসে সর্বপ্রকার 0708709 স্থজন করিয়া আমি- 
য়াছে। মৃহা সমুদ্রের উপর বা পার্থ, থেচর বাহনে 
উপবিষ্টা। শূন্য ও অনস্ত এই ধ্যান ধারণার সীমা । 
প্রাচীন গ্রীসের দেব-দেবীর মৃত্তি লিও ৫2156 70 676৫ 
এর ইতিহাস রূপে রচিত হুইয়াছিল। প্রাচীন রোমান- 
গণ জুপিটারকে তাহাদেয় জাতীয় দেবতা হিসাবে রচন। 
করিয়া তাহাতে যে সমস্ত গুণাবলী আরোপ করিয়াছিলেন 
সেই সমস্ত গুণাবলী তখনকার রোমান নেতাদের মধ্যে 
প্রায়ই দেখ! যাইত। আদিম সমাজে আধ্যাত্মিকতা এই" 
রূপেই প্রবেশ করে। 

ধর্ম ও ভগবান জগতের ইতিহাসে বহু পুরাতন বস্ত। 
যেজাতি যতই পুরাতন হউক না কেন ধর্ম ও তগবাণ 
তাহাদের ছিলই । গ্রীক দার্শনিক প্লেটে" সক্রেটিস ও 
আমাদের বৈদাস্তিক খধিগণ যুক্তিমৃ্তক সার্বজনীন ধর্ম 
প্রচার করিবার জন্ত চেষ্টা করিয়াছিলেন। আদিমযুগে 
মানব যখন সর্বপ্রকার বাধা-বিপত্তির সহিত সংগ্রাম 
করিয়। ধীরে ধীরে অগ্রসর হইয়াছিল তখন অন্ধকারকেই 
এশীশক্ি প্রদান করিয়। দেব আখ্যা প্রদীন করে। ভারত" 
বর্ষে আধ্যগণ প্রবেশ করিবার পূর্বে অন্ধকার ও সাংস্কারকেই 
দেবতাপদে বসাইয়া পূজা করিত। ভারতের আবহাওয়ার 
আসিয়া! হিমালয়ের স্গিকটে বাস বরা হেতু, একুতির 
মনোরম দৃশ্ঠ তাহাদিগকে এত অধিক: সা 
করে বেতীহারা তাহাদের গত মনো মধ্যাং 
ধানের কলে জালোকেই দখা গীই 






কার্তিক, ১৪৩৯ 


জাপানি পিসি 


মানবের পরিবর্তনশীল যস্তিষ্ক তখন ছুই প্রকার শক্তি 
স্বীকার করিয়া লয়। আলোককে দেবতার পদ্দে বরণ 
করিয়। লইয়া অন্ধকারকফে অস্থরের পদে ধরণ করে। 
আলোক-আ্াধারের যুদ্ধই দেবাম্ত্ররের সংগ্রাম-কাহিনী। 
বাইবেলে ভগবান-শয়তান সংঘটিত সংগ্রাম-কাহিনীর 
উৎপত্তিও এইখানে ; কিন্তু ভাবুক দার্শনিকগণ ভগবানকে 
শীমাবদ্ধ করিতে অস্বীকার করিয়! তাহাকে বিশ্বরূগী 
চৈতন্য বলিয়া কল্পনা করেন। গ্রীস ও ভারতীয় দর্শনধারার 
সহিত ধাহাদের পরিচয় আছে তাহার] স্বীকার করিবেনই 
উভয় দেশেই ভগবানকে সমস্ত চৈতন্ত শক্তির মূল ও 
আধার বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে । ভগবান অনস্ত 
শ্য।র শায়ত ছিলেন, স্থষ্টির ইচ্ছামাত্র আঁদিলে বিশ্বরচিত 
হইয়া গেল, বাইবেলেও এই যুক্তিধারাই রূপান্তর করিয়া 
প্রদান করা হইয়াছে। পরবর্তীযুগে 79৮০৪100 101107070এ 
দার্শনিক ব্যাখাকে রূপ গ্রদান করিবার জগ্ঠই ভগবানকে 
বিরাট, অনন্ত মহামানব বলিয়া কল্পনা কর! হয়, আমাদের 
দেহ উাহারই শরীরের ক্ষুপ্র অনুকরণ এবং আত্মা ত্াঙ্ঠার 
আত্মার অংশ বিশিষ্ট মাত্র। এই বিশ্বমানব স্বরূপ 
ভগবানের সংস্পর্শে আসিয়া জাতির ধ্যান ধারণা পুষ্টিলাভ 
করে, তখনই জাতীয়তা স্থঁজন হয়। গ্রীসের দেব ও দেবী 
কোনরূপ চিত্তের বা ভাবের বিকাশমান্্র | 075৪ এবং 
শাঁঞএর হারান স্থত্রটীকে মুস্তি প্রদান করি র জন্যই 
তাহাদের কাঠামো রচিত হয়। এইজন্য তাহাদের ভাব- 

ণা ক্ষুদ্র, সীমাবদ্ধ। সামান্ত মানবের ম্যায় তাহারা 
ব্যক্তিগত স্বার্থ লইয়। ব্যত্ত থাকে। যুদ্ধের সময় কাম 
ক্রোধের বশীভূত হইয়া কোন একটা! পক্ষ অবলম্বন করিয়া 
যুদ্ধকরে। রোম তাহার ধর্শভাব গ্রীস হইতেই নংগ্রৃহ 
করে। কিন্ গ্রীসের দর্শনশান্ত্-রোমের আবহাওয়ায় 
আসিয় অনেকটা! বিশ্ব-ভাব গ্রহণ করে। এইজন্ভই রোম 
তাহার দেব-দেবীগণকে অনেকটা সন্তীর্ণতা হইতে রক্ষা 
করিয়াছিল। মধ্যযুগে ইউরোপে খৃইধর্শ প্রচারিত হইলে 
গ্রীন ও রোৌমীয় ভাব-ধারার প্রাদুর্ভাব থাকা-সথেও 
তখনকার থৃষ্টান ধর্ণাও অনেকটা গ্রীম ও রোমের আদর্শেই 
রচিত হইয়াছিল । 

র্মান হিব্ঞান তগধাদের এই বি সন্দেছের 








প্রবৃদ্ধ এশিয়া 





৬০৭ 
22277552572 

চক্ষে দেখিতে আরম করিয়াছে। প্রাচীনকালে দত্মাকে 
সর্ব বস্তর জনক হিসাবে স্বীকার করা হইয়াছিল। ভগবান 
সমস্ত আত্মার সম্ট্টি বা বিরাট-আত্মা বলিয়া কল্পিত 
হইত। এই বিরাট আত্ম। ভূচর, খেচর প্রভৃতি চতুর্দীশ 
ভূমি খেয়াল অনুযায়ী স্্নন করেন। সর্ধজাতির স্থা- 
তত্বেই এই একই ধ্বনির প্রতিধ্বনি পাওয়া যায়। পৃথিবী 
হজন করিতে এক মুহ্ সময় লাগুক বা সাতদিন লাগুক, 
প্রত কথ! এই যে ভগবৎ শক্তির চেষ্টায় অল্প সময়েই 
উহার জন্ম-__ইহাই সকল দেশে ঘোষিত হইয়াছিল। 
তাহ!র পর আপিল তৃতত্ব, জীবতত্ব, দেহতত্ব ইত্যাদি 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখাগুলি | 660102) বা ভূতত্ব স্পষ্টই 
রেখ|ইয়া দিল পৃথিবী স্জন হইতে লক্ষ লক্ষ বৎসর 
অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে। নৃতত্ব শিখাইল যে মানব 
জাতি একদিনে কোন অসাধারণ শক্তির খেমালে উৎপন্ন 
হয় নাই, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রাণীর পরিবর্ভনকালে বনু লক্ষ বৎসর 
ত হইলে বর্তমান মানব জাতি শট হইয়াছে। প্রাচীন 
তত্বগুলির মূলে এইরূপ কুঠারাঘাত করিয়াই বিজ্ঞান ক্ষান্ত 
হুইল না। বিজ্ঞ'ন মাবরব-জাতির বন পুরাতন ধারণ! যে 
চৈতন্য হা আত্মা প্রথম এই সতোর তন্ব নিরূপণে নিযুক্ত 
হইয়া প্রকীশ করে যে জড়ই মূল, জড়ই সমস্ত সষ্ট বস্ত্র 
একমাত্র সতত আত্ম! জের ভাবাস্তর মাত্র। আত্ম। বা 
চৈতন্য প্রথম নয়, জড়ই প্রথম। মাটার রূপান্তর ঘটিলে 
কেঁচো জগ্মায়। নুৃতরাং মাটাই প্রথম, কেঁচে। কখনই 
প্রথম হইতে পারে না। 7370102) স্পঃই প্রমাণ করিল 
যেজডের রূপান্তর ঘটলে কোন গ্রকার প্রাণের সঞ্চার 
হয়, এবং প্রাণীগুলির ক্রম-বিকাশ ফলেই জগতে নান। 
প্রকার 20101 বা দেহধাপী জীবের হষ্টি হইতেছে। 
ভূমি খনন করিয়া! অনেক প্রকার প্রতণীরই কক্ক'ল পাওয়া 
গিয়াছে, তাহারা এক সময়ে শরীর পরিগ্রহ করিয়া এই 
পৃথিবীতেই পরিভ্রমণ করিয়া! বেড়াইত ৷ মানব-জাতিরও 
নান। প্রকার রূপ ছিল। শরীরগত অনেক পরিবর্তন 
সংঘটিত হইয়া গিয়াছে । কাজেই জড়ই যদি প্রথম হয়, 
শৃষ্টির প্রারস্তে জ্ঞান জড়ই বদি প্রথম গ্রতিষ্ঠিত থাকে, 
তাহা হইলে চৈতন্যময়, সর্ধাশক্তিমান বিশ্ব-আত্মার বন্পানা। 
কূল ধারণা লল্ৃত। _লাদিনযুগ্ের মানব-মত্যিষের কেহ 


লাস্ট | ২ পিপি, 


৬০৮ 

বিকাশ মাত্র, উহা সত্য নহে। পরিবর্তনশীল জগতে 
কখনও চিরস্থায়ী ভগবান থাকিতে পারে না, বর্তমান 
যুগের ভাবধারার সহিত প্র।চীন যুগের ভাব-ধারার এই 
থানেই পার্থক্য । কিছুই স্থায়ী নে, সবই পরিবর্তনশীল; 
মানবের দেহ ও আচার-ব্যবহার পরিবর্তনশীল পৃথিবীর 
সহিত পরিবর্তিত হইতেছে, বর্তমানযুগ এই মহ! সত্য শিক্ষা 


প্রদান করিতেছে । 





সনাতন সত্য কি? 


বাল্সিকী রাঁমায়ণে রাম যখন সত্য-পালনের জন্য বন- 
ধান থাত্রা করিবার উদ্োগ করিতেছেন তখন কবি 
বলিতেছেন, সত্যই জগতের প্রাণ, সমস্ত জগৎ সত্যের 
উপর প্রতিষ্ঠিত। স্থৃতরাং সত্য সনাতনী, উহার কোন 
পরিবর্তন সংঘটিত হয় ন|। প্র।চীন ভাব-ধারার ইতিহাস 
পাঠ করিলে আমরা দেখিতে পাই যে সত্য ক্রমশঃ কলে- 
বর পরিত্যাগ করিয়া দেহাস্তর ধারণ করিয়া থাকে । বাই- 
বেলের তত্বগুলিকে বৈজ্ঞানিক যন্ত্রের সাহাধ্যে পরীক্ষ। 
করিতে গিয়া! দেখ। গেল, উহা সভ্য নয়। একজাতির 
আচার ব্যবহার অন্য জাতির গ্রহ্ণীয় হয় না, কাজেই উহী- 
দের মধ্যে কোন্‌ আচার ব্যবহার সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত 
ভাহা বল! বড়ই কঠিন। বৈজ্ঞাণিক তত্বগুদ্ও সার সত্য 
নহে। একযুগের তন্ব অন্য যুগের গবেষণায় আসিয়। 
মিথ্যায় পরিণত হইতেছে । ইহার কারণই এই জগৎ 
পরিবর্তনশীল । কোন একস্থলে একটা শবকে কবর দিয়া 
রাখিলে এক হাজার বৎসর অস্তে উহার অস্তিত্ব পাওয়া 
ভার হইয়া উঠে। গৃহের আসবাব পত্র যাহা আজ ঝক্ঝক্‌ 
করিতেছে ঢুই হাজীর বৎসর অস্তে উহাদের দ্বেহাস্তর 
ঘটিয়া অন্য আকার প্রাঞ্ড হইবে, তখন বর্তমানের আখ্যা 
উহ্বাদ্িগকে প্রদান করিতে গেলে সত্যের অপলাপ 
কর! হইবেই। 

প্রাকৃতিক জগতে যাহা ঘটিয়। যাইতেছে--মানবের 
সমাজেও তাহারই অঙ্করণ চলিতেছে মাত্র। মানব 
মাত্রই সমাপ্ধ প্রিয় জীব । আরিষ্টল স্পষ্টই বলিয়াছেন থে 
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কথাটা থুবই যুক্তিপূর্ণ। মানব সমাক্জ-বন্ধ ভাবে থাকে 
বলিয়! প্রত্যেক সমাজেরই একটি স্বতন্ত্র অস্তিত্ব আছে। 


_ সজ্ঘবদ্ধ হইয়া মানব সমাঞকে স্থাষ্টি করিলেও সমাজের 


স্বতৃপ্ত্র সত্তা অনেকেই স্বীকার করেন । জলযান ও বাপ্পযান 
এই ছুইটির বাষুর সংমিশ্রণে জলের স্জন হয়, কিন্ক ষুখন 
জল স্য হয় তখন উহা এ ছুইটি বাপের একটিও নয়। 
সেইরূপ সমাজ কতকগুলি মানবের সমষ্টি হইলেও, সমান্ক 
সষ্ট হইয়। গেলে উহ1 এক স্বতন্ত্র আকার ধারণ করে। 
এই স্বতন্ত্র ভাবের ধারক সমাজ উহার অধীনস্থ সর্বসাধা- 
রণের স্বার্থ ও সখ স্বচ্ছন্দতার দিকে দৃষ্টি রাখিয়। নিত্য 
নৃতন পরিবর্তন স্থষ্টি করিয়া চলিয়াছে। সামাজিক সত্য 
গুলির এই জন্তই পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া যাইতেছে। 
এক শতাব্দীর তত্বের সহিত অন্য শতাব্দীর তত্বের কোন 
সাদৃশ্ঠই রক্ষিত হয় না। প্রাচীন যুগে কোন বলবান 
ব্যক্তি প্রবল হইয়া কতকগুলি বললবান ব্যক্তির সহিত 
সম্মিলিত হইয়া যে রাষ্ট্র স্থাপন করেন তাহার নাম 
রাজতন্ত্ব। রাজতন্ত্রের অধীনে থাকিয়া সামস্তগণের 
ক্ষমতা বৃদ্ধিপ্রাপ্ধ হয়! রাজার ক্ষমতা হ্রাস করিয়া দিলেই 
সামস্ততন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয়। পূর্ব্ব যুগে একমাত্র রাজাই 
দেবতা বলিয়া পূজিত হইতেন। সমস্ত ভূমিই তাহার 
সম্পত্তি বঙ্গিয়া বিবেচিত হইত। সামন্ত যুগে এই সত্যের 
ব্যতিক্রম সংঘটিত হইয়া যায়। জমি এখন শুধুই রাজার 
একচেটিয়। অধিকার বলিয়! খিবেটিত হয় ন|। তাহার 
পর বাণিক্জ্য বৃদ্ধির সহিত মধ্/বিত্ত শ্রেণীর আবির্ভাব হইলে। 
আইন-কাজনেরও পরিবর্তন সংঘটিত হইয়া যায়। দায়" 
ভাগেরও অনেক পরিবর্ডন হয়। কল-কারখানার প্রতি" 
টার সহিত শ্রমিক জাতি বলিয়৷ এখন এক নৃতন শ্রেণী 
সমাজে দেখ! দিয়াছে । ক্ষেত-খোলার চাঁধাদের সহিত 
ইহাদের পার্থক্য আছে। ভূমি-সংক্রান্ত শ্রমজীবিগণ 
'আইনতঃ নাই হউক কার্ধযতঃ তাহারা জমিরই মালিক। 
তাহাদের জীবিক] অর্জনের পন্থা সনাতনী হিলাধে স্িরী 
কৃত। কল-কারখানায় যে সমস্ত কুনী কাজ করে-ভাহারা 
দৈনিক ম্ুরী পায় মাত্। তাহাদের জীবিকা উপার্জনের 
কোন স্থায়ী উপাঃ নাই। কল-কারখানা ক্র রি রী 
তাহাদের আর্থিক অবস্থা বেশ সজল খানের, 
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টি ম ঘটলেই উহাদের দৈদ্ঠ দশ! ও ছুর্ভিক্ষ উপস্থিত হয়। 
গ্রামের কুষকগণ অনেক সময়ই অজ্ঞ ও কুসংস্কার বিশিষ্ট 
তাহাদের অনেকেই প্রাচীন সভ্যতার আবহাওয়ায়ই বাম 
করে। স্বাীন মনোবৃত্বি তাহাদের সীমানায় আসিতে 
পারে না। চিরকাল অধীন থাকিয়া দাসত্ব স্বীকার করায় 
তাহাদের ধর্ম। কিন্তু কলকারখানার কুলীগণ সহরের 
জীব। তাহার! প্রত্যেকেই অল্পবিস্তর শিক্ষিত। প্রত্যেক 
দিনের £কটা নির্দিষ্ট স্ময়ের জন্য দাসত্ব স্বীকার করিলেও, 
অন্য সযয়ে তাহার! স্বাধীন। তাহারা কি চিস্তা করিবে, 





কাহাকে উপাসনা করিবে, কোথায় তাহাদের মনের ব্যথা 


জ্ঞাপন করিবে তাহা নির্দেশ করিয়। দিবার ভাঁর তাহার 
মনিবর্দের উপর নাই। অপেক্ষাকৃত স্বাধীনভাবে চলা- 
ফেরা করিতে পারে বলিয়াই তাহারা জগতের স্বাধীন 
মনোভাবের মহিত পরিচিত হইবার অবকাশ পায়। 
কাজেই এই যুগে যদি মধাযুগের সামন্ত রাজগণের নীতি 
এই কুলীদের মধ্যে প্রচার করিতে যাওয়া যায়, তাহ! হইলে 
খুব স্বাভাবিক ভাবেই উপহসিত হইতে হইবে তাহাতে 
আর সন্দেহ কি? 

জগতের সভ্যতার ইতিহাসে ধনোৎ্পাদ্দন একটি মূল 
উপাদান অর্থই সভ্যতার মূলমন্ত্র। প্রজাবৃদ্ধির সহিত 
ধনবু্ধি সংঘন্টত করিতে পারিলেই সভ্যতার ক্রমবিকাশ 
ঘটনা থাকে । যে সমস্ত সভ্যতা ধরাপুষ্ঠ হইতে লয় প্রাপ্ত 
হইয়াছে বিশেষ অনুসন্ধান করিলেই জানিতে পারা যাইবে, 
তাহার! জনবৃদ্ধির সহিত ধনোৎপাদন প্রণালীর সামঞ্জন্ত 
রঙ্ঈ| করিতে পারে নাই । স্থিতিশীল সমাজে যখন কোন 
আকম্মিক পরিবর্তন আসিয়া দেখ! দেয় তখনই বুঝিতে 
ইইবে থে উক্ত সমাজের ধনোৎ্পাদন করিবার শক্তির হস 
ঘটিরাছে। ক্রম-বিকাশ ও আকম্মিক পরিবপ্তন বাহতঃ 
বৈপক্ষণ লক্ষিত হইলেও উহ্থার মূলে বিশেষ কোন পার্থক্য 
্ জল.ক উত্তপ্ত করিয়। খন সেন্টিগ্রেডের ১০০' 

তাপে লইয়া যাওয়া হয় তখনই জল বাশ্পে পরিণত হয়। 
সনের এই আকন্মিক পরিবর্তন ই স্বাভাবিক) আমা 


বদ্ধ এশিয়া 
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দেবের সমাজেও এইক্প আকম্মিক পরিবর্তন মাঝে মাঝে 
ংঘটিত হয়। 
ধাহারা ভাবেন ঘে আকম্মিকতা বলিয়া জগতে কিছুই 
নাই, সমন্তই ক্রমবিকাশের ফল, তাহাদের যুক্তির মূলে 
থানিকট। সত্য আছে। ক্রমবিকাশ জগতের অণু-পর- 
মাণুতে অষ্টপ্রহর সংঘটিত হইয়া যাইতেছে । ক্রমবিকাশের 
শেষ সীমানা মাঝে মাঝে আসে, যেখানে ন্বপাস্তর বা 
দেহাস্তর ঘটে, ত।হাকেই জন-সমীজে আকম্মিকত। বলিয়া 
আখ্যা দেওয়া হয়। তভূঁগর্ভে অনবরত পরিবর্তন সংস।ধিত 
হইয়া যাইতেছে, পরিশেষে এমন পরিবপ্তন হয় যখন হয় ত 
বা উন্নতশির পর্বত সমুদ্রগর্ভে নিমজ্জিত হয় কিন্ব। গভীর 
সমুদ্রতল উন্নতশির পর্বতে পরিণত হয়। হঠাৎ এই 
গ্রকার পরিবর্তনের নামই আকনম্মিক দুর্ঘটনা । সমাজেও 
এইরূপ আকম্মিক দুর্ঘটনা অনবরত ঘটিয়া চলিয়াছে। 
চীনের বন্মার বিদ্রোহ, ভারতে িপাহী বিদ্রোহ, ফ্রাঙ্দের 
১৭৯৩ সালের রাজদ্রোহ, ১৯১৪ সালের জগংব্যাপী সংগ্রাম 
সমন্তই অবশ্ই ক্রমবিকাশের চরম পরিণতি, কিন্ত এএ 
সনে পূর্বোক্ত ঘটনাশুলির রূপান্তর সংঘটিত হইমাছিল 
বলিয়াই উক্ত সন গুলিকে আমরা আকন্মিক পরিবর্তনের 
যুগ বলিয়া থাকি। 
বর্তমান যুগে আমর! এক জগৎ ব্যাপী পরিবর্তনের, 
সন্ুখীন হইতেছি। পুরাতন ভাবধারা ও আচার-ব্যবহার 
ক্রমশঃই জন-সমাজের আস্থা হারাইতেছে। একই ভাব- 
ধর! আসিয়া পৃথিবীর সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িতেছে। পরি- 
বর্তনশীল জগতে যখন স্পষ্টই দেখা যাইতেছে সনাতন সতত 
বলিয়! কিছুই থ'কিতে পারে না, মানবের অতি প্রিয় ধর্শ 
ও ভগবানও যগন বিচারের বস্তুতে পরিণত হইয়ছে তখন 
পুরাতনের দোহাই দিয়া নৃতনকে বরণ করিয়া না লইলে 
পশ্চাতে পড়িয়। থাকিতে হইবে । আমর! পরবর্তী কয়েক 
অধ্যায়ে এই ভাব-ধাঁরার গতি ও পরিপুষ্টিএশিয়ার জাতি” 
বুন্দের মধ্যে কিরূপ ক্রুত সংঘটিত হইয়। যাইতেছে তাহারই 


একধথাঁনি আলেখ্য প্রদান করিব। 





হা. 


“উপবামী তপম্বীকে অনদাঁন কর” 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


( মহাক্ম(জীর অনশনের সঙ্কল্লে বোলপুর শীন্তিনিকেতনে তথ।-কথিত দ্পৃষ্তঠ ও অন্পৃণ্ত স্ল শ্রেণীর হিন্দুদের যে সভ্ভ। হয়, তাহাতে 
রবীল্রনাথ নি্লিখিত বার্ড দেশবাসীর নিকট ওচাঁর করিয়ান্ছেন 8) | 


যুগে যুগে দৈবাৎ এই সংসারে মহাপুরুষের আগমন 
হয়। সব সময় ভীদের দেখা পাইনে। যখন দেখা 
পাই সে আমাদের সৌভাগা। আজকের দিনে দুঃখের 
অন্ত নেই, কত গীড়ন, কত দৈন্য;, কত শোক তাপ 
আমর! নিত্য ভোগ করচি, দুঃখ জমে উঠেচে রাশি রাশি। 
তবু সব হখ:ক ছাঁড়িয়ে গেছে আজ এক আনন্দ। যে 
মাটিতে আমরা বেচে আছি, সঞ্চরণ কর্চি, সেই মাটিতেই 
একজন মহাপুরুষ, ধার তুলনা নাই, তিনি ভারতবর্ষে 
জন্মগ্রহণ করেচেন। 

ধারা মহাপুরুব তাঁরা ধখন আসেন, আঁমর। ভাল করে 
চিনতে পারিনে তাদের! কেননা, আমাদের মন ভীরু, 
অন্থচ্ছ, স্বভাব শিখিল, অভ্যাস ছুর্বল। মনেতে দেই 
সহজ শক্তি নেই যাতে করে মহৎকে সম্পূর্ণ বুঝতে পরি, 
গ্রহণ করতে পারি। বারে বারে এমন ঘটেছে, ধারা 
সকলের বড়ো, তীদেরই সকলের চেয়ে দূরে 'ফণে রেখেচি। 
খরা জানী, গুণী, কঠোর তপস্বী, তাদের বোঝ। সংজ 
নয়) কেন না! আমাদের জ্ঞান বুদ্ধি সংস্কার তাদের সঙ্গে 
মেলে না। কিন্তু একট| জিনিষ বুঝতে কঠিন লাগে না, 
সেট! ভালোবামা । যে মহাপুরুষ ভালোবাসা দিয়ে নিজের 
পরিচয় দেন, তাকে আমাদের ভালোবাসায় আমরা এক- 
রকম করে বুঝতে পারি। সেজন্যে ভারতবর্ষে এই এক 
আশ্চর্য্য ঘটনা ঘটল, যে, এবার বুঝেচি। এমনটি সচরাঁচর 
ঘটে না। ধিনি আমীদর মধ্যে এসেচেন তিনি অত্য্ত 
উচ্চ, অত্যন্ত মহৎ্। তবু তাকে স্বীকার করেচি, তকে 
জেনেচি। সকলে বধুঝেচি, তিনি আমাদের। তার 
ভালোবাসায় উচ্চনীচের ভেদ নেই, মূর্খ বিস্বানের ভেদ 
নেই। ধনী দরিদ্রের ভেদ নেই। তিনি বিতরণ 


করেচেন সকলের মধ্যে সমানভাবে তাঁর ভালোবাসা । তিনি 
বলেচেন, সকলের কল্যাণ হৌক সকলের মঙ্গল হৌক। যা 
বলেচেন শুধু কথায় নয়, বলেচেন ছুঃখের বেদনায়। কত 
গীড়া কত অপমান তিনি সয়েচেন। তার জীবনের 
ইতিহ!প দুঃখের ইতিহ1স। ছুঃখ অপমান “ভাগ করেছেন 
কেবল ভারতবর্ষে নয়, দক্ষিণ আফ্রিকায় কত মার তাকে 
মৃত্যুর ধারে এনে ফেলেচে। তাঁর ছুঃখ নিজের বিষ- 
স্থখের জন্য নয়, স্বার্থের জন্যে নয়, সকলের ভালোর জন্যে । 
এই যে এত মার খেয়েচেন, উল্টে কিছু বলেন নি কখ:না, 
রাগ করেন নি। সমস্ত আঘাত মাথ! পেতে নিয়েচেন। 
শত্ররা আশ্চর্য্য হয়ে গেছে ধের্ধ্য দেখে, মহত দেখে। 
তার সঙ্কল্প সিদ্ধ হল, কিন্ত জোরজবরদস্তিতে নয়) ত্যাগের 
্বারা, দুঃখের দ্বারা, তপস্তার দ্বারা তিনি জয়ী হয়েচেন। 
সেই তিনি অজ ভারতবর্ষের ছুঃখের বোঝ। নিজের দুঃখের 
বেগে ঠেলবার জন্য দেখা দিয়েচেন। | 
তোমরা সকলে তাকে দেখেচ কি না জানি না। 
কারো কারো হয়ত তাঁকে দেখার ঘৌভাগ্য ঘটেটে। 
কিন্ত তাকে জানে! সকলেই, সমস্ত ভারতবর্ষ তাকে জানে। 
সবাই জানো, সমস্ত ভারতবর্ষ কি রকম করে তাকে কি 
দিয়েচে, একটি নাম দিয়েচে__মহাতআ!। আশ্চর্য্য, কেমন 
করে চিন্লে। মহাত্া অনেককেই বলা হয়, তার 
কোনো মানে নাই কিন্তু এই মহাপুরুষকে যে মহাদ্ধা 
বলা হয়েছে, তার মানে আছে। হর আনম! বড়ো, ভিনিই 
মহাত্মা। যাদের আত্মা ছোটো, বিষয়ে ধর, টাকি 







ঘর সংসারের চিন্তায় যাদের মন আচ্ছন। তীর দীনাথা 
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সির লিস্ট পাটি 


ডাঁনেন। কেন না, সকলের হাদয়ে তার স্থান, তার 
হয়ে সকলের স্থান। আমাদের শানে ঈশ্বরকে বলে 
মহাত্া, মর্ত্যলোকে সেই দিব্য ভালোবাসা, সেই প্রেমের 
ঈঙ্্য দৈবাৎ মেলে। সেই প্রেম ধার মধ্যে গ্রকাশ 
পেয়েচে তাকে আমরা মে'টের উপর এই বলে বুঝেঠি 
ঘেতিনি জ্বদয় দিয়ে সকলকে ভালো! বেসেচেন। কিন্ত 
পূর্ণ বুঝতে পারি না, ভালো করে চিনতে একটু বাধা 
নাগে। বাক1 হয়ে গেছে আমাদের মন। সত্যকে 
স্বীকার করতে ভীরুতা দ্বিধা সংশয় আমাদের জাগে বিন! 
ক্লেশে ঘা মানতে পারি, তাই মানি, কঠিনটাকে সরিয়ে 
রেখে দিই এক পাশে । তার সকলের চেয়ে বড়ো সতাটাকে 
নিতে পারলুম না। এইখানেই তাঁকে মারলুম। তিনি 
এসেচেন, ফিরে গেলেন, শেষ পর্ধ্স্ত তাকে নিতে পারলুম 
না। : 
খ্বীষ্ট।নশাস্ত্রে পড়েচি আচার নিষ্ঠ গিছুদিরা যীন্ততীষ্টকে 
শক বলে মেরেছিল। কিন্ত মার কি শুধুদেহের? যিনি 
প্রাণ দিয়ে কঙ্য।ণের পথ খুলে দিতে আসেন সেই পথকে 
বাধাগ্রস্ত করালেও কি মার নয়? সকলের চেয়ে বড়ে। 
মার সেই। কি অসহা বেদন| অন্তভব করে তিনি 
আজকের দিনে মৃত্যু গ্রহণ করেচেন। সেই ব্রতকে 
যদি আমর! স্বীকার করে না নিই, তবে কি তাকে 
আমরা মারলুম না? আমাদের ছোট| মনের সস্কোঁচ, 
তীরুত আজ লজ্জ! পাবে না? আমর! কি তার সেই 
বেদমাকে মর্মের মধ্যে ঠিক জায়গায় অঙ্গভব করতে 
পারব না? গ্রহণ করতে পারৰ না তার দান? এত 
তীরুতা আমাদের? সে ভীরুতার দৃষ্টান্ত তো তার মধ্যে 
কোথাও নেই। সাহসের অন্ত নেই তীর) মৃত্যুকে 
তিনি তৃচ্ছ করেচেন। কঠিন কারাগার, তার সমস্ত 
লোহার শিকল নিয়ে তাঁর ইচ্ছীকে ঠেকাতে পারে নি। 
দেই তিনি এসেছেন আজ আমাদের মাঝধানে। আমরা 
যদি ভয়ে পিছিয়ে পড়ি তবে লজ্জ। রাখবার ঠাই থাক্‌বে 
শা। তিনি আজ মৃত্যু্রত গ্রহণ করেছেন, ছোট- 
বড়োকে এক করবার জনো। 'তার সেই সাহপ, তার 
সেই শক্ি আহক আমাদেরবুদ্ধিতে, আমাদের কানে । 
সমরা ধেন আজ গলা ছেড়ে যলতে পারি, তুমি যেয়ো 
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না, আমরা গ্রহণ করলাম তোমার ত্রত। তা যদি না 
পার এত বড়ো জীবনকে যদি ব্যর্থ হতে দিই, তবে ভার 
চেয়ে বড় সর্বনাশ আর কী হতে পারে? 

আমর! এই কথাই বলে থাকি, ষে বিদেশীর। আমাদের 
শক্রত। করচে। কিন্তু তর চেয়ে বড়ো শক্র আছে 
আমাদের মজ্জার মধো, মে আম'দের ভীরুত1। সেই 
ভীরুত| জয় করার জন্য বিধাতা আমাদের জন্য শক্তি 
পাঠিয়ে দিয়েচেন তার জীবনের মধা দিয়ে, তিনি আপন 
অভয় দিয়ে আমাদের ভয় হরণ করতে এমেছেন। সেই 
তার দান স্দ্ধ তাকে আজ কি আমরা ফিরিয়ে দেষ? 
এই কৌপীনধারী আমাদের দ্বারে দ্বারে আঘাত করে 
ফিরেচেন,তনি আমাদের সাবধান করেচেন কোন্থানে 
আমাদের বিপদ । 


মানুষ যেখানে মানুষের অপমান করে মানুষের 
ভগবান সেইখানেই বিমুখ । শত শত বছর ধরে 
মানুষের প্রতি অপমানের বিষ আমর! বইয়ে 
দিয়েচি ভারতবর্ষের নাড়ীতে নাড়ীতে। হীনতার 
অসহ্য বোঝ! চাপিয়ে দিয়েচি শতশত নত 
মস্তকের উপরে, তারই ভ!রে সমস্ত দেশ আজ 
ক্লান্ত দুর্বল। সেই পাপে সোজা হয়ে দাড়াতে 
পারচিনে। 

আমাদের চলবার রাস্তায় পদে পদে পক্ককৃণড তরি 
করে রেখেচি,_আমাঁদের সৌভাগের অনেকখানি তলিয়ে 
যাচ্চে তারই মধ্যে। এক ভাই আর এক ভাইয়ের 
কপালে স্বহন্তে কলঙ্ক লেপে দিয়েছে, মহাত্মা সইতে 
পারেননি এই পাপ। 

সমস্ত অন্তঃকরণ দিয়ে শোনো! তার বাণী| আনুভব, 
করো, কী প্রচণ্ড তাঁর সন্কল্পের জোর। আজ তগস্থী 
উপবাস আস্ত করেচেন,দিনের পর দিন তিনি অন্ন নেষেন 
না। তোমর। দেবে না তাকে অর? তীর বাণীকে 
গ্রহণ করাই তার অন্ন। তাই দিয়ে তীকে বাচাতে হবে । 
গপরাধ অনেক করেচি, পাপ পৃষ্তীভূত হয়ে উঠেচে। 
ভাইয়ের সঙ্গে ব্যবহার করেচি দাসের মতো, পণ্ডুর মতো । 
সেই অপমানে সমস্ত পৃথিবীর কাছে ছোটো করে রেখেছে 
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আমাদের । যদি তাদের প্রাপা সন্মান দিতাম তাহলে 


আজ এত দুর্গাতি হত না আমাদের । পৃথিবীর অন্য সব 
সমাজকে লোকে সম্মান করে) ভয় করে, কেননা তার! 
পরস্পর এক্যবন্ধনে বন্ধ । আমাদের হিন্টুসমাজকে আঘাত 
করতে অপমান কর্‌তে কারে! যনে ভয় নেই বার বার 
তার প্রমাধ পাই। কিসের জোরে তাদের এই স্পর্ঘা 
দে কথাটা যেন এক মুহুর্ত না ভুলি । 

যে সম্মান মহাত্বাজী সবাইকে দিতে চেয়েচেন, সে 
সম্মান আমরা সকলকে দেব। যে পার্বে না দিতে 
ধিকৃ তাঁকে । ভাইকে ভাই বলে গ্রহণ করতে বাধা 
দেয় যে সমাজ, ধিক সেই জীর্ণ-সমাক্কে | সবচেয়ে বড় 
ভীত তখনই প্রকীশ পায় যখন সত্যকে চিন্তে পেরেও 
মানতে পারি নে। সে ভীরুতার ক্ষমা নেই। 

অভিশাপ অনেকদিন থেকে আছে দেশের উপর। 
সেইজন্ে প্রায়শ্চিত্ত করতে বসেচেন একজন। 
সেই গ্রায়শ্চিত্তে সকলকে মিলতে হবে) সেই মিলনেই 
আমাদের চির মিলন সুরু হবে। মৃত্যুর বৃহৎ পাত্রে 
তার প্রায়শ্চিত্ত তিনি আমাদের সকলের সামনে 
ধরলেন, এগিয়ে দিলেন আমাদের হাতের কাছে। গ্রহণ 
করে৷ সকলে, ক্ষালন করো পাপ। মঙ্গল হবে। তার 
শেষ কথা আজ আমি তোমাদের শোনাতে এসেচি। 
তিনি দূরে আছেন, কিন্ত তিনি দূরে নেই। তিনি 
আমাদের অস্তরেই আছেন। যদি জীবন দিতে হয় 
তীকে আমাদের জন্তে, তবে অস্ত থাকবে ন। পরিতাপের । 

মাথ। হেঁটে হয়ে যাবে আমাদের। তিনি আমাদের 
কাছে যা চেয়েচেন 1 ছরূহ, দুঃসাধ্য ব্রত। কিন্তু তার 
চেয়ে ছুঃসাধা কাজ তিনি করেচেন, তার চেয়ে কঠিন 
ব্রত তাঁর। সাহসের সঙ্গে যেন গ্রহণ করতে পারি তার 
দেওয়া ব্রত। যাকে আমরা ভয় করচি, সে কিছুই নয়। 
পে মায়া মিথ্যা। সে সত্য নয়; মানব ন। আমর! 
তাকে । বলো আজ সবাই মিলে, আমরা মানব না সেই 
মিথ্যাকে। বলো :আজ সমস্ত হদয় দিয়ে বলো, ভয় 
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[ ৬ষ্ঠ বর্ষ পম সংখা 
কিসের? 'তিনি সমস্ত ভয় হরণ করে বসে আছেন। 
মৃত্যু-ভয়কে জয় করেচেন। কোনো ভয় যেন আজ থাকে 
না আমাদের । লোক ভয়, রাজ ভয়, সমাজ ভয় কিছুতেই 
যেন সন্ভুচিত না হই আমর! । তীর পথে তাঁরই অন্বর্তী 
হয়ে চলব, পরাভব ঘটতে দেবনা ত্তার। সমস্ত পৃথিবী 
আজ তাকিয়ে আছে, যাদের মনে দরদ নেই তার! উপহাস 
করচে। এত বড়ো ব্যাপারটা সত্যই উপহাসের বিষয় 
হব যদি আমাদের উপরে কোনো ফল না হয়। সমস্ত 
পৃথিবী আঙ্গ বিশ্মিত হবে যদি তার শক্তির আগুন 
আমাদের সকলের মনের মধ্যে জলে ওঠে, যদি সবাই 
বল্‌তে পারি, জয় হোঁক্‌ তপন্বী, তোমার তপস্যা সার্থক 
হোক্‌। এই জয়ধবনি সমুদ্রের এক পার থেকে পৌছিবে 
আর এক পারে, সকলে বল্বে, সত্যের বাণী অমৌঘ, 
ধন্য হবে ভারতবর্ষ । আজকের দিনেও এত বড়ো 
সার্থকতায় থে বাধা দেবে সে অত্যন্ত হেয়, তাকে তোমরা 
ভয়ে যদি মানো তবে তার চেয়ে হেয় হবে তোমরা । 
জয় হোক্‌ সেই তপন্বীর যিনি এই মুহূর্তে বসে আছেন 
মৃত্যুকে সামনে নিয়ে, ভগবানকে অন্তরে বসিয়ে সমস্ত 
হৃদয়ের প্রেমকে উজ্জল করে জালিয়ে । তোমর! জয়ধ্বনি 
করো তার তোমাদের কঠঃস্বর পৌছুক তার আপনের 
কাছে, বলে! তোমাকে গ্রহণ করলেম, তোমার সত্যকে 
স্বীকার করলেম। 

আমি কী-ই বা বলতে পারি। আমার ভাষায় 
জোর কথায়? তিনি যে ভাষায় বল্চেন সে কানে 
শোনবার নয়, সে প্রাণে শে।নবার ; মানুষের দেই চরম 
ভাষা, নিশ্চয়ই তোমাদের অস্তরে পৌচেছে। 

আমাদের সকলের চেয়ে ঝড় লৌগ্ভাগ্য পর যখন : 
আপন হয়। সকলের চেয়ে বড়ো বিপদ, আপন 'বখন . 
পর হয়। ইচ্ছে করেই যাদের আমর! হারিয়েঠি ইচ্ছে . 
করেই আজ তাদের ফিরে 'ডাকো, অপরাধের অবসান. 
হোঁক্‌, অমঙ্গল দুর হয়ে যাক্‌। মান্থ্যকে গৌরব দান. 
করে মনুষ্যত্বের সগৌরব অধিকার লাভ করি।.. 
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শ্রীজ্যোতির্ঘ্ময়ী দেবী 


[ লেখিকা শ্রীজ্যোতিত্য়ী দেবী এই গল্পটিতে স্থকৌশলে ভাঁরহের একটি চিন্তন জীবন্ত সমন্তার মর্্কথার টপর ইঙ্গিত করিয়াছেন। 
বর্তমান সময়ে এই কথাটির উপরে ভারতের চিন্তাশীল নর-নারী মাত্রেরই দৃষ্টি ণিবদ্ধ আছে। আশা! করি গলটির হাদয়-লাজা! অশ্র-দজল-রদের 
দন্ত্রে ভারতের মর্ম-ভাঙ্গ। এই কথাটিও পাঠক-গাঠিকার হ্াদয় স্পর্শ করিবে ] 


টিফিনের ঘণ্ট। 1 

গেয়েরা ছোট বড় দলে দলে খেল| ও ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
কউ বা এমনিই ক'জন মিলে দীড়িয়ে দাড়িয়ে গল্প 
করছিল । 

ম্য(ট্রক ক্লাসেরা একটা দলে মিনু, বিন, রেণু, রেবা, 
বন, শোভা, শান্তি রমা স্থধা সব মিলে কি একটা 
বিশেষ তর্কে মগ হয়ে উঠেছিল । 

শীত সাবিত্রী, সতীদের মধ্যে কাকে কার কত ভাল 
লাগে মার কেবা গুদের মধ্যে সত্যি খুব ভাল এই ছিল 
তার্বর বিষয় । 

শোভ| বল্লে--গুদের সবাই ভাল ও আমি বুঝতে 
ারি না, 

বিশ্ব বল্লে, “ওতে। ভাই তোমার ফাকি দেওয়া হ'ল--, 

মিশ্ন বল্পে, 'ছ্য ঠাকুর দেবতা বলে ও কিছু বলবে না 
সার কি! 

শোভা রেগে উঠপ-'দেখ ন1 ভাই রেথুদি+_ 

শান্তি বল্পে, আচ্ছা, বিজয়া দি' তুমি তো সবায়ের 
[উ-তুমি কেন বল না ?ঃ 

সবাই বিজয়াকে ঘিরল। 

বিজয়া বন্লে, আচ্ছা পণ্ডিত পাকড়েছিল দেখছি-_, 

মিশু বল্পেত_কার কাকে ভাল লাগে--এইটেই হচ্ছে 
রক, তোমার কাকে ভাল লাগে সবচেয়ে বল না ?-- 

'তবেই তো!” বলে বিজয়া চুপ করলে চিস্তিতভাবে। 

মেয়েরা বল্পে “বল্‌ না? সবাই বিজয়ার দিকে চেয়ে-_ 

বিজয়। একটু হাসলে-_তারপর বঙ্পে, “সতী, 

তারপরেই বল্পে,না, না, সীতা-_, 

সবাই কোলাহল করে উঠল, ৬ 

যা' বলচি--একবারে হল-“ও 

৪ রড 





মুছু হেসে বিজয়। বল্লে--'আচ্ছ) সাবিত্রী | 

মিন্থ তাকে ঠেলা দিয়ে বাল্প,_থাঃ ছটু মেয়ে 
সবাইকে বলে নিলে, না না করে ।-- 

বিজয়া সহান্তে বলে, নিলামই তো !-কেউ যদ্দি 
শাপ দেন আমাকে! ভয় করে না| বুঝি--শেষকালে 
কেউ বলবেন, আমার মতন বনবাস; কেউ বলবেন 
মরাকে বাচাও, কেউ বলবেন, দক্ষ যজ্ঞ কর--এতে। 
আর সত্য ত্রেতা নয়,_-তখন-_-ত্রকণাটী-_ 

“ফাজিল কোথাকার/--সমস্বরে সকলে বল্লে,তুই 
শোভার চেয়ে চালাক 1. 

“কি করি তোদের, জালায়। আমি ওদের প্রশংসা 
পত্র দেবে এত বড় পণ্ডিত হইনি-_-চল্‌ ঘণ্টা! বাঁজল,--, 


স্ধ 

রেবার বাব। তিন পুরুষে দশা খুান ছিলেন। নাম 
ছিল তার জন স্থুরেন্্র মিত্র । 'জনটা? লুপ্তই থাকত বাপের 
নামও অমনি চালি রামকান্ত মিত্র। কোন একটা 
মিশনের কলেজে গ্রফেনার ছিলেন। 

অবস্থ। ছিল বেশ সচ্ছল। বাপের একমাত্র মেয়ে 
রেবার মার সঙ্গে তার পিতৃকুলের লক্ষ্মী তার সোনার 
ঝাপি খান। নিয়ে উত্তরাধিক|রশ্্জে মিত্র পরিবারকে 
আশ্রয় করেছিলেন। 

পরিবারের মধ্যে রেধারা ছটী ভাই বোন, আর মা 
বাবা তার্দের! কাজেই আদর প্রশ্রয়ের অবকাশ বেশ 
প্রচুরই ছিল। মেয়ের নাম মেরী রেবা, ছেলের নামও 
আর্থার বীরেন্দ্র । 

সন্ধ্যে। রেবার বাঁবার পড়বার ঘরে রেবা চুকল| 

বই থেকে মুখ না তুলেই বাবা জিজ্ঞাস! কররেন। 
“কিখবর 1 ক « এ বাদে এ | 


৬১৪. ুষ্পপাতর [ ৬ষ্ঠ বধ,৭ম সংখ 
্মন্তার নীমাংসাটা, বাবার কাছে পাওয়া গেলে মন্দ বেরুলো । কাগজ, বাধাই, রী দেখে রেবার খুব আগ্রহ 
হয় না। হ'ল না পড়তে । 


রেখা বললে, 'আচ্ছা বাঁবাঁ-সে্দিন তুমি বল্লে যে 
শকুস্তল! চরিত্র নাকি বড় চমৎকার 

পিতা মেয়ের দিকে চেয়ে হাসলেন, ]াঃ কি তা ?” 

মেয়ে টেবিলের পাশে দ্াড়াল। 

আজকে ওর। সব তর্ক করছিল, আমদের ক্লাসের 
মেয়েরা,_-সীতা সতী-_সাবিত্রী কেমন এই সব। 

তা” তুমি অত সেদিন শনুস্তলার কথা বললে--ওরা 
একটি বারও কেউ শুস্তল।র নামও করলে না? 

_ বাপ বললেন, “কেন তুই পড়িস্‌ নি, সীত! মতীদের 
কথা? 
_ শবুদ্তলা সুন্দর স্থষ্টি বটে কিন্তু হিন্দুদের আদর্শ হিসেবে 
শীত সতী সাবিত্রী ধর হয়; তা” ওরা কি মীমাংসা 
করলে সব? 

ওরা কেউই কিছু বললে না ভাল করে; 
মুখাঞ্ডি শুধু দষ্টমী করতে লাগল ।' 

আচ্ছা তুই বল দিখি কে কেমন? মৃদু হাস্তে পিতা 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

রেবা অপ্রস্তত ভাবে একটু হালে, “আমি সবটা ভাল 
করে জানি না ও সর গল্প-+ 

পিতা বললেন--তুই পড়িস নি?-আর, তোদের 
বয়সে যে আমরা ও সব বই পড়ে ফেলেছিলাম ।-_-তখন 
(1 এত তোদের মতন করে লেখা সাহিত্য বেরোয় নি। 
আঁমি আমার এক বন্ধু-_হিন্দু সে ছেলেটা খুব বই পড়ত, 
আমি তার বাঁড়ীতে কত ছোট বেলায় রাবণের কুস্তকর্ণের 
ছবি দেখে মুগ্ধ হয়ে সব রামীয়ণখানি পড়েছিলাম । 
সেকালের বটহুলার ছবি রাঝণের সারি বাধা দশ মাথা, 
কি ভালই লাগত মব দেখতে--তোদের তো৷ এখন সব 
নতুন নতুন সভ্য সংস্করণ সভ্য ছবি হয়েছে।' 

গিতা হাসতে লাগলেন_-ুদের সকলের চরিব্রই 
ফুটেছে বেশ। বেশ স্বন্দরই। প্রত্যেকের আলাদা 
বৈশিষ্ট্য আছে। তুই পড়বি1-দেখি দাড়া আমার 
_ খএঁকটা হয়ত সেকেলে সংস্করণ আছে রামায়ণের 
স্মালমারীর কোণ খুজে একখানি বটতলার রামায়ণ 


বিজয়! 


রেব! বললে, “কিন্তু তুমি তো বললে না গুরাকে 
কেমন? 

পিতা বললেন, “সে ভৌরা৷ ভাববি, তোদের ডিবেটাং 
ক্লাবের কথা 


ইতিহাস হিসেবে রামায়ণ মহাভারত রেবা গলাধঃকরণ 
করলে বটে )_কিন্তু বিজয়াদের মতন হিন্দু সঙ্গিণীদের 
মতন ও তাতে না পেলে কিছু ভক্তির, ন| পেলে চমং- 
কারিত্ব। 

সীতা ঘে কেন অত সহ করলেন, সাবিত্রীর যেন 
গল্প কথাঅভিমানিনী সতীরট। তবু যেন সম্তর--এমনি 
মনে হয় । তবু গান্ধারী, শকুস্তলাঃ সুভদ্র। যেন বৌঝা যায় 
কতকটা, যাই ভোক সে পড়ে নিলে । 

বিজয়! গুনে জিজ্ঞাসা করলে, “বেশ না ভাই ? 

রেবা হীষৎ অপ্রস্তত ভালে বললে-হ্যা বেশ। তা? 
নিতান্তই গল্পের মতনই তে| সব !, 

মিনু বললে--“কেন, কি চমতকার সীতার স্বভাব 
না?" 

একট্ু চুপ করে রেবা৷ বললে, '্্যা বেশ, কিন্তু 
কষ্ট দিলেন তাকে তোমাদের রাম” 

বিজগা বললে, সেটা ঠিক-_তাঁইতেই কিন্তু তার চরিত 
অত ফুটেছিল তো 

রেবা শুধু একটু হাসলে? ভালমন্দ কিছু বললে না। 


৩ 


আশ্বিন মাসের গ্রথম। 

রেবাদের থার্ডইয়ার। 'নন-কো-অপারেপন'এর খুব 
প্রচার চলছে। কলেজের নুমুখে পিকেটার রি 
মেয়েদের ভিড়। 

রেবা কলেজের হুমুখে আসনে-»দেখে লন 
দা মিস মিত্র, ও আবার এ রে ২15 ৃ 









কা, ১৩৩৯ পণ 


৯৫ সাত পাম্পি পিসি টি মিট হি সত সিটি 


রে খুব বিরক্ত জী; মুখে চুপ করে ডান | 

পিকেটার মেয়েটা বললে, 'আপনি একলা গিয়ে আর 
কু করবেন? ক্লাসই বস্ছে না। প্রফেপাররাই ফিরে 
াচ্ছেন।' 

রাগ করে রেবা বললে,--'আপনাদের যে এতে কি 

'দশ্য সিদ্ধ হবে বুঝিনে ! শুধু বাজে একটা হ্ুগ_ 

রেব। যাবার জন্য ফিরল । 

বিজয়া আর অন্য মেয়ের কিছুই বললে ণা। 
শাস্তে সবাই ফিরতে লাগল। 

পথে নেবে বিরক্ত সুরে রেব। বললে,--ক*দিন এরকম 
দ্রালাবে কে জানে, 

“এতে হবে কি ছাই? 
বললে । 

বিজয়া বললে--+কিস্ত এড়ানে। চায় না যে- 

রেব। বললে--এড়ানো যায় নী বলে নিজের তে। ক্ষতি 
করতে পার! যায় না । এতে তোমাদের দেশ উদ্ধার এক্ষুণি 
হয়ে থাবে ?) 

বিজয়। একটু চুন করে বললে,-দেশ উদ্ধার হতে 
পারে, কি, না পারে, জান না, তবে অনেকেই মেনে 
চলেন তাই অনেক সময়ে এড়ানো যায় না । 

আর আমাদের দেশ বললি,-তোদের বুঝি দেশ নয় ? 

রেবা অগ্রস্তত হরে [গিয়েছিল একটু, বললে দেশের 
কথ! »র় --নিজের ক্ষতির লাভের কথা ভাবছি, তাই রাগ 
হাঁচ্ছল ॥, 

বিজয় বললে,-সে তো সবাই ভাবে, ভবে কি আব 
করা যায়? চল্‌ আমাদের বাড়ী যাবি? 





পীপাসিপী সি সিলাসটিরা ৯ 


আস্তে 


অন্য একটী সাঙ্গনী মেয়ে 


৪ 


বারেনের জন্ম দিন। রেবার বাবার ও মার জন 
কতক দেশা বিলিতী বন্ধু-বান্ধব নিমন্ত্রণ কর হয়েছে। 

বসবার ঘরে বসে ত্ার। গল্প করছিলেন । 

রেবার গড়, মাদার কে এক ষ্েম ছিলেন। রেবার মার 
বাণাবন্ধু শ্রমতী সবাল। বায ছিলেন, আর :একজন €রু 
রেতারেড ছিলেন। আরও টা গনি ওদিকের 
দেই বিলান্তী সাহেরে ছিলেন). 


অমুল-লতা 


পা সিসি ৯৫ ৩৫ স্পিন পট সিরা তত তা পিটিসি িপাসিিস্িসসিপ সির আলি সিতিসিত তির্ণা পোস্টির্রিি্িসিলী পিসি উপ উিতাসিশ পর্শি তিস্তা কা সি পিিসিত িিিপীসিউিপসসি পি রিকি 


৬১ | 


রেবার ধন্মমাতা বললেন, “রেবা, এবারে তোমার 
বন্ধু মিস মুখাজ্জিকে কেন দেখচি না 

রেবা বললে,_-'এবারে সে এখানে নেই,_তার ভাই 
শঙ্কর মুখার্জির পিকেটিংএর অপরাধে ছেল হয়েছে। সেও 
পড়া ছেড়ে দিয়েছে সে পাহোরে গেছে কাজ নিয়ে ।” 

সেই মৃহিলাটী বল্লেন)ও ! ভারা ছুঃখের বিষয় যে সে 
গড়। ছেড়ে দিলে । বেশ চতুর বালিক। ছিল। কিন্তু কি 
এই বিশ্তরী। প্রচার আর গোলমান বলুন তো। বিরক্কিকলপ ! 

মিত্র সাহেবের একজন দেশী ক্রিশ্চান বন্ধু বল্লেন, “স্কুল 
কলেজের ছেলে মেয়েদের এ বিষয়ে আলোচনা করাই 
উচিত নয়, ভারি অন্ায় !, 

আর একটি মেম ছিলেন, তিনি বল্লেন, 'আপনারা 
জানেন না, কি রকমভাবে এট! তার্দের মনে বদ্ধমূল 
তয়েছে। আমি সম্প্রতি পাঞ্জাবে গিয়েছিলাম । সেখানে 
খুলের ছোট ছোট বালিকার কেউ বিলাতী শাড়ী পরে 
এলে কি অ্টুতভাবে তাকে বিদ্রণ করে সবাই, কি সম 
বল হয়। ছোট ছোট মেয়েরাও অপমানের ভয়ে কেউ 
বিদেশী পরে না সহজে গা? 

রেবাদের গডমাদার বল্লেন,শ্বদেশী প্রচার খুব ভাল 
জিনিষ, অ।মি স্বীকার করি) কিন্তু এই রকম বালক- 
বালিকা নিতান্ত শিশুদের মধ্যে এই ভাবের বিদ্বেষ 
প্রোপাগাণ্ড। একেবারেই ভাল নয়_ 

মিত্র সাহেব বল্লেন, তা? সত্য । 
না, প্রচার সত্যই ওভাবে হয় কি না), 

মিত্র মহাশঘের এক বিলিতী বন্ধু বল্পন,-তাছাড়া 
এরা এই প্রোপাগা্িষ্টর। চায় কি! এদের যেরকম 
আন্তজাতিক সমস্যা আর যত নব গোলমেপে বাঁপার,- 
আপাঁন আশ। করি সব বুঝতে গারেন-কেন না আপনার 
শ্বদেশের ব্যাপার। এর মীমংস। এরা নিদ্রা কগতে 
পারবে? চীনদেশের অবস্থা দেখেন না? গত বয়েক 
বৎসর আগের হিন্দু-মুসলমান হাঙ্গামার কথা এরা 
ভাবেন? 

মিত্র সাহেব, অগ্থ প্রসঙ্গের অবড়ারণার উদ্দেশে বেন, 
যা অনেকটা ঠিক। কিন্তহয়ত এরা এসব ব্যাপার 


ভবে ঠিক বল! যায় 


আপনারাই, নীরা করতে পারবেন। ক্র ২ 


৬১৬ 


(মিস্‌ লিংসন্‌ আপনি এই সীনেকারী কাজকরা কাজ 
করা সুন্দর জয়পুরী ফুলদনীটা দেখেছিলেন কি সেদিন? 
আমি এবার এনেছি এটা, এটি দেশী শিল্প, পিতলের উপর 
এনামেল করা । নিতান্ত নিরক্ষর অজ্ঞ, আর্ট সম্থদ্ধে 
কিছুমাত্র জানে না এরা, কিন্ত কি স্থন্দর অর্টিট্িক জিনিষটা 
করেছে নয়?-_-আরও ট্রে ইত্যাদি অনেক দেখলাম-_ 
চমংক!র কাজ ।-_ডিজাইনগুলি নিতান্ত মোটা নয়, 
হুস্মৃতা আছে ।, 

তিনি মস্ত বড় একটা পিতলের টব আর ছু” একটা 
জিনিষের কারুকার্ধ্য দেখালেন । “বাঃ চমত্কার? ইত্যাদি 
মন্তব্যের মাঝে ইন্দ্রনভ। অণকা একটা ট্রেতে চায়ের সরঞ্জাম 
এলো । কথ! দেশী শিল্পকলার দ্রকে মোড় নিলে। 


স্পা ৯৪ ০৬১ পরি শাশ্টি তি রসি বাপি 


৬ 


অতিথিদের বিদায়ের পর বীত্রে পিতা পুতী স্থমুখের 
ছাঁতে বেড়াচ্ছিলেন, শ্রান্ত জননী শুয়েছিলেন। 

রেবার মনে ঘুরছিল অতিথিদের তর্ক বিতর্ক। 

দেশী শিল্প কারু-কলার আলোচনাও মনে স্থান নিয়ে 
ছিল। 

“আচ্ছা বাবা, এই স্ুল কলেজ ছাডা,_এতে কি 
সুবিধা হবে সত্যি কিছু? 

বাপ চুপ করে রইলেন একটু,--তারপর বল্লেন, “ঠিক 
গুদের দিক দিয়ে দেখলে হয় ত গুদের মতামত ঠিক মনে 
হবে।, 

রেব। বন্ে-কিন্ত দেশ তে! আমাদেরও! আমি 
একবার একবার ভাবি বিজয়ারা কেমন সহজে সমস্ত এই 
ধ্যাপারের সঙ্গে মিশে গেছে--যেন ওদের কর্তব্য, ওদের 
উচিত। কই আমাদের তো ও রকম হয়না। অথচ 
ওই সব ওদের কথাবার্তা বিশ্রী লাগছিল আমার! সব থেন 
মুরুবিবিয়ানা ধরণ । 
_ বাপ মৃদু হাসলেন শেষের কথায়,_বঙ্গুলেন__'ওদের 
মুক্ুব্বিয়ানা তো সবটা অস্বীকার করতে পার না, যতক্ষণ 
ওদের হাতে রয়েছি 1১ 

শু একটু চুপ করে .বল্লে,_কিস্ত দেখছ? আমা- 
টুর হেন দুধারেই আন্তরিকতা নেই। মা এরা আমাদের 





[ ৬ষ্ঠ ধর্ধ, ৭ম ঈংখ্যা 


১ শস্শিলিসিঅি 
১০০০০০৬০ 
সপ 


আপনার হয়না বিজয়ার] হয়। 
ধর্ঘেও যেন মিশ খায় না! না?” 

বাপচুপ করে রইলেন খানিকক্ষণ, তারপর বল্লেন, 
_-তুমি এ জিনিষটা লক্ষ্য করেছ দেখছি। আম'দের 
চোখে এত পড়েনি । ঠিক বটে, আমাদের মিশও খায় না 
আন্তরিকতাও পাই না--মেয়েদের মধ্যে এট! বোধ হা 
বেশী প্রকাশ হয়। কিন্তু বিদেশী সভ্যতার খণ তে 
আমরা কেউই অর্বীকাঁর করতে পারি না। উপকার কি 
তাতে পাইনি যে একেবারে বজ্জন করব সব ?। 

রেবা বল্লে»_কিস্ত আমি তো তোমার কাছ থেকে 
যে সব বই নিয়ে গেলাম সেদিন, তাতে অপকারের দিকও 
কম দেখলাম না। 

বাপ একটু হাসলেন, বল্লেন,-তোমার বিজয়া চলে 
গিয়ে দেখছি সত্যি মন কেমন করছে। তোমার 
চিন্তাশীলতা সে বাড়িয়ে দিয়েছে । রাত হ'ল ঢের 
এবারে শোগগে |; রেবাও হাসলে । শুতে চলে গেল। 





আমাদের দেশ আর 


৬ 


দেশে বিদেশে ধরপাঁকড়-:ৈ ট তখনো পুরো উৎ- 
সাহে চলেছে । কলেজ খোলা বটে-_কিস্তু মনের গঙি 
যেন সবই এ কারারুদ্ধদের দিকে ৷ পড়া হোক না হোক 
তাতে রেবার বন্ধু বান্ধবদের বিশেষ কিছু যায় আসে না। 

বিজয়ার চিঠি শাসে অনেকদিন পরে পরে। রেবা 
অন্তমনে ভাবে, দেশের কথা, সঙ্গিনীদের কথা, তাদের সব 
মনোৌভাবের কথ! । চার্চে যায়, বাইরে মেশে, লক্ষ্য হ 
যেন তার শোতের শেওলা। দেশের সে মনের ধোগ 
নেই) ধর্দের সঙ্গে প্রাণের বন্ধন নেই। এদের যারা বধ, 
তারা ওদের স্বদেশবাপী নয়? যারা ওদের দবমনেশবাসী, 
প্রতিবেশী, তার! ওদের ঘনেচ্ছ মনে করে, দূরে বে 
বিজাতীয় বিধর্শী বলে। ওদের ভাষা ওদের 
বইয়ের ভাঁষ। নয়) এত বড় মহাদেশে “ওদের একটা সী 
নেই ) ওদের স্বজন নেই, ওদের স্বদেশ বলে অর্ধ বরা, 
মত ছোট্ট গ্রাম নেই, পল্লী নেই। +আগর 
কাঁছে অনেকবার এ মনোভাব এই সই সহ 
চেষ্টা করেছে__কিদ্ধ কিছুতেই বাদ গিগেডা 











কারিক, ১৩৩৯. ] 


২ ০৯ পা উতািপা সিপাসটিণী পিসির সিল সিসি শা পিসি, পক্াসি 





আাস্িতাস্টিপাসিল িপাসিপ্াসিতাসিপািপ স্পাসিবাসিশ টিপি স্পাসির সিসি 


নেই) দেশের উৎসব ওদের নয়, ওদের ধর্মের উৎসব 
ওদের সঙ্গে পুরো! থাপ খান্ন না। 

বাইবেলের সুন্দর উপদেশগুলির স্কুলের মেয়েদের 
কাছে যে বাংল! বল! হুত, অদ্ভূত মনে হত, আবার এখন 
ইংরাঁজীতে উপাসনা তাও মনে হয় মাতৃভাষা নয়। মনের 
সঙ্গে যে ভাষার যোগ, ভাষার সন্ধে দেশের, দেশের সঙ্গ 
ধশ্েরর_রেবার মনের মাঝে বেদনার সমালোচন।র 
ত্রিধারা বয়, কিন্তু তারা! একটা অন্তের পথে তো বয় না। 
তিনটিই পৃথক । 

প্রতিবেশীর! ওদের বন্ধু নয়, স্বজন নয়, স্বজন হ'তে 
পারে ন|। শ্রদ্ধ। সন্্রমের যোগ সেখানে হয় না। দেশের 
নাড়ীর সঙ্গে, জনতার স্পন্দিত হৃদয়ের সঙ্গে, সমস্ত কর্ম 
আনন্দের সঙ্গে ওরা যোগ দিতে পারে না। রেবা অন্য- 
মনে কেবলি একবার স্বধন্মীর আর আবার স্বদেশবাসীর 
প্রতিবামীর কথা ভাবে । 

ওদের দেশ প্যালেষ্টাইন? ওদের ভাষা তবে? 
ভাষা, দেশ, ধর্ম মনের মধ্যে জট পাকিয়ে গেছে যেন 
ছেঁড়া চুলের রাঁশ। খুললেই বন্ধনহীন দিগদিগন্তে উড়ে 
ছড়িয়ে যাবে। 

৭ 

বড়দিনের ছুটীতে রেবাদের ছুই ভাই বোনের নিমন্ত্রণ 
এলো রেবার ধর্মমাতার কাছ থেকে। তিনি যাচ্ছিলেন 
গাঞ্জবের দিকে এবং সঙ্গে সঙ্গে অন্তত্রও-_আজমীর মার- 
ওয়া ইত্যাদি দেখতেও পারেন । বিজিয়ার কাছ থেকেও 
নিমন্ত্রণ আসছিল। 

বিজয়ার সঙ্গে দেখা করার আগ্রহে ও দেশভ্রমণের 
আগ্রহেও রেবারা উৎসাহিত হয়ে উঠল । 

কলকাতীর--বাংলাদেশের সীমা ছাড়িয়ে আস্তে 
াস্তে নতুন ঈষৎ উর কুগ্্ম দেশের পাহাড় নদী গ্রামের 
অন্ত ধরণ চোখের সামনে ফুটতে মিলাতে মিলাতে ওর! 
অনেক দেশ পার হয়ে এলো! । 

হিন্দুর তীর্থ, মুসলমানের নামাস্কিত দেশ প্রদেশ,ম দির, 
মস্জিদ গ্রাম নদী নগর রেষার চোখে "আর মনের চোখে 


জারির গা ব্ধন- 
নম! ইতি তি রি 


অ-মূল লতা 


লা পাস র্‌ 
৯ সপ সপ্পাসিত পি সিলীসি পস্পিিঅপাসিশ পপ সপশিকপিডিলা আপা সপ লি তি পি সি সি 


৮4 পাস সপ সী চন সি পি 


রেবার গডমাঁদারদেরও হোম আছে। যথেষ্ট গর্বের 
সহিত তারা সেকথা বলেন। এই খানিক আগেই 
দেশীয়েরা কি রকম অপরিচ্ছন্ন আর তাদের দেশের কি 
রকম পরিচ্ছন্নতা গল্প করছিলেন । 





ক্রমে দিল্লীর ধ্বংসাবশেষের মাঝখান দিয়ে হশ্িনা- 
পুরীর ধ্বংসন্তপের মাঝ দিয়ে হুমাঘুন বাঁবর আকবরের 
বীন্তি ধ্বংসের চিহ্ছের মাঝ দিয়ে দিয়ে ক্মু রাঙ। জন্হীন 
শ্তামলতাহীন মাঠের মাঝ দিয়ে আসতে আসতে নতুন 
দিল্লীর নতুন সহর ছাড়িয়ে দিল্লী এসে পড়ল। 

দেখাশোনা সবই হ'ল । পুরাতন ধ্বংসাবশেষের দেশ 
একে একে হঙ্সিনা, দিলী, আজমীর, নারওয়াড়া, রাজ- 
পুতানা সব জায়গায় নতুন সভ্যতার শতুন আবেষ্টন। 
এক বিদেশী সভ্যতার খেষের ওপর অন্য বৈদেশিকীর জয়- 


পতাকা । দেশের শুধু মাটা, থেন বেদনা লজ্জায় মাঁটাই . 


হয়ে আছে দেশ। 

রেবা ভাবে শুধু । গডমাদার মিশনে অতিথি হন 
নয়ত হোঁষ্টেলে ওঠেন, দিশনে চোখে পড়ে বিদেশীর 
আতিথেয়তা তাদের ওপর । মিশনে 'মিশনে দয় 
দাক্ষিণ্য। প্রায় সর্বত্রই বড জারগায় ওদের মিশন আছে। 
আর দলে দলে অর্ধ নগ্ন বালক শিশু তাদের পিতামাতাও 
মিশনের দাতব্য ওউুধধালয়ে আণ। যাওয়া করে) অবৈ- 
তনিক স্কুলে পড়ে যায়। 

বিদেশীরা শিক্ষা দেয়) উষধ দেয় যেন নির্মম দয়ার 
চোখে দেখে। 

রেবাঁর ওপর তাদের আতিথেয়তার শেষ নেই। 

কথা সুত্রে কোন এক মিশনের ভ।র গ্রাঞ্ধ মেম বল্লেন 
“দেখুন মিস মিত্র, ওদের কি অবস্থা! আমরা শিক্ষার জন্য 
কত প্রাণপণে চেষ্ট! করি কিন্তু ওর| ওদের কোনো! সংস্কারই 
ছাড়বে না । কি রকম ষে কুদংস্কার, “তৃতে পাওয়া বলে 
একটা ছোট্ট ছেলে তো! সেদিন প্রায় মরবার যোগাড় 
হয়েছিল! আপনি যদি কিছুদিন দেখেন__. 

কি রকম একটু অপ্রস্তত ভাবে হেসে ও চুপ করেই 
থাকে । 


মেষ আবার বলেন, 'পমাঞ্জেরই বা কি দুর্গতি. একবার | 


৬১৭ 


মি 


৬১৮ 


জখ পািরশিসিলীস ছে ৯ শি. ০ পিল ৭ পলি ৬ সি পিসি পচ লিও স৬পোছিত ৬. লোপা তরি ১০৫ 


শুচুন। ঞ্ ষেঁ ছোষ্ মেয়েটা দেখছেন, ওটী একটি 
বেনের ঘরের মেয়ে; এই চম্পা ইধার আগ 

ছোট্ট একটি ফুটফুটে সুশ্রী বালিকা এসে দীড়াল। 

তাকে একটু হেসে কি অন্ত কথা বলে মেম অন্থাত্র 
পাঠালেন। তারণর বলতে লাগপেন)-'বছর তিনেক 
আগে এ ঘেঘেটার মাকে কুয়ো থেকে সন্ধ্যেবেলা জল ভরে 
ফেরবার সময় দুটো মুপলমান ধরে নিয়ে যায়। খবর 
পেয়ে ওর আত্মীয়ন্বজনর। চেষ্টা চরিত্র অনেক করে সেই 
লোকেদের কাছ থেকে ওকে খুজে নিয়ে এলো) তারপর 
লোক ছুটীর নামে যথারীতি থরচপত্র করেই ফেস করালে, 
শাস্তিও হ'ল তাঁদের । কেসটা বেশ বত নিয়ে হচ্ছিল, 
আর ছোট সহরে বেশ সোরগোলও পড়ে গিয়েছিল, 
আমরাও তার খবর নিচ্ছিলাম । আশ্চধ্যের বিষয়, এমন 
সময়ে শুনলাম, থে এ স্ত্রীলোকটীর আত্মীয়রা ওকে ফিরিরে 
নিয়ে যাবে না, ওকে আপনাদের সমাজ বহিভূর্তি করে 
দেওয়া হবে। আর ভাতে ও খুব কান্নাকাটি করছে। 
আমর! সম্পূর্ণ খবর পেলাম না, বুঝলামও না, তখন-__ 
যে কেন, কি জন্য এ ব্বস্থ! হ'ল, অবশ্য পরে তার কাছে 
শুনে বুঝলাম। থাহোক যখন নিশ্চয় হ'লযে সে আর 
তার কোনে। আত্মীয়ের কাছেই ফিরে যেতে পাবে না, 
আমাদের একটা স্কুলের মাষ্টার বনেসে একেবারে 
বাইরের স্ত্রীলোক হয়ে যাবে । তখন আমরা অ|মাদের 
দয়ালু পবিত্র পিতার নাম নিয়ে তার কাছে গেণাম। 
দেখলাম তাকে একটা দেবালয়ের একটা ধরম শাণায় 
থাকতে দেওয়। হয়েছে-_সে সেখানে খুব ভীত আর 
কাতর হয়ে আছে। তার কাছে দুটা পাড়ার স্ত্রীলোক 
এসেছিল, তাদের ভদ্রুও মনে হল ন|, ভাপও মনে হ'ল 
নাঁ। আমরা ওকে আমদের মিশনে নিতে চাইলাম। 
ধর্ভর্ট হবার ভয়ে সে তো প্রথমে রাজীই হ'ল না, 
শুধু কাদতে লাগল। আর এই মেয়েটা তখন ৬ মাসের 
ক্য়মের । আমরা অনেক বোঝালাম এ মেয়েকে মানুষ 
কয়ব, যত্ব করব, লেখাপড়। শেখাব বলে। আর এও ও 
ঘুঝ্তে পেরেছিল_খরে ওকে তার! ফিরিয়ে নেবে না, 
ও দ্বিধা ভরে চুপ করে রইল। শেষে আমরা এও 
হন্বাম তুমি ছামাদের দ্াঞ্জয় তো নাও ধর্ম নাও, বা ন৷ 


গুপ্পপাত্র 


৩টি স্িলিছ-তছিত সিসি পাপন পাপ তো ৯ পাপন সতীশ পালা ন্পিস্সলি্ট সপা্ীরসসি 


[ ৬্ঠ বধ, ৭ম সংখ 





শাসিত ১ তাসিপাস্তিস্িলি ৬ উস পির সতী পিসির পিট সির ছকে হর ০ রা 


নাও। তখন ও রাক্রী হ'ল! যদিও সেই স্ত্রীলোক 
ছুটো নানারকম করে ওকে উপ্টো। বোঝাবার টেষ্ট 
করছিল। 

যাহোক ওকে আমরা নিয়ে এলাম আজ চার বছর 
হ'ল, ও বছর খানেক পরেই আমাদের ধর্ম গ্রহণ করেছে 
এখন ওর বস হয়েছে, বুদ্ধিও হতছে, ওকে যদি জিজ্ঞাসা 
করেন সব কথা বলতে পারবে । আর কি বিপদে থে 
ও পড়ত যদি এই পবিত্র মিশনের আশ্রয় গ্রহণ ন| 
রও) তাও ও নিজেই বলে। সেই জ্তীলৌক ছুটে! ওকে 
বিপথে নিয়ে যাবার জন্য যথেষ্ট চেষ্ট। করেছিল। এই তে 
ওদের অবস্থা, আর ব্যবন্থ।। কিন্তু আমাদের ওরা 
বিশ্বাস করে না।' 

_রেবা চুপ করেই থাকে । শেষে বলে, €ওর স্বামীও 
ওকে আর “ময়ে.ক নিয়ে গেল না? 

মেষ বল্লেন,-"ও যে বিধবা ছিল? ! 

রেবা যেন আস্বন্ত হয়ে বলে উঠল১--ও ভাই! নইলে 
হয়ত ও আশ্রয় পেত ।, 

এবার মৃছ হান্তে মেম বললেনঃ না! দেও আমি 
গশুনেছি__ওর কাছে এবং আর একজন মেয়ে জানি তাকে 
কেউই গ্রহণ করেনি অবশেষে সে ধিপথে গেল। তা" 
ছাঁড়া ওর। বলে, যে ইসলাম ধর্মও কেউ কেউ গ্রহণ 
করে কিম্বা করতে বাধ্য হয়। আপনি এ প্রেমনধ 
বাইরের কাছেই কিছু কিছু শুনুন না? বুঝবেন কত 
বিস্তৃতভাবে আমাদের কাঁজ হয়!_-কিন্ত এমন অকৃতজ্ঞ 
দেশ। ওরা আমাদের নিন্দা করে। অবশ্ত আমাদের 
দেখাদেখি আজকাল আর্ধয সমাজীরা কাজ্জ করে অনেক ।' 

নতুন শ্রোত্রী পেয়ে রেবাকে ক্রমাগত মিশনের বাঁদ 
আর কন্মাদল দেখানো যেন সবাঁরি অভ্যাস হয়ে উঠজ। 

প্রেমস্থখের নাম এখন মরিয়ম। ্ 

প্রেমস্থথ ওরফে মরিয়মের সঙ্গে মেযের ॥ন্জায় দে 
একটুখানি আলাপ করলে। বিদেশর রিযাগ (কাঁধ 
লাগে প্রেমন্থথের বিরাগের কাছে মরিরনর 







কপ্পা বলে যায়। তার বিভৃষ্চার, ৃ বাচার টুর ৃ 
কৃচ্ছতাকে নিাকে সে বিজ্ঞ করে, সবার ৃ 
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ব্েবার হিন্দু সমাজের এত খুঁটী-নাটী জানা ছিল না_ 
ঙেটুপ করেই থাকে । 

কেন যে কে জানে, তবু বেবার ভাল লাগে না-- 

রেবা বল্লে-তুমি অন্ত উপায়ে ভাল থাকতে পারতে 
তো! কেউ কি তা? থাকে না? 

'ভাঁল থাকবার উপায় জানতুম কখনো? আপনি 
জানেন নাকি রকম বিপদ সে+- 

রেবা চুগ করে যায়। 

মিশনে সকলে মিলে তাঁকে তাদের দেশ দেশবাপী ও 
বর্দ কতখানি যে অবিচার আর তন্তায় করে,আর তারা 
ষ্টিমেঘ হয়েও কত রঙ্গণ করে, তাই জানায়। 

তাই যেতার। রক্ষা করে, সাহাযা করে, সে রেব! 
বুঝতে পারে ৮-উন্নত? করে তুলতে চায় তাও দেখা 
যায়)-এবং সেও ঘে এ সমাজভূক্ত। সেজন্তে বিশেষ 
করেই গর্বিত হওয়া উচিত তাও বোঝে; কিন্তু কোন্‌ 
একট! গোপন লজ্জা, অপ্রস্তত ভাব কেবলি তাকে পীড়। 
দেয়, কাটার মতন ফুটতে থাকে মনে । 

টারিদি.কর মমতাঁহীন অপর্যাপ্ত দয়া উন্নত করার 
চেষ্ট। আর খণের ভারে গড়া আবেষ্টনের মাঝে সে ষেন 
ঠাপি'য় উঠতে পগল। 

রঃ 

ঈতিম.ধা বিজয়ার তাগাদার পর তাগাদা আসে 
বেবার লাহোরে যাবার আন্ত । 

ঠিনিপু রাজপুতানা ছেড়ে--লাহোরে যখন রেবা এসে 


পৌহল খুব বন্্রনু ধরপাঁকড়--পিকেটাং--কার।বাস 
চ:নছে। 
নবধেশ্বরের শেষ। কফোনোদিকে আর কোনো 


আলোচন! নেই, সময়ের*শ্রোতে সবাই ভেসে চলেছে! 

বিজয়। একটা ৰালিকাবিগ্যালয়ে পড়ায়। 

স্কুলের বোডিংএই থাফে। 

বেবার অনেকগুলি পাঞ্জাবী, গুজরাটা মেয়েদের সঙ্গে 
খালাপ হল । 

রেবার এবার অগ্যজিক দেখধার গল] । 

নানাবিধ আঙোচন! হরর ম্যারি ধ্যে। ও নিলিপ্ত 
সাবেই থাকবার চেষ্টা করে। ক্াপড়- চোপড় ফা 


অ-মূল লতা 


এ পিসি এ সি পম সর এ এ পট পে পেস পম পো তো লী তো ওকি পি পেপসি পেস রা পাখি তা পি তত পর পি 2৯. পতি পি পি ০৯ পি ক লি পাতি এ নধর 


৬১৯ 


নি লট পো রস শি পে পি বি পি» লিপি, লি ০৯. ৩৯ পি লাস্ট পি ০৯ ১১ পি লী পি ২ রি তাছি রস্টি ৮ লি লি তি তা্টি তি রাছি তিক পি 


প্রত্যক্ষ দেশী নয়। সকলেই যেন সংশয়ের চোখে লক্ষ্য 
করে-_-কিছু বল| উচিত, না, অতিথি কিছু বলা! উচিত 
নয়”কেউই ওকে “আপন” মনে করে না. শুধু ভদ্রতা 
করে। 

দেশ জোড়া দেশের কাজে ছোট বড় সাই যোগ 
দেয়। রেবার থাপ খায় না। ওর নিসিপ্ততাফে সবাই, 
সহজভাবে৪ নেয় না। ও শিসেও নিতে পারে না । 
মূনে ধাকী। লাগে। যেন মীমাংস। কিছুতেই করা 
যার না। 

বিয়ার সঙ্গে ঘোরে। ওর পরিচয় শুনে সবাই কথা 
কয় ভদ্রভাবে, আন্তরিক ভাবে নয়। 

রেবা যেন আর কাদের? ওর নয) পরগাছ।--ওর 
মূল্য নেই। 


এমনি সময়ে একদিন কি 'একট| উদ্দেশ্টে একটা বিরাট 
সভা হল। 
দর্শক হিসেবেও বটে কৌতুহল হিসেবেও রেবা 


সেবিকা দলের মধ্যে মিশে সেখানে গেল। 

যেমন হয়, সভ] আরস্ত হবার আগেই যথেষ্ট গোলমাল 
হয়ে মার খেয়ে অনত] ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। 

বিজীয়ার! রেবাকে পৃথক করবার চেষ্টা অনেক করলে, 
'হুধাভাবে রেবা ওদের সঙ্গেই রইল। 

বিয়। আর দু একটী জান। মেয়ে ছাড় রেখাকে 
কেউই চিন্ত না, কংগ্রেস কমিটার কোনো ছাপও ওর 
ছিল না। কিন্তু পুলশ ছাড়ল না। 

যথারীতি জনকতক সেবিকা ও সেবক সরকারের 
আশ্রয় ভুক্ত হ'ল। 


৯ 


নাম ধাম পরিচয় লেখার সময় এলো । 

একে একে সবাই নাম পরিচয় দিলে । 

রেবাকেও জিজ্ঞাসা করা হঃল-_নামে শুনে জ্রকুঞঝ্চিত 
করে নে দেশী ইন্পেক্টর জিজ্ঞানা করলে, “আপনার £াত 
কি লিখব ? 

রেবা বল্লে--ও “ইশা ই”! 

. দ্ীশাই ?' একটু চুপ করে থেকে সে বল্লে_- শপনিএ 


৬৪ 


ক পাস পাস শা ও তা জট ৯৮৯৩৬ 


কি কোনো জামিন € দেবেন, না আপনার র কিছু বলবার 
আছে আর? 

রেবা বল্লে._-তার কিছুই বল্গবার নেই । 

সে তারপর কি ভেবে একটু অপ্রস্তত ভাবে ওকে 
পৃথক ডেকে জিজ্ঞাসা করলে--আপনি কি সরকার থেকে 
নিযুক্ত হয়েছেন এদের লক্ষ্য করার জদ্য ? 

রেবার মুখ রাঙা হয়ে উঠল,-সে শুধু “না” বলে 
ফিরে এলো । জামিন, বক্তব্য, পরিচয় আর কিছুই সে 
দ্রিলে না। 

সব চুপচাপ হাজতে ফিরে এলো। 

বিজয়! অগ্রস্তত ভাবে বল্লে”-“তোর বাবাকে তার 
করিয়ে প্-_তুই কেন কষ্ট পাবি? দলের মাঝে পড়ে 
(তার একি বর্মভোগ ! তোর বাবা শুনলে কি ভাববেন 
আমাকে 1” 

রেবা একেবারে চুপচাপ ছিল। এবারে বল্লে,_না, 
তোমাদের সঙ্গে ওদের যা” সম্পর্ক আমার সঙ্গেও তাই। 
আমি যে দেশের তোমরাও সেই দেশের। বাবাকে খবর 
দিতে চাও দাও আমি তা? বলে খালামের বা জামীনের 
চেষ্ট। করতে দোব না 1, 

বিজয়া আশ্চর্য্য হয়ে গেল, বললে, ই বুঝতে 


পাপা সস ৯৪িপাির ঈ বাসটি ৩৯ ক সিসি 6 


পারছিস না আমীকে কি ভাববেন সব! মা কি মনে, 


করবেন” 

“তা, যা হয় মনে করুন। 

সমান, সমস্ত ভেবে দেখেছি? 

রেবা দুট়ভাবে বল্লে”-আর ওরাও আমাদের বিশ্বাস 
_ক্করে না তোমরাও না, সবাই "চর মনে করে--আমি 
ওদের ভেতর যাব না। 

খবর পেয়ে রেবার বাবা ব্যস্ত হয়ে এসে মেয়ের সঙ্গে 
দেখ। করলেন। 

“একি মা? তুমি এমন ছেলে মান্য, তোমার মা 
কত ব্যস্ত হয়েছেন। আমি তোমার জামীন করে এসেছি 
কাপ খালাস পাবে । কি বিপদ বলত, বেড়াতে এসে__ 
তোমাকে ওদের নিয়ে আসা উচিত হয়নি ওদের সঙ্গে :__ 

মেয়ে বাঁপকে প্রণাম করে দীড়িয়েছিল, একটু হেসে 


আমি তোমাদের সঙ্গে 


টির 


১পা২প৯পস্পতিপ পরি সপস্টিতি ৮৯ সি পালা তি ৬ ৮৯৫ ৯০৯ ৬১ সততার লিপির ক পাশ পি 


্‌ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সখা 





পরি সিতিি প৬ পোল ত৯ 


বল্লে,-+ওরা আনেনি বাবা, আমি সভায় কেমন রি 
হয়, দেখতে এসেছিলাম । কিন্তু তুমি জামীন দিও না। 

“সেকি মা? জবামীন দোব না তে। কি করে দেশে 
ফিরবে ?, 

রেব! বল্লে,_থালাস পেলে ফিরব ।! 

বাপ অবাক হয়ে গেলেন। 

তারপর বল্লেন,-তুমি বুঝছ না ম। জিনিষটা, এ 
যার। করছে এর সঙ্গে আমাদের এমন কোনো সম্বন্ধ 
নেই-__যাঁর জন্যে এই হুজুগে আমরা যোগ দিই । আমাদের 
উচিত নিপ্লিপ্ত হয়ে থাকা । এ একটা নিরর্৫থক চেষ্।। 

রেবা বল্লে_-"মে হয় না বাবা, দেশে থেকে, সব 
জিনিষের মাঝে থেকে আমর নিলিপ্ত হয়ে থাকলে ওদের 
ও আমরা 'আপন” হই না, এদেরও না। এ নিরর্থক 
হোঁক বানা হোক--আমার মনে হয় আমার পথ এই, 
আমাকে আমাদের দেশকে এদের মধ্যেই খুঁজে নিতে 
দাও। আমি অমন তর ০8০8এর মতন থাকত 
পারছিনি আর আমি অনেক দেখেছি । দেশে সবাই 
আমাদের পর" করে রাখে, কতক ্লেচ্ছ মনে করে কতক 
ভয়ে ভয়ে; আর বিদেনীরাও আঙাদের অশ্রদ্ধা অবজ্ঞার 
দয়ার চোখে দেখে । মিশনে দেখলাম, বাহিরে দেখগাম 
-আমর|। কারুরই আপনার নই'-- 

বাপ চুপ করে থেকে বল্পেন,'তাতে ক্ষতিই বা কি 
আমাদের? তুমি জাননা আমি তোমার যেখানে খিযের 
কৃথা বলছি তার। এটাকে কি ভাবে নেবে। ক্রিশ্চান 
বলেই তার যে স্থযোগ আছে,7তোমাকে নিলে তা 
নিতে পারবে না হয়ত।' 

একটু হেসে রেবা বন্লে,কিন্ত এইটেই। এই 
স্বযৌগটাই আমাদের সবচেয়ে ক্ষতি )-ধর্সের নদে 
দেশকে "আমার বলতে না পারা; কোনো দেশকেই 
'আমার? বলতে না পারাই আমাদের সব চেয়ে ক্ষতি। 
আমাদের সুযোগ না থাক খোগ্যতা দিয়ে সুযোগ হবেন) 
তুমি ফিরে যাও বাবা, আমি মুক্তি পেলেই ফিরব: 

মেয়ে ধাপের পায়ের কাছে নীচু হয়ে প্রশাম: বরন], 

বাপ ব্যাকুলঙাবে ধ্রাড়িয়ে রইলেন 









আকাশের মতন 


প্রীবিমল মির 


[বিমল মিত্রের নাম আধুনিক পাঠক ও পাঠিকার্দের অঙ্জান! নয়। ইহার গঞ্জের নিজঘ ষ্টাইল আছ্ে, বলিবার কথ|ও ভঙ্গিটিও 
নূতন ধরণের । বর্তমান গল্পটিতে একটি পুরুষ ও একটি নারী হৃদয়ের পয়িচয় পরিস্ষট করিবার প্রচেষ্ঠ। আছে। ইহ| 'আফ্ীশের মতন 


কিনা হাহ! পাঠক-পাঠিকাদেরই বিবেচ্য। ] 


বর্ষায় পোড়াদহের শু বিলটি জলে একেবারে পরিপূর্ণ 
[ইয়া গেছে; জেলেরা ওধারে জাল ফেলিয়া মাছ ধরে__ 
চারদিকে অপার স্তন্ধতা জমিয়া জায়গাটি যেন থম থম 
করে; কটরিপানার দমে এ দিকের সব জল ঢাকিয়া 
ফলিয়াছে ) ছু,একটা মাছরাঁড়া পাখী অদ্ভুত শব্ধ করিতে 
করিতে উড়িয়া যায়, হুধ্য ঠিক মাথার উপর উঠিয়াছে__ 
বোধ হয়-_ছুপুরের ক্লান্ত আবহাওয়া সারা বিলখানিকে 
আচ্ছন্ন করিয়! রাখিয়াছে। 

্বাতিম গাছের তলায় 
ধরিতেছিল | 

জলের উপর একটি বাশের ম।চার উপর ছোট মাটার 
ভাড়ে কিছু চার রাখা) সেইখানেই একপাশে নিশিকান্ত 
ছ্িপট লঃয়] চুপ করিয়৷ বসিয়৷ থাকে । 

ফাংনাটি একটু নড়ে_-অমনি নিশিকান্ত সচকিত 
হইয়। ওঠে)--তারপর আর কোথাও কিছু নাই-- 
ফাংনাটি পূর্বের সায় নিথর নিশ্চল অবস্থায় মাথা উচু 
করিয়া ভাসিতে থাকে.**নিশিকান্ত সেই দিক পানে 
চোখ রাখিয়া আবার ভাবিতে বসে। 

ভাববার কি আর মাথা মুড আছে? 

ছিণাম রোঙ্জই বলিতেছে_-আর ভাল লাগেনা-_বুঝলে 
নিশিকান্ত_এই সংসারের কথা বগগছিলাম_-মনে হয় 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে যাই চলে-যেদিকে দু'চোখ যায় 
বঞ্ধাট--দু'কুড়ি বয়েস হোল-_তিখি ধর্ম কিছু না-_কেবল 
সার আর সংসার--কেন রে বাপু?" | 

নিশিকান্তের আর ভাবনা কি! বাঁপের রাখিয়া 


বপিয়! নিশিকাস্ত মাছ 


৫ 


যাওয়া সম্পত্তি বাহ! আছে তাহাই একটু দেখিয়া নিয় 


চলিলে-_সারা জীবনের ভাত-কাপড় চণিয়। যায়! বিস্ত 
তাহার পক্ষে চলাঁও যা নাচলাও তাই! নিশিকাস্ত 
ভাবে--ফাহার সংসারে কেহ নাই--সে আবার কতব্খনা 
প্রাণ-হীন জড়পদার্থ সম্পত্তি লইয়াই বাকি করিবে! 

ছিদাম বলিত-_যাই বল আর তাই বল নিশিকান্ত-. 
ও নরক টরক কিছু নয়-_ছেলেপুলে নেই-শতুমি আছ 
বেশ) কথায় বলে না--'ভাগ্যবানের বউ মরে” তোমার 
তাই হয়েছে-_এ ত্রাঙ্মণের কথা__দেখে নিও--এই দেখন! 
__আমার বউটা পক্ষাঘাত হয়ে পড়ে রয়েছে আজ ত” এই 
সাতটি বছর-কই মোল কি? তেমন ভাগই নয়-- 
ঘষা কপাল যে-_! 

ছিদামের কথা শুনিয়। শিশিকাস্তের হাসি আসে। 
নিদ্দ-হাতে রাধিয়। খাওয়ার হুখট। ঘর্দি ছিদাম বুঝিত 
তাহা হইলে আর এমন কথা বণিত না। কামিনী চলিয়! 
গেছে যাক্‌-_তা” বলিয়! সে ত মাথার দিব্য দিয়! বিবাহ 
করিতে নিষেধ করিয়া যায় নাই! আর যদি নিষেধই 
করিয। গিয়া! থাকে-__তাহ| হইলে সেই নিষেধই যে মানিয়। 
লইতে হইবে-:এমন কি কথা আছে! 

নিঙ্গের অন্তরের মধ্যে ন্যায়ের সমর্থন পাইয়। নিশিকাস্ত 
মাচার উপর সোজ। হইয়। বসিল। 

বিলের ধার দিয়া রাস্ত। ; মাঝে মাঝে ছু একট|। লোক 
পথ দিয়া যায়) চাষারা ক্ষেতে কাজ করিতে করিতে 
দরকার হইলে খটী করিয়া জল লইতে আসে। নিশিকাস্ত । 
পায়ের শব্ধ শুনিয়াই পিছন ফিরিয়া তাকায়। 

-কে গো হরনাথ বুঝি ?..তোমার ছেলে কেমন 
আছে হরনাথ 1..'মাখার বেদ্না কেমন? 


৬২৭, 


শি লেস এত ত ০৭ সিসি ওলা শিওর শী ৯ বেস্ট পি এ পা এ 


হরনাথ বলে--প্রনাম ডাক্তারবাবু_-অস্থথ একটু 
কমেছে আপনার দয়ায়-কিস্ত ওষুধট| ফুরিয়ে গেছে যে 
মব-__ও বেল। যাব খন--শিশি নিয়ে আসি তা? হ'লে 

হরনাথ চলিয়া গেল। চারিদিকে চাহিয়৷ নিশিকাস্ত 
আবার চুপ করিয়া বসিয়া থাকে ; আজ যে কি হইয়াছে; 
একটা! মাছও টোপ ছঁইতেছে না) তা” হোক-_এই রকম 
জায়গায় ভাবনাগুলি বেশ মাথ। জুড়িয়া বসে। 

আকাশের গায়ে এতটুকু মেঘের চিহ্ন নাই? ছাতিম 
গাছের তলাটিতে কেমন নিক্ড়ি একটি শান্তি) কিন্ত এমন 
শাস্তি ত নিশিকান্ত চাহে নাই-_চাহিয়াছিল একটি প্রশস্ত 
নীড়--যেখাঁনে কামিনীর মত একটি নারী দিবে প্রেম 
ছোট একটি ছেলে দিবে ন্নেহ--একটি শাস্ত শীতল আশ্রয় 
ঘেরিয়া তাহার জীবনের ছোট রথটি নিরিবিলি একটি 
নি্জন পথ করিয়। লইবে। কিন্ত তাহা হয় নাই-- 
কামিনী চলিয়া গেছে--সম্ভানের কল্পনা কল্পনাই রহিয়! 
গেছে ।...নিশিকান্তের মনে স্ৃত্তির রাগরেখা আজ ফিকা 
হইয়। আদিতে চলিল । 

ফাৎনাটি 'ণকটু নড়িয়। ওঠে। 

নিশিকান্ত সোজ। হইয়৷ বসিল-_তারপর আস্তে আন্তে 
অতি সন্তর্পণে ছিপটি হাতে তুলিয়া লইতে যাইবে_হঠাৎ 
কে যেন পিছনে আসিয়া দাঁড়াইল । যে আসিয়াছিল-- 
তাহার নাড়া লাগিয়া মাচাটি নড়িয়া উঠিল। মাঁচাও 
নড়িল_-জলও নড়িল; জল নড়িতেই মাছ পালাইয়া 
গিয়াছে; ফাৎনাটি তথন কেবল ঢেউএর তালে তালে 
তুলিয়া উঠিতেছে! নিশিকান্ত বিরক্ত হইয়া পিছন 
ফিরিয়া দেখিল-_দেখিয়াই হাপিয়। ফেলিল-_-আরে তুই? 
তুই কখন এলি 1... 

শশি বলে--তুমি খাবেনা৷ আজ ?*'"কত বেলা হ'য়ে 
গেছে জান? মা বল্লে--মামাবাবুকে ডেকে আন্-_কণ্টা 
মাছ ধরলে দেখি-_মামাবাবু__দ্রেখি_-কই, মাছ কই? 

--আজ একটাও মাছ নেই রে-_-একটাও না-_বলিয়া 
_নিশিকাস্ত শশিকে কাছে টানিয়া আনিল--কোলের কাছে 
আনিয়! নিবিড় ভাবে বুকে জড়াইয়! ধরিয়া বলে--তোর 
ধাওয়। হয়েছে শশি ? . 

সছ_কখন | 


পুষ্পপাত্র - 
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1! ৬ষঠ বর ৭ম সখ্য 


পার ৩ চিক কে 





শাস্তি পাল এরর 


তোর মার? 

প্রশ্নটা করিয়াই নিশিকাস্তের মনে হইল যেন কথা 
বল] শাহার অন্তায় হইয়াছে-_শশির মুখের পানে চাহিয়। 
দেখিল__-শশি কিছু বুঝিতে পারিয়াছে নাকি !...শশি 
বলে--তোমার খাওয়া হলে তবে ত মাখাবে) চল 
মামাবাবু খাবে চ্--তোমার বুঝি শিদে পায় না? 

নিশিকান্ত ছিপ গুটাইয়! লইয়। উঠিল। এখনি গিয়া 
আবার রাল্। চড়াইতে হইবে! চাল আছে--ডালও 
আ[ছে.'.কিছু কাঠ কেবল জোগাড় করিতে হইবে। 
ভাবিতে ভাবিতে মাঠ পার হইয়া নিশিকান্ত শশির হাত 
ধরন] বাগানের কাছে আসিয়া পড়িল । 

উমা এখনও খায় নাই! খায় নাই কেন1...কেহত 

তাহাকে মাথার দিব্য দিয় উপোস দিতে বলে নাই--দাধ 
করিয়া যে কষ্ট করে...নিশিকাম্ত তাহাকে কিছুই বলিবে 
না! অনাআ্ীয়া একটি নারী-__তাহার উপর নিশিকান্ছের 
জোর খাটে না )__ন। খাটিলেও নিশিকান্তের মনে হয়_ 
এই ভাল--এই ভাল। 


নিশিকান্ত খাইতে বসিয়াছিল। উমা আসিয়! থালা 
কাঁছে একট! তরকারির বাটা রাখিয়া দিল। 

__এই তরকারীট। রে ধেছিলুম-_খান্‌। 

নিশিকান্ত তখন লাফাইয়া উঠ্ঠিয়াছে ; কে চাহিয়াছিল 
তরকারি! | 

_ দিলে ত ছুইয়ে--বেশ করেছ,__যাক্‌_-খাওয়া আর 
হোল ন। তা হ'লে--উঠলুম বলিয়া নিশিকাস্ত উঠিল। 

উম! হতবুদ্ধি হইয়! গিয়াছে; চোঁথ দু*টিতে তাহার 
আদম্য বিস্ময়-উঠছেন যে--খেলেন না? 

নিশিকান্ত রাগিয়! উঠিয়। বলিল__বার বার বলেছি না 
তোমায়--কারোর ছোঁয়। রানা খাইনা,_-তবু তুমি হি 
দিলে? ও আমি আর খাচ্ছি না, ফেলে দাও বাইরে 
নয়ত ভূলোকে দাও গে রত 
নিশিকান্ত ঘর হইতে বাহির হয নর ইতি 





কাষ্তিক, ১৩৩৯] 


পাসিপিসিপিি্সিসস 








কুটিল শা 


ধাইগাই থাকিবে_-অনাত্বীয়া নারী-আপনার কেহ নয়_ 
এতটা দরদ দেখানো! ত ভাল নয়। 

উম বলিল-_শুধু আলু ভাতে দিয়ে মান্য খেতে পারে 
_ তাই ওটা দিয়েছিলুম-ষদি দোষ হ'য়ে 

নিশিকান্ত বলিল_তোমাকে ত কতবার বলেছি_- 
এ আছে আমার--তাই কীরোর হীতে রান্না থাই না 
তবু ভুলে গেলে 1?" 

তারপর নিশিকান্ত নিজের মনেই বলিতে লাগিল__ 
কামিনী থাকলে আজ এতটা অন্তায় করতে পারত না-- 
কধখনে| পারত ন| পর পর আপন-আপন, পর আপন হয় 
ন। কথনও- 

হাত মুখ ধুইয়। নিশিকাস্ত চণ্ডীমণ্ডপে আসিয়া শুইয়া 
পড়ল । 

যেদিন হইতে উমা এ-বাড়ীতে আসিয়াছে সেইদিন 
হইতেই এইরকম একটা-না-একটা| ছোট খাট ঘটনা! লইয়া 
বচগ। হইত-ই। আজ ত এনুত্তন নয়। আত্মীয়ও নয় 
চনাখোনাও নাই অথচ এ-কদিনেই মেয়েটি আসিয়! 
তাহাকে এমন আপনার করিয়। ফেলিয়াছে এমন নিকট 
মধ স্থাপন করিয়াছে--ভাবিলে আশ্চর্য্য হইতে হয়। 

নিশিকান্ত জীবনে কাহ]কেও আপনীর করিতে পারে 
নই) কামিনী আসিয়াছিল--সে চলিয়। গেছে; অজানার 
ডাকে কোথায় গেছে কে জানে । আজও তাহাকে মনে 
পড়িলে নিশিকান্তর চোথে জল আসে। এই যে একট 
লৌক নাখাইফা পড়িয়া থাকিল--কই কেহ ত একবার 


ধাইবার জন্য সাধিয়াও গেল ন|; কামিনী থাকিলে 


যেখান হইতে হোক কিছু জোগাড় করিয়। আনিয়া দিতই, 
কন্ধ রাগ করাও নিশিকাস্তর অন্যায়--কাহার উপর সে 
রাগ করিবে ।,*বিধাহ করা স্ত্রীও নয়__মায়ের পেটের 
বোনও নয়--কোথাকার কে অজ্ঞাতকুলশীল! এক অনাত্মীয়া 
নারী!...কেবল নারীত্ব ছাড়া, তাহার আর কিছু পরিচয় 
নাই) 

নিশিকান্ত প্রথম দিনই জিজ্ঞাসা করিয়াছিল--তোমার 
মামটা কি? একটা কিছু বলে? ডাকতে হবে ত? 

মেয়েটি বলিয়াছিল-_আমায় উম! বলে” ভাকৰেন-. 


বার কিছু হিযোস করবেন না য়া ফর-“তারপর শশিকষ 


ক্লিট আপস কত পালি ৯ পতন সস লা পিসির পিসি 


)& 
পাত সিল উিলাসিতি সি এসি উপ সিটি পিসি 


দিকে দেখাইয়া নিশিকাত্ত বলিয়াছিল_-ও কে হয় 
তোমার? 

_-আমার ছেলে । শশি ওর নাম। 

বান্‌ এই পযাস্ত__তাহাদের ব্যক্তিগত কথা লইয়া 
আর কোনদিন আলোচনা হয় নাই। উমা ওই দিকের 
ঘরখনিতে তাহার সংসার পতিযাছে-এদিকের ছোট 
কুটুরিখানি নিশিকান্তর; উমা জল তৃলিয়। দেয়__বাটন। 
বাটিয়। দেয়__বাসনও মাজে কিন্তু রান্ন। নিশিকাস্ত নিজ 
হাতেই করিয়। লয়। বলে- ব্রত আছে- পরের হাতের 
রান্না খেতে নেই। 

পিশিকান্ত বিড়ি ধরাইল-_-অজন্র ধোয়া গলধঃকরণ 
করিয়। বিড়ির শেষ অংশটি জানাল। দিয়। ফেলিয়! দিল। 
আবার ধরাইল-_তাও ফুরাইয়া গেল--মাধার ধরাইল 
ধো়। গিলিয়! নিশিকান্ত ক্ষুধীকে চাপিয়। রাখিতে চায়। 
কিন্তু আর পার! য!য় না। 

হঠাৎ কি একটা কথ! মনে পড়িতেই নিশিকাস্ত উঠিয়। 
বসিল; উমাও হয়ত এতক্ষণ উপোস করিয়। আছে) 
কথ! মনে হইতেই নিশিকান্তর সব রাগ চলিয়া গেল) 
অনাত্মীয়। একটি নারী-_তাহারই বাড়ীতে অভ্ুক্তা রহিবে 
কেবল ভাহারই জন্য--আর সে কি না এতক্ষণ নিজের 
কথাই ভাবিতে ব্যন্ত। 

নিশিকান্ত উঠিল। 

উঠানের উপর একটি পুইএর মাচা; উম| নিজ হাতে 
ওইখানে ছোট একটু বাগান করিয়াছে; দু'টি লক্ষ! 
চার।_পুইচার।_-নটে শাক ইত্যাদি । 

নিশিকান্ত উঠান পার হইয়া দাওয়ার কাছে আসিয়া 
ডাকিল_-শশি শশি ও শশি উমা 

কেহ সার! দিল ন1) নিশিকাস্ত উপরে উঠিয়া! ঘরে 
ঢুকিন) তক্তপোষের উপর শশী ুমাইঠেছে...অঘোরে 
ঘুমাইতেছে । উমা নাই--তক্তপোষের একপাশে রাায়ণ 
খানি খোলা পড়িয়া-_পড়িঠে পড়িতে উমা কোথায় 
কাহাদের বাড়ী বেড়াইতে গেছে হয়ত ।...ঘরখ!নির 
চারিদিকে চাহিয়া! নিশিকাস্ত দেখে উমার বাঝ্সটি খোলা 
পড়িয়া আছে...ভিতরে চিঠিপত্র কত কি 

লিশিকান্ত একবার কাছে গিয়াই আধার ফিরির 


পি পিপিপি ৭৯ ৬. ৮ 


৬২৪ 
আপিল (ফিরিয়া আপি নিজের ঘরে দরজার খিল বন্ধ 
করিয়। শুইয়া পড়িল। 

ঠিক এই সব মুহূর্ত গুলিতে কাষিনী পাশে আগিয়। 
দীড়ায়। কামিনীর চোখে-মুখে কি অপূর্ব্ব নির্ভরতাঁ_ 
কেমন দীপ্তি ফুটিয়। উঠিয়াছে; সেই কঙ্কালসাঁর দেহ 
তাহার নাই...কালে। চিরকুট একখানি কাপড় তাহাকে 
থেরিয়। বিশ্রী আবহাওয়া সৃষ্টি করিত--আঙঞ্জ যেন গাহার 
নব-জন্ম সুচনা হইয়াছে; যেখানে নিশিকান্ত শুইয়াছিল, 
সেই খানটিতে একটি পাশে বপিয়। কামিনী বলে-আমি 
আর তেমন নেই গো-তোমাঁদের সংসারে সেই এতটুকু 
বেলায় বউ হ'য়ে এসেছিলুম_তাঁরপর তোমরাই আমার 


লিপ শি ২৩ পাপা পর তত পা শিস্পিিতি তপতি এটি লও তাছি শা সিতিস্িলছ তি টীম ৯ লে, 


পায়ে নেকল পরিয়ে আমায় কয়েদী করে? রেখেছিলে-- 


আজ আমি...মুক্তি পেয়েছি- আমায় ক্ষমা কোর-- 
ধুঝলে-ভেবে দেখ ভাল করে, কিছু অন্যায় করিনি-- 
তোমার সব কথা ভুল্লে গেছি-আমার মনে আর ছুংখু 
নেই_ তুমিও কেমন শান্তিতে আছ--আমিও তাই-ছি 
কাদেনা--দরকার হ'লে আমি আবার একদিন আসব-- 
দেখে নিও ঠিক আসব--ঠিক-_ 


দরজ| ঠেপিবার শবে নিশিকাস্তর ঘুম ভাঙিয়! গেল। 
বাহির হইতে উমার কগস্বর আসে--দরজাট। একবার 
গুরুর ৩ 

নিশিকান্ত না-ধুলিয়! বগিল--(কন--টকি দরকার? 

খুলুন না-ধলছি,-আপনার সঙ্গে একট! দরকার 
আছে- এখুনি বেরিয়ে আসব একবার খুলুন নাঁ_ 

নিশিকাস্ত দরজ্জ। খুলিয়া দিল; উমা ঘরে ঢুকিন। 
হাত হইতে থালা নাবাইল। 

এই গুলে। খেষে নিন্‌ দিকি--এতো আর জ্বাম।র 
রানা তরকারী নয়--নিন আর কষ্ট দেবেন না! | 

একটি থাণায় করিয়। নানারকম ফল কাটিয়া আনিয়া 
উমা নিশিকাস্তের স্থমুখে রাখিঘ্াছিল; পেপে কলা-- 
কত কি ফল; নিশিকাস্ত খাইবার উন্যোগ করিতে 
করিতে কবলিন--তু মি খেয়েছ 

উমা হানিয়া বলিন_আাপনি খান আমি খাবখন্‌-_. 

 ছ্'একট! টুক্র। মুখে দিয়া'নিশিবগ্ধ. ফলিজজ--এই যে 


[৬-বর্ষ, ৭ম সখা। 


আমার জন্ভত উপোষ করে রইলে-_এত' আর শুধু আহ 
একদিন নয়_-এমন ত' প্রায়ই হয়--শেঁষকালে যদি একটা 
অন্থথই বাধিয়ে বে।স--তখন ? 

উমা নীচে মাঁটির উপর বগিয়। পড়িয়াছির; বলিল_ 
অন্থখ হ'লে আপনি ত আর ভুগবেন না তৃগবো আমি-. 
একটু ভূগলমই বাঁ-অমন আমাষ অভ্যেস আছে। 

নিশিকাস্ত চাহিয়! দেখিল উমার মুখে হাসি যেন 
সারাক্ষণই লাগিয়৷ আছে? 

বলিল-_ভুগবে তূমি তা'তে আমার আ'র কি অস্থবিধে 
সত্যি--তবে ডাক্তার খর51...ওষুধ পরতর 1? মে দব 
কোথেকে আলে 1... 

উমা বলিল--ডাক্তার ত আপনি নিঙ্জেই__ভিজিট 
ত লাগবে না-হোমিওপ্যাথিক ওষুধের কঙংই বাদাম। 
আমাকে বাড়ীতে এনেছেন যখন--বিপদ-আপদে দারিতবট। 
তআশনারই--কি না বলুন? 

কথাট| বলিয়া উম! হাসিল-_কিস্ত নিশিকান্ত হাসিতে 
পারিল ন|। 

উম! চাহিয়া! দেখিল নিশিকাস্ত তাহার দিকে চাহিয় 
আছে--একদৃষ্টে! অন্ত দিকে চোখ ফিরাইয়। উস 
বলিল--আপনাকে শিয়ে দেখছি ঘর কর বড় শক্ত? 
সাধে কি দিদি চলে গেছে... 

কথাট!| যেন নিশিকান্ত শুনিতে পায় নাই) বিদ্ষিত 
হইয়া বলিল-_কি বললে উমা, কি বললে ? 

কিঞ্ত উমা! তখন উঠিয়া পড়িয়াছে--দরঞ্জার বাহিরে 
গিয়। বলিয়া গেল। আপনি খান্--এটো! বাসনগুগো 
মেজে আমি আসছি বলিয়াই চলিয়া! গেল) উমার চলিঝার 
শব ক্রমে ক্ষীণ হইয়া আসিতে থ।কে,_নিশিকাস্ত [বেড়ার 
ধাক দিয়া উঠান দেখা যায়] দেখে বাদনের: গাদা লই 
উম তখন পুকুরের দিকে যাইতেছে ) পিছন হইঙে উমার 
চঞ্চল গতি-ভঙল্গি দেখিয়া নিশিকান্কুর কামিণীরে গ্মদ 
পড়িগা যার--পে যেন চৈত্রের বিশীর্ঘ ধান 







ইহার কানে | রঃ 
হঠাৎ নিশিকান্ত ঘেন মাচতন,. 
খোদা নাই-কি জাক আন 


পারে যাহার তাহার হাতে এমন করিয়া ত 
ধাওয়া উচিত নয় ! 

নিশিকাস্ত উঠি একটা ডাক্তারী বই লইয়া! পড়িতে 
বদি ।...পড়িতে পড়িতে তন্ময় হইয়া গেল; শ্রীনাথ- 
পুরের একট। কুগী আঙ্জ তিন মাল ধরিয়া ভুগিতেছে। 

সহরের সিবিল সাঞ্জেনও হাল ছাড়িয়া দিয়াছে, দৈব 
টক। সব রকম দেখিয়া এখন নিশিকাস্তের তদারকে 
আসিয়াছে; কুগীটি উঠিতে পারে নাঁ শুইয়া শুইয়াই 
গব করে...বিপুল অর্থের মালিক) তাহার রোগের 
বন্ধে জানিবার জন্য আজকাল নিশিকান্ত কত রাত 
অবধি জ।গিয়া বই পড়ে-বই পড়ে আর ভাবে; 
ভাবিতে ভাবিতে নিশিকাস্ত সব ভুলিয়া যায়_ উমা 
কামিনী_শশী-সব! চোখের সম্মুধে ভাগিয়া ওঠে 
ক্গীর বঙ্কালসার দেহখানি_-রোগের বাঁজাণু তাহার 
মস্তি্ষর ভিতর ঢুকিয়া কিলিবিলি করে। 

গিশিকান্ত সেই কথাই ভাবিতেছিল। 

উম! আপিয়। বসিল--একি--খেলেন না যে? 

উমার কঠন্বরে নিশিকান্ত পিছন ফিরিয়া দেখিল ) 
ব্িল-কেন কি অপরাধটা করেছি যে খাব? বলতে 
পার__কি অপরাধটা করেছি তোমার কাছে ঘে খাব--বল 
(ক--কথ| বলছ না যে?.. 

উমা কেবল বলিতে চেষ্টা করে--অপরাধের কথা 
হচ্ছ না__ 

_অপরাধের কথ। হচ্ছে না য্দি--তবে কেন খেতে 
লগ? তুমি সারাদিনটা উপোৌষ করে থাকবে--আর 
মামি খাব--এ ফোদ দেশী কথা হোৌঁল--আমার আশ্রয়ে 
এসে যদি আমারই পাপের বোঝ! বাড়াবে--তবে কেন 
আম! বাড়ীতে এলে --1...যাও না যেখানে  খুমী কেউ ত 
বাধা দিচ্ছে না তোমাক্--- 

উম! কথাটা শুনিয়। হাসিল. । 

নিশিবাস্ত বলিল--হাঁসছই যে? 

উমা ধলিল-_না-একটা কথা মমে শপ 


হাঁসছি 
নিশিকাস্ত বলে-_কি কথা? 


মনে আছে সেই ফেবসিম-জাখছ। ভা অব ৃ 


এ পালা ০২ লস কা পি পি লা লি পেপসি পাটি তী ০ স্পা, লিপি চৌি পাস পাতিল লা জা পতি পিস স্মিত শি পি পি শে লাসটিপাসিপিসিকী পট -পোসি পা পি পা পাটি পাসিশ সতপাপিস্জি তি পি পি, পি ৯০ পিসি সসসসসসি 


৬২ 
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সেদিন অন্ধকার রাত, অমাবশ্যে ছিল বোধহয়--শশি 
আমার কোলে ঘুমিয়ে পড়েছিল--তধনো! ঘরে ঢুকিনি 
আমি বলেছিলুম--এখন ত আ।মায় ঘরে ঠাই দিচ্ছেন 
শেষকালে একদিন কিন্ত আপনিই আমায় তাড়িয়ে 
দেবেন ;-আপনি তখন কি বলেছিলেন মনে আছে 
আপনার? 

নিশিকাস্ত উত্তর দিল না-_জিজ্ঞান্ত দৃষ্টিতে চাহিয়া 
রহিল কেবল । 

_আপনি তখন বলেছিলেন আমি বেচে থাকতে 
তোমার অনিচ্ছায় কেউ তোমাঘু স্পর্শ করতে পারবে 
না__আমাঁর কাছে তুমি সেট্রকু আশা করতে পার) 
_ আজ দেখছি আমার কথাটাই সত্যি হোল !...বলিয়। 
উম! আবার তেমনি করিয়া হাসিল। 

নিশিকান্ত টুপ করিয়া বশিয়া রহিল) একটি কথা 
ডাহার মুখে জোগাইল ন।) অচেন। একটি নারী অনাত্বীয়া 
__বিবাহ কর! শ্রী নয়_মায়ের পেটের বোন নয়--তা 
হইলেও তবু সহ করা যাইত-_কিছ্জ বাহিরের কোথাকার 
(ক-__তাহাঁকে মার্জনা করা যায় না। ডাক্তারী বইএর 
ছাপ অক্ষরগুল| চোখের সম্মুখে সারি সারি পাঁপিগিকার 
মত মনে হয়-তাহাকে দল ঝাধিয়। কামড়াইতে আি- 
তেছে-_নিশিকাস্ত চোখ বুজিপ। 

উম! বলিল-_খাবেন না! ভাহ'লে- এগুলে। ? 

নিশিকাস্ত বলিল--যে মুখের সামনে অপমান করতে 
পারে_তা'র ছ্েবয়। দ্রিনিষ আমি খাইনে--সে বিষ 
আমার কাছে-_- 

_ এতদিন ত, খেয়েছেন তাই-_জল তুলে দিই 
আমি-_বাটন| বেটে দিই আমি-তা'তে বুঝি দোষ 
নেই? 

_আর খাচ্ছি না উমা এই শেষ বলিয়া নিশিকান্ত 
উঠিল--উঠিয়। পা দিয়। থালাটিতে সজোরে এক লাখি 
মারিল। উমা কাছে দীড়াইয়। ছিগ নিকটেই সে থালা গিয়! 
লাগিল উমার পায়ে; লাগিতেই সেখানটা কাটিগা ঝর 
ঝর করিয়া রক্ত ঝরিতে লাগিল। কিন্ত নিশিকান্তর 
তখন সেদিকে নজর নাই-স্উম| দেখিল রজার বাছিরে 
ধাড়াইয়। নিশিকার় গালায় জাঙল দিয়া সঘ বমি করিয়া 


৬২৬ 





০৯ াছি পা ল্ এসকল পাশা শা পিস ১ পাশ সিসি শিস বাতা 


ফেলিতেছে ).. তারপর একবার পিছন দিকে না চাহিষ্কাই 
হন্‌ হন্‌ করিয়! বাড়ীর বাহির হইয়া ওদিকে কোথায় 
চলিয়া গেল। 

দাঁড়াইয়া থাকিতে থাকিতে উমার চোখে যেন জল 
আপিবার উদ্যোগ হয়। মনে হয়__অদ্ভূত এই মান্ুষটি_ 
পরের সহিত যে কেমন ব্যবহার করিতে হয় তাহাও 
জানে না--অথচ এমন আপনার মত করিয়! উমা আর 
কাহাকেও পায় নাই। ভাবিতে ভাবিতে উমার আর 
একজনের কথা মনে পড়ে ),.এ মানুষটির সঙ্গে কত 
তফাৎ! যাঁক-যে তাহাকে এমন করিয়া ভুলিয়া 
থাকিতে পাঁরে--উম। তাহাকে তুলিয়াও স্মরণে আনিবে 
না৷ 





রাত্রি তখন কত কে জানে। 

উম না খাইয়াই ব্সিয়াছিল। নিশিকান্ত সেই যে 
তখন চলিয়া গিয়াছে-_-আর আসিবার নীম নাই। আর 
আলিবে কিন কে জানে । না আসিলেও তো! পারে ! 
যদি না আসে আর? 

ভাবিতে গিয়া! উমা নিজের অজ্ঞাতে খানিকট। শিহরিয়। 
উঠিল । 

বাহিরে কে যেন ডাকিতে লাগিল_-শশি ও শশি 
স্াখশশ 

নিশিকান্তের গলা নয়-_অন্য কেহ হইবে! কি খবর 
আনিয়াছে কে বলিতে পারে। 

শশি ঘুমাইয়াছিল) মায়ের 
ভাঙিয়। উঠিয়া বাহিরে আসিয়াছে। 


ড।ক।ডাকিতে ঘুম 


বাহিরে আসিতে লোকটি বলিল-_একটা কথ শোন 


খোক।-এই তোমার মাকে বোল বুঝলে-বোল থে 
নিশিকান্তদ” আর আসছে ন। এ বাড়ীতে, তোমরা এ 
বাড়ী থেকে বিদেয় না হ'লে আর এখানে আসবে না 
আমায় এই কথা বলতে বলে দিয়েছে-_বুষলে মা+ফে 
এখুনি বল গিয়ে 
মাকে গিয়া আর বলিতে হ্ইল না) আড়ালে 
দ্ঁড়াইযা। উমা সমত্তই গুনিল। শুনিয়। ই না কিইছু 


পুঙ্গপাঞ্জ 


পা পা্পিস্টি্লিি সস 


৬ষঠ বর্ষ সংখা 
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করিল না। আজ তাহাকে এ বাড়ী হইতে চলিয়া যাইতে 


হইবে নিশ্যয়ই। এই রাত্রে-এই ছুঃলময়ে। আর 
কানা আসিলেই বা উমা কি করিতেছে, সেতো এ 
বাড়ীতে পর । 

উমর মনে হইল--যেখানে হোক-_এ-বাড়ীতে নয়! 
এ-বাড়ীতে নয়! একনওও নয়! অন্ত কোথাও যাইবে 
_অন্ত কোথাও - যেখানে চোখ যায়। 

আর আঁধঘণ্টার মধ্যেই প্রস্তত হইতে হইল। প্রস্বত 
হওয়ায় বিশেষ হাক্গাম ছিল নাঁ_য।” কিহু লইবার হাতেই 
বহিতে হয়। শশী আবার ঘুম চোখে এক পাগলামী 
সুরু করিয়াছে--সে এ-বাড়ী ছাড়িয়। কোথাও যাইবে না! 
যেন এ তাহার নিজের বাঁড়ী! এ বাড়ীতে ষেন তাহার 
পূর্ণ অধিকার) এই পোড়াকপালে ছেলেটার বায়না 
দেখিয়! উমা! হাসিল ।.*, 

তা» যাহাই হউক-যাইতে যখন 
দেরি কর! সমীচীন নয়। 

শশীকে তো কোন রকমে রাজী করান গেল--এইবার 
রণনা- 

কিন্তু বাধা আসিল । 

বাহিরের দিকের দরজায় কে যেন ডাকিতে থাকে 
শশি-_-ও-শশি_ 

এবার নিশিকাস্তের গলা; উমার অঙ্গমানে ভুল হইবে 
না কখনও-- 

কিন্ত নিশিকান্ত ঘরে ঢুকিবার পূর্বের পিছন দিক দিয় 
বাহির হওয়া যায় না। 

কিন্ত শশি নিশিকাস্তের গলা পাইয়াই দরজ। 
দিয়াছে। 

নিবন্ধ ঢুকিযাই হন বাধাই দিল। উ 
তখন একপাশে জড়সড় হইয়া আছে। 

নিশিকাস্ত বলে--এই দেখা ভেবেছি-াগের | 
মাথায় কা'কে দিয়েকি কথা বলে' পাঠিয়েছিল নে 
কথ শুনেই অমনি তোমর। চলে যাচ্ছ- ৫ টা 
কি আমার পর? এস এস ঘরের দা, 5 নং রর 
যা+ শশী ঘুমোগে যা+-- 

উমা দাওয়ার উপর উিযা নস 


হইবে তখন বেশি 





কার্ঠিক। ১৩৪৯ ] 


 নিশিকান্ত বলিল--এই নাও কি এনেছি দেখ--এই 
দেখ_উমা- | 

উম! দেখিল--নিশিকাস্ত হাতের পৌটলা খুলিয়! কি 
সব বাহিব করিতেছে । খাবার দ্রব্য নিশ্চয়ই ; উমার 
কিন্ত হাসি পাইল। 

এই মানুষটিকে সে আজও বুঝিতে পারিল না 
বুঝিতে পারিবে কিনা তাও বলা যায় নানা বুক 
এই এমনি করিয়। দিনরাত্রি এই লোকটির সঙ্গে বাস 
কর যে কি কষ্টকর--তাহা বুঝিল)...এবং আরও 





অবধৃত সোম 


ক 
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বুঝিল--কামিনী যে চলিয়! গিয়াছে দোষ দে কিছু করে 
নাই! এযেন শরৎকালের দিন )...এই দেখ রোদ-- 
বেশ চন্চনে রোদ-পৃথিবীকে পোড়াইয়। একেবারে 
লাল করিয়া দ্িত্েছে-_-আবার কোথাও কিছু নাই-- 
রাস্তাঘাট কাদায় প্ছিল করিয়| দিয়া একেবারে চুপচাপ 

কে বলিবে ইহার ভিতর কি আছে! আর যাহাই 
থানুক--প্রাণ বলিয়া একট! জিনিষ ইহার মধ্যে আছে-_- 
চঞ্চল প্রাণ_ক্ষধিত গ্রাণ! উমা! ইহাকে ভালবাসিতে 
পারিবে 1... 


অবধৃত সোম 


শ্রীবুদ্ধদেব বন্থু 


[ শনুদ্ধদের বঙ্গর নাম আধুনিক পল্প-উপস্থাদ পাঁঠকষ-পাঁঠিকাদের কাছে মুপরিচিত। বুদ্ধদেষ বাবুর গল্প এখন ষে ধারায় চলিতেছে 


আববূত মৌম তাহীরই একটা নমুন|। ] 


অবর্ূত সোমের নাম আপনার| নিশ্চয়ই শুনেছেন? 
আজ, এই উনিশ শো বত্রিশে ওর কোনো পরিচয়ের আর 
দরবার করে নাকরে কি? এতদিনে ও প্রতিষ্ঠার 
এটুকু উচ্চতায় আরোহণ করতে পেরেছে ষে কারে! কাছে 
ওর নাম উচ্চারণ করলে তারপর আর-কিন বল্‌তে হয় না 
এবং আলাপে কি প্রবন্ধে ও?ক উল্লেথ করুতে হ'লে সাধা- 
রণ; ওর নামের দ্বিতীষ্ অংশ বঞ্জিত হ'য়ে থাকে। 
এবং, ওর পক্ষে এটা সামান্য কৃতিত্ব নয়) কারণ, ওর বয়ে 
মাত চব্বিশ-_হায় রে, পঁচিশও নয়; যেট। হচ্ছে চল্লিশের 
আগে 'একমাত্র বয়েস, যখন একজন পুরুষ একথ। বলে' 
আক্ষেপ কর্‌তে পারে যে সে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। চব্বিশ 
ওর বয়েস_ন1 বেশী, না কম) সাহিত্যিক জীবনের 
হিসেবে ও ছেলেমাহ্ষ ছাড়া আর কী 1?--শিশু, বলা যায়। 
ইযা, শিশু, আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের ও হচ্ছে 6790 


(5071৩ | ভয়ানক ছেলে, অবধৃত। আঠারো! বছর 


বয়েসে ও ঈতিপাস-কম্পরেব্-সুলক. এক উপন্কাস লেখে 


৮৮ 


বেচ|রা নায়ক_এই বোঁধ হয় তা'র অবচেতন পাপের 
শাত্তি- শেষ পরিচ্ছেদে ছাদ থেকে পড়ো মরা যায়। 
তা'রে। দুঃ বছর অ।গে সে এক গল্প লেখে) তা'তে এবটি 
ছেলের শোয়ার ঘরে রোজ বাৰ্তিরে-_উঃ) সে 00৮70 
11011:11)]9) আমি তা দিখতে পারুবো না। কবিতায় ও 
এমন-সব সংস্কৃত কথা ব্যবহার করেছে, সত্যি সত্যি 
ছাপার অক্ষরে লিখেছে, যাঁর বাঙলা! মানে হাদযঙ্গম কর্ত 
গেলে ফিট হ'য়ে যাবার কথা । ওঃ, ভীষণ ছেলে এই 
অবধৃত। এই ক, বছরের মধ্যে ও গগ্যে-গ্ে প্রায় ছুঃ 
হাজার ছাপানো পৃষ্ঠ/ লিগে ফেলেছে) সে-সব লেখার 
ভান, ভাষা, ভঙ্গী, ইঙ্সিত--কী বল্বো? সাধারণে প্রচ" 
লিত কথাটাই ব্যবহার করুছি--অঙ্লীল, অসহুরকম 
অন্লীল। ওর বইয়ের পাতায় দুর্নীতির লক্ষ-লক্ষ মাইত্রেসৰ 
কিল্বিল্‌ করুছে ; একটু খুলেছেন কি আপনার নাক-মুখ 
দিয়ে গ্রবিষ্ট হয়ে আপনাকে ( অবিশ্তি, হে আমার আদর্শ 
চরিয় পাঠক। আপনাকে নয়) আপনার আ্যা্িং 


৬২৮ 


শি উপর পি ও ৯ পট ওসি উপ টি রি পর পর রস সি রসপ্উ 


সেপটিক, মাইক্রোব-দ্ পবিভ্রতার খোঁজ কি আর রাখি 
নে!) নারকীয় গ্রবৃত্তিতে জাগ্রত ক'রে তুল্বে। ও-সমন্ত 
বই পড়তে নেই, দেখতে নেই, ছুতে নেই, শঁকতে নেই। 
ও-সব বই বাড়ীর ছেলেমেয়েদের হাতে দেয়া আর নিজ 
হাতে তাদের হাতে বিষের শিশি তু'লে দেয়৷ এক কথা। 
এবং এ ধরণের কুৎসিত, নিলঞ্জে, জঘন্য সাহিত্য রচন। 
ক'রে অবধূততও যে নিস্তার পেয়েছে, তা নয়। আপনারা 
জানেন, পায়নি। আমাদের ছুর্ভাগা বাঙলা দেশের 
গৌরবের পক্ষে এটুকু বল! হোক যে ওর বিরুদ্ধে ছাপার 
অক্ষরে এ-পর্যস্ত যত রচনা বেরিয়েছে, ত। সব সংগ্রহ 
কারে আপনি একটা সম্পূর্ণ রোববারের ছুপুর কাটিয়ে 
দিতে পারেন--তবু রাঁত্তিরের জন্য কিছু বাকি থেকে 
যাবে। নর্দমার পোকা, মরকের কীটের সঙ্গে ও উপমিত 
হয়েছে । বাঙলার বাইরে এক সাহিত্য-সম্মেশনে একবার 
প্রস্তাব করা হয় যে যেহেতু এ ধরণের লেখক হচ্ছে 
সাপের মত, স্থতরাং হাতের কাছে পেলেই তাকে মার 
উচিত। এক মহিল| পরামর্শ দেন যে লেখকের বিয়ে 
ন| হয়ে থাকলে অবিলম্বে বিয়ে দে"য়া দরকার, এবং স্ত্রী 
পিত্রালয়ে থাকলে তাঁকে এক্ষুনি ফিরিয়ে আনা হোক্‌। 
আর-এক প্রৌটা মহিলা বলেন যে এযদি আমার ছেলে 
হতো, আমি একে টকরো-টুক্রো করে? কেটে ফেল্তাম। 
এক নবীন অধ্যাপক বলেন যে অবধূত সোম রাস্তা দিয়ে 
গেলে তাঁর উদ্দেশ্যে টিল ছ্োড়। আমাদের প্রত্যেকের 
সামাজিক কর্চব্য। এমনি সব। একবার, এমন কি, 
ওকে কলেজ থেকে তাড়িয়ে দেবার কথা হয়। ওর এক 
আত্মীয় ভদ্রলোক ওকে বস্‌তে পধ্যস্ত নাঃবলে' তার বাড়ি 
থেকে বিদেয় করেন; ওর অপরাধ, ভদ্রলোকের একটি 
বিবাহুযোগ্যা মেয়ে ছিলো | কিছু সময়ের জন্য ওর গ্রুতি- 
বেশী এক মুন্সেফ_-তার ছিলে। দ্বিতীয় পক্ষের যুবত্তী 
স্্রী--ওকে পাড়! থেকে তাড়া বার নীনারকম চেষ্টা করেন। 
আর এ ছাড়া, ব্যঙ্গ-রচনা, প্যারডি, লাম্পুন, ওর ব্যক্তি- 
গত জীবন স্ঘদ্ধে আইন বাচিয়ে রসালে। ইঙ্গিত, কাচা 
মেয়েলি হাতের লেখায় বেনামী চিঠি--এ-সব জিনিষের 
তো ছড়াছড়ি। ও-সব জিনিষ যে সব সময় গ্গীলতা, 


ভক্জাতা”-এমন কিং: নিছক হুরুচি মেনে চলতো, তা নয়; 
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[ বর্চ-গ সখা 
তবে তাতে কিনা কিছু আসে যায় না । কারণ ডাত্ানে 
পুজ-রক্ত দিয়ে ঘাটাঘাটি করা আর মাছির তার ওপর 
বসা--এ-ছুয়ে তফাৎ আছে। ম্বতরাধ- ও-সব রচনার 
অন্গীলতায় কেউ কোনো আপত্তি করলেন না। বগ 
সবাই তা উপভোগ কর্লেন। কর্‌তেই পারেন। 
এতৎসত্বেও-কিন্বা! এসব কারণেই, ও একই কথা- 
অবধৃত খুব অল্প বয়সেই সাহিত্য-ক্ষেত্রে নাম করে 
ফেলেছে । না-করাই ওর পক্ষে অসম্ভব ছিলো) অমন 
অদ্ভুত হাস্তকর, অসম্ভব নাম--তা বিখ্যাত হ'তে বাঁধ্য। 
আহার এক-এক সময় সত্যি মনে হয়, ওর এ দুল 
অতুলনীয়, অদ্বিতীয় নামই ওকে গ্রলিদ্ধ করেছে। ওর 
নাম স্থরেশ কি রমেশ হ'লে কিছুতেই এতট। হৈ-৮ 
ও করতে পাবরুতো না; বড় জোর, বাঙলাদেশের এককন 
'স্থলেখক' হ'তো। আর, অবধৃত নাম নিয়ে কিছু না 
করেও এক রকমের যশ ওর আস্তোই। অবধৃত_ 
কী নাম! শুনলেই বল্তে হয়, কী অদ্ভুত! অনেকে 
ওকে বলে অদভূত। শক্ররা ওর নাম দিয়েছে নবভূত 
ডোম। আর ভক্তরা--আজকাল তা-ও ছু'একজন হচ্ছে, 
শুনছি-_আরো কঠিন ব্যঙ্গ করে ওকে বলে দেবদৃত। 
যে-নামের সঙ্গে এতগুলো ভালো-ভালো! মিল হয়, যে-নাম 
দিয়ে ছড়1 কাট', বসিকতা করা এত সোজা, যে-নামকে 
বিপর্ধয)ত্ত, বিরুজ, হাশ্যাম্পদ করে" উচ্চারণ কর্বার 
প্রলোভন সম্ববণ করা আদশ্তব--প্রথম শুনে যে-নাম 
ছন্পনাম নয় বলে, বিশ্বাস কর! শক্ত--মে-নাম তো বিখাত 
হবেই। যে-ছেলে জ্ঞান হওয়ামাত্র জান্তে পারে, তা"র 
নাম অবধৃত সোম, কী করে সে ভয়ানক রকম চমক গ্রদ 
কিছু না করে” পারে? ্্যা, চমক ও কিছু লাগালেও। 
একেবারে আলোর ঝিকিমিকি); আকাশের উদ্ধার মত 
ওর গতি--অশুভ, কিন্তু উজ্জল; তার অপলারণ কামনা 
কর্তে-কর্‌তেও চো মুগ্ধ না'হ্‌*য়ে পারে টি | 
অবধূত--সাহস করে” কথাটা ্বীকার করে ফেস্ছি 
যাক !--আামার বন্ধু ছিব দস তর. জী 
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ওর লেখা সন্ব্ধে আমার নিজের কিছু বক্তব্য নেই; 
বোধহয় লোকে যা বলে, তাঁই ঠিক-্থ্। তা-ই ঠিক। 
বোধহর ওর মধ্যে একটা জন্ম গত, অবিচ্ছেগ্ত নারকীয়ত। 
আছে) নইলে প্রথম থেকেই ওর লেখার অমন বিষাক্ত 
বিকাশ হবে কেন? তবে, ওর সম্বন্ধে নানারকম উদ্দাম, 
ভীষণ জনরব ঘখন শুনতে পাই, তখন--অবাক অবিষ্তি 
হই নে) কারণ, ওর লেখার সঙ্গে মিলিয়েই লোকে ওকে 
তৈরি করবে । অবাক হই নে, কিন্তু হাঁসি পায়। ওর সম্বন্ধে 
প্রচলিত মত হচ্ছে যে ও নারী আর স্থরার সমুদ্রে ডুবে? 
আছে; ও কাম-পণ্ড, উচ্ছঙ্ঘলতার এক পিশাচ। কবে 
নাকি ভোরের দিকে ওকে উলঙ্গ অবস্থায় ডাস্টবিনে 
পাওয়। গিয়েছিলো । কোন্‌ কোন্‌ মেয়ের ও সর্বনাশ 
করেছে, তাদের নাম ও ঠিকানা অনেকে গায়ে পড়ে, 
মামাকে দিয়ে গেছেন। এক গণিকাকে উপলক্ষা করেও 
নাকি একবার মার খেয়ে আধ-মরা হয়েছিল। সেদিন 
ধন্ল!ম, ওর মধ্যে নাকি যক্।র সমস্ত লক্ষণই দেখা গেছে, 
বেশীদিন আর ওর নেই। আরে! যে-সব মাঝে মাঝে 
কাণে আসে, তা লেখা যায় দা। এখন, অবধৃত হচ্ছে 
অত্যান্ত রোগা, খর্বারৃতি একটি ছেলে, সমস্ত মুখে এক 
[গাড় চোখ ছাড়া আর কিছু নেই, বলা যায়, মাথার 
টুন গব সময এলোমেলো হয়ে আছে-সত্যি ওর যা 
বাস, তা"র চেয়েও ছোট দ্েখায়। দেখতে ও একেবারে 
তুচ্ছ; পেশাদার, নিপুণ প্রেমিক হিসেবে ওকে কল্পনা 
বর শক্জ। ওর স্বাস্থ্য দুর্বল ব'লে পানাহার সম্থন্ধে ও 
অত্যন্ত সাবধানী; চায়ের সঙ্গে কাচা-কাচা টম্যাটে। 
চিবিয়ে খায়; এক সঙ্গে এক পাইণ্টের বেশী বিয়ার ওকে 
বখনা খাওয়াতে পারিনি। তার ওপর ও অত্যন্ত 
নাহ); বেশির ভাগ সময় বাড়ি বসে? থাকে, লিখে, 
খোকু সময় পায়, বই পড়ে” কাটায়। আপনি ওকে 
প্রথম যখন দেখবেন, অত্যন্ত £তাশ হ'য়ে পড়বেন; এ- 


কথা বিশ্বাস করতে আপনার অনেক সময় নেবে যে এই 
হচ্ছে সেই নরকের কীট, দ্বণিত কৃমি, অমিতাচারের 
দৈত্য, অবধৃত মোম। ওর লেখার সঙ্গে এ বর্ণন! 
থানায় না, তা ঠিক; লোকে যা বলে, তা হ'লেই শৌভন, 
বঙ্গত ও আর্টিস্টিক হ'তো, তা-ও ঠিক কিন্ত £9৫৫ 
হচ্ছে 18৫61 | পরার 
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অবধৃত মোম 
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শাসিপসি্ি পা পা নপাসিপািপাাস্পাস্পাতি 
উরি আাটিশাই পস্পিস্পািস্পিসা পা্পিপিসিলাসপি পাপা ১৩৯৯ পপাপিস্পিিপপিস্পাপাসি সপ্ত পাসপিসিপিপাত লি ৯ ৭ পীর, আসিনি 


অবধূত মাঝখানে কল্কাতায় ছিলো না) বেহারের 
কোন্‌ এক শহরে ওর দিদি থাকেন, সেখানে বেড়াতে 
গিয়েছিলে।। ও ফিরে এসেছে খবর পেয়ে সন্ধ্যেষেলা 
ওর ওখানে গি:য় উপস্থিত হ'লাম। অধিকাংশ সন্ধ্যাই 
আমি ওর ঘরে বসে যাপন করি। ওর এক অদ্ভুত 
অভ্যেস-_সন্ধ্যেট। ঘরে বসে' কাটাতেই সব চেয়ে ভালো- 
বাপে) আর তাতে আমাদের_যার। ওর বদ্ধু--এটুকু 
সুবিধে হয়েছে যে আর কিছু কর্বার না থাকলে (এবং 
টাকা যাঁদের নেই, তাদের সাধারণত আর-কিছু কর্বার 
থাকেও না) ওর ওখাশে গিয়ে সঙ্ষোেট! একরকম কাটিয়ে. 
দেওয়া যাঁয়। যেক'দিন ও ছিলো না, সন্ধ্যাধাপন এক 
দুরূহ সমস্য! হঃয়ে উঠেছিল; ও ফিরে এসেছে, বাচলাম। 

গিয়ে দেখি, কাগজের সঙ্গে প্রায় মাথা ঠেকিয়ে 
অবধৃত প্রাণপণে প্রুফ দেখে যাচ্ছে। আমাকে দেখে 
একটু চোখ তুলে শুধু বল্‌্লে, “বোসো |? 

“গার সব কোথায়? 

“কেউ আসে পি।” অবধূত অস্পষ্ট জবাব দিলে । 

থানিকক্ষণ অপেক্ষা করে আমি অসহিষু হয়ে বল্লাম, 
“কি ছাই প্রুফ দেখছে! এখন! ওগ্তলো রেখে দাঁও না।? 

“এই--আর এক মিনিট) 110১৪০--৮ 

এক মিনি'টর জায়গায় পাচ মিনিট কাটুলে!। তারপর 
আমি বল্লাম) “গ্াঁখো, একদিন তুমি ছিলে না) 
কথা বল্‌তে না পেরে শুধু মরতে বাকি আছে । এখনে যদি 
চুপ ক'রে থাকতে হয়- 

হঠাৎ প্রুফ থেকে চোখ তুলে? অবধৃত বল্লে ; একট! 
সময় ছিলো, ঘখন আমি সত্যি, সত্যি ভালে। লিখতাম! 
তই মনে হয় না তোমার ? 

“আর এখন ? এখন তুমি শেষ হ'য়ে এসেছো-না, 
কী? আমি না হেসে পারলাম না, বাঃ, পৃথিবীর 
তাক্কণোর রেকর্ড ব্রেক করলে তুমি! চব্বিশই তোমার 
সত্তর-বেশ। এখন “শেষের--১ যাহোক একটা বই 
লিখে” ঘটা করে' বিদেয় নাও. আর কি।' | 

'না--সত্যি। অবধৃত প্রফের তাড়া গুছিয়ে দুয়ারে 
ভরে, রাখলো, ধিরোঁএবইটা। কবে লিখেছিলাম 


নি 


[7 পয ৩: ৬ 
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নথ 
৩। 
১৬ সতিসিপাসি পাস পছি পিল পট পা্পিশিস্পা তত 


এটা? এক বছর আগে- পুরো এক বছরও নয়। অথচ 
প্রুফ দেখতে-দেখতে এইমাত্র নিজেই মুগ্ধ হ/য়ে যাচ্ছিলাম 
মনে হচ্ছিলো, এখন আর ও-রকম লিখতে পারবো না” 

“আর-কিছু না হৌক্‌, পার্রিগিটির কায়দ। শিখেছে! 
বটে। কিন্তু এ-সব প্যাচ আমার ওপর খাটিপ্নে কি লাভ 
হচ্ছে ?? 

অবধৃত চেয়ারে হেলান দিয়ে একটা সিগ্রেট ধরালে__ 
লাভ কিসেই বা হবে? শোনো; এতদিনে নিজের 
কাছে এ-কথা স্বীকার কর্‌তে বাধ্য হচ্ছি যে নিজের ঘনে 
আমি যতই বড়াই করি নে কেন, বাঙাপী পাৰ্রিক আমাকে 
গ্রহণ করুলে না। কর্‌লে না, করলে না, করলে না। 
তা*র সব চেয়ে বড় প্রমাণ এই বে বিয্নের :উপহাঁরে আমার 
বই মোটেও বিক্রি হয় না।, 

“কী করেই বা হবে? উপহার দেবার মত করে, 
যদি লিখতে পারো, তবে তো হবে 1, 

1 ঠিক, তা ঠিক। অবধৃতের মুখে চিন্তার 
ছায়া পড়লো। “আচ্ছা, বল্‌তে পারো, কী রকম লিখলে 
ঢ০912' হওয়া যায়?” | 

বাঃ, তা পারি নে! শোনো) সিরাপের মত মিষ্টি 
আর জোলে। করে” প্রেমের গল্প লিখবে-শেষটাঁয় বিয়ে 
হবেনা) আজকালকার রেওয়াজ হচ্ছে, বিয়ে হবে 
না। নাহয় কোনো ত্যাগের গল্প লিখ বে--বদ্খেয়ালী 
ছোট ভাইয়ের জন্য দেবতৃল্য বড় ভাই সর্বস্বাস্ত হলো) 
কিবা এগ্রে্সগগোছের ছোট-জা কুচুণ্ডী ঝড় জায়ের ছেলের 
চিকিৎসার জন্য নিজের সমস্ত গয়না বেচে দিলে; ছেলে 
অবিশ্টি ভাল হ'লে! "া_কিস্তু হলো ছু” জায়ের মিলন 
-_ওঃ, অপূর্ব, স্বর্গীয় দৃশ্ঠ ! এই আর কি। আর একটা 
মনে রাখবে, যখনি স্বযোগ পাবে, বেশ মোটা করে, 
করুণরস ছিটিয়ে দেবে । “পড় তে-পড়তে কান্না পায়”--এর 
চেনে ঝড় গ্রশংসা বাঙালী পাঠক) এবং--স 010) 15 08019 
2000:6806-পাঠিক। জানে না। এরকম যদি লিখতে 
পারো, তাহলে দেখবে তোমার বইয়ের কী বিক্রি।১। 

অবধৃত খানিকক্ষণ চুপ করে আমার কথাগুলো 
চিন্তা করূলে। তারপর বল্লে,_-410)90]. 700-05801 
৮০০ ৪1) 00001). হ্যা, এ গোছেরি ছু একখানা বই 


০৮ পা পিল ২ পস্মিপাসটি শে পর লী পপির পোপ, পিসি ০৫ সিসির সি তি পস্লিিনত ৪৮সা সি পসপিি পট ৬ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ৭ম সংধ্য 


5 শির সিপ৯িরস্টিত 


লিখ বো-_লিখতেই হাবে। এতদিন গ্রহ করিনি; 
কিন্তু এখন মনে হচ্ছে, কিছু টাকা হ'লে ভালে! হয়। 
তা ছাড়া, আমার ভয়ানক ছুন্ণম, সেটাও কাটিয়ে ওঠ 
দরকার হ'য়ে পড়েছে ।' 

“তোমার ছুন্পাম না থাকলে তুমি থাকবে কোথায়? 

না, তুমি বুঝতে পারছে! ন। | ছেঁলেবেলায়-- 
পৃথিবী সন্বন্কে যন কমই অভিজ্ঞতা ছিলো-_আমি৪ 
তা-ই মনে করতৃম। লোকে যতই নিন্দে করতো ততই 
আমার আনন্দ হছে1। সবাই 10018 2710 01116 
870 00100:16209--একমাত্র আমিই হচ্ছি বুদ্ধিমান এই 
রকম একটা ছেলেমানুষি অহঙ্কার মনে ছিলো। হয়ছে 
সত্যি কথাট।ও তাই, কিন্তু এখন আর তা নিয়ে অহঙ্কার 
করি নে, বরং দুঃখ করি । কারণ, এখন দেখছি, আমার 
এই ছুলভ ছুনর্ণাম মোটের ওপর লাভের চাইতে ক্ষতিই 





বেশি । ঢের বেশি। প্রথম, ছ্াাখো, বইয়ের বিক্রির 
দিক থেকে। কিন্তু তা ছাড়াও আর একট! মুস্বিন 
আছে। 

“কী সেট1?” 


ছ্াখো, আমার মুদ্ধিল হচ্ছে যে ] ০2101706116 
লোকে আমার কাছ থেকে 
কতগুলো পিনিষ আশা করে, যা আমার শক্তির বাইরে। 
নিজেকে তো বিপদে পড়তে হয়ই, অন্তকেও বড় বিশ্রী 
রকম হতাশ করতে হয়। ছুনর্ম এত বড় একটা 
গৌরব, যা বহন করতে পারি, এমন শক্তি আমার নেই। 
এখন দেখছি, আমার পক্ষে সাধারণ হওয়াই সবচেয়ে 
আরামের । এবং স্বনামের চাইতে সাধারণ আর কা 
আছে ?_মৃছ গোছের একটু স্থনাম, য! কাটার মত ফুটে 
থাকে না, তেলের মত গায়ে মিশে? থাকে? যা! কাউকে 
আঘ।ত করে না; ধার মানে হচ্ছে, সবাই অল্লান সে 
প্রশংসা করবে, এবং করেই ভুলে? যাবে। স্থৃত্রাং এমন 
চমৎকার জিনিষ যে স্থুনাম, তা অর্জণ করবার: ছে ্ 
ভাবছি, এবার খানকয়েক “ভালো” বই বিশ্বে | 


যে-ধরণের বললে । 
“যদি কিছু মনেনা করে! বল্‌ 


বই তুমি কখনো লিখতে পারবে না। 813 


00906911600 70৮690+-- 


০ 107 101)062610) | 






কার্িক, ১৩৯৯ ] 


অবধূত হেসে উঠলো ।-তবু। চেষ্টা করে দেখতে 
দৌষ কাঁ? চেষ্টায় কী না হয়? . ছুরশমের গৌরব আর 
স্হা করা যায় না। জানো, সেদিন একটি মেয় মুখের 
ওপর আমাকে ইভিয়ট বলে” দিলে 

:016016981 কে সেই ৬0119710] মেয়ে ?? 

“দিদির ওখানে যে গেছলুম, সেখানে তার সঙ্গে দেখা । 
দিদির ননদ হয়। মীম নাম। মেয়েটি এত সুন্দর যে 
একে দেখামাত অনেকদিন পর হঠাৎ আমার আবার 
কবিত! লেখবার ইচ্ছে হলো । 

সে-কথা তা"কে বল্‌তেই বুঝি সে তোমাকে ইডিয়ট 
বলে” দিলে ?' 

'শোনই। প্রথমে গোড়ীর কথা ছু একট। বলে 
নিই। মীনুর বয়েস কুড়ির কাছাকাছি । বছর খানেক 
হয় ওর বিয়ে হয়েছে, এবং বিয়ের পরেই ওর স্বামী চলে 
গেছেন বিলেত। সুতরাং ও এখন বাপের বাড়ীতেই 
এছে। দিদির বাড়ীতে এই আমি প্রথম গেলাম) 
মীগুকেও, তাই, এই প্রথম দেখলাম । দেখে আপশোষ 
হারে, এর আগে কেন ও:ক দেখি নি। সত্যি, ও-রকম 
চ্হোর। বাঙালী মেয়েদের মধ্যে বড় একট। দেখ। যায় 
না। ভাবলাম, মেয়েটির সঙ্গে ভালো ক'রে আলাপ করা 
সম্ভব হবেকি? কিন্তু মীন্ুই আমাকে সে ভাবনা থেকে 
ধাচালে। আম ওদের বাড়ী যাওয়া মাত্র মীন্থ আমাকে 
জুড বসলো) বল্ভে গেলে, খপ, করে' আমাকে ধরে? 
ওর পকেটের ভেতর ভরে? ফেল্লো। প্রথম দিন থেকেই 
ও আমাকে আর ওর বাড়ির লোঁককে স্পষ্ট করেই 
বুঝ দিলে যে যে-কদিন ওখানে আছি, আমি একান্ত- 
রূপে নীপরই সম্পত্তি। এবং সে ব্যবস্থায় আমিও ঘে খুব 
অখুসি হয়েছিলুম, তা নয় » 

৯০০1111)*) 

'আমার সাহিত্যিক খ্যাতি মীন্গুর কানেও পৌচেছিলে। 
-কথায় কথায় আবিষ্কার করেছিলুম যে আমার বইগুলো 
সবি ওর পড়। আছে। দিদি বল্লেন,-_ও নাকি আমাকে 
দেখবার জন্য রীতিমত অস্থির হ'য়ে পড়েছিলো! | কিন্ত 
জানাকে দেখে ও তো হেঁসেই বীচে না--"ওমা, বৌদি, 
এই নাকি তোমার ফেমাম্‌ ভাই? একে নিয়েই এত! 
এ যে দেখছি নেহাৎ ছেলেমানুষ !” তার পর আমার 
দিকে তাকিয়ে বল্লে-_-“কিছু মনে কোরো না! ভাই, তুমি 
বয়েসে আমার ঝড় হ'তে পারো, কিন্তু তোমাকে তুমি 
ছাড়া কিছু বল্‌তে আমি পারবে! না। তুমিও আমাকে 
তা-ই বোলে1।” 

আমি 
কিন্ত মন্ত'পরিচিত মহিলাকে প্রথম ধান্কাতেই 





অবধূৃত্ত মোম 


- পি পি পাতাটি 
শপ স৯পাসসিকাছি ২৫৯ ৯৩০ রানা 


বল্লুষ,_"বেশ তো।* মুখে বল্লুষ বটে 


৬১ 
বল্তে আমার বিলক্ষণ বেগ পেতে হয়েছিলো । জানো 
তো, ও-সব জিনিষ আমার ঠিক আসে না। 

“অবধূত-_কী এটি] নাম! ও"নাম নিয়ে কীকরে' 
তৃমি বেঁচে আছে? উঃ, যতবার তোমাকে ডাকৃতে হবে, 
ততবার এ উৎকট শব্দটা উচ্চারণ কর্তে হ'বে--কী 
শন্তি। বৌদি, তোমার মা-বাবার কি মাথা 
খারাপ হয়েছিলো-অমন শাম কী করে তাদের মনে 
এলে। ?” দিদি বল্লেন,“আমরা তো ওকে ভূত বলে, 
ডাকি ।” “ভূত--ভূত, এ-ই ঠিক নাম হয়েছে। আমিও 
তাহ'লে তাই ডাক্বো | ভূতের মতন চেহারা যেমন-_ঃ 
অবিগ্ঠি নির্বোধ নয়, কী বলো?” মীন হাস্ংত-হাস্তে 
আমার চুলগুলো ধরে” এক ঝা?ুণি দিলে। আমি 
লঙ্জিত হয়ে কোনে। কথা ব্ল্‌তে পারলুম না। | 

ছু" দিনের মধ্যেই যাহোক আমার সস্কে/চও কেটে 
গেলো; আন্তে-আস্তে ঘামি খোলস থেকে বেরিয়ে 
আন্তে লাগলুম। বাঁপের বাড়ীতে মীর কোনো কাজ 


সপ উকি সির ৬ এসির স্পা িলী পসিতি সি 


দেই। ঘণ্টার পর খণ্ট। আমার »ঙ্গে বসে ও গল্প 
করতে।। আর হাস্তো_কী হাস্তো! সে হাসি 


শুনলে বাগুবিক মুগ্ধ হয়ে থেতে হয়। মুগ্ধ হয়ে আমি 
গেলুমও | জেইম্স্‌ জীন্স-এর বইগুলো সঙ্গে করে" নি 
গিয়েছিলুম পড়বো বলে?) কিন্তু নব-বিজ্ঞানের আশ্চর্য 
সব আবিগ্ষ।বের চাইতে শীম্গ আণার কাছে আরো বেশি 
আশ্চর্য ঠেকৃতে লাগলো ।-'নাঃ, এইবার বইগুলো 
পড়তে5 হ”বে। | 

ুণুরে খাওয়ার পর মীন আমার ঘরে আস্তো 
আদি হয় তো তখন বই খুলে? বসেছি । এসে জিজ্ঞেস 
বর্তো, “কি বর্ছো, ভূত 1” “এই একটা বই পড়ত 
ছিলাম, কী অদ্ভুত কথ! লিখেছে, শোনো।” “চাইনে, 
শুন্তে।” মীনু আমার হাত থেকে বইট! কেড়ে নিয়ে 
ধুপ করে আমার পাঁখে বে পড়লো। “কী ছাই খালি 
বই পড়ো__পড়ে' কী হয়?” “সত্যি-ঠিক বলেছে।। 
পড়ে” কী হয়?” “তুমি লিখতে তো পারো অমন 
ভয়ানক সব কথ, অথচ এমনিতে অমন মুখ চোরা কেন?” 
“কী আর কর্বে বলো; সবার কপালে তো আর সৰ 
হয়না।” “এখানে করেকদিন থেক যাও, আমি ঠিক 
তোমাকে মান্য করে তুলবো, দেখবে |” গ্যবাদ, 
মী ।” কথা থেকে কথা উঠতো কখন যে বিকেল 
হয়ে যেতো, টেরও পেতৃম ন|। 

“একদিন মীন আমাকে জিজ্ঞেন করলে, “আচ্ছা, 
“নিক্ষপতা” বলে তুমি যে গল্প লিখেছো, তা কি তোমার 
নিজের অভিজ্ঞতা থেকে নেয়া ?” আমি হেসে, বল্লুম, 
_দ্একথা ভিজেস করে? তুমি প্রমাণ করূলে, মীন, থে 
ভূমি মেয়ে” মীন তৎক্ষণাৎ জবা দিলে, “ফোন 


এ 


৬৬২ 


এ পি তি্িলীসিিলাসপিরসপিাসিলী সি তসিনিসিপিসিপী সিএস এসি ৬৯ পিসি ৩লাসিলিসিতাস সির সিসি 


আমি যে মেয়ে তার অন্ত প্রমীণের অভাব আছে নাকি ?” 
আমি তাঁড়াতাড়ি বলে উঠলুম,--“না, নাঃ ও-কথা 
কোনো পুরুষ জিজ্ঞেস করুতো৷ না--এই আর কি 
আমার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে মির কৌতুহলের 
শেষ ছিলো না। আমার বইগুদ্শেকে আমার জীবন- 
কাহিনীর বিভিন্ন অধ্যায়ে তঞ্ভমী কর্‌তে পারুলে তবে ও 
আনন্দ পেতো । এবং এটা স্বাভাবিক; রবীন্দ্রনাথ 
যেমন বলেন, রক্ত-মাংসের প্রতি টান মেয়েদের মজ্জাগত। 
কবে, কোথায়, কী অবস্থায় কোন্‌ কোন্‌ মেস্সের সঙ্গে 
আমার প্রেমের ব্যাপার ঘটেছে, মীন্থু বার-বার কৌশল 
করে কি স্পষ্টভাবে তা জান্তে চেয়েছে; এবং বারবার 
আমি ও-সব প্রশ্ন এড়িয়ে গিয়েছি । কারণ, ও-সব বিষয়ে 
বলবার কিছুই নেই; পৃথিবীর সব প্রেমের ব্যাপারই 
এক। কিন্ত মীন্থু বু ছাড়ে মি; বলেছে, “এমন হত্তেই 
পারে না যে এ-পর্যান্ত কিছুই তোমার ঘটে নি; তাহ'লে 
তুমি এত জান্লে কি করে” ?” বারে! জান্তে আর 
কী? আমি তো কখনো লটারিতে এক লক্ষ টাকা পাই 
নি, কিন্ত পেলে মনের কী-রকম অবস্থা হয়, তা কি আর 
বুঝতে পারি নে!” “যাও, যাঁও-গমীন্থ শেষটার চটে? 
গেছে, "ও-সব বাজে কথা রেখে দাও; সোজা কথা 
বলো, তুমি বল্বে না। তুমি যেকী ভয়ানক লোক, তা 
কি বোঝ! যায় না, ভেবেছে। ?” ওঃ মীন, মী, শেষটায় 
তুমিও আমাকে একথা বল্‌লে !” "যাওঃ, আর ঢঙ. 
কর্‌তে হবে নী।” কিন্তু একটু পরেই রাগ তুলে" গিয়ে 
মীন্ধু জিজ্ঞেন করেছে; “আচ্ছা, তুমি বিয়ে করো না 
কেন?” “কী করে? করবো 1-নিজেরি দিন চলে না1” 
“ইস্-তোমার আবার টাকার অভাব! বই লিখে” 
পাও না ?” “যা পাই, তাতে বৌয়ের শাড়ির খরচও 
উঠবে না।” “ইচ্ছে করলে ওতেই বিয়ে করা যায়। 
' দরকার কী অত বাবুগিরি কর্বার? “মীন 0০0%15000 
হয়নি; মনে-মনে সন্দেহ করেছে, নিশ্চয়ই অগ্ভ-কোনো! 
রোমার্টিক কারণ আছে। প্রায়ই ও-কথা বল্তো। 
শেষটায়, একদিন ও যথন বল্লে, “আমার মনে হয় 
শীগগিরই তোমার বিয়ে করা উচিত--কেন করছো ন। ?” 
আমি ওকে জব্দ কর্বার জন্য বলে ফেলল্ম, “যে-হেতু 
তোমার বিয়ে হয়ে 'গেছে।” এই একমাত্র কথা আমি 
বলতে পেরেছিলুম, যাতে মীন্র মুখ একটু লাল হ'রে 
উঠেছিলো । এমন কি, একটু সময় ও চুপ করে” রইলো। 





পুপপান 


সাতটার রি 
পে কাটি পাস্তা ছিসিিসিপ সিসি ম্পিপিস্টিলি্টা উরািসিটি "৮ তা ৯৯ সি সি সিটি সিসি ছ 


, ওর কথ! ভেবে চারটে কবিতা লিখে ফেলেছি। ধন্টবাদ, 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ,ছণমসং্যা 


লা শর্ত পপ সথ 
সি পিসি তো । ৩ 





পর্ধ্যস্ত। আমি নিজে প্রায় স্র্ভাস হয়ে উঠ.ছিলাম, এমন 


সময় মীনুই বল্‌্লে, «কী ভাবছো?” “কী ভাবছি? 
দাড়াও, ভেবে দেখি ।” “আমি বল্বো, কী ভাবছে? 
ফিরে গিয়ে আমাকে নিয়ে যে-গল্পটা লিখবে, সে-কথা। 
কেমন নয় ?” “ফিরে গিয়ে তোমাকে নিয়ে গল্প লিখবে 
কেন?” গলিখবে না?” মীন্থুর স্বরে একটু ষেন হতাশা 
বেজে উঠলো) “্যদিই লেখো, আমার প্রতি একটু দয় 
কোরো।  উ$, মেয়েদেরকে তৃমি যেমন করে? আকো-_ 
রীতিমত ভয় হয়।” আমি মনে-মনে হাস্লাম। মুখে 
কিছু বল্লাম না। 

“বেশ কাট্ছিলো দিন; দিদির বাড়ির প্রচুর খাওয়া, 
সম্পূর্ণ বিশ্রাম, পশ্চিমের স্বাস্থ্যকর জল-বায়ু_-ক'দিনেই 
চেহারা ফিরে গেলো । কিন্তু ইত্তিমধ্যে এক কা 
হলো। এক রাত্রে একটা ভারি মিষ্টি--এবং আমার 
পক্ষে পরিচিত--গন্ধে হঠাৎ আমার ঘুম ভেঙে গেলো। 
একটু পরেই বুঝ তে পার্নুম, গন্ধটা আস্ছে মীন্কুর মাথা 
থেকে, যে-মাথা আমার বালিশের এক পাশে রেখে সে 
শুয়ে আছে। আমাকে জীগতে দেখেই মীন্ু আমাকে 
শক্ত করে ওর বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে আমার মুখে 
এমনভাবে চুমে। খেলো যে আমার একেবারে শ্বাসরোধ 
হয়ে এলো। ঠিক বল্তে পারুবো৷ না, আমার কী"রকম 
যেন একটা ভয় হ'লে, তাড়াতাড়ি নিজেকে ছাড়ি 
নিয়ে আমি বিছানা থেকে নেবে চট করে আলো! জেল 
দিলুম। একটু পরে মীনু শিধিল আচলটা গায়ে জড়াতে- 
জড়াতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো; দরজার কাছে এসে 
আমার দিকে একবার তাকিয়ে বলে” গেলো) শুধু 
লিখ তেই শিখেছিলে--ইডিয়ট 1” ওর সে-দৃহি এখনো 
আমার মনে পড়ে ।, 


সব শুনে আমি বল্লুম, 'ঠিকই বলেছে। তুমি 
ইডিয়ট বই কি, একশো! বার ইডিয়ট | কিন্তু তারপর?" 

“তারপর আর কী? এই তো--এখন আমাকে এখানে 
দেখছে! | আরে! কিছুদিন থাক্‌তে পারলে ভালো হ'তে) 
জায়গাটির চমতকার স্বাস্থ্য ! কিন্ত এখানে এসে থেকে" 
থেকে খালি মীছর কথা মনে পড়ছে; কিছুতেই ভুলতে 
পাবুছি নে। কাল এখানে এসেছি? ছু'দিনের মধো 
মীকে-_অনেকদিন পর আবার কবিতা ? খত 
পার্লাম।” ০০০ 





সৌভাগ্যবতী 


প্রীঅমলা দেবী 


শ্রীমমলা দেবীর লেখা কযেকটি গল্প ও কবিত|। পুষ্পপাত্রে বাহির হইয়াছে_ ইহার লেগীয় একটা বিশেষ সুর আছে। নর-দায়ীর 
স্তর গোপনতম কথাটি ইহার লেখায় প্রকাশ পাইতে চায়। ভঙ্গিটিও সপপর্ণ নিজস্ব । 'শৌভাগাবতী'তেও সে পরিচয় পাইবেন। ] 


সৌভাগ্যবতীদের দৃষ্টান্ত দেখাতে হ'লে মহীমায়ার 
নামটাই দেশশ্ুদ্ধ লোকের আগে মনে হত। 

থোঁধালদের বাড়ী মেয়ের বিয়ে উপলক্ষে নিমন্ত্রতা 
য়ে এলেন | সকলের সঙ্গে সমীন গল্প করতে পারেন, 
বয়সের তারতম্যে উনি কখনও তূলেও লঘু গুরু হ'ন না। 

ঘোষাল গিক্ষি বল্পেন_-এই যে চল ভাই আরকি 
করবার আছে দ্রেখে শুনে নেবে চল ।” 

মহাঁমায়। উঠে পড়লেন “চল ।” 

_তুমি চল দিদি, আমি আসছি ।" 

মহামায়। ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই, ঘোষাল নিমনস্থরে 
আরস্ত করলেন-খাসা আছে, অমন মহাদেবের মত 
স্বামী, য। ইচ্ছে তাই করছে, কখন একটা তুমি থেকে তুই 
বলেনি, কেমন স্থধে স্বচ্ছন্দে নোয়া সিছুর নিয়ে হেসে 
ধেলে বেড়াচ্ছে, ধেন কুড়ি বছরের খুকী। সমবয়সীদের 


মধ) অদ্দেক ত মরে জুড়িয়েছে আয় যারা আছে তারাও 
নাথাকার মধ্যে ।? 


নিজের অলঙ্কার শূন্য হাত ছু'খাঁনার দিকে চেয়ে উনি 
একট দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে গেলেন। 


আয়নার সামনে াড়িয়ে মহামায়া কপালে সিছুর 
টিপ পরছিলের, স্বামী শ্তামাকান্ত এসে ঘরে ঢুকলেন। 

লম্বা রোগ! মানুষ, রংটা উজ্জ্বল শ্তামবর্ণ নয় অনুজ্জল 
হ্ামবর্ণই ! 

মুখ দেখলে একটু বোক' বোকা ভাল মানুষ মনে হয়। 

মহামায়ার দিকে চেয়ে শ্া।মাকান্ত জিজেস করলেন 

“আল সব্দিটা কেমন আছে ?% 

মহামায়া ঘাড় নেড়ে রল্পেন--“আজ ভাল আছি।” 

শ্ামাকাস্ত একট। হোমিওপ্যাথীর বাল্স আলমারী 
থেকে টেনে নিয়ে এসে তার মধ্যে থেকে কি একট। ওষু 
ধের শিশি বার করে একটা কাচের মাসে কয়েক ফোটা! 


রঃ স্ত্রীকে ডাকলেন-_“ওগো! শুনছো, এই ওষুধট! থেয়ে 
১ 


মহীমায়। আবদারের সুয়ে বয্পেন_“আঙ তত ভাল 


আছি, আজ আবার ওষুধ কেন 1” রি র্‌ 


হামাকান্ত মত্ত বড় হা করে বন্ধেন-... .. 


“ দেখ আমার আবার সন্দি লাগল। নাও ওষুধটা 
খেয়ে ফেল।” | 

মহামাম়। এবার বিন! আপত্তিতে খেয়ে ফেল্লেন। 

শ্যামকান্ত এতক্ষণ পরে সময় পেছে ওর সঙ্জ।র দিকে 
চেয়ে চমকে উঠলেন _-“কি কাণ্ড তোমার! এই ভীষণ 
শীতে শুধু এ একট! পিক্ষের জামা! গরম জামা গায়ে 
দাওনি কেন? তুদি মে কি কাণ্ড করবে তাজানিনা! 
শিগগির গরম জাম। গাপে দাও। ওগো শুনছে? 

ওগে। একট ঘাড় পেড়ে বল্পেন_“গরম জামা আমি 
গায়ে দিতে পারি না। বিচ্ছিরী দ্রেখায় 1 

হ।মাকান্ত এবার করুণভাবে ওগোর দিকে চাইলেন 

_ ক কাণ্ড যে তুমি বাধাবে তা জানি না! লক্্মী 
শুনছে! গরম জাম| ট| গায়ে দ1ও 1” ৰ 

বলতে বলতে গরম জামাটা আলনার থেকে তুলে 
নিলেন, মহামায়। চেয়ারটাতে ভাপ করে বসে পড়ে বল্পেন 

_ “গরম জাম! নয়, এ শালখান। বরং দাও ।” 

শ্া'মাকান্ত গরম জামাটা! রেখে শাণখানা এনে দিলেন 

_“এই নাও গায়ে দাও। কি যে কর জানিন। ৮ 

বলতে বলতে বাইরে বেরিয়ে গেলেন । 


( ২) 

শ্রাবণ সন্ধ্যা সকাল থেকে বুষ্টি নেমেছে, অমরের 
স্ত্রী জ্যোতস। রান্ন| করছিল, শাশুড়ী উমাতার! রান্নাঘরের 
একপাশে বসে পাড়ের স্থতো তৃঙগছিলেন, আর জ্যোৎস্না 
সঙ্গে গল্প করছিলেন_- 

বাইরের দিকে চেয়ে উমাতারা বল্পেন--“মুঞেখণ; 
সারাদিন পোড়া আকাশ যেন ছ্যাদা হয়েছিল! এতক্ষণে 
বিষ্টিটা একটু ধরল, যাও ত বৌমা এই বেলা জলের 
কলসিট। কলের মুখে বিয়ে দাও ।” 

অমর এতক্ষণ নিজের ঘরে জানলার কাছে চেয়ার 
টেনে বনে বসে চুরুটের পর চুরুট শেষ করছিল। 

এইবার বৃিটা ধামতে দেখে তাড়াতাড়ি জামাটা 
গায়ে দিয়ে আয়নায় সামনে ঈাড়িদ্ে মাথায় বার কতক 


টি হু 2 চাচি 


৬৪৪ 


সীল ১৩ বসির শি কি পিতা তি পসিলিতলার্টিেত ০৪ তে রদ ১ পপ ১৯৫৮ প৯ পি 2৯ লাখ তি ত৯- তো পা তি শীত ৯৫ 


জননী উমাতারা অমরকে বেরুতে দেখে মুখখানাকে 
বিকৃত করে বকে উঠলেন_-“বিষ্টি একটু থেমেছে কি 
ছুটলেন শ্ামাকান্তর বৌর কাছে। ঘরে এমন সোণার 
পিত্তিম। থাকতে এ বুড়ী ঠাকুমার বয়সীকে যে কিভাল 
লাগে।” 

জননীর সব কথা গুলো। দাড়িয়ে শুনবাঁর সময় অমরের 
ছিঙ্গ না, বৃষ্টি আবার আর্ত হওয়া কিছু বিচিত্র নয়, ও 
তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল । 

উমাতার! তখনও আপনমনে বলে চ.লছিলেন--ভাল 
থাগী, মতেক খোরারী পাড়! শুদ্ধকে যেন তুক করেছে |” 

মহাঁমায়ার বাড়ীতে ঢুকতেই আবার বৃষ্টি আরস্ত হ'ল 
অমর ঘরে গিরে ঢুকল, ঘরে শেখরনাথ অনেকক্ষণ থেকে 
বসেছিল; শেখরনাথ বয়সে অমরের চাইতে চৌদ্দ পনের 
ধছরের বড়, দেখতে মন্দ নয়, মস্ত বড় গোঁপ পাকিয়ে 
পাকিয়ে কাকড়। বিছের দাড়ার মত উচু কর: মহামায়ার 
পাশের বাড়ীতে থাকে! বিপত্বীক, ছেলে-মেয়েরা জ্ীর 
মৃত্যুর পর মামার বাড়ীতে দিদিমার কাছে থাকে । 

অমর শেখরকে একট! নমস্কার করে বল্পে-“কতক্ষণ ?% 

শেখর ওর দিকে একবার চেয়েই বিশ্বের বিরক্তি 
মাথা মুখে শুধু ঘাড় নাড়ল কথার কোন উত্তর দিল না। 

এ ঘরে মহামায়া বৈকালিক প্রসাধন শেষ করছিলেন; 
আয়নার সামনে দীড়িয়ে সাড়ীর কৌচ ঠিক করে, মুখে 
কি একটা মাঁথছিলেন, পুজবধূ লীলা এসে দাড়াল-_“মা 
কি রান্না হবে?” 

মহামায়া ভানহাতখানা গালের ওপর ঘসতে খপতে 
বল্পেন_“তৃমিই যা হয় দেখে শুনে দাও না মা।” 

লীলা ফিরে যাচ্ছিল মহামায়া আবার বল্লেন-শষ্ট্য। 
ভ।ল কথা, অমর এসেছে ?” 

লীল। ঘাড় নেড়ে বল্লে-_এই্যা এসেছেন |” 

--তাহ'লে অমরের জন্যেও এক কাপ চা কোর।” 

লীল! ঘাড় নেড়ে বেরিয়ে গেল। 

. অমর জানলার কাছে বাইরে বৃষ্টর দিকে “চয়ে চুপ 
কৰে ধ্রাড়িয়ে ছিল, মহামায়া এসে অমরের পাশে দাড়িয়ে 
গীঠে আন্তে একট। চড় মেরে মৃদু সরে বল্পেন--“এ ঘোর 
রত্বনী মেঘের ছট! কেমনে যাইব বাঁটে।” 

গানের সুরে বলে ওর দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন। 

অমর হেসে গর দিকে চাইল-_-“অর্থাৎ ?” 

স্পপ্বাড়ী ফিরবে কি করে? বিষ্টি আরম্ভ হ'ল।” 

__প্বাড়ী যাৰ না এইথানেই থাকব ।” 

সগ্ভাহ?লে বৌম! মারবেন 1” 

 শ্পমীরলে তৃমি বাচাবে |” 

_খযে বাবা! বৌমার কাছ থেকে ভোমার বাচাতে 
পাঁর্ষ লা । সেদিন রারেদের হাঁকী অত লোকের মধ্যে 


পুষ্পপাত্র 


৯ পি ঠ% ৮৯০৯ পলিসি ১১৮৬০ পািসিসিসািসিসাতিসিপিসিপসপিাপিস্পিসপি্পী সির 


লেপ মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলেন! 


জব্ধ, ৭ম সংখ্যা 


৮০ বা 


বৌমার সঙ্গে কথ! কইতে গেলাম, তা তিনিউত্তরনা 
দিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেলেন। এত রাগ হবার 
কারণ কিকে জানে বাপু!” অমর কথার কোন উত্তর 
ন! দিয়ে, ভ্র-কুঞ্চিত করে বাইরের দিকে চেষে রইল। 

শ্রেখরনীথের চোখ দুটো এতক্ষণ ঈর্ষায় জল জ্ 
করছিল, এতক্ষণে মৃহামায়ার সঙ্গে কথ! কইবার সুযোগ 
পেয়ে বেন বাচল, বল্পে--“বৌদি, যে তোমার সঙ্গে কথা 
কয়না তার সঙ্গে দেধে সেধে কথ কয়ে অপমানিত হতে 
যাও কেন?” 

মহামায়া অমরের দিকে চেয়েছিলেন, হঠাৎ খেখবের 
অসামঘ়িক উক্তিতে জ্রকুঞ্চিত করে বিরক্তি মুখে ওর 
দিকে চাইলেন, কৌন উত্তর দ্রিলেন না। 

লীলা এল চা নিয়ে। 

মহামায়! একটা কাপ অমরের হাতে তুলে দিয়ে, আর 
একটা নিঙ্গে তুলে নিয়ে লীলাঁকে বল্পেন-_-“এক কাপ 
শেখর ঠাকুরপোকে দাঁও। 

লীল] শেখরের হাতে আর এক কাপ চা দিয়ে দুটো 
কাপ টেবিলের ওপর রাঁখল-_-“বাবা আর উনি আমছেন।, 

_-"তোমার চা?” 

মহামায়া প্রশ্ন করলেন লীলাকে। 

--আমার ও ঘরেই রেখে এসেছি।” 

বলে লীলা চলে গেল । 

শ্ঠামাকাস্ত পুত্র দীনেশকে নঙ্গে নিয়ে এসে বসলেন। 
মহামায়া শ্ঠামাকান্তর পাশে বমে বল্পেন--"তোমার 
ত চ। খেলে রাত্তিরে ঘুম হয় না তবে চা খাচ্ছ কেন?” 

শ্যামীকান্ত একট “উহ” শব্ধ করে, এদিক-ওদিক চেয়ে 
বল্পেন_"ঈদাতের গোড়া বড্ড ফুলেছে, নইলে আহি 
তোমাদের মত অকারণে সারাদিন চা খাইনে। এই 
দেখ না অমর, চা খেয়ে খেয়েই ত ওর অমন চেহারা, 
আজ চ] খাওয়া বন্ধ করুক, ও ঠিক ইয়া হয়ে উঠবে |” 

অমর দীনেশের সঙ্গে গল্প করছিল, একটু হাস্। 

চাখাওয়া শেষে মহামায়া পান দিতে দিতে বল্পেন-- 
“এমন বর্ষার দিন, আজ অমরের একটা গান হোক । 

অমর ঘাড় নাড়ল্-_"না আমার নয়, তোমার ।? 

_পতুমি নাগাইলে আমি গাইব না।” 

--'আমি গাইব, কিন্ত তার আগে ছা 

গাইতে হবে 1” 

মহামায়া আর কথ! কাটাকাটি না করে রানা ধা 
বসে পড়ে একট। গান আরস্ত করলেন। . 7:7১: এ 

শ্যামাকাস্ত চেয়ারে বসে ঢুলতে লাগলেন: ক 

রাতে অমর বাড়ী ফিরল। জ্যোত্া জা 
রেপ মুড়ি দিয়ে কাপছে, উমাতীবা । 


একটা " 


রি £ ্ ঠেকে 
টস তত ই ৩ এ 
! এটি দিত জী 







কার্তিক, ১৩৩৯ ] 
অমর দবজা ঠেলতেই ঝি হরির মা এসে দরঙগা! খুলে 
ঠিনে। অমর ঘরে ঢুকে স্ত্রীর কপালে হাত রাখল, 
ফ্্যোতলা অমরের হাঁতথানা ঠেলে দিয়ে মাথার দিকে 
রেপটা ভাল করে টেনে আবার কাপতে লাগল। 

অমর সরে গিয়ে জননীকে একটা ঠেলা দিয়ে ডাকল 
_ম) ও ম1 !? 

উমাাতার৷ চমকে তাড়াতাড়ি উঠে বসলেন । 

অমরের খাবার দিলেন, ও খেতে বসল? উমাভার! 
ওর সম্মুখে বসে পড়ে বঞ্পেন_-“ধৌমার ত আজ আবার 
দ্র এল, ভাল করে চিকিৎসা করা বাপু, জরে জরে মেয়ে 
যেনকি হ'য়ে গেল 1” অমর ভ্র-কুঞ্চিত কর বল্লে-_ 
“চিকিৎলাত হচ্ছে আর কি করবে? এসে পর্যান্ত এই 
পাচ বছরে পাচশো রকম রোগ! ছুদিন একটু সামলে 
ছিল, ওমনি কাকার জন্তে প্রাণ কেঁদে উঠল ছুটে ছুর্গাপুরে 
গিয়ে ম্যালেরিয়া নিয়ে এলেন ।” 

অমরের আহার শেষে উমাতারা বেরিয়ে গেলেন, 
অমর দরজ।র খিল দিয়ে এসে স্ত্রীর পাশে বসল। মুখের 
লেগটা সরাতে যেতেই জ্যোতক্্র' সেটা চেপে ধরল, অমর 
একট হেসে বল্প--"আমার সঙ্গে তুমি পারবে?” বলে 
লেপের ভেতর হাত চালিয়ে ওর হাত ছু'খানা একহাতে 
ধরে অন্য হাতে লেপট। মুখের ওপর থেকে সরিয়ে নিল। 
কাপুনি ওর থেমে গিই ছিল, শুয়ে কাঁদছিল। 

অমর সন্সেহে ওর কপালের ওপর হাত বুলিয়ে দিয়ে 
বা--“কি পাগল 1৮ 

-"আর অত আদরে কাজ নেই। আমার শীত 
করছে সরেযাও। আমি ইচ্ছে করে রোগ করি ন?” 

আমার কথায় রাগ হয়েছে! তুমি সমান ভুগতে 
পাগলে, আমার মনে কি শাস্তি আছে, হঠাৎ বলে 
ফেলেছি, রাগ কোরনা, লক্ষ্মীটি 1” 

_আমার রাগই বাকি আর অভিমানই বা কি-_। 
“তামার ত অশান্তি হবার কোন কারণ দেখছি নে 1” 

অমর আর কোন উত্তর না দিয়ে অলোট! নিভিয়ে 
শুয় পড়ল। ৃ 

৩ 

ডাক্তার নরনাথের পর পর অনেকগুলি পুত্র সন্তানের 
পর শেষটি এল কন্যা । 

শরনাথ কন্ার নাম রাখলেন ডের্জি, স্ত্রী স্লেহময়ীর 
চা মন:পৃত হ'ল না তিনি নাম রাখলেন 
বা আহারের সন্থুখে খুকুকে কোলে নিয়ে নর- 
এর মাখুকীকে আদর করতে করতে বয্পেন-_“ধুকুর 
তোর ও ঢেকচি নামের চাইতে যৌমায় দয়ামনী মায়ই 
বশ হয়েছে বাগু 1... | 





জপ 
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দিক ৬ সি বিট পপ 


নাম বিপত্তি দেখে পুত্র সকাতরে জননীর দিকে 
চাইলেন, বধূ জয়ের আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে হেসে উঠলেন | 

দয়াময়ীর ব॥সের সঙ্গে সঙ্গে জননী নেহুময়ীর শিক্ষা 
তাড়া পড়ল, ওর মনে হল সমপ্ত জ্ঞান শিল্প পৃথিবীর 
যাবতীয় সমস্ত কন্তাকে আয়ত্ব করিয়ে ফেলবেন। 

প্রত্যেক আত্মীয় বন্ধু পারচিত সবাইকে শুনিয়ে 
দিংলন ঘেউনি কন্যাকে ভাত্তার করবেন, বিয়ে দেবেন 
না। 

এই ডাক্তার করার স্বপ্ন দেখতে দেখতে একদিন 
হঠাৎ দেখা গেল দ়ীময়ী জীবনের চৌন্দটা বর্ম বমস্তের 
ডাল] ভরে দিয়েছে । মেয়েকে ডাক্তার করার স্বর হঠাৎ 
থেমে গেল। 

দেখ। গেল তারানাথের পুত শিবশস্করকে জামাতৃপর্ধে 
বরণ করবাঁর জন্তে স্নেঃময়ী ব্যাকুল হয়ে উঠছেন। 

স্বামী বল্লেন_“ডেজি পড়ছে পড়ক,শোয দেখা যাবে ।* 

স্সেহম্যী,কিন্ধ স্বামীর কথা কিছুতেই মনোমত হয় না, 
বল্পেন_“বেশ ত পড়ক না, বিয়ের পর পড়ালেই 
হবে। অমন মেধাবী ছেলে শিবশঙ্কর ওকে হাতছাড়া করা 
বোকামী হবে। বাপের পয়দা! আছে লেখাপড়ায় অস্ত 
ভাল ।” 

নানা তর্ক বিতর্কের পর স্নেহময়ীর জেদই জান 
রইল। দর়ামদীর বিয়ে হয়ে গেল শিবশস্করের সঙ্গে । 

শিবশঙ্কর শুধুই বিশ্ববিগ্ঠালয়েয জুযোগা ছ।ত্র নয় ও 
স্বযৌগ্য জামাঃও 1! দিদের পর দিন যায, বিয়ের পরেও 
লেখাপড়া চন্তে পারে, এমনি ধারাই স্সেহময়ীর 'আশ। 
ছিল, কিন্তু বাচম্পতির ঝংশের বপুদের নাকি লেখাপড়া 
ভুলতে হয়। 

শিবশঙ্কর বিখ)াত “সতবংশ+ এবং বনেদী বংশের ছেলে 
হয়ে, দয়াময়ীর মত 'স্রেচ্ছ একপুকুষে টাকা পিতার 
কন্যাকে দয়া করে বিয়ে করেযে কতখানি উদারতার 
পরিচয় দিয়েছে সেকথা দিনে দিনে দয়াময়ীকে এবং 
নরনাথকে জানিয়ে দিতে লাগল। 

নরনাথ চুপ করে স্ত্রীর দিকে চেয়ে থাকেন। 

গেহময়ী কপালে করাঘাত হেনে বল্পেন--"অমন 
বিদ্বান ছেলের হাতে দিয়েও মেয়ের এমন দুর্দশা হল |” 

এমনি করেই বছর কতক পরে বনেদীবংশের বধৃত্বের 
গৌরব সর্বাঙ্গে মেখে মাস কতকের কন্ত! মহামায়াকে 
কোলে নিয়ে দয়াময়ীর কগ্কালট! আবার মায়ের কোলে 
ফিরে এল | 

বেশীদিন ওকে আর মায়ের কাছেও থাকতে হ'ল না 
মৃত্যু ছুই হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নিল। মত 

সার পূর্ব দুর্তপর্া্ত ধ্ামী কেবলি বলছে. . 
"মায়াকে ঘোথাযার কাছে রেখ। দেবকে মিনা... 


৬৩৬ 





তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। 

আজও স্সেহময়ীর আকাশে বাতাসে কন্তার শেষ যেন 
নিত্য নব নররূপ ধরে প্রতিদিন যেন ফিরে আসে। 

মহামায়া স্কুলে পড়ে, পড়ায় বেশ মাথা আছে। 

কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে কি একট! উপলক্ষে স্েহময়ী 
নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেলেন। 

সেখানে মহামায়ার পিশিমার ননদ শিবসতী৪ 
এসেছিলেন, স্বেহময়ীকে দেখে তিনি নানা আত্মীরতার 
পর প্রশ্ন করলেন-_্য। ম| মহামীয়ার বিয়ের কি করছ? 
ছ্ষেশ বড় হয়ে উঠছে দেখছি।” 

মহামায়ার দিকে চেয়ে শেহমঘী দীর্ঘশ্বান ফেলে বলেন 
:. শ্ািয়াকে ওর ইচ্ছে ছিল পড়াবর, আমিই ভাল ছেলে 
৮. দেখে জেদ করে বিয়ে দিরেছিলাম, তারপর যাহ'ল সেত 
. গুবই হ'ল, অত আদরের মেক্লের কি দুর্গাত। আর এখন 
; মায়ার বিয়ে দেব নাঁ, পড়ছে পড়ুক তারপর দেখা যাবে।” 
. শিবশঙ্করের বাড়ীতে কথ।ট। প্রচার হ'ল। 

বাঁড়ীশুদ্ধ সবাই ক্ষেপে উঠল, শিবশঙ্কবের পিতা 
তারানাথ কান্নার সুরে ব্জপন--"এর চেয়ে তুই মলিনে 
কেন রে, হ্যা বাচম্পতিবংশের মেয়ে তুই বেঁচে থ।কতে 
থিশ্চানদের মত বিয়ে করবে না, ফর-ফরিয়ে ইংরিজি 
বলে রান্বায় রাস্তায় হাওয়া খেয়ে বেড়াবে! ওরে এর 
চেয়ে তুই মলিনে কেন রে।” 

শিবশস্কর যে জীবিত আছে সেই কথাট। প্রমাণ 
করাবার জগ্য সেদিনই মেয়ে নিয়ে আসতে চলে গেল। 

নরনাথ ম্নেহম্য়ীর সবিনয় অনুরোধেও কোন ফল 


হ'ল না। 

শিবশঙ্কর বল্পলে--'মেয়ে না দিলে আমি মামলা 
কোৌরবে। |” 

নরনাথ চটে উঠলেন--“ষাকগে ওদের মেয়ে ওরা 
নিয়ে।” 


ন্সেহমম়ীর অবুঝ মাতৃহৃদয় কিছুতেই মানেনা, কিন্ত 
চোখের জলেও শিবশস্কর ভিজল না। মেয়ে নিয়ে চলে গেল। 

মাস কতক পরে নরনীথের নামে গোলাগী খামে 
জবাদ্ধবে তারাঁনীথের পৌত্রী কল্যাণী শ্রীমতী মহামায়ার 
বিবাহের নিমন্ত্রণ পত্র এল। 


৪ 
ঢা মহামায়। শ্বশুর বাড়ী এল, বৃদ্ধা রুপা শাগুড়ী, স্বামী 
1. আ্তামাকান্ত আর কেউ নেই। 
_ আতীয়রা বলে শ্ামাকাস্ত ভালমানুষ, বন্ধুরা বলে 
'. ঘোকা। | 
_ মহামার়ার মত স্ত্রী পেয়ে ওর আশঙ্কার অন্ত ছিলন! 
অল্লাধু মায়ের সম্ভান ওকি বীচবে !' 


তাই প্রতি সু ওর লতার সীম ছিল না। 


শীত & ০৭ রা ক 


র্‌ রা তি 
পিসি পপ শা সি এ এসি শি লোস্পস্মপিরাস্সি পারি পাস ০০ এসপি পা কাস. ৯ সি চর বে ০২ 


্‌ ষ্ঠ বধ, খর সংধ্য। 








০ 


মহামায়া আবদারের সুরে তাড়। .দেয়--“কি পাগনামী 
হচ্ছে !5 | 

হ্া!মাকান্ত অবাক হয়ে বোকার মত ওর মুখের দিকে 
চেয়ে থাকে । মহা'ম'য়ার কথার সুর কেটে যায় ওর চেয়ে 
থাকাত,ও আঁর কোন দিকে না চেয়ে রা্ীঘরে ঢুকে পডল। 

গ্রীষ্মের রাত্রি অন্ধকারে ছাতে শ্তামাকাস্ত শুয়ে ছিল, 
মহাঁকায়! কাজ সেরে এল। শ্যামাকান্তর শিয়রের কাছে 
বসে ওর মাথার ঢুলের ভেতর হাত বুলুতে লাগল। 

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে শ্তামাকাস্ত বল্প_-“অন্তবধ 
করবে, শুয়ে পড়” 

-_-কিছু হবে না” 

বলে মহামায়া পূর্ববব মাথায় হাত বুলুতে লাগল। 

এবার শ্ঠামাকীন্ত বিব্রত নিরুপায়ভাবে মিনতি করে 
উঠল-_“না গে লক্ষমীটা,আমার কথা শোন,অস্থথ করবে।" 

মহামায়। মাথার কাছ থেকে চট করে উঠে পড়ে 
সতরঞ্চিখানা ঠিক করে পেতে বালিশটা! টেনে নিয়ে শুয়ে 
পড়ল। 

শ্র(মকোন্ত অবাক হয়ে থাকে, প্রতি মুহূর্তে মহামায়ার 
অভিমানের অস্ত নেই, অথচ অভিমান যে কেন হয় সে 
ওর কিছুতেই মাথায় ঢোকে ন1। 

শ্যামাকান্ত শয্যার ওপর উঠে বসে ওর কপালে হাত 
দিয়ে ডাকে-_“মায়া।” 

_-"কি ?” 

রাগ হয়েছে?” 

- না, ঘুম পাচ্ছে)? 

মহামায়ার ঘুম পাচ্ছে শুনে শ্ামাকাস্ত নিশিম্ত হয় 
শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল । 

মহামায়ার কিন্তু ঘুম আজে না, শধ্যা ছেড়ে উঠ 
ছাতের পাচিলের পাশে এসে চুপ করে দাড়ায়। 

স্বামীর প্রেম ও পেয়েছে সম্পূর্ণভাবেই। কিন্তু তর 
কিন্তুটা যেন অনবরত মনের কোণে জেগে ওঠে। 

্যামাকাস্তর প্রেমে গভীর শাস্তি আছে, তৃপ্তি নেই। 

এক ঘুম দিয়ে শ্রামাকাস্তর ঘুম ভেঙ্গে যায়, 'মষ্ামায়াফে 
শষ্যায় দেখতে না পেয়ে আবার উঠে পড়ে। রর 

মহামায়ার কাছে এসে দীড়ায়--"এখানে চুপ করে 
দাড়িয়ে যে!” ও 83 

--"এমনি |” | 
ও সন্গেহে ম্হামায়ার দিকে চেয়ে গা 
“দিদিমার জন্মে মন কেমন করছে?” ....: 

এর চেয়ে শ্তামাকাস্ত যদি ওকে: সর) 
খাবে? সেও হয়ত ভাল-ছিল 1. 










প্রীবিমলা দেবী . 





[ জীমতী বিমলা দেবীর নাম আজকাল বাংলার পাঠক-পাঠিকাদের কাছে সুপরিচিত। সাহিতাক্ষেত্রে ইনি অল্পদিন হইল আসিলেও 
ইতিমধ্যে ছোট গল্প ও ছোট উপস্ভাস রচনায় যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। ইহার 'জ্রমশঃ' উপন্তীস খানি হপরিচিত। পুষ্পপাতেও ইহার ছোট 
বড় অনেকগুলি গল্প বাহির হইয়াছে । বর্তমান ছোট উপন্যাস 'মীম!ংস।' খানিতে ইনি সমাজের একটা মন্ত বড় সমস্যা যাহা লইয়। আমরা অনেক 
সময় আলোচনা করি তাহারই একট! রূপ বাস্তবতার দিক দিয়। দিবার প্রপ্নাস পাইয়াছেন। জয়স্ত আধুনিক রুচিমম্পন্ন পিতা-মাতীর শিক্ষিত .. 
্্ান_-ঝৌকের বসে নীতি ও অস্ত্রের বাণী অনুমরণ করিয়! অজ্ঞাতকূলশীল! কেন বালিকাকে বিবাহ করিল__তাহার পর আদর্শ অনুসরণ. 
করিতে গিয়া! সংসারে, সমাজে তাহার কি দশ। হইল--এবং এ সমস্তার মীচীংসাই বা কি তাহাই 'মীমাংস” পড়ি! দেখিবেন দুলেখিক। বিমলা 


দেবী কি সুকৌশলে তাহার ক্ষমতাশালী লেখনী চালনায় মানের এত বড় সমস্তার কিরূপ আন্তরিকতার সহিত বাস্তব চিত্র আকিয়াছেম। ] 


১ 

বিলাঁসপুর গ্রথমের মধ্যস্থল জুড়িয়া যে প্রকাণ্ড 
অট্রালিকা সদর্পে আকাশের দিকে মাথা তুলিয়া দাঁড়াইয়া 
ছিল, তাহারি দ্বিতলের একটি সুসজ্জিত কক্ষে বসিয়া 
একটি তরণী বধূ লম্মুধে একরাশ পাণ লইয়া! সাজিতে 
বসিয়াছিল। পান সাঞ্জ। প্রায় শেষ হইয়া আপিয়াছে, 
কয়েকটি কেবল মোড়া বাকী । 

কক্ষটী শয়ন কক্ষ । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। 

আসবাবের মধ্যে একপাশে একটি বড় পালস্ক। 
তাহার সুত্র শয্যার উপর একটি কারুকার্ধ্য খচিত ক্রিম 
রংয়ের ঢাকা, ঢাকার পাশ দিয়া শুত্র শয্যার কিয়দংশ দৃষ্টি- 
গোচর হইতেছিল। 

দবারের দিকে কোণে একটি ছোট কীচের আলমারি ; 
তাহাতে অনেকগুলি ছোট বড় বই সাজান ছিল। 
দেওয়ালে টাঙ্গান একটি কাপড়ের ব্রাকেট তাহাতে পুরুষ- 
দেক্র উপযোগী কোট সার্ট ধুতী ও কয়েকখানি চওড়া 
গঙ্গা পাড় সাড়ী কুঁচাইয়া রাখ। ছিঙ্ল। এক কোণে একটি 
ছোট টাপয়ের উপর রঙিন কাপড়ের আবরণ ঢাকা 
মালোকাধার, এবং তাহারি কিয়ুরে একটাঁ মাঝারী 
টেবলের উপর একটি মাঝারি আয়না ও চির্ুবী, বুরুষ, 
এউলের শিশি, সিদু কৌটা ্রস্ৃতি অনেকগুলি গ্রসাধন 


উপযোগী সামগ্রী শৃত্লার সহি পরলে. গা চা 


খ 


সহসা নীচে হইতে আহ্বান আসিল-_«বৌমা-+ঘ-- | 
বৌমা ।” 


তরুণী চকিতভাবে উঠিয়া পড়িল। তাড়াতাড়ি বাহির 
হইবার উপক্রম করিতেই একটি যুবক আসিয়া বক্ষে 
প্রবেশ করিল, প্রস্থানদ্যোতা স্থজাতার অঞ্চর বন্ধ চাবিতে, 
মৃদু টান দিয়া সুরেশ কহিল ৪ 


--এই যেও না।” 

মৃদু হাসিয়! মুখ ফিরাইয়। স্থজাত! কহিল-- 

--কেন?” 
হরেশও হাপিল, কহিল-_ হি 
_প্কেন আবার? বারাগা থেকে দেখনা ফে 


এসেছেন, নেমেছ কি অষ্টে-পৃষ্ঠে মাছুলী, ম! বর তাকে 
যে রকম ঘোরঘটা করে অভ্যর্থন। করছেন তাতে খুব 
সুবিধে বোধ হচ্ছেনা, বুঝলে ত যেওনা ।” 

--প্যাও এই বুঝি, আঃ ছাড় না গো, মা আবার রাগ 


করবেন।” | 
বলিয়া সবজাতা এইবার সত্য সত্যই আচল ছাড়াইয়া 
বাহির হুইয়া গেল। 
নীচে পশ্চিম দিকের টানা দালানে, একটি শুদ্র কেশ 
বৃদ্ধ পিছনে দড়ি হার! বাধা চশমা চোখে লাগ।ইয়া কুশাসরে *. 
বসিয়া গভীর মনোযোগ সহকারে একটি বালিকার হস্ত রী 
রেখার পর্যবেক্ষণ করিতেছিলেন) আশে পাশে অনেক- 


২ নি ছোট ছোট ছেলেছের গোল রা ও খাবে মিনি. 





াড়াইয়াছিল। তাহাদের অনতিদূরে একটি শ্তামাথী 
বিধবা প্রোঢ়া ললাঁট পর্যন্ত অল্প একটু ঘোমটা টানি 
ঈাড়াইয়৷ ছিলেন। 

স্বজাতা অবগঠন মুখে ধীরপদে প্রোড়ার পশ্চাতে 
আসিয়া! গ্লাড়াইল। নিস্তারিণী মুখ ফিরাইয়। স্থজাতাকে 
পার্খে আকর্ষণ করিয়া অনুচ্চ কণ্ঠে কহিলেন_-“ওকে 
প্রণাম করে! |” 

সুজাতা বৃদ্ধের পদতলে নত হইয়। প্রণাম করিতেই, 
দ্ধ প্রসন্ন নয়নে মুখ তুলিয়া কহিলেন-_-“এস মাঁ, এস, 
আঁমি আশীর্ধাদ করছি, তৌমাঁর মনস্কামনা পূর্ণ হ'বে।” 

ক্জাতাঁর মুখখানা পলকের জন্য রাঁঙা হইয় উঠিল। 

অনেকক্ষণ ধরিয়া সবজাতার হস্তরেখাদি পরীক্ষ। করিয়া, 


বু স্থজীতাঁর ধৃত হাঁতখানা ছাঁড়িয়। দিয়া স্ুদীর্থ একটা 


নিশ্বাস টানিয়া, নিন্তারিণীর উদ্বিগ্ন মুখের দিকে চীহিয়া, 
অল্প অল্প মাথা নাড়িতে নাড়িতে কহিলেন__ 
শ্যা দেখলাম, ভাতে ভাঁলই মনে হচ্ছে, কোন ভয় 
নেই, আমি আপনাকে সেই কবচটা। পাঠিয়ে দেব? মেইটে 


ধারণ করালেই আর কোন চিন্তা নেই।” 


নিশ্তারিণী বৃ'দ্ধর বাক্যে আশ্বাস. পাইয়া মৃদ্ধ কে 
কহিলেন--“আশীর্বাদ করুন আপনার আঁশীর্বাদেই সব 


সিদ্ধ হবে। বড়ই মন:কষ্টে আছি। আর যাঁণীর দিনও 


এ লিক এ 


ত হয়ে এল, এখন একটি নাতির মুখ দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে 


, ঘেতে পারলেই ৰাচি।” 


 সুদ্ধনিস্তারিণীকে নানাগ্রকার প্রবোধ বাক্যে আশ্বাদ 
প্রদান করিয়া প্রস্থান করিলেন । 
নিশ্তারিণীও কার্ধ্যাস্তরে যাইবার উপক্রম করিতে- 


ছিলেন; এমন সময় ও-পাড়ার হুরিশ মুখুয্োর বৃদ্ধা জননী 


আপিয়! উঠানে দড়াইলেন। কীাখে তাহার একটি বছর 
ভুইয়ের উলঙ্গ শিশু। 

গৃহকার্য্যে ব্যাপৃতা পুত্রবধূর নিকট ক্রন্দন-পরায়ণ 
নাতিটিকে বায়না! ধরিয়া পাড়া মাথায় তুলিবার চেষ্টায় রত 


_. এখিয়া, সকাল বেলাতেই তাহাকে কোলে চাপিয়া, পাড়া 


বেড়াইবার ও সেই সঙ্গে লোকের বাড়ীর হ্বাড়ির খবর 
সংগ্রহের চেষ্টায় বাহির হইয়াছিলেন। পথে রায় বাদীর 


| খড় বধূ খাট হইতে মান মারি চ সিিকেহি$ 
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উকি হাঃ গৃহে নৃতন জ্যোতিষীর আগমন 
মংবাষ গুনিয়।) বর্তমান জমিদার স্থরেশ চাটুষ্যের গতী 
খুজাত] যে নিঃসনেহ 'বাজ! তাল গাছ* মুক্তকণ্ঠে সে কখ। 
প্রচার করিতে করিতে জ্যোতিষীর তথ্য গ্রহণ করিবার 
সঙ্বল্পে, জমিদার গৃহে আপিয়া উপস্থিত হইলেন। নিস্তারিণী 
ডাহাকে দেখিফা, একমুখ হাসিয়া, অভ্যর্যনা করিয়! লইবেন 
__ “এই যে খুঁড়িমা, এস: এস, কদিন ধ'য়ে তোমার কথাই 

ভাবছিলাম, বলি খুড়িমা আর বৌমা বলে মনেও 
করেন না।” | 

খুড়িমা নিত্ত।রিণীর কথায় এক গাল হাসিয়া, দালানে 
উঠিয়। আসিয়া, ভাল করিয়া জাকিয়া বসিয়া কহিলেন 
__দও মাসে কি কথা; তোমাদের কি ভুলতে পার? 
বুড়ো হয়েছি হেঁটোয় আর জোর পাইন মা, তই আসতে 
পারি না নইলে তোমাদের ভুলব? তোমরা কি আমার 
পর? তোমার শাশুড়ী কি আমাকে কম ভাটা বা- 
তেন! তোমার শ্বশুরের সেই কালো! গাইটা গো, সেটাকে 
তুমিও ত দেখেছ, কম ছুধট| দিত না বাবু) এক এক 
বেলায় পাঁচ সের করে ছুধ! বাড়ীতে আমারও তখন 
অনেকগুলি) শাশুড়ী ননদ, যা, দেওর, ভাস্থর এক বাড়ী 
লৌক। শাশুড়ী আবার বলতে নেই মা, একট্‌ ফেন 
কেমনতর ছিলেন ; পেট পুরে খেতে অবধি দিতেন না। 
তা যখুনি তোমাদের বাড়ী এসেছি, তোমার শাশুড়ী এই 
এমনি এক বাটা ছুধ নিয়ে ধরে দিতেন--"নে সত্য খা” 

বছবার শ্রুত কাহিনী সুতরাং নিপ্তারিনী গ্রদঙ্গটাকে 
ফিরাইবার অভিপ্রায় কহিলেন-“হ্যা খুড়িমা, রা্ুর দে 
আনবার কথা ছিল, এল না? তারা পাঠালে ন 
বুঝি ?” 

_হ্যা, তুমিও ধেমন বৌমা, ভার! পাঠাবে ফেন 

গা! আমার বড় বৌমার সবই কেমনতর 
সেবার বোনকে নিয়ে এল, তা, তারা শুনতে পেকে 
রাগ করলে । আবার এবার ধুয়ো তুলনে বাক গং 
তাকি কেউ হুট করে অমনি বোনের বাড ঠা 
তা" আবার যে লোক তা'র |. ৃ 
পোড়া ছেলে, জলের ঘটি নিয়ে.কি.হুযছ। 
যে, এ গেল, গেল; ছিটি নৈরেবাডি ছা 

















হতভাগা ছেলে, এক দণ্ড থির হয়ে বসতে দেবে না; 
দিলে কাপড়খান! ভিজিয়ে” 

বলিতে বলিতে খুড়িমা তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িলেন। 
পায়ের কাছের খানিকটা কাপড় জলে ভিজিয়! গিগাছিল। 
£ই হস্তে কাপড়ের প্রান্তটা ভাল করিয়। নিঙড়াইয়। 
লইয়া, সশঝে কয়েকটা চড় পটপ্লার অনীধৃত পিঠের 
উপর বসাইয়া দিয়া, হাত হইতে জলের ঘটিট। কাড়িয়া 
লইয়া ঝঙ্ছার দিয়া উঠিলেন-_ 

_'মাগে। মা, কোথাও কি ছুদণ্ড ভুড়োবার যো আছে? 
ধাড়ীর বাইরে প1 দিয়েছি কি সঙ্গে চল্প র/বণের গুন!” 

পটল! তখন পিঠের জালায় চীৎকার জুড়িয়৷ দিয়াছে; 
নিস্তারিণী তাড়াতাড়ি তাহাকে কাছে টানিয়া লইয়। সাস্বনা 
দিবার ব্যর্থ চেষ্ঠায় পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে খুড়িমার 
দিকে চাহিয়া কহিলেন__“কাপড়খানা ভিজে গেল ওপরে 
কি করে যাবে খুড়িম। ! আমার একখানা কাপড় বৌম! 
এনে দিন, ছেড়ে ফেল। বৌমা অ বৌম1।” 

খুড়িম| ব্যস্ত হইয়া কহিলেন-- 

_"না না থাক থাক। আঙ্গ উঠি মা, এর পর নিশ্চিন্দি 
হয়ে আসবখন। হ্্যাবলি বৌমা আজ যে কে একজন 
নতুন গণৎকাঁর এসেছিল শুনলাম, তা কি বল্পে নাত- 
বৌকে দেখে? কি কপালই তোমার মা! এ একট! 
ছেলে--কত যাগ যুগ্যিই করলে বাছা, তা কিছুতে কিছু 
না! এই আমারও ত এতখানি বয়ম হল চাটুজ্যে 
বাড়ীতে নাতবৌর মত বে কিন্ত একটিও দেখিনি । 

তোমার শাগুড়ীরও দেখেছি, তোমারও দেখেছি 
তোমাদের জন্যই বা কোন গণৎকার এয়েছিল ! শীশুড়ীর 
কথা নাই ধরলাম তোমারও ত হয়েছিল দশ বারোটা 
অবিশ্ঠি বাচা না বাচা ভগবানের হাত হয়েছিল ত ষটে। 
তা আনম আবার কি বলে গেল গো! হবে? হবে বইফি 
মাতবে বয়েস হদ্ে গেছে এইধা"। ও বয়েসে ভোঘায় 
চারটি হয়ে গেছল। কত বন্ধেন হবে গো নাতবৌগ 
ছাব্বিশ? না কুড়ি। ও ঞ ই: ওরে ভা 
আয় উঠে আয়। 

এদেয় নিয়ে কি ফ্বোথাও তি কাছে, না 


সিটি 


' আবার আসব] ' আসব খই ভিলা? কি 








পটলাকে লইয়। প্রস্থান চিনির নিস্তারিনীও জার 
. উঠিলেন। 


ই 


গ্রী্ঘকাল। সুরেশ ছ্িতলের পশ্চিম দিকের টানা 
বারাওীয় চেম্বার টানিয়া বনিয়ছিল। শুরুপক্ষের দ্শর্মীর 
শুভ্র জ্যোৎস্না তখন চতু'দিক প্লাবিত করিয়া তুলিয়াছিল। 
মাঝে মাঝে একটুকর! কালো মেঘ কিছুক্ষণের জ্ চার 
আলোয় বাধ দিয়া তখুনি সরিয়া যাইতেছিল। আকাশে 
ঈদের ও মেঘের কৌতুকপূর্ণ লুকোচুরি খেলা চলিতেছিল। 
পিছন হইতে সুজাতা জয়ন্তক কোলে লইয়া! স্থরেশের 
পশ্চাতে আসিয়। দাড়াইল। বাম হস্তে জয়স্তকে বুটকর ছু 
কাছে বেড়িয়া ধরিয়া, দক্ষিণ হত্তে সে স্বামীর ললাট 
স্পর্শ করিতেই) সুরেশ গ্রফুল্মুখে প্ধীর হাতখানা লললাটের 
উপর চাপিয়া ধরিস। 

নুজাতা হাসিয়া কহিল-- | 

_-কি অস্তায়! আমি কিন্তু ভেকেছিলুম তুমি উমকে 
উঠবে । 

স্থরেশ চেয়ারের পিঠের পিকে মুখ ফিরাঈয়া কহিল 
“কি ভেবে! পরস্ত্রী?” 

--পতাই ভাবছিলে বুঝি 1” 

__্যদ্দি বলি ঠ্যা) কি করবে) মুখ ভার ?% 

ককজ্িম নৈরাশ্স্থচককণ্ঠে স্জাতা কহিল--“নাঃ কি 
আর কোরব ! কয়বার পথ কি কিছু রেখেছ?" 

--“সাধু 

সদা পিঁড়িতে নিষ্ারিমীর পদধবনি ও কষ্ঠস্বয় শোন 
গেল। চা 

__দও বৌমা, বৌমা খোকন কি ঘুমিয়েছে 1” 

স্জাতা তাড়াতাড়ি কক্ষের দিকে ফিরিহার উপক্রম 

করিতেই নিদ্যানিলী আসি পড়িলেন। জু্গাতা অপ্রতিত 
আরক্ দুখে ঘোমট। টানিয়৷ এক পাশে সরিয়া ঈড়াইল। 

পুত্র € পুজবধ্র দাপ্রপ্তত তাথ দেখিয়া ব্যাপারটা 
বুখিয়া লইঙ্লা মনে মনে হাসিয়া, মুখের ০০৪৫ উর 
এখন জিবিয়| লিযরিগী কহিল”. রা 
খোকন ঘুমায় নি? তা না ঘুক গে দয়ার 





০ 


৯ 
তি টিকে কেকা যা কেক ক্ষ 


কোলে ওকে দিয়ে তুমি একবার নীচে যাও ত মা। 








বামুন ঠাকুরকে রাম্নাগুলো বুঝিয়ে দিও। যে বামুন 


ঠাকুরের রানা, বল্লাম হরেশকে, যে, কাজ নেই বাবু ও 
ঠাকুর ফাকুরের হ্যাঙ্গামায়। তা? হ'ল না কলকাতা থেকে 
ধরে নিয়ে এল; ওর ও.কিকির মিকিড় বুঝিও না ছাই? 
নোংরার হদ্দ, মরি অস্বোনতায়। আর হ্্য। বলি বৌমা 
বিকেলে যে জল খেতে দিলাম তা! দিব্যি করে ভাঁড়ারে 
_ থুয়ে এলে কার জন্কে গা ? তোমায় নিয়ে আর পারলাম 
ন।7; যাও নাও গে।? 

স্থজাতা জয়স্তকে শ্বশ্রর প্রসারিত ক্রোড়ে শোয়াইতে 
শোয়াইতে চাপ! কণ্ঠে কহিল-_- 

--আজ আমার ক্ষিদে ছিল না মা” 

»-কবেই বা তোমার ক্ষিদে থাকে বাছা 1” 

জননীর ক্রোড়ে এতক্ষণ জয়ন্ত দেলা খাইতেছিল, 
ঠাকুমার কোলে গিয়া অকশ্মাৎ দোল! বদ্ধ হওয়ায় সে 
চীৎকার করিয়া! কীদদিয়া উঠিল। স্থরেশ পুত্রের দিকে 
চাহিয়া হাসিয়া! কহিল-_ 
.. "ও গলার জোর বটে! যেমন চেহারা অপূর্ব তেমনি 
গলাও ইয়েছে।* 

সুজাতা নীচে যাইতেছিগ স্বামীর কথায় রাগ করিয়া 
জ্ুরেশকে শুনাইয়া কহিপ-_ 

--পনিজের চেয়ে সুন্দর !” 

সজোরে হাসিয়! উঠিয়! স্থরেশ কহিল--"আমার চেয়ে 
হুদার! কখন নয়, ও সব রাগের কথ|। হা মা বলত 
কসামার চেয়ে ুন্দর 1” বলিতে বলিতে সে ঝুঁকিয়া 
আপনার দক্ষিণ হস্তের বলিষ্ঠ শুভ্র বাছ জয়স্তর গোল গোল 
হৃঙ্দর কচি হাতের পাশে ধরিল। 
” নিধ্তারিণী বারেক সন্গেহ প্রসন্ননেত্রে সেই দিকে চাহিয়া 
হাসি মুখে কহিলেন--“আসলের চেয়ে সুদই বেশী মিটি 
লোকে বলে।” 

যাও বা আশ! ছিল তুমি একেবারেই মুখ বন্ধ 
বয়ে দিলে ।* 
কল বলিতে সথরেশ সির পোজ রা উঠি 
874 








চক 


১৩) 


উঠানের পেয়ারা গাছের ভালে বসিয়া স্বয়স্ত একাগ 
মনে অর্ধপন্ক পেয়ারাকু্ ধ্বংসের চেষ্টা করিতেছির। 
স্থরেশ বহির্বাটী হইতে অন্দরে প্রবেশ করিল। স্জাজ 
বারাণায় আসিয়া গাড়াইয়া চতুর্দিকে ইত:স্তত দৃষ্টি সঞ্চালন 
করিতে করিতে ডাক দিল--“জয়স্ত।” 

জয়ন্ত জননীর আহ্বানে, শঙ্কিত মনে, অ্তভাবে 
আপনাকে পাতার আড়ালে গোপন করিবার চেষ্টা করিতে 
ছিল) কিন্তু মানসিক অস্থিরতায় অসতর্কভাবে একটা 
সূ ডালের উপর পা! রাখিতেই সে সব শুদ্ধ অকন্মাং 
গাছের নীচে আদিয়৷ পড়িল | 

স্বরেশ অন্ত মনে চলিয়৷ যাইতেছিল; গিছনে পতনের 
শব হইতেই, সে ফিরিয়া চাহিল। স্থৃজাত। খুব রাগের স্থরে 


ধুপপাজ [উট ৭ম থা 


টেচাইয়া উঠিল--“সমস্ত দিন লেখা পড়া নেই। বিকেলে 


একটু মুখ হাত ধুয়ে খেলা করতে যাওয়া নেই) দিন : 


রাত্তির ছেলের এ পেয়ারা গাছে বসে থাকা হয়েছে কল্ম। 
তখন থেকে চেঁচিয়ে গল! কাঠ হয়ে এল, সাড়া নেই; 
দাড়াও আজ আমি দেখাচ্ছি মজ। |” 

পড়িয়া গিয়া জয়ন্তর বিশেষ কোন আধাত লাগে নাই, 
[কন্ত উপস্থিত স্বাভাবিক ভাবে উঠিয়া দাড়াইলে, জননীর 
নিকট সেটা পূরণ হইবার প্রবল সম্ভাবনা দেখিয়া, মে 
হাত পা ছড়াইয়া যেমন পড়িয়াছিল তেমনি পড়িয়া রহিন। 
স্থরেশ অতর্কিতে, অকন্মাৎ, পুত্রের করুণ রমের, ও গথীর 
বীর রসের মধ্যে পড়িয়া হতধুদ্ধি হইয়! গিয়াছিল। 
ধাঁনিকটা অবাক হুইয়া চাহিয়া থাকিবার পর, ব্যাপার 
কতকটা বুঝিয়া লইয়া, খুব খানিকটা উদ্চকণ্ঠে হামিয় 
উঠিল। গোলমালের শবে, নিন্তারিযী বাহিরে আমা 
দাড়াইয়া ছিলেন। স্থরেশ তাড়াতাড়ি গিয়া জয়ন্তকে তুলিয়া 
ধরিতেই, জয়ন্ত একবারে আড় চেখে, পিতার সুখ ভাব 


দেখিয়! লইল, ভয়ে ভয়ে চুপি চুপি ক মি ভূ গা 







করে এসেছি বাবা ।॥ ৯ 
গড তাহ ূ রা ৬ 
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2১৬ পিসি 


টিটি 
হাসিয়া কহিলেন, *সর্বরক্ষে-_মা গে! কি ছেলে! আমি 
ভাবলাম না জানি কতই না লেগেছে !” 

গৃশ্বর আবির্ভাবে সুজাতা অপ্রন্তত হইয়! পড়িয়াছিল; 
নিস্তারিণীর কথায় চাপ! কঠে তর্জনের সুরে কহিল-_”ও 
কি কম পাজী, দিন রাত্তির ও থেকে লাফ|চ্ছে লাগবে কি 
করে?” | 
মাতাকে জয়ন্ত মনে মনে জন ভয় করিত, এবং 
মঝে মাঝে স্থুজাতার নিকট চড়ট। চাপড়টাও. লাভ 
করিত। স্বরেশের নিকট সে প্রশ্রয় পাইত সব চেয়ে বেশী 
এবং তাহ!র শাসনট1 প্রায়ই বিরক্তি সচক আঃ শবেই 
সমাপ্তি লাভ করিত) সুতরাং পিতার বিরক্কিকে জয়ন্ত 
সর্বাপেক্ষা বেশী ভয় করিত । জয়স্তর কথায় নরেশ কোন 
সাড়া ন। দেওয়ায়, সে, মনে মনে ভয় পাইয়া, স্থরেশের 
ডান হাতখানি ধরিয়া, মুখ নত করিয়া, ছল ছল চোখে, 
অগ্রস্তত মুখে আম্তে আন্ডে কহিল--“আমি আর কখন 
দুটুমি কোরব না৷ বাবা” 

_ পকখন করবে না ত?” 

--না।” 

সুজাতা কক্ষে প্রবেশ করিতে করিতে পিতাপুত্রের 
কথ! শুনিয়া চাঁপা কে স্বামীকে শুনাইয়া কহিল--“আহা! 
কি খাসনই হ'ল।” 

জয়ন্ত পিতার হাত ছাড়িয়। শ্ববোধ বালকের পন্থা 
অনুসরণ করিয়া স্বভাবসিঞ্ধ লাফান স্থগিত রাখিয়া! ধাঁরে 
দীরে মুখ হাঁত ধুইতে প্রস্থান করিল। 

সুরেশ পত্তীর দিকে চাহিয়া হাঁসিয়। জননীকে উদ্দেশ 
করিয়া কহিল-_. 

“ভোমার বউর তেজ দেখছ মা! 

ম| হাসিলেন, কহিলেন--- 

“কি করে বাবা, ছেলে ত তোম-রই; ওকে কি আর 
আমরা আটতে পারি & 


০০ 


ূ 
মা 
উচ্চকণ্ে সাড়া দিযা আয রী কের. গর 
ঠেলিতেই, সুজাতা ভাডীভাড়ি [ভিতর হইতে কহিলেম 





মীমাংসা 





সি টা উঠা টা সি সি টি 








আছে 1” 
গ্রামের তিন চারিটি স্ত্রীলোক সুতার সহিত গল্প 
করিতেছিলেন) জয়স্তর পদশবে চকিত হইয়া! উঠিলেন। 


ননী 


প্টাড়া, আমি আসছি, ঘরে ঢুকিস নে) কোন কাক্গ : 


১৯ 


১4 ৩৪১ 
বলি 


জয়ন্ত ক্ঠন্বরে বুঝিয়া ফিরিয়া যাইতে যাইতে কছিল-- ঃ 


“না! কাজ নেই, এমনি ৮ 

জয়ন্ত ফিরিয়া যাইতেছিল, পুঙ্জার ঘরের সম্মুখে আলিয়! 
দেখিল কক্ষের সন্পুখের বারাগীয় মাছুর পাতিয়! নিস্তাবিতী 
একখানা পাতা ছেঁড়া মোটা কালীসিংহের মহাভারত 
মাথার পাশে রাখিয়! শুইয়া আছেন। জয়স্তকে ফিরিতে 
দেখিয়া অল্প বিরক্তি মিশ্রিত স্বরে কহিলেন-_ 

_ বৌমার ঘরে বুঝি রাজ্যির মেয়ের সব জড়ে। 
হয়েছেন। না বাপু এ গীয়ের বউ-ঝিদের ষদি পাড়া 


বেড়ানর কোন ছিরি ছাদ আছে হ]া। দুদিনের জন্টে 


ছেলে এল বাড়ীতে তা ঘর জুড়ে সব রইগ্েন বলে। 
আয় বোঁস এই খেনে।” 


কহিল-_ 
__“তা বলে কিস্ততোমার অত রাগ করা উচিত: ন্‌য় 


ঠাক্মা। আমাদের গায়েই তবু মেয়েরা একটু হৈড়াঞ্জে। 


পায়; সহরে যদি দেখ একবার ।” 
নিম্তারিণী হাসিয়া কহিলেন-- 


"তা চল না একবার সহরট। দেখে মা কালী দর্শন করে 


গঙ্গান্গান করে আসি। আর কবে বলতে কবে মরে যাব, 
এই বেল একটু তিখি ধর্ম করে নি।” 

-"৫েশে ত চগ না, হ্যা তোমরা আবার যাবে। 
সেবার কত করে বাবা বল্লেন তাই বড় গেলে! যে. ন৷ 
কুণো৷ তোমরা 1% 

_-তোমরাই কুণো করেছ বাঁব11” | 

ধলিতে বলিতে স্থজাতা আসিয়া দাড়াইল। 


তাড়াতাড়ি সরিয়া বলিয়া জননীর অন্ত স্থান এ | 


দিল। কহিল. . 
- স্থযা এ তোমাদের ভারী সহজ যুক্তি মা) যা'করবে 


সে ও আমাদের. দোষ, হানা করবে, সেও আমাদেরই 


ধোষি 1 2: 


জয়ন্ত হাঁসিয়! নিশ্তারিণীর শিয়রের কাছে বসিয়া ০ 


৬১২ 

অবক্ষণের মধ্যেই কথা জমিয়া উঠিল ) মাত! গুজে ওর্ক 
করিতেছিলেন, নিস্তারিণী চুপ করিয়া শুনিতে ছিলেন। 

কথ! হইতেছিল হিন্দু বিষাহের সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ঘতা 
নন্বদ্ধে ; জয়স্ত কহিল--- 

_"শাপ্ধে আছে কিনেই সে বধা ত হচ্ছেনা; 
আসল কথা তোমরা ও ধরণের বিষ্বে গুলোকে ত বিয়ে 
হলে স্বীকার কর ন!) কাজেই লোকে ও রকম অবস্থায় 
গড়ে ক্রিশ্চান মুসলমান ত্রাঙ্ম হয়ে ঘায়। শাস্ত্রে কি 
আছে কিন্বা সেকালের মহাভারতের যুগে সাজ কতখানি 
উদার ছিল, এখন আর সে শুনে লাভ কি; এখনকার 
শান্তর আর সমাজের কি অবস্থা তাই দেখনা 1” 

সুজাত হাসিলেন, কহিলেন-- 

__পএখন যে সন্কীর্ণতা বলছিম সেত চিরকাল ছিল নী, 
ক্ষাঁজেই চিরকাল থাকবেও না, দরকার হয়নি তাই বদলও 
হয়নি, দরকার হলেই বদলাবে ।” 

জয়ন্ত উত্তেজিত হইয়া উঠিতেছিল, কহিল-_ 

» প্বদলাবে? জোর করে বদলাতে হবে, নইলে 
কিছুতেই বদলাবে না। আচ্ছা ধর আমি নিজেই যদি 

খু ছোট প্লেণীর কোন মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে আমি 
টি 'তাঁকে ঘরে তুলবে ?” 

স্থজাতা হাসিয়৷ কহিল-- 

- গ্তা বুঝি জানিদ না? ভোগের চুষড়ি ধুলেই 
শুদ্ধ» 

নিষ্তারিণীর নাতির উক্তি শ্রুতি মধুর বোধ হইতে 


ছিল মা কহিলেন-- 
"কি থে বাবু সব কথার ছিরি--যা হোক একটা বল্পেই 


হত যেন । নাও থাম।” 
. শঞ ঠাক্ম। শুনেই চটে গেলে? 
নিশ্তাকিণী কি উত্তর দিতে যাইতেছিলেন। এমন 
সময় অন্থিক দাসী আসিয়। ডাক দিল-_ 
০ ওগো দাদাবাবু, বাবু তোমায় বাইরে ডাকছেন ।" 
ম্ধগ্ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া পড়িয়া, চটির মধ্যে অর্ধেকটা! 
লা গলাইকস। হাসিতে হাসিতে উঠিয়া গেল। | 
দিপ্ারিশী মেইদিকে টাহিয়! কহিলেন 
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| | [ ভষ্ঠ বব, পয খা 

-পতোমার নাত বৌ তুমি দেখে শুনে আন মা, 
আমি ওতে নেই! | 

বলিয়! সুজাত! কার্ধ্যান্তরে গমন করিলেন। 

নিস্তারিণী বধুর খায় প্রিপন্ন হইয়া, মনে মমে 
ভাবিলেন-_ছেলে, বৌ, আমার চিরদিনই ছোট হয়েই 
রইল। আহা তা থাক! আঁমি রইছি বলেই না আড়ান 
পাচ্চে। নাত বৌ এবার আনতে হ'বে বইকি। ভার 
করে পাশটা হয়ে যাক, আসছে বোশেখে টুকটুকে বৌ ঘরে 
আনব 1 








৫ 

সকাল বেলায় ভাড়ার ঘরের সম্মুখে বসিয। স্থজাত 
তরকারি কুটিতেছিল। সম্মুখে বসিয়৷ জয়স্ত জননীর সহিত 
গল্প করিতে করিতে, কর্তিত লাউদ্নের খোসার সাহ।যো। 
মেঝের উপর জোরে জোরে নিঞ্জের নাম লিখিতেছির | 
এমন সময় সুরেশ একখানা দৈনিক সংবাদপত্র হাতে 
লইয়া আসিয়! দাড়াইয়। কহিল-- 

"রমেশরা চলে গেল 1” 

জাত আলুর খোসা ছাড়ান স্থগিত রাখিয়া ) স্বামীর 
মুখের দিকে চাহিয়৷ কহিল-- 

প্কে রমেশ ঠাকুরপো ! কেন ?” 

_পইন্দিরার বিয়ে নিয়ে যে গোলমাল উঠেছিল, সেটা 
ভেতর ভেতর খুব জৌোবেই চলছিল; কাজেই জামাই 
ধথন, নিক্নে যেতে চাইলে, তখন না গিয়ে আর কতকাল 
উতপীড়ন সহ করে ?” 

_ প্যেমন গীয়ের ছিরি, পোড়া কপাল। এমন একটা 
গণ্যি মান্যি লোককে কি না এমনি করে ০ 
করলে ।” 

_ দ্ুলিয়। স্থঞ্জাতা ভাবে অন্তৰিকে কারিম রহিল। 
রমেশ বাবুর বিদায় সংবাদ শুনি জযর. গহন 








জিয়া উঠিল। উত্তেজিত কে ুরেশের দিকে চা 
জয়ন্ত কহিল  - 

“তীর অপরাধ! 
ধাদরামীয পথ বধ করেছেন বলে: কবে াকি 


বিষয় কিছু কর! উচিৎ ছিল বাবা ।? 

_ পা । আমাদের দেশের লোকগুলে। বুদ্ধি দিয়ে ত 
তাবে না, ধারা দিয়েই ভাবে 1” বলিতে বলিতে সুরেশ 
কক্ষের দিকে ফিরিল। জয়স্তও উঠিয়া পিতার সঙ্গে সঙ্গে 
বক্ষে গ্রবেশ করিল । 

আহারা্দির পর স্থুরেশ ও জয়ন্ত, পাশাপাশি শহ্যায় 
শইয়। গল্প করিতেছিল, সুজাতা দ্বার ঠেলিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিয়া! জয়ন্তর পালক্কের শিয়রের কাছে আসিয়া 
দাড়াইল। 

জয়ন্ত কথা কহিতে কহিতে মুখ ফিরইল, মাধাট। 
তাড়াতাড়ি সরাইয়া লইয়া! কহিল-- 

_মা? বোস।” 

নুজাত| বসিল ) দুই হাতে জয়স্তর চুলের মধ্যে হইতে 
সিথির রেখা আবিষ্কার করিতে করিতে কহিল-- 

_-“তো।র ছুটি এরি মধ্যে ফুরিয়ে গেল ?” 

হ্যা মা।” 

-_-“কালই ত যাবি?” 

_যেতেই হবে 1” 

রাগ করিয়া স্থজাত1 কহিল-_ 

_“কি যে পোড়ার দেশ হয়েছে, একটা ইন্থুল 
কলেজও থাকতে নেই; বারোমাস. বিদেশে থাক। ছাই 
লাগে।”» 

কথা শুনিয়া! স্বরেশ ও জয়ন্ত যুগপৎ উচ্চকণে হাপিয়া 
উঠিল-_ 

-_কিলকাত। বুঝি বিদেশ হল 1” 

হজাতা অগ্রস্তত হইয়া চটিয়! উঠিল, কহিল-_ 

--“জানিনে বাবু! সব তাইতেই হাসি 

অন্ত কহিল-_”তুমি বলবে আর আমরা হাসলেই যত 
দৌষ হ'ল?” 

ঠা্টার স্থরে স্থরেশ কহিল 

-_-“সদর দোরের পর সবটাই. বিদেপ 1” 

-বিদেশই ত। আমরা কি €তামাদের মত হিল্লি 
দি্ধি টহল দিয়ে বেড়াই ...... 

বলিয়া হজাতা চুপ করিল। 


মীক্ষাংসা 
রি 
পণ্ডিত মশাইর! ছিলেন কোর? তোমার কিন্ধ এ 


হোটেলের দ্বিতলের কক্ষে বসিয়া ছুটার দিন সকাল 
বেলায়, দুই বন্ধুতে তর্ক হইতেছিল। 

সমরেশ কহিল--“আমাকে ত দোষ দিচ্ছিস, কিন্ত, 
সমাজ সংস্কারক সাজা অমনি সহজ কিনা! মুখে অন 
সকলেই বলতে পারে । আমার অবস্থায় পড়লে তখন 
রা ৃ 

জয়ন্ত কহিল-_-“ত। হয় ত সহজ নয়; কিন্তু বেচারীরা 
নিরুপায় বলে, তোমার তাদের অমন ধারা ঠা্র। কোরবার 
কোন “রাইট” ছিলনা । যে ভদ্রলৌক তোম।কে খবর 
দিয়েছিলেন, তাঁকে তোমার আশ] দেওয়া উঠিং ছিলন1 1 

_পকি মুক্কিল! আমি কি আশা দিয়েছিলাম? 
আমি শুধু বলেছিলাম থে দেখে যদি পছন্দ হয় বিয়ে 
কোরব। কথার মধ্যে “কিন্ত') “ষদি শবগুলোকে একে” 
বারে উড়িয়েই ব দিচ্ছিস কেন?” 

--"আচ্ছা বেশ ধরে নিলাম। তারপর? পছদ 


হঠল না ?” প্‌ 
-_-"অপছন্দও হয়নি ।” 
্ 
স্তিতবে 1 


__“তবে আর 'কেন'র উত্তর নেই। কি যেষলিস) 
এঁ ধরণের অজ্ঞাত জন্সা মেয়েকে বিয়ে করা অমনি সহজ 
কি না?” বিয়া সমরেশ হালিয়। উঠিল । 

জয়ন্ত উত্তেজিত কঠে কহিল-“চুইসে্স! ফেল 
সহজ নয়। ধরে তোমায় কেউ মার দিত! মেয়েটির 
বিয়ে হয়ে গেছে ?” 

_ প্পাগল 1 অমনি চট করে কি কেউ রাজী হয়! 
কেন করবি না কি?” 

এইবার জয়ন্ত হালিয়। ফেলিল কহিল--ধর যদিই 
করি।”' 

»তবে তার পর মুহুর্তে শ্রীযুক্ত জরতকুমায়কে 
বিলাসপুরের প্রাসাদ থেকে গল! ধা ।” 

স"প্কখন নয় |” | 

 শ্পপজারে রেখে দে নয়। 





তেই নয়, . আমার বাবা মা অত সঙধীর্ঘ মতের 

নন) হয়ত একটু ছুঃখিত হন কিন্তু চটে যান না।” 

আরে যা যা, বাপ মা অমনি সকলেরই উদার। 
আমিও ত জানি, মেয়ে দেখতে গেলাম, কোন শাল! 
কাবাকে দিলে একখান! চিঠি লিখে! তার পরদিনই 
বাবা এসে উপস্থিত); ভুত মারতে যাবাকি ছিল! 
একেবারে য।চ্ছেতাই করে বকুনি! কত করে বুঝিয়ে 
তবে সে যাত্তা রেহাই পাই; নইলে বি-এ পড়ার দফ| রফা 
হয়েছিল আর কি! নে ওঠ) বাজে কথ৷ ছেড়ে এক কাপ 
চ1 কর দিকি, থাওয়া যাক। কেবল সকাল থেকে তোর 
সঙ্গে বকে বকে গলাট। শুকিয়ে উঠল 1” 

জয়ন্ত একটা আলস্য সথচক হাই তুলিয়। কহিল-_.তুই 
ওঠ না। কখন কিচা করে খেয়েছি যে পারব। বরং 
তোর কৃপায় নেশা! করা যাঁবে।” বলিয়া সে এতক্ষণের 
ধক দেহট। সোজা করিয়া তক্তপোসের উপর ছড়াইয়া 
দিল। 

সমরেশ উঠিয়া চা ও গেল। 

জয়ন্ত চু করিয়! শুইয়। ভাবিতে লাগিল। 

সমরেশ যে বলিল, তাহার অবস্থায় পড়িলে সেও 
বুষিত, বাক্যে ও কাধ্যে সামঞ্জস্য রক্ষা করা বাবে 
সাংগারিক লোকের পক্ষে অসম্তভব। তাহা কি সত্য? 
ধর সে যদি সেই নজ্ঞাত কুলশীলা বন্ঠাটিকে বিবাহ 
করিতে অগ্রসর হইত তাহা হইলে তাহার পিতা মাতা 
কিবাধা দিতেন? না নিশ্যয় দিতেন না। তাহাদের 
কথাবার্তার স্থরে নিতান্ত সাধারণ নর-ন। রাঃ সন্ীর্ণতা-ত 
থাকে না। 

সমাজে এই ধরণের বিবাহ কিন্তু হওয়া আবশ্বক। 


সংসারের উৎপীড়নে অসহ হইয়া, অথবা আপনার দুর্বঙ 


বুদ্ধির ভ্রমবশতঃ) যে সমন্ত নারী বিপথে আসিয়া দীড়ার়, 
কালে যদি স্, সে ভুল বুঝিতে পারে এবং অনুতপ্ত 
চিত্তে আপনার সন্তানকে নিজেদের পক্কিল জীতনযাত্রা 
হইতে পৃথক করিয়া, সমাজে ফিরাইয়া দিতে চায়, তবে 
তাহাদের সে চেষ্টায় সমাজের সাহাষ্য কর! অবশ্ঠু কর্তব্য । 
কেন না হিন্দু সমাজের অতি শুচিতা, দিনে দিনে তাহার 
দীবনীশক্কি ক্ষয় করিয়া তুলিয়াছে। নিরপরাধ শিখ 


[বক বসা 


পপর পপর পিসি ০৭0 0 ৪ নি 
তি 


দের বাধ্য করিয়। . অন্থাস্থ্াফর আবহাওয়ায় ফেনিয়া 
রাখিয়া) জন্মের অপরাধে জোর করিয়া তাহাদের পন্ধিম- 
তাঁর শোতে ভাসাইয়া দিয়া হিন্দু সযাজ যে বিষাক্ত 
দীর্ঘশ্বাসের ঝড়ো হাওয়া দেশের বুকে জাগাইয়া তুলিয়াছে, 
তাহারি বিষে মে এমনি করিয়া দিনের পর দিন মরণের 
পথে অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। 

দেশকে, জাতিকে, বাচাইতে হইলে তাহার দেহের 
গোপন ক্ষতের চিকিৎসা হওয়া সর্বাগ্রে প্রয়োজন; সে 
ক্ষত অজ্ঞতার দোহাই দিয়া ঢাক। দিতে গেলে সে 
সারিবে না, ধীরে ধীরে সমশ্ড দেহে সংক্রামিত হইয়া 
উঠিবে। * 

দেশের তরুণদের সে ক্ষতের চিষিতযার জন্য অগ্রমর 
হওয়া আবশ্যক । 

জয়ন্ত চুপ করিয়! ভাবিতে লাগিল ।--তাহার নিজের 
কি এসন্বন্ধেকোন কর্তব্য কোন দায়িত্ব নাই। কি দে 
করিতে পারে? সেকি সেই মেয়েটির বিবাহ সমন্ধে 
বন্ধুদের অনুরোধ করিবে? নাঃ--হয়ত তাহারা তাহাকে 
ঠাট্টা করিবে “নিজে কর না।” 

ঠিক। অবস্থায় না পড়িলে ব্যযস্থ। দেওয়া হাঁস্য।্পদ 
ব্যাপার। | 

জয়ন্ত ভাবিতে লাগিল, এমন সময় সমরেশ চা আনিয়া 
ভাহাকে একটা প্রচণ্ড ঝাকুনি দিয় কহিল--নে নে 
ভাবিন পরে চা খাবিত চটপট উঠে পড় ।” 

«পা 

সেদিনের তর্কের রেশটা জয়স্তর মন হইতে নি 
থামিল না। 

শেষে সে কি ভাবিয়া একদিন সমরেশের হত 
মেয়েটিকে দেখিয়া আসিল। | 

হোষ্টেলে ফিরিবার পথে সমরেশ কহিল. 

"মেয়েটিকে বেখবে বিদ্তু সি খে হর. না রি 
কি রকম কুষ্ঠিত ভাব|” এরা 
সত যে কথার কোন উত্তর না দিয়া বা রি ৪ - 
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কার্ঠিক, ইট 3. 


সমরেশ কহিল-_ .. 

“উনিই তু মেয়েটির আভিভামক। মেয়েটির ম 
মরা যাবার সমক্স, মেয়েটিকে রই হাতে দিয়ে 
যায়) তখন ও খুবই ছোট। নাথ বাবু ওরে 
মানুষ করেন। মেয়েটির মা মেয়ের. যাতে ভদ্রঘরে 
বিয়ে হয় সেজন্ক অনুরোধ করে যায়; সেই জন্তে শ্রীনাথ 
বাবু খুবই চেষ্টা। কচ্ছেন) শেষ কি হ'বে, বোঝা যাচ্ছে 
না। টাকাঁও ত খুব নেই; পেট ও ভরবে না জাতও 
ধাঁবে তাতে বোধহয় কেউ রা্ষী নয়।” 

জয়স্ত কথা! কহিল ন1। 

গল্প করিতে, করিতে, তাহারা হোষ্টেলের গেটের 
কাছে আনিয়। পড়িল। 

সমরেশ এতক্ষণ ধরিয়া আপন মনেই বথ। কহিয়া 
চরিয়াছিল) জয়স্তর কাছে একটিও উত্বর ন| পাইয়া; 
এতক্ষণ পরে তাহাকে একটা ধাক। দিয়া কহিল-- 
কিরে বেগীয় ষে গভীর হুয়ে পড়লি! এতটা পথ 
মিছেই বকলাম। প্রথম দর্শনেই মুগ্ধ নাকি 1?" 

সমক়েশের কার মধ্যে গ্রচ্ছন্ন ক্কেষ ধ্বনিয়। উঠিল। 
জয়ন্ত মনে মনে বিরক্তি বোধ করিলে$ কোন উত্তরই 
দিল না। 

আহারের পর রাত্রে, অকম্মাৎ সমরেশের কক্ষের 
দুয়া ঠেলিয়া, জয়ন্ত আসিয়। প্রবেশ করিল। সমরেশ 
তখন বিছানার উপর, কোলে একট! বালিশ লইয়া 
বদিয়। একখানা বই পড়িতেছিল। পদশবে মুখ তুলিয়া 
চাহিয়া, জয়স্তকে দেখিয়া, কোলের বালিসটা, এক টানে 
পিছনের দিকে ফেলিয়া দিয়া কহিল-_ 

“কি হে এস, এস, কি মননে করে ?” 

অয়ন্ত আদিয়! বসিল, হাতের অর্ধ চুরুটট| মমরেশের 
পাশ দিয়া ধরের কোণে ছুঁডিয়া ফেলিয়া! লব] হইয়া 
শুই পড়িয়া কহি্গ-_ | 

“সব সময় যেক্রিছু একট! মনে করেই আসূতে হ'বে 
তার কি কোন যানে জাছে?* 

মমরেশ বন্ধুর ঠেলায় ত্র্রপোস হইতে পিতে 
পড়িতে, সামলাইয়া নীল দিয় চি বর কা 
সা বি হী; 
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ধেন বিছানাটা আহি পেড়ে 





"ওর জুগ্কেই 
রেখেছিলাম |” 

“তবে কার অন্তরে রেখেছিলি ?+ 

সমরেশ বন্ধুকে ঠেলিয়া, নিজের যায়গা করিয়। লইল) 
মেও ভাহারি পাশে শুইয়া! পড়িয়। পা ছুটা লদ্বা ভারে 
জয়ন্তর ঘাড়ের উপর চাঁপাইয়া দি:| 'আঃ, বলিয়৷ আরায় 
সুচক একট! শব করিয়া কহিল-_ কি 

“এবার থেকে আমার ঘরে শোবার মতলব থাকলে 
নিজের বালিস নিয়ে আসিস জয়ন্ত | 

-_উঃ কি ছোট লোকরে! একটুখানি বালিখে 
মাথ! দিয়েছি, যেন থসে গেছে» | 

-দগেছেই ত।” বলিয়া নির্বিকার চিত্তে সমরেশ 
ছট। চুরুট বাহির করিয়! একট। জয়স্তকে দিয়া, অন্তট। 
নিজে ধরাইয়া লইল। | 

গল্প করিতে করিতে এক সময় অয়স্ত কহিল- 
“আচ্ছা! সমর এ মেয়েটির সম্বন্ধে আমাদের কি করা উচিৎ। 
না, না, সত্যি ঠাউট। নয়। তোমার কি মনে হয় আমাদের 
কোন কিছু করবার নেই?” 

মমরেশ কথাটা ঠা্রা করিয়। উড়াইতে গিয়া, সম 
বন্ধুর গম্ভীর মুখের দিকে চাহিয়া থতমত খাইয়। কহিল-. 
“কি আর করবার উপায় আছে 1” 

-- “অত তাড়াতাড়ি উত্তর দিস নে, একটু ভেবে 
দেখ | ওর যাতে ভত্রঘরে বিয়ে হয় সে সম্বন্ধে চেষ্টাও 
তকরাযায়। আমি ঠাট্টর। করছি না” 

সমরেশ অল্পক্ষণ ভাবিয়া কহিল-_ 

"তুই ঠাষ্টা করছিসনে যে সে আমি ও বুষতে পারছি। 
কিন্ত সে অসম্ভব জয়ন্ত। ধর আমাদের চেন! 
শোনার মধ্যে ত এই হোষ্টেলের ছাত্র ক'টি, কি কলেজের 
কয়েকটি ছেলে। কিন্তু এট! এমনি গুরুতর দায়িত্ব ঘা! 
সহজে কেউ নিতে পারে ন।) বিশেষ কলেজের ছেলেরা। 
আর শুধু দায়িত্বই বা বপি কেন? সমাজের অসন্তোষ, 
আন্ীয় স্বজনের বিদ্রপ গ্লানি। কাজেই এ সঙ্থন্ধে কাউকে 
বলতে গেলেই সে বলবে তোমার যদি এত দুর্ভাবনা 


তুমিই কর গে না» 


অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা হইন। শেষে হঠাং টা 





প্লিস কস ও পা এ 


তিল আচ্ছা একবার চেষ্টাই করে দেখ লাভে 
ছেলে কেউ সাহস করবে না? তুই কর ন1।» 

সমরেশ হাসিয়া ফেলিল, কহিল-- 

“এতক্ষণ পরে ঠিক বলেছিস, এ পর্য্যস্ত বি, এ, 
পাশ করতে পারগগাম না, চাঁকরীর আশা! নেই, বিয়ে 
করে তারপর খাবই বা কি আর ভন্্র হয়ে সংসারই বা 
করবে।কি করে? আমার এমনিতেই বড় বিয়ে করবার 
সাহস আছে তা অমনি করে। পাগল, ওর জন্তে শুধু 
নিজের সাহস নয় অর্থের জোর সমাজের প্রতিপত্তি 
বই যে চাই, বরং তুই করলে হ+তে পরে ।” 

জয়ন্ত কহিল--“ভদ্রলোক কত আশা করে কি রকম 
কাকুতি করে বলতে লাগলেন; ওকে সত্যিই আমাদের 
সাহাষ্য কর| উচিৎ। আচ্ছা তুই একবার চেষ্টা করে ত 
দেখ। এত ছেলের মধ্যে কেউ সাহস করবে ন। এ 
কখন বিশ্ব(স হয় 1 

--আচ্ছা দেখা যাঁক। 
ফেলিসনে ।৮ 

--"আরে না, না, আমি আছি ত। 
আমার ।” 


কিন্তু শেষে যেন বিপদে 


সে সব ভার 


1৮ 


সমরেশ ও জয়ন্তর মিলিত চেষ্টাও কোন ফল 
হইল না; এমন অবস্থায় বিবাহ করিতে কেহই রাজী 
হইল না। উপরন্ত হোষ্টেল শুদ্ধ ছাত্র বিনা আয়াসে 
এমন একটা মুগরোচক আলোচনার স্বাদ পাইয়া! যেন 
নব জীবন লাভ করিল। 
খাইতে শুইতে চলিতে ফিরিতে__ 
একি জয়স্তবাবু কৰে বিয়ে করছেন?” 
. ্ানেমন্তক্পে বাদ দেবেন না ষেন।” 
 শাছুখানা লুচি যেন পাই ।» 
 ইত্যাকার ভীক্ষ বিজ্রুপে জয়ন্তর জেদ বাড়িয়া! গেল, 
কহিল- 4 
“কেউ যখন করবে না আমিই করব।” 


৮০ লোক তল আদ নটি ০৯ 








খই দম 
সমরেশ ভয় পাইল, কহিল-_ উরি 

“না ভাই খেয়ালের বশে, কি অগ্ঠের বিজ্রুপে উত্তেজিত 
হয়ে ও সমস্ত কাজ না করাই ভাল। তোম।র বাড়ীর 
লোকের! বিরুদ্ধ হবেন, অমত করবেন।” 

--“কে আমার বাড়ীর লোক? এখন জানালে তারা 
হয়ত আপত্তি করবেন; বিয়ে করে জানাব; তারা কখন 
রাগ করবেন না সে আমি খুব ভাল করেই জানি। তার। 
অমন সঙ্ীর্ণ মতের নঃন।” 

বন্ধু বান্ধবদের তীক্ষ শ্লেষের স্থুর এক নিমেষে 
বিশ্ময়ে স্তন করিয়। জয়ন্ত লাবণ্যকে বিবাহ করিয় 
আসিল। | 

তাহার পর সে পিতাকে সমস্ত খুলিয়া একখান। চিঠি 
লিখিল। 

একদিন, দুইদিন, তিনদিন, কঙ্গিয় ক্রমে ক্রমে তিন 
মাঁস গত হইল; চিঠির উত্তর আসিল না। 

জয়ন্ত প্রথম গ্রথম উত্তরের আশা করিয়া অবশেষে 
হতাশ হইয়া পড়িল। 

সে কিন্ত এতখানি কোন দিন ভাবে নাই) স্‌ 
প্রন্ফুটিত তরুণ মনের করণায় এ কাজের গুরুতও মে 
অনুভব করিতে পারে নাই । যখন অনুভব করিল তখন 
অনেক দেরী হইয়া গিয়াছে। চাহিয়া দেখিল প্রতি- 
কারের কোন উপায়ই তাহার হাতে নাই। : 

সমরেশও প্রথমে এতটা বুঝিতে পারে নাই। 
পারিলে হয়ত বন্ধুকে এমন ছুঃসাহসিক কর্তে প্রবৃব হইতে 
বাধ! দিত। 

জয়ন্তর মুখে তাহার পিতা৷ মাতা সম্বন্ধে গল্প শু'নয়। 
তাহাদের সঙ্থন্ধে তাঁহার মনৌভাব অনাগ্রকার হই 
উঠয়াছিল। 

জয়স্তও তাঁহাদের বুঝিতে ভুল কক্িগ়াছিল। : চি ্ 
তল যখন ভাঙ্গিল, তখন জয়ন্ত বিহ্বগ হইয়া পড়িল। 

ন্ুবান্ধবদের বির ধিক্কার, চতৃর্দিকের নিন্দা চি 
পিতা মাতার এমন নির্বিকার উপেক্ষা সব. কটা রি 
তাহাকে যেন কেমন উদ্ভ্াস্ত করিয়া তুলিল।. ৃ 

বাড়ী হইতে ভাহার মাসিক, খ রি 













কার্তিক, ১৩৬৯] - 


লাগা তানি 
বাতি পাসিপা শিসপসিপ সপন 








সমরেশ তাহাকে পুনরায় পত্র দিতে পরামর্শ দিল। 
ফর যা, হইল তাহাতে তাহার বিহ্বল ভাবটা কাটিয়া 
গেল বটে; কিন্তু প্রচণ্ড একটা অভাবিত আঘাতে 
তাহাকে পাষাণের ন্যায় কঠিন করিয়া! তৃপিল। 

দ্বিতীয় পত্রধথানি অপঠিত অবস্থায় লেফাফা শুদ্ধ 
ফিরিয়। আসিল । অন্য একথাঁনা পত্রে তাহাদের নায়েব 
গ্রফুল্লচরণ ছু ছত্র লিখিয়। প1ঠাইল, ভবিষ্যতে জয়ন্ত যেন 
স্বরেশের সহিত, কোন প্রকার সম্বন্ধ রক্ষা করিতে না 
চেষ্টা করে। 

এতদিন পর জয়ন্ত বুঝিল, ক্ষণিকের উত্তেজনার বশে 
মেয়ে গথে পদার্পণ করিয়াছে ভবিষ্যতে নিঃসঙ্গ অবস্থায়, 
একাকী তাহাকে এই পথে শেষ পর্য্যন্ত চলিতে হইবে। 
অভিমানী অন্তর, অপমানে কঠিন হইয়া উঠিল, সে এম-এ 
গড়া ছাড়িয়! দিয়া চাকুরীর সন্ধানে ঘুরিতে লাগিল। 
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চতুর্দিকের অবজ্ঞা, টিট্কারী, বিন্ধুপ, উপরস্ত বন্ধ- 
বান্ধবদের বিএক্ত অন্তরের, মিলিত চেষ্টায়, চাকুরীর 
আখা পরিত্যাগ করিয়া রিক্ত হস্তে দেশবাস কর। জয়স্তর 
পক্ষে অসম্ভব হইয়া উঠিল। হোষ্টেলের ছাত্রদল তাহার 
সহিত একত্রবাসে বিরক্তি প্রকাশ করিতে লাগিল। 

অর্থাভাবে ছাত্র।বাসে বাস করাও সম্ভব হইল ন|। 

অবশেষে জয়ন্তর অভিম।নী অস্তর মরিয়া হইয়া উঠিল; 
শেষে জয়ন্ত একদিন সমরেশের নিকট হইতে কিছু অর্থ 
সাহায্য গ্রহণ করিয়া লাবাপ্যকে সঙ্গে লইয়া, ভাগ্যের হস্তে 


জীবনের হাল ফিরাইয়া দিয়া পশ্চিমের দিকে যাত্রা 
_ করিল। 


লাবণ্যর অভিভাবকটি জয়স্তর ঘাড়ে লাবপ্যকে 
মামাইয়া দিয়া) বেশ প্রফুল্প মনেই সরিয়া পড়িলেন। 
য়স্ত পশ্চিম যাজ্ায় পূর্যে লাবণ্যকে কিছুদিনের জন্য 
তাহার নিকট রাখিয়া যাইবার প্রস্তাব করিল। 
তিনি সমস্ত শুনিয়া গভীর ওুদাদ্য সহকারে. কহিলেন 
আমি আর কি করতে পারি বল? ওর মাকে 
আমি মৃত্যুকালে কথা ছিরেছিলাম তরালোকের ছেলের 
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সঙ্গে আাধি ওর বিয়ে দেন, সেজন্য এতদিন চার আট | 
করিনি) এখন আমি কর্তবামুক্ত; কাজেই আর 
কোন দায়িত্ব নিতে আমার ইচ্ছা নেই; আর এড 
তুমি জেনে গুনেই করেছিলে; এখন তোমার স্ত্রী হ্যাং | 
তোমার কর্তব্য 1” ডি 

হয়ত তিনি আশঙ্ক। করিয়াছিলেন জয়ন্ত এমনি করিয়া ৰ 
ল/বণ্যকে ফেলিয়! সরিয়া পড়িবে । রি 

তাহার কথার মধ্যে প্রচ্ছ্নভাবে সেই স্থরই ধ্বনিয়া 
উঠিল! অপমানে, লজ্জায়, বিরক্তিতে, জমস্ত কঠিন হইয়া! 
উঠিল! 

যাইবার সময় সমরেশ বন্ধুর ছুই হাত, নিজের হাতের 
মধ্যে তুলিয়া লইয়া, মিনতিপূর্ণ সমবেদনার স্থযে 
কহিল-_“যদি সেখানে গিয়ে কোন রকম বিপদে পড়িস 
ভাই, আমাকে একট। খবর দ্িস। আমার দ্বারা ষেটুকু 
সাহায্য সম্ভব হবে, আমি কখন তা করতে ইতন্ততঃ 
কোরব না।” 

জয়ন্ত উত্তর দিতে পারিল না, শুধু ঘাড় নাড়িয়া 
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তাহার মনে হইল মানুষের নিকট হইতে এত বড় 


প্রাণের দান সে কখন পায় নাই। এত অভাবনীয়ই নয় 


অযুল্যও বটে। 

পশ্চিমের কোন একটা নিত সহরে অনেক ঘুরিয়া 
ঘুরিয়া অবশেষে তাহার একটা চাকুরী মিলিল; মাহিন! 
যা স্থির হইল শুনিয়া জয়ন্ত একট! কথাও বলিতে পারিল 
না, শুধু ঘাড় নাড়য়া সম্মতি জানাইল, যেমন করিয়াই 
হউক লাবণ্যর ভার তাহাকে বহন করিতেই হইবে মুটে- 
গিরি করিয়াও। 

মাঁসান্তে যখন মাহিন1 আসিল, সে একমনে টেবিলের 
উপর থাতা৷ খুলিয়া লিখিতে লিপিতে মুখ না তুলিয়াই 
কহিল-_ 

“রেখে যাও ।? 

অন্ান্ত কেরাণীর! পরস্পরের মুখ চাওয়া-চায়ী করিতে 
লাগিল; বেতনের টাকার বস্কার শুনিয়াও যে কেহ চোখ, 
না ফিরাইয়া। রাখিয়া! যাইবার উপদেশ দিয় লেখার মধো 
বিচলিত ভাবে ডুবির থাকিতে পারে এমন লোক রা 
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তাহারা জীবনে কখন দেখে ত নাই-ই শোনেও নাঁই। 
বেতন লইয়া যখন সে শ্রাস্ত পদে গৃহে ফির্সিত পকেটের 
মধ্যে টাকাগুলি গতির বেগে পরস্পরের গাঁয়ে পড়িয়া 
ধঙ্কার তুলিত, একট। অপরিসীম অস্বস্তিতে জয়ন্তর মন 
ডরিয়। উঠিত; ইচ্ছা করিত পকেটের ভিতর হইতে মুঠা 
করিয়া তুলিয়৷ সেগুলিকে পথের গ্রাস্তে টান মারিয়া 
ফেলিয়া দেয়। 

বেলা দশটা হইতে সন্ধ্যা সাড়ে ছয়টা অবধি প্রাণাস্ত 
পরিশ্রমে জয়ন্ত ষে কয়টি মুদ্র। মাসাস্তে গৃহে আনিত, তাহা 
হইতে দুইজনের ছুইবেলার উপযুক্ত আহারের ব্যয় নির্ববাহ 
করাও. কঠিন হইয়া পড়িত; চাকর রাখিবার সাম্য 
তীহাঁর ছিল না, একটা ঠিকা ঝি অল্প মাহিনায় ছুইবেল। 
বান মাজিয়া যাইত; অন্যান্য গৃহকণ্ম গীবণ্যকেই করিতে 
হইত। 

বন্ধুহীন নিঃসঙ্গ জীবনে দারিজ্যের কঠোর মূর্তি এক 
এক সময় জয়স্তের অসহ্য হইয়া উঠিত। 

ধনী গৃহের একমাত্র সম্তান সে জীবনের সুদীর্ঘ চবিবণ 
ঘংসর সংসারের বহু উর্ধে কল্পনার অসীম রাজ্যে অতি- 
বাহিত করিয়াছে; সেদিন পর্যন্ত নিজের প্রতিদিনকার 
ধ্যবহীর্ধ্য কাপড় জাম! পর্যন্ত সে ঠিক করিয়া গুছাইয়া 
ব্বাথিতে পারে নাই) আর আজ তাহাকে শুধু নিজের 
ময় সেই সঙ্গে লাবণ্য ও হয়ত অদূর ভবিষ্যতে আরো 
কত অনাগত অতিথির জীবনের দায়িত্ব তাহাকে মাথ। 
গ্রাতিয়। লইতে হইবে । 
জয়ন্ত নিঃশব্দে ভ্রকুটীহীন প্রশান্ত মুখে সমন্ত সহ 
ক্করিয়। চলিতে লাগিন। বিরক্তি প্রকাশের অধিকার 
তাহার নাই) সে শ্বেচ্ছায় লাবণাকে জীবনের কঠিন 
ধংগ্রামে টানিয়। আসিয়াছে। . 
_. স্বাজে আহারাদির পর, জয়ন্ত উঠানে, শয্যায় আসিয়া 
শুইয়া পড়িল) গ্রীষ্মকাল, শুর্ুপক্ষের দশমীর উজ্জল 
চক্জালোকে চত্বার্দীক উন্তাসিত। 


'লীবগয আসিয়া কাছে দীড়াইল, এট ঈগ্ত ভাহীকে 


কাজি সারিয়। আলিতে দেখি বিস্মিত ইইরা অস্ত 


হি. 








_ তুমি থেরে না?” 

- নী ক্ষিদে নাই ।» 
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বলিয়া জয়ন্ত চুপ করিল, কথা খুঁজিয়৷ পাইন না। 
কেন যে লাবণ্যর ক্ষুধা নাই, বুঝিতে তাহার বিলম্ব হইল 
না) সে চুপ করিয়া একদিকে চাহিয়া রহিল। লাবণ 
অল্পক্ষণ ধাড়াইয়া থাকিয়া, আস্তে আস্তে স্বামীর শিল্পরের 
পাশে সন্কুচিতভাবে বসিল। জয়ন্ত তাড়াতাড়ি মাথাটা 
মরাইয়। লইয়। কহিল-_ 

-“ভাল করে উঠে বোস ।” 

_-"এই যে বসি।” 


আবার সব নীরব । ুঙ্নেই নির্বাক নিষ্পন্দভীবে, 
খেন পরস্পরের মনের মুখোমৃখি ঈড়াইয়া পরিচয় করিয়া 
ল্টুতেছিল। 

এক সময় অকম্মৎ নীরবত। ভঙ্গ করিয়া জয়ন্ত কৃহিল 
-"আজ মাসের কত? সাতাশ? না আটাশ? 
এখনও ছুরিন।” 

লাবণ্য জয়স্তর শয্যার উপর রক্ষিত দক্ষিণ হত্যখানা 
কোলের উপর তুলিয়া লইল। ব্যধিত কঠে কহিল-_ 

-“কেন ভাবছ? এ ছুদদিন চলে যাবেই ।” 

- কেমন করিয়া!) এ প্রশ্ন করিতে জ্যন্তর সাহা 
হইল না চুপ করিয়া রহিল। 

জয়স্ত মুখ ফিরাইয় লাবণ/র মুখখানা দেখিবার চেষ্টা 
করিয়া কহিল--“এদিকে সরে এসে বোস।” | 

_*কি?”  ধলিগ়া লাধিণ্য সথার্মীর মুখের উপর 
ঝুঁবিয়া গড়িল। মা 

--'এদিকে এস, আমি তোমায় দে“তে  পাঙ্জিনা। 
এক এক সময় কি ভাবি জান! ভাবি, হাত খর 
ভুল হয়েছে ।” টির 
অত কথাটা মহজভাবেই ৬০ দা ধার 














না । 
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লবণ্যর মনে নিজের জন্ম স্ম্বক্ধে যে সক্কোচ সে আর 
কিছুতেই কাটিতে চাহে না। অয়স্তর মনেও কিসের 
একটা আড়ষ্ট ভাব 'জাগিয়াই থাকে ; স্পষ্ট করিয়া মনের 
মধ্যে তাহার কোন মূর্তি ফুটিয়া ওঠে না; স্থৃতরাং তাহাকে 
মন হইতে তাঁড়াইয়া দেওয়াও যাঁয় না। ফলে পরস্পরের 
মধ্যে কিসের একটা দূরত্ব প্রচ্ছন্ন ভাবে রহিয়াই যায়। 

জন্নীকে লাবণ্যর মনে পড়ে না) শুনিয়াছে সে কোন 
প্রসিদ্ধ রঙ্গালয়ের অভিনেত্রী ছিল। যিনি তাহাকে 
পালন করিয়াছিলেন, তিনি যে কি শুয়ে তাহার ভার 
গহণ করিয়াছিলেন, তাহাও সে স্পষ্ট করিয়া জানেনা । 

অনেক বয়ন পর্যন্ত, বাহিরের সংসার সম্বন্ধে তাহার 
কোন ধারণাই ছিল না। 

ইহ সংসারে শ্রীনাথ বাবুর কোন বন্ধু ছিল না। 
বৃতরাং জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে গে শুধু দেখিয়াছিল, জীনাথ 
বুকে, ও তাহার গৃহের একটি বহু পুরাতন ভৃত্য 
কট্টাকে । 

শ্রীনাথ বাবু নিজেই তাহার শিক্ষার তার গ্রহণ 
£রিয়াছিলেন। ্‌ 

নারী সম্পর্কহীন গৃহে বান করিয়া জীবনে তাহার, 
[াভাবিক বিকাশ অনেকখানিই চাঁপা পড়িয়া গিঁয়াছিল। 

আশ পাশের মৈয়েরা তাহার সহিত মিশিত না, 
সের সঙ্গে সঙ্গে তাহার কারধও সে অনুমান করিতে 
খিয়াছিল। এবং যেদ্দিন হইতে আপনার অবস্থা সে 
মাক অনুভব করিতে শিখিল সেদিন হইতে জীবনের 
|ভিশেত্রে গ্রাতি পদক্ষেপে তাহার মনে হইত'হধত সে 
হার অনধিকারী | 

জযন্ত যখন লাবণ্যকে বিবাহ করিধীছিগ তখন সে 
[নেক দিকই ভাবিয়া দেখিবার অবসর পাক নাই, 
[নিকট। খেয়ালের বসে এবং খানিকটা বন্ধু বাদ্ধবদের 
| বিজ্রপে উত্তেজিত হুইক়্াই সে এ কাজি ফরিয়াছিল। 
যার সম্বন্ধে ঠাহরি জানি তধনও অন্পঠই ছিল ) সুতরাং 
কাছের দায়িত্ব অধবা ইত: দেশর ৯ উঠিখে 
রে নাই। বাড়ীতে পিতা াভাকনহগ নদী? 
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পিসী থা পিপি ৯ রিম রসি লা পাতা স্পিকার তো সিসি টা তত 


আলোচনা করিয়া, এবং :নানা বিষয়ে হানে পু 
মতবাদ শুনিয়া, তাহার কেমন একট৷ ধারণা হইয়া দিবা" 
ছিল, সাধারণ সংস্কীরবন্ধ নর-নারী হইতে তাহায়, পি, 


মাতার বনু প্রভেদ আছে। 


_ নিজেকেও সে সম্পূর্ণ সক্কীর্ণত| হীন চি 
বলিয়াই মনে করিত। স্বতরাং সে সময় ইতুদ্বতত: 
করিবার কোন কারণই সে খুঁজিয়! পা নাই। কিন্ত 
যে দিন হইতে, বিশ্ব সংসারের, অজন্র ঘ্বণা ও গ্লানি 
বোঝ। মাথায় লইয়। নিরায়, নিরাবজন্বন, সে ব্ছ উদ্মোন 
আসন হইতে, লীণ্যর পাশে আসিয়া ঈড়াইল, সে দিন 
অত্ক্ষিত অনেকগুলি, কঠোর আঘাতের মধো, সে আরো 
একটা নুতন তথ্য উপলব্ধি করিল, নিজেও সে সম্পূর্ণ 
সংস্কারমুক্ত নয়। 

লাবণার অসহায়, সম্পূর্ণ নির্ভরশীল, অস্তরকে সে ছে 
করে, অশ্রদ্ধা করিতে পারে না) অথচ সময়, সময়) 
তাহার কথা বলিবার বিশেষ ক্ুরটুকু, চলিবার কেমন 
গতি ভঙ্গিটি, হাসির স্বভাবজাত বক্তা, তাহাকে, 
অন্তরে অস্তরে গীড়াদিত। মনে হইত, ইহার মধ্যে 
কোথায় যেন, অজ্ঞাতে তাহার বিশ্বৃত। জননীর অঙ্গৃকরণ্‌ 
প্রচ্ছন্ন ভাবে লুকাইয়া রহিয়াছে। জয়স্তর আজদ্ম 
পরিচিত্ত, তাহার মা, জ্যেঠি, পিসি, প্রভৃতির সহিত, 
কেমন একটা অন্স্তিকর প্রভেদ ইহার মধ্যে বারে যায় 


লক্ষিত হইত । ক 

সঙ্থরে কয়েক ঘর বাঙালীর, বাস ছিল! অধীর 
বন্ধৃহীন সুদুর প্রবাসে, জয়স্তর সহিত কিছুদিনেয় মো, 
তাহাদের আলাপ হইয়া গেল। লাবগার ' সহিত 
মেয়েদের পরিচয় হইতে বিল হইল না) কিন্তু জাহার 
স্বাভাবিক গাস্তীর্য ও এতদিনের 'বাহিরের সম্পর্ক হী 
আড়ষ্ট ভাঁষের জন্য পরিচয় তেমন ঘনিষ্ঠ হইন্ে পারিজা 
নাঁ। কচিৎ সৈ বাচিরে ঘাইত, 'এযং দেখা হইলে নিতান্ত 
ভর্্রতাকুটক:কুশল গ্রপ্না দির পর, প্রায়ই আর কথা খু'ছিযা' 
না পায়! চুপ করিয়াই 'থাকিত। 'জযসতর লহিত নবম 
সহটজই গঞ্চলের আগাপ জঙ্গিরা উঠিল। সেফিনধফালে 
স্থানীয় উ্ধিল বীরেশ্বর বাবুর ধাড়ীতে আয বসিযারহিটাগ 






প্ুরহ টার 
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উল বাবু লোকটি সরল প্রবৃত্তির, নিতান্ত সাদাসিধা, 

ছাল মানুষ গোছের । 

' মানা বিষয় আলোচনা চলিতেছিল; রাজনৈতিক, 

সামাজিক সমস্যা, নারী জাগরণ কোনটাই বাদ পড়ে 

নাই। জয়ন্ত একপাশে চুপচাঁপ বসিয়। শুনিতেছিল। 
নরেশ কহিল-_ 

«আরে রেখে দিন মশায় আপনাদের পতিতা৷ উদ্ধার। 
আগে নিজ্ষেদের উদ্ধার করুন, তারপর বড় ঝড় কথা 
বলবেন । একট্রেসদের নিয়ে ঘর সংসার করা, ও 
্বলেতেই পে।ষায় আমাদের পোষায় না।” 

যতীশ তর্কের স্বরে কহিল-_- 

পকেনই বা পৌষায় না! কেউ করে না বলেই হয় 
নানইলে একথা কখন সত্যি নয়, যে তারা আমাদের 
পাঁচজনের ভ্ত্রীদ্দের মৃত স্বাভাবিক ভাবে ঘর সংসার 
করতে পারে না। আমরা তাদের হীন অবস্থায় ফেলে 
রেখেছি বলেই না তারা অত ছোট হয়ে গেছে? আর 
এত যে পতিতাঁ, পতিতা, করে চেঁচাচ্ছেন, তাদের পতিতা! 
করেছে কে শুনি? পতিত পুরুষ যদি স্বামী হয়ে, বাপ 
হয়ে, থাকতে পারে পতিতা মেয়েরাই বা স্ত্রী হয়ে, মা 
হয়ে থাকতে পারবে না কেন!” 

শ্রীহ'তে পারবে নাকি মা হতে পারবে না, সে 
ক্ষধা ত হচ্ছে না, কথা হচ্ছে সে রকম ধরণের বিয়ে 
আমাদের দেশ চলতে পারে না। ও মুখে বলা বড় সহজ, 
কাজে করতে গেলেই তখন চক্ষু কপালে! আরে মশাই 
,ঞ নামটাই খারাপ । পরিচয় নেই, মান নেঈ, কিছু না। 
অমন বিয়ে আমাদের দেশে চলতেই পারে না কি বলেন 
ছযস্ত বাবু! 

জয়ন্ত ইহাদের তর্কে মনে মনে যথেই অস্বস্তিবোধ 
করিতেছিল, এখন নরেশের তাহাকে সাক্ষী মানিতে 
দেখি! অপ্রস্তত হইয়! পড়িল। ইহাদের তর্কট! শুধুই 
তর্ষ,চিন্তার কি অভিজ্ঞতার ইহাতে বালাই ছিল ন1) 
শষ শানে অধিকার থাকিলে উভয় পক্ষেরই জয়ের আশ। 
আছে।, লে কথ! কহিল না-_অল্প একটু হাসিল। 
স্ভাহীকে হাসিতে ফেখিয়। নরেশ উত্তেজিত হইয়া 
দল | 
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বীরেশ্বর বাবু সেই দিকে চাহিয়া উচ্চ হাস্তে কহিলেন_ 
“দেখুন জয়ন্ত বাবু, আপনার মত বুদ্ধিমান লোক কিন্ত 
আমি আর কখন দেখিনি। আপনি শুধু একটুখানি হেসে 
দু্বনকেই খেপিয়ে দিলেন, অথচ কার কথায় যে সায় 
দিলেন, বৌধবার জো নেই। নরেশ ভাবছে আমার 
দিকে, সতীশ ভাবছে আমার দিকে, আর দর্শক দল হতড্ 
হয়ে তিন জনেরই মুখের দিকে বোকার মত চেয়ে 
আছে!” 

জয়স্ত স্মিতমুখে কহিল- 

“কি করি বলুন? গুর। যে জিনিষটা নিয়ে নাড়া- 
চাঁড়। করছেন, আমার মনে হয় মেটা, তর্কের বিষয় নয় 
রুচির। আর কোনটা উচিৎ কোনটা অনুচিত, তর্ক 
করে তার মীমাংসাত হয় না, কেবল উভয় পক্ষের মুঠো, 
মুঠো, ধুলে।তে আর সকলেও অন্ধ হয়ে যায়।” 

__পঅর্থাৎ আপনি বলতে চাঁন এ ধরণের বিটা 
সমাজে আবশ্যক হয়ে পড়েছে !” 

জয়ন্ত একবার নরেশের দিকে পূর্ণ দৃষ্টিতে চাহি 
তাহার পর শান্তকঠ্ে কহিল-- 

“আবহ্ক ত আজকে হয় নি নরেশ বাবু। চিরদিনই 
হয়েছে; কিন্তু এখনও সময় আসেনি তার; যেদিন 
সময় হবে সেদিন কোন প্রশ্নই উঠবে না|” 

_“&ঁ ধরণের বিয়ের নিয়ম আমাদের মধ্যে হ'বে 1? 

_ দ্ছবে বই কি? কিন্ত আজকে নয়; এখন৪ দেরী 
অ।ছে তার। সেই জন্তেই ত বলছি আপনাদের আঙ্জকের 
তর্ক নিরর্থক; কেন না ওট। রুচির পথ ধরেই সমাজে 
প্রবেশ করবে তর্কের পথ ধরে নয়। তাই ত মন 
হয়, ওতে নিন্দীও নেই গ্রাশংসাও নেই ।” 

_ এঅর্থাৎ আপনি বলতে চান ও কাজটা নি 
প্রশংসার বহু উর্ধে!” 

_ না তাত আমি বলিনি, টা নি, সাঃ 
উর্ধে নয়) সে গণ্তীর বাইরে ৮/. 9 

_ভীর, ভাল, জয়স্ত বাবু।- ওহে ডিপ) রি রূ 
তোমার দিকে আছেন? এয 
গুনে, শুভ কাজট! করে ফ্যাল, গৃর্ার ১০ 
অভিনেত্রীর ছখও বুনে । ৮. 
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_ _পনিমটা ত আমি নিজের জগ্ঠে প্রবর্তন করছি 
না; তোমর! বরং কর বরযাত্রী যেতে রাঙ্জি আছি।» 
দ্যা? বলেছো, লাথ কথার এক কথ” 
বীরেশ্বর বাবু হো হো! শবে হাসিক়া উঠিলেন। 
জয়ন্ত অকন্মাৎ উঠিয়। বাহির হইয়া গেল। 





৯৯৯ 


শীতের দিনে, সন্ধ্যার পূর্বেই অন্ধকার ঘনাইয়। আসে। 
পশ্চিমের দুর দিগঞ্চে, অপরাহ্থের শেষ আলোক রেখাটি, 
আকাশের গায়ে, তখনও নিঃশেষে মিলাইয়1! যায় নাই। 
চারিদিক হইতে অতিগ্রুত অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল। 
্াস্ত চলিয়া যাইবার পর, ছয় মাস কাটিয়া গিয়াছে; সে 
কোথায় আছে, কেমন আছে কোন সংবাদই তাহারা 
জানে না। 

জীবনের সহজ হ্বচ্ছন্দ গতির মাঝে অতর্কিতে 
অভাবনীয় বূপে ষে বিপ্লব আসিয়। দেখা! দিল নিত্ভারিণী 
তাহাকে আজো সামলাইয়া উঠিতে পারেন নাই; সুজাত 
৪ ভাব্য়া পায় না এমন অসম্ভব স্বপ্নেরও অগোচর ঘটন। 
যর দ্বারা ঘটিল কি করিয়!1 কেমন সে বালিকা যে 
মায়ের কোল হইতে এমন করিয়া ছেলেকে কাড়ি লইয়া 
বায়! 

ক্রোধে ক্ষোস্ধে অভিমানে সুজাতার দুই চোখ ছাপাইয়া 
. জল ঝরিয়! পড়ে। 

মেই অদেখা অচেনা বধূটির সম্বন্ধে তাহার সমন্ত মন 
্বণায় রাগে বিষাইয়! উঠে। 

গ্রাম শুদ্ধ ছিঃ ছিঃ করে। 

এমন পণ্ডিত জানীর ছেলে ! 

হরেশ ও সবজাত! ভাবে জয়ন্ত এতবড় নিলজ্জ কর্ণ 
খত হইবার পূর্যে 'কবার তাহাদের একটা সংবাদ 
গ্যাস্ত দিল না। 

ভাহাদের পুজ হইয়া জয়স্ক এমন কাজ করিল কি 
করিয়া। মিরর হারার রাত 
নারীকে সী বলিয়া পরিচয় দেয় । | 

এই পুত্রলাডের অন্ত তীহ রঃ 





এসসি | এ পাস সস 
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ছিলেন। হায়রে! ইহার চেয়ে পুত্র না য়িনেই যে 


ছিল ভাল। এ গৃহে বাস করা সকলের পঙ্ষে : 
দুঃসহ হইয়া উঠিতে ছিল। 
নিষ্তারিণী কাদিয়া কহিলেন," 
দে বাবা। ৰ 
ওরে এরই জন্তেকি আমি এতদিন সংসার কামড়ে 
পড়ে ছিলাম । 
দেবতার দেওয়া শোকের সান্বনা আছে--এ ত শুধু 


শোক নয় ইহার জজ্জ! হীনিও যে ছুত্তর। বাড়ীগুজ সবাই 


তাহাকে ভূলিতে চায়) যে এমনি করিয়া তাহাদের 
বিশ্বের কাছে হাস্যাম্পদ করিয়া তুলিয়াছে। 

অথচ পারে না। জয়ম্তর ঘরথানি তালাবদ্ধ; এখানে 
ওখানে ছড়ান তাহার স্মৃতিচিহ্ন মাথা সহআ্র ছোট বড় 
বস্ত যখনি চোখে পড়ে সরাইয়। রাখা হয়, যেন এমনি 
করিয়াই জয়স্তর সকল চিন নিঃশেষে বিলুপধ হইয়! যাইবে । 
কিন্তু মনের নিভৃত কক্ষে যে চঞ্চল প্রসম় মূর্তিটি অহয়হ 
উচ্চহাম্থের বঙ্কার তুপিয়া কেবলি আসা-যাওয়! বরে 
তাহাকে কোন ক্রমেই দু;র রাখা যায় না। 

শৃন্তগৃছে তাহার উচ্চকঠের 'দা, ডাঁকটি যেন সে চিয় 
দিনের মত বন্ধ করিয়া রাখিয়। গিয়াছে। 


এখনও কতদিন অন্থমনস্কবভাবে তরকারী ফুটিতে 


কুটিতে পদশবে চকিত হইয়। স্ৃজাতার মনে হয় জাত 
না! মায়ের স্নেহ সে ত দোষগুণ ভাল মন্দের বিটা” 


"আমাকে কাশী র্ঠ 





করিয়া উঠিতে পারে না, যোগ্য অধোগ্যর সীমা রেখা 


সে কেমন করিয়া করিবে! তবু সংস্কার বাধ! দেব) 


একটা অজ্ঞাতজজন্মা নারীকে, বধূ বলিয়া! কাছে টানিতে 


হাত ছুটি সন্ুচিত হইয়া আসে। 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল, বেশ গীত বোধ 
হইতেছিল। 

জাত নীচে নামিয়া, স্ুর়েশের কক্ষে আলে! গজলিতে 
দেখিয়া, সেই ঘরের হুয়ার ঠেলিয়া ভিতরে প্রবেশ 
করিল। 

স্থরেশ কৌচের উপর অর্ধ শয়ান অবস্থায় কিসের 

সী দেখিতেছিল') পদ্মীকে দেখিয়া চশঘাটা কপার 


'লাধসা করিয়া” উপর ভুলিয়া! দিল 


- গঙ্ানতা আসিস, কাছে একটা চৌকির উপর চুপ 
বীজির। বসিল। | 

_ খানিকক্ষণ কেহই কথা কহিল না। 

« ক সময় সুজাতা কহিল--তোষার এখানকার 
ব্যবস্থা হয়ে গেছে!” 

 শপগষ্ট্যা পীয় হয়ে এসেছে । 

হুজ্গাতা অক্পক্ষণ চুপ করিয়া ভাবি, তাহার গর 
ক্কহিন-_-”একবার খৌজ্ নিলে না কেন 1) 

'ম্থকেশ গন্ধীর দিকে চাহিয়া সহসা বাধা দিদ্। বিচলিত 
কবে কহিল--“আমীকে মবট। ভেংব নিতে দাও স্থজাতা, 
আমার মাথার মধ্যে সব ষেন গোলমাল হয়ে রয়েছে । 
বিচ্ছু এখন যোঝবার শক্তি নেই।” 

০ : হাতার মাথাটা! আঁপন। হইতেই নত হইন্বা আদিল; 
চচাঙ্খের কোগে অশ্রুর ছুর্দ ঘনীয় আভাস ফি উঠিল। 


৮২১২০, 


এক ছুই কন্দিয়। আপন নিয়মে দিন কাটিয়। যায়; 
_ ছান্ুমের সখ দুঃখ আশী। নিরাশীর ছন্দ তাঁহার গতিরোধ 
পারে না, তাই রক্ষা! । 
 আ্য়স্তর আচরণ স্বামী স্ত্রীর মধ্যেও 
স্বাবধান তুলিয়া দিয়াছিল। 

. স্্ররেশের অসম্ভব গন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া স্থজাতা 
রান কর্তব্ই স্থির করিতে পারিত না। প্রাণাধক 
; পুত্র নিজজ্দি ুর্দতি স্থরেশকে কতখানি বিচলিত 
করিয়াছে, অথবা! কতখানি কঠিন করিয়া তুলিয়াছে সে 
যেন ঠিক করিতে পারিত না। 

.* দিব। রাত্রির বেশীর ভাগ সময় রেশ বাহির 
বাটীতেই কাটাইত স্থজাতা অথবা নিস্তারিণীর সহিত 
দ্বাহায় অয সময় সাক্ষাৎ হইত, এবং সে সময়ট। প্রায়ই সে 
আচ শী. গন্ধীর হই! থাকিত, যে কোন কথাই বল 
স্ব হইত না। 

"শ:. ঝাহির, হইতে দেখিবে, মনে হইত, দন্ত .. সন্ধে, 
কাজে) নিষতি অন্ধকারে, মিনির নযনে। রো মন, া্িক 


একটা বেননার 








ভাবে ধায়াগাময়, ঘুরিয়া বেড়াইত। তখন তাহাকে | 
দেখিলে, মনে হইত, তাহার এতদিনের, নিতান্ত পরিচিত, 
স্নেহের জয়স্তর সহিত, আজিকার বিদ্রোহী, অকৃতন 
জয়ন্তকে সে কিছুতেই খাপ খাওয়াইতে পারিতেছে না। 

স্বজাতা মা, তাই জয়স্তর এত ঝড় অনাচারকেও ক্ষমা 
করিতে তাহার বাধিল না; এবং দিনের পর দিনজয্ত 
সম্বন্ধে তাহার মন যতই কোমল হইতে লাগিল, বধ্‌ সমবব 
আক্রোশ তাহার ততই বাড়িয়া! উঠিল। জয়ন্তকে ফিরা- 
ইয়। আনিবার জন্ত তাহার মাতৃ-হদয় ব্যগ্র বাহু বাড়াই 
যখনই ছুটিয়৷ যাইত) অপরিচিতা বধু আলিয়া পথ রোধ 
করিয়া দাড়াইত। 

জয়স্তর বধূ, তাহার পুত্রবধূ$ একটা অজ্ঞাত কুলশীনা 
পরিচয়হীনা অস্পৃশ্যা নারী! সুজাতার যেন চী.কার 
করিয়া কাদিতে ইচ্ছ! করিত। কে সে, যে,তাহার 
জয়স্তকে এমনি করিয়। ছিনাইয়া লইয়া যায়? বিশ্বনমাঁঝের 
স্বণিতা, একটা ছোট্ট্র মেয়ের কাছে মাতৃত্বের এত বড় 
পরাভব ঘটিল। অসহ! সুজাতার অস্তর বাছির যেন 
চীংকাঁর করিয়া উঠিত। 

সেই জয়ন্ত! কেমন করিয়া মে বলিল, স্থজাতার 
পাশে, নিন্তারিণীর পাশে, সে লাবণ্যকে লইয়া আসিতে 
চীয়! লাবপাকে স্থান না দিলে বাধ্য হইয়৷ অয়স্তকে 
অন্তপন্থ। অন্থদরণ করিতে হইবে, তথাপি, যাহাকে ৪, 
পত়ী বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে, তাঁহাকে অসহায় অবস্থায় 7ে 
ফেলিয়া আসিতে পারে না! পত্ধী সম্বন্ধে যাহার এড 
দায়িত্ববোধ পিতামাতা সমন্ধে সে দায়িত্ব তাহার কোথাং 
ছিল। অবক্ুতজ্ঞ! অভিমানে স্থজাতার ছুট চোখ কনে 
ভরিয়া উঠিত। | 

আজে! সে বুঝিয়া উঠিতে পারে না।__লাবপ্যকে কাহার 
বধূর আসনে অনক্ষোচে টানিয়া লইবে, এত বড় তুল রিশা 
জয়ন্ত পৌহণ করিল কেমল করিয়া! শুধুঃকি সন্ধা! 
অধন্ম যে। জাত 

এ,যে দেবতার মন্দিরে খাককাকুঁের 











বাধণাকে তাহারা নয়া করিতে পাজে।' সাঃ 
পারে, কিন্তু জয়ন্তর বধূ! নেচার 
কান্ড রবে বমিযাছিগ টি 







০ 
ঠারুরবি আখির কসিলেন) 








ঞএকথ। সে কথার পর 


কহিলেল_ 

_ পন্য যৌ, এ সব কি শুনছি ভাই! 

সত্যি! ওমাকি ঘে্জা! তোমার মত সতীলক্ষী 
ভাগ্যিমানির পেটে এমন ছেলে অন্বাল। বিশ্বীম আর 
হয় নী কিছুতে ! ঘোর কলি, ঘোর কলি, নইলে, এমন 
সৰ মাঁটার মানুষ তোমরা, দেই বিয়ের কনে থেকে, এত 
ধানি বয়ম অবধি দেখলাম, কখন মুখ তুলে যাকে কথা 
কইতে শুনিনি, তার অদেষ্টেকি মা এই ছিল! ওষা 
ছিঃ ছি: কি লজ্জ।! কি বলে একটা নাচওয়ালীকে বে 
করলে ?” 

সুজাতার মুখে কথা ফুটিল না। সমস্ত দেহ মন যেন 
আড়ষ্ট হইয়! উঠিল। জয়স্তকে অপমান করিয়া তাহাদের 
প্রশংসা! এ যে দেবতাকে নির্ববাসন দিয়া, শৃস্ত মদ্দিরকে 
ভক্তি নিবেদন! 


১১০০ 


অপরিসর ছোট্ট শয়ন কক্ষ; আসবাবহীন ঘরখানি 
কাক! বোধ হয়| 

একপাশে মেঝে একটি বিছানা) চারখানার নানা 
স্থানে সেলাইর চিহ্ন, দারিদ্র্যের ন্থম্পষ্ট পরিচয় জাগন 
করিতেছিল ; পরিধানের বস্ত্রধনি হইতে গৃহের প্রত্যেকটি 
আসবাবপত্রেই ত্তাহার কঠোর নিদর্শন ফুটিয়া উতিয়াছে 
অথচ তথাপি কোন দিকে চাহিলেই শ্রীহীন মুন হয় না) 
চারিছিকেই বেশ পরিষ্কার পদ্িচ্ছ্ন কল্যাণ শ্রী রাছ্যাছে। 

বিছানার একপাশে বালিশ আড়াল দিয়া একটি স্যতত্ 
ছোট বিছানার সীমা নির্দেশ করিয়া রাখা হইয়াছে। 
তাহাতে একটি মাস গিন চারের স্ম্দর, ফুটফুটে একরাশ 
শু শিউলী ফুলের মত একটি শিশু ঘুমাইতে ছিল) 
শিয়রে বসি! লাবণ্য নিজের গাদেছ একটী গরষ রাউস 
কাটিয়া খোকার বর্ধমীন শীত্ত নিষারণেয় উপযোগী একটা 
দাম প্রস্তুত ফরিতেছিল। পু 

খোকার পাশে জযস্ত একখান! বই ছাতে করিনা 
উষ্যাছিল। রাজি নয়টা বাঝিদা গাছে, পৌমাস ) 
চ্ষমের দুরন্ত শীতে গায়ে একখানা পুরান ছেড়া! পার 

এ রি 


৫ রী নু 
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হড়াইন্ধা এতক্ষণ বৃচ চালাইবার পর লাহপার পদ্ম আর 
বসিয়া থাকা সম্তব হইল না, সে সব গুলিকে এবপাত্র 
ঠেলিয়া রাখিয়া! উঠিবার উপক্রম করিতেই জা দখ 
ফির়াইয়া চাছ্িল কছ্িল-. 

“হয়ে গেল।” 

_“কীল কোরব, বড্ড শীত করছে।” 

বলিতে বলিতে লাবণ্য খোকার অন্য পাশে খোকার 
লেপথানা টানিয়া গলা পর্যন্ত মুড়ি দিয় শুইয়! পড়িল 
জয়ন্ত হাতের বইখানা মূড়িয়। শিয়বের পাশে রাখিয়া! 
কহিল--“এই শীতে তোম|র এ একটি গরম জাম! তাও 
কেটে ফেললে; কি করবে! কাল না হয় খানিকটা 
গরম কাপড় কিনে আনব কি বল ?” 

লাবণ্য মাথাটাকে লেপের মধ্যে ঢুকাইয়া দিয় কছিল-স্" 

-প্টীকা পাষে কোথায়? ধার করে ত!* 

আহত কণ্জে জয়ন্ত কহিল--. | 

“সে ভাবনা ত স্ভোমার নেই সে আমার, যেখান থেকে 
হয়|” 

লাবণ্য অপ্রতিভ হইয়া পড়িল, কহিল_ 

“আমি ত তা বলছি না যে আমার ভাবা, কিন্ত কি 
হধে কাপড় কিনে! আমি ড তোমাকে কতযার 
বলেছি গরম জাম! আমি মোটে পরতে পারি না, কষ্ট হয়। 

পয়িহাপের স্করে জয়ন্ত কহিল-- 

শীতকালে গরম জামা পরতে বষ্ট হয়, এ কিন 
আমি কখন গুঞিনি। তোমার স্বামী ভক্তি আদর্শ হটটে। 
কষ্ট দেখে না কিছুতেই? যথা লাভ। কিন্ত কোপার 
শিখলে বল সত?” 8 

জয়ন্ত হাধিগ্না। উঠিল। 

লাবণা লজ্জায় আড়ষ্ট হইয়া উঠিল) জন্তর মহ 
পল্িহান অকন্াৎ তাক্ার ক্ষতের মূখে অজ্ঞাতে ভীক্ষ 
চাবুকের আঘাত করিল। - 

ফেকোন উত্তদ্ধ দিল না। 

উত্তর না পাইয়া জ্স্ত বিশ্মিত হইল, দিরেডি 
কিছুই বলিল না। 


পর্নদিন, ছুটি, রকিবাজ। 
. মহাদিজ; আগগদের ক্ছায়োজঙম নংসারের . খণের 


পিসি লি পো শি. তাত 7 লা কি সি রী ছি, কি এ ভি ন্িপ্ 





ভারটা গুরু হইয়! পড়িয়াছিল। অথচ প্রতিকারের কোন 
উপাঁয়ই জয়ন্ত খুঁজিয়া পাইল না। 

লাবণ্য কি একট! কাজে ঘরে ঢুকিয়া, জয়স্তকে বিধষ্ন- 
মুখে চিন্তিতভাবে বসিয়া থাকিতে দেখিয়। কহিল--“কাল 
যে তোমায় বীরেশ্বর বাবুর বাঁড়ী থেকে ডাকতে এসেছিল, 
গেলে না?” 

“না ।* 

গিয়ে?” 
.. শপিকি আবার হবে? অমনি করে দিন রাঁত ভাবলেই 
কি কিছু হবে? যা" হবার তা হবেই) কেন মিছে 
ভেবে যে শরীর মন খারাপ কর জানি ন1।” 

.. জয়ম্ত মৃদু হাসিল, কহিল, 

“ঠিক বলেছ, বেঁচে থাকতে জীবনটাকে নানা রকম 
- হৈ চৈর মধ্যে এগিয়ে নিয়ে যাওয়াই বোধ হয় বুদ্ধিমানের 
কাজ; কেন না মরণের পর ভাবনার জন্যে অজন্্র 
মময় পাওয়া যাবে! কিন্তু তবু মাঝে মাঝে ভাবনার 
ভূতটা ঘাড়ে চাপে । ভবিষ্যতে অক্ষমতার জবাব দিহির 
ভয় আছে কি না!” বলিয়া জয়স্ত খোকার দিকে 
অনুলী নি্দিশ করিল । 

লাবণ্য রাগ করিয়া কহিল-_্সবাই বুঝি বড় হয়ে 
অক্ষমতার জবাবদিহীহই করে !” 

জয়ন্ত আবার হাসিল, কহিল--“ন। তা করে না, 
কেন না, তাদের উত্তর আছে কিনা! শুধু অক্ষমতা 
হেন, অমনযোগিতা দায়িত্ব হীনতা, সব গুলোকেই তারা, 
পিতৃপুরুষের ঘাড়ে চাপিয়ে সয়ে নেয়) অবৃষ্টের দোষ 
দেয়। কিন্ত আমাদের ত তাহয় নি; তাই আমাদের 
বেলায় ও যুক্তি খাটবে না; এ যে দৃষ্ট হয়েই ছিল, 
অনৃষ্টের দোহাই পাড়তে দেবে কেন?” 

, শপতৃমি কি মনে কর থোক। বড় হয়ে এ জবাবদিছিই 
তোমাকে করবে!” 

-_-'হয়ত করবে না; কিন্তু সত্যিকার মাচুষ করতে 
না পারলে, নিজেকে নিজেই যে আমি ক্ষমা করতে পারব 
মা।” 

--"আমাকে বিয়ে কর! তোমার অগ্যায় হয়েছে ?” 

স্প্হয়েছে বই কি। নিজের দিক: থেকে নম্ব কিন্ত 


বলিয়া জয়ন্ত চুপ করিল, কহিল--“কি হবে 


 পু্পপাজ 
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পতল যদি না ওকে আমি কোন অশ্মান দিতে 
পারি।” 

--*তা” সত্যি” বলিয়৷ সহসা বিবর্ণ মুখে লাবধয 
বাহির হইয়! গেল। 

জয়ন্ত ঝেণকের মাথায় কথাটা বলিয়। ফেলিয়। অপ্রন্থত 
হইয়া পড়িয়াছিল। 

অবস্থাটা! বুঝাইতেই দে গিয়াছিল; কিন্তু অজ্ঞাতে 
লাবণ্যকে এমন ভাবে আঘাত করিল) যেটা ফিরিয়া 
আসিয়া তাহার বুকেও তেমনি ভাবে বি ধিল। 

জয়স্ত চুপ করিয়া বমিয়৷ রহিল। 





১৪ 


সমরেশ জয়ঙ্তকে উপধুরপরি তিন চারিখানা গন 
দিবার পর উত্তর পাইল। 

মমরেশ অফিস হইতে ফিরিয়া আসিয়া সন্ধ্যার অন্ব- 
কারে নির্জন কক্ষে শুইয়া সেই কথাই ভাবিতেছিন। 

সকাল হইতে অনেকবার সে চিঠিখান! গড়িয়াছে। 
কি করিবে ভাবিয় পাইতেছিল না, অথচ জয়ন্তকে এমনি 
করিয়! দিনের পর দিন নিয়ত কঠোর দারিদ্র্য ও সমাজের 
সহিত সংগ্রাম করিতে হইবে মনে করিলে ও তাহার মন 
চঞ্চল হইয়! উঠিতেছিল। 

জয়স্তর পিতামাতার সম্বন্ধে তাহার সমন্ত অন্তর ধেন 
বিষাইয়। উঠিল। 

এই তাহাদের সন্তান বাৎসল্য, এই তাহাদের ওদার্ঘয। 
এক এক সময় তাহার জয়স্তর নিকট ধাঁইবার জগত মন 
চঞ্চল হইয়] উঠিত কিন্তু সওদাগরী অফিসের অল্প মাহিনার 
সামান্ত কেরাণী সে, ছুটাও নাই, অর্থও নাই। 

মাস কাবারে মাহিন! পাইয়। সমরেশের নিগের অর 
কয়েকট। টাকা রাখিয়া খোকার নাম করিয়া জনে 
পাঠাইয়া দিল। সমরেশ প্রেরিত অর্থ পাইয়া গা 

অয়স্ত বিচলিত হইয়া উঠিল। মনে একটা! খাকাঃ দা রসি. 
অক্ষমতার বেদনাটা নৃতন রূপ ধরিয়! অন্ধরে রা 
দিয়া গেল। মুখে কিন্ত ডাহার একা হইল 
পাইল ন। 







কার্ডিক, ১৩৯] 





এটাকেও সে নিংশৰে স্বীকার করিয়া লইল। 

কেবল লাবণ্য আসিয়া যখন উজ্জ্র্গ মুখে কহিল-__ 
“সমরেশ ঠাকুরপোর টাকাটা দিয়ে এবার কিন্তু খোঁকাকে 
একটা ভাল জাম! কিনে দিতে হবে, সবটা সংসার 
থরচে দেওয়া হ'বে ন1।” 

তখন বিন্রিত আহত মুখে জয়স্ত একবার মাত্র লাবণার 
দিকে চাহিয়াই মাথাটা নীচু করিয়া লইল। 

উত্তর না পাইয়া, লাবণ্য অক্পক্ষণ চুপ করিয়া রহিল। 
তাহার পর হঠাৎ, কহিল-- 

“আচ্ছা তুমি বাড়ীতে চিঠি দাও না কেন?” 

কম্বরে কৌতুহল ধ্বনিয়া৷ উঠিল | স্বামীর এ দিকটা 
তাহার কাছে এতই অজ্ঞাত ছিল যে, সে স্ঘদ্ধে তাহার 
কৌতুহলের সীমা ছিল না। 

পিতা মাত। সম্বন্ধে নিজের মনে তাহার কোন প্রকার 
স্পট ধারণাও ছিল না; জগ্নাবধি এদ্দিকট। তাহার 
অদাড়ই ছিল। 

পত্বীর কথায় জয়ন্ত আশ্চর্য হইয়া মুখ তুলিল-_ 
“কাকে ?* 

_বাড়ীতে। কেন লেখ না! এখন ও কিতীরা 
তোমার ওপর রাগ করে আছেন? লিখবে?” 

--না।» 

-_-"কি না! লিখবে না তাই! নারাগ করে সেই 
তাই? কিন্তু লিখেই দেখ না, নিশ্চয় তোমাকে তারা 
সাহাধ্য করবেন 1৮ 

জয়ন্তর মুখে কে ষেন কালি ঢালিয়া৷ দিল) বিরক্তির 
হরে জয়ন্ত কহিল--“কি বকছ লাবণ্য 1” 

তুমি খোকার জ্বন্ত ভাব আর তার! তোমার জস্তে 
ভাববেন না! এরকম গ্গেখের আমি মানে বুঝতে পারি 
না।” রাগ করিয়া লাবণা কহিফা। রঃ 

মূহ্র্তের জঙ্ত জয়স্ত' চঞ্চল হইয়াই "গু হইয়া গেল। 

সে তৃদি বুধতে পারবে না 


সংসারের অনেক রকম ছোট বড় আঘাতের যত 











পসরা সত 





১৫৮ | 
কি একটা ব্রত উপলক্ষ্যে বিশ্বেশ্বর বাবুর বৃদ্ধা জনমী 
্রাঙ্ষণ ভোজনের আয়োজন করিয়াছিলেন । 
জয়ন্ত ত্রাঙ্ষণ সুতরাং তাহাকেও নিমন্ত্রণ করা হইল। 
নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিয়া পথ্যস্ত জয়ন্ত কিছুতেই নিজের কর্তব্য 
স্থির করিতে পারিতেছিল ন|। | 
নিজের তাহার কোন প্রকার সংস্কার ছিল না, লাবণ্যকে 
বিবাহ করিয়া ধর্মের দিক দিয়া সে কৌন প্রকার অ্থায় 
করিয়াছে একথ। সে নিষ্ষের মনে কোনদিন স্বীকার করে 
নাই) তথাপি পূর্ণ সংস্কার সম্পন্ন, সমাজের গ্রতি ছোট 
বড় অনুষ্ঠানে একান্ত অ্রদ্ধাশীলা, নিষ্ঠাবতী বিধবায়) 
বীরেশ্বর বাবুর বুদ্ধ! জননীর নিমন্ত্রণ গ্রহণ করিতে তাহার 
সঙ্কোচ বোধ হইতেছিল। 
জয়স্তর সম্পূর্ণ পরিচয় তাহারা জানেন না। সে ত্রান্ষগ 
সম্তান, হুতরাং নিজেও সে ব্রাঙ্গণ,। এমন অবস্থায় তাহার 
পদ্ধী সম্বন্ধে তাহাদের অকনম্মাৎ সংশয়ের হেতু ছিল না; 
সেই বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়াই তাহারা তাহাদের 
নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন। লাবণ্যর যথার্থ পরিচয় পাইলে 
তাহারা এ বিড়ন্ব"! করিতেন না। 
এবং যেদ্দিন জয়ন্তর সত্য পরিচয় প্রকাশ হুইয়। পড়িবে 
সেদিন ত্তাহার৷ জয়স্তর আচরণে শুধু দ্বণাই প্রকাশ করিবেন 
না, নিজেদের অজ্ঞাতে একটা ধশ্ম অনুষ্ঠানে তাহাকে 
আহ্বান করিয়া দেবতার নিকট, নিজেদের অপরাধী মনে 
করিয়া সন্স্তও হুইয়া পড়িবেন। 
স্থৃতরাং সমাজের ছোট বড়, সকল বিধি নিষেধ সন্থষ্ধে 
তাহার নিজের মনে কেন প্রকার শ্রদ্ধ। না থাকা সত্বেও 
অপরের আঙ্গন্মের শ্রদ্ধাকে আঘাত করিতে তাহার হাত 
উঠিল না । অথচ কোন উপায়ে সহজে এই ব্যাপারটাকে 
পাশ কাটাইয় যাওয়া যায়, জয়ন্ত বুঝিয়া উঠিতে পারিতে* 
ছিল না। গ্রথমটা, সে বীরেশ্বর বাবুকে আপত্তির ছুরে 
বলিয়াছিল--“আমি ব্রাহ্মণ হ'তে পারি কিন্ত আপনাদের 
হিঙ্গু সমাজের সমস্ত খুঁটিনাটি ব্যাপার ত আমি €মমে 
চলি না) কাজেই এরকম অহ্ষ্ঠানে আমাকে জাঁপনাদের 
বায দেওয়াই উচিত। 


5255 অনিতা ও 


পপ এ পপি পা পর পরি সি সপ সি সি পপ পরস্পর পপর এপ্স সত্মিকি শী, 


বীরেশ্বর বাবু খানিকটা উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া কহিলেন-_ 
"আরে কি যে বলেন মশাই তার ঠিক নেই। আজকাল- 
কার দিনে কে আর কটা জিমিস মেনে ছলে বলুন? 
মুগির ঝোল মোছলমানের হাতের জল দুদিন ত্রাহ্মলমাজে 
খোরা এই ত? সে আর কে না করেছে বলুন? আমরা 
বাইরে থাকি কোনটাই ও মানি না, তাই বলে কি 
যাঁর যা জাত তা মার! যায়! ঘরে আমাদের ব্রাহ্মণীা 
এত বেশী মানেন যাতে আমাঙ্দের সব পাপ কেটে 
যায় বুঝলেন না? শাস্ত্রে বলে পত্বী অর্ধাজিনী, অর্ধ অজ 
গুদ্ধ থাকলে অন্ত অর্ধকে অশুদ্ধ করে কার সাধ্যি? 
আপনি যাই করুন আপনার ত্রাঙ্মণীষ্ট সে দোষ ঠিক কাটিয়ে 
দিয়েছেন 1” 

জয়স্তর সমস্ত মুখখানা আরক্ত হইয়! উঠি্প। 

ঢোক গিলিয়। কহিল-_ 

“কিস্ত আমি আপনাদের ও সব কোন সংস্কারই মানি 
না। আর ধরুন আমি ত সেদিন এখানে এসেছি, 
আপনারা কেউ আমাকে ঠিক জানেন না, আমি ক্রাঙ্দ কি 
ক্রিশ্ান ও ত হ/তে পারে।” 

অবিশ্ব(সের হাসি হাসিয়া পরিহাসের সয়ে বীরেশ্বর 
বাবু কহিলেন-- 

-“তা হলেন ত হলেন, আপনার ব্রাঙ্ষণীটীত থাটি 
হিদু আমরা ভাঁকেই নিয়ে আসব ।” 

জয়ন্ত ব্যাপারটাকে যতখানি গ্ুক্তর ভাবিয়াছিল, 
লাধপ্যর কিন্ক কিছুই মনে হয় নাই, তাই জয়স্ত যখন 
আসিয়। কহিল-- 

«আমাদের যাওয়া উচিত হবে মা |» 

লাবণ্য কথ কহিল না, অতর্ধিত আঘাঁতটাকে 
সামলাইয়া লইবার জন্য মুখ ফিরাইয়া লইল। 
একবার লাবণ্যর আহত মুখের দিকে চাহিয়া; আন্তে 
আস্তে গাথা নীচু করিয়া বাহির হইয়া গেল। 


৩ 
 জয়স্তর কথাবার্! ধাবহায়ে এমনি একটা স্বাভাবিক 
আলগ] ভাব ফুটীরা উঠি) বাহার জগ লে তীহার দিইপ্রণ 
গ্রহণ না করাম বীরেঙ্রবাবু বিশেষ হিপিত্ত হইগেন না 


তবু মনে একটু হুঃখ বোধ হুইল । কিন্তু জয় মেকি বেছছিনের 
পর আর যখন তাহাদের গৃহে আদির। লাক্ষাৎ পর্যন্ত 
করিল না, তখন তাহার বিদ্রয় উত্তরোত্তর বাড়িয়া গে। 

কয়েকদিন অপেক্ষা! করি! একদিন তোয়ে তিনি 
জয়ন্তর গৃহে আসিরা উপস্থিত হইলেন। 

কয়েকবার ভাঁকাডাকি করিতেই দ্বার খুলিয়া গেম 
ভিত্তর হইতে জয়ন্ত আহ্বান করিল-_. 

-_“এই ষে এই ঘরে আম্থন আম্থন 1” 

কক্ষে প্রবেশ করিয়৷ বীরেশ্বরবাবু একবার চারিদিকে 
চাহিয়! লইয়া আসন গ্রহণ করিয়া কহিলেন-- 

“বাঃ বাঃ আপনি ত খুব লৌক যাহোক, নিজেও 
গেলেন না আর কারুকেও যেতে দিলেন না, বাড়ী ছেড়ে 
কোথায় উধাও, ডাকতে এসে ফিরে যেতে হল, তার 
পর আর দেখাই নেই। আপনার চেহারাটা বড্ড 
শুথনে! দেখাচ্ছে, অস্থখ করেছে নাকি ?" 

জয়ন্ত ছুই তিনটা বালিশের উপর ভর দিয়া মোজা 
হইয়া আধশোয়া ভাবে বসিয়াছিল। বীরেশ্বরবাধুর কথার 
উত্তরে কহিল-- 

“যেতে পারলাম ন! কিছুতেই আমায় মাপ করবেন। 
পরদিনই ধাব ভেবেছিলাম কিন্তু হঠাৎ শরীর এন খারাপ 
হ'য়ে পড়েছে অফিস যেতে পারিনি । আফিসের ছুটির 
জন্যে একটা খবর দেওয়া দরকার ছিল তাও ঘোক 
পাইনি।” 

জয়ন্ত চিস্তিত মুখে চুপ করিল। 

বীরেশ্বরবাবু ব্যন্ত হইয়া কহিলেন 

"তাই নাকি, কি হয়েছে, চিকিৎসা ত করাচ্ছেন না 
বোধ হয়? আমাদের অন্ততঃ একটা খবর দেওয়া 
আপনাদের উচিত ছিল। অফিসের জন্তে ব্ন্ত হেন 
না সে আমি খবর পাঠিয়ে দেন। কিন্ত রি হে 
সেইটে আগে বলুন ত?” 

যত গুফ মুখে একটুখানি জান হাতিয়া কা... রে 

 পকি হয়েছে দেত জানিনা তবে কিছু ধে.একটা হ 
সেটা বুখতে পারছি। চিকিৎলার: লাম হী 

পরীক্ষা! করা যাচ্ছে, এখনি গুদে শুষে ধরি ও 

পাগল নাকি, না না জগ 









কার্িক, ১৩৩৬৪ ] ্‌ 


চারি 
না আপনার চেহারা এমনি বিশ্রী হয়ে গেছে মনে হচ্ছে 
ধেন কতদ্িনের রোগী। যাহোক কিছু একটা ব্যবস্থা 
করুন|” | 

_গ্থ্যা ব্যবস্থা একটা করতেই হ'বে; কিন্ত চিকিৎ- 
সার ব্যবস্থা্টা পরে করলেও চলবে, অফিসের ব্যবস্থা 
আগে করুন, নইলে তারা অনাহারের ব্যবস্থাটা করে 
বসে ধাকবেন।* 

এমন অবস্থায়ও জয়ন্তর পরিহাস স্পৃহা দেখিয়া 
বীরেশ্বরবাবু একবার অবাক হইয়া তাহার মুখের দিকে 
চাহিলেন। 

বীরেশ্বরবাবু চলিয়া যাইবার পর লাবণা আসিয়া 
জয়ন্তর পাশে বসিল। | 

উদ্িগ্ন মুখে স্বামীর দিকে চাহিয়া সে কহিল-_ 

"দেখ আমার কিন্তু ভয় করছে এ রকম করে, তুমি 
কাউকে একটা খবর দাও। 

জয়ন্ত চোখ বুজিয়া কহিল-- 

“কাকে?” 

..প্বাড়ীতে। না, না আমি গুঁপব না, অর্থাভাবে 
তোমার চিকিৎসা হবে না?” 

-স'তাদের সঙ্গে তমার অর্থের সম্বন্ধ ছিল না 
লাবণ্য ।” 

অভিমানে লাবপ্যর ছুই চোখ জরে ভরিয়। উঠিল, 
কহিল__“৩বে তুমি একলাই দেশে ফিরে যাও।” 

জয়স্তর মৃখখান! নিমেষে বিবর্ণ হইন্কা গেল; চোখ 
মেলিয়া' আহত কণ্ঠে কহিল-_ 

“তুমি এ কথা ধলছ! আমি কোন দিন ভাবিনি 
ঘামাকে তুমি এতখানি ছোট করে তাধতে পার !” 


হ্যা বৌ, আদায় ফিদ্বরে কবে ?” 
কৈবল্য ঠাকুরবি, আবিয়া ধাড়াইলেন। 


সছাতা ভাড়াভাড়ি মেধের একখান! মাহ পাতিয়া 


সাপ. 


লী বসি সত্তা সমস রিপিপসিলি এসসি সিসি এ এ পেস. পিএসসি এছ তত সমস এসি পি এডি পাস এ তত সিসি পি পি তা তি ঠাপা এপ লী পি 


৯ ০৯ পট পি পি পপি ০৯০৯. পট ৯ এস পি পিসি এ রা্মিলিাতি পিক তো পাটি আতা 


দিল-."বোস ঠাকুরঝি। ফি জাদি করে ফিছর্ধ 
ভাই 

ঠাকুরঝি, বসিলেন ) সমবেদনার সুরে কহিলেন-- 
“তাই বটে; কি যে কখন ঘটেযায়! নইলে কে এমন 
জানত বল? তাহ্যাবৌ ছেলে তোমার কি বলে গা? 
খোজ খবর কিছু নিইছিলে? ছেলে মানুষ বয়সের 
দোষে একটা অন্তায় করে ফেলেছে বলেই কি সেটা ধর্বে 
রাখতে হয়। খুব ত হ'ল, আর কেন এবার ফিরিয়ে 
নিয়ে একটা পেরাশ্চিত্তির করিয়ে দাও চুকে যাক! 
পুরুষ মানুষ অমন কত কি-ই করে থাকে 1, 

স্থজাতার মুখের উপর আশার চকিত শিধা নিমেষে 
জলিয়াই মিলাইয়া গেল। কহিল-- 

“সে হয় না ভাই” 

_ “নাও, শোন একবার কঞ্! হয় না-ই বা কেন, 
যত সব অনাছিষ্টি !” 

একথা সে কথার পর কৈবল্য ঠাকুরঝি উঠিয়া গেলেন। 
সথজাতাও বাহির হইল।” 

ঠাকুর খরের চৌকাঠে নিন্তারিী বসিয়াছিলেন, 
সুজাতা! আসিয়া পাশে বসিল। 

স্রেশ বহিবটা হইতে "অলারে প্রবেশ করিল ;_ 
"তবে কাশী যাঁবারই ঠিক করি মা!” 

হ্যা বার্ধা) আর কেন! সংসারে আয় তিঠুতে 
পারছি না যেন” 

শুয়েশ আবার ফিরিয়া গেল । 

ঘরের মধ্যে পদদাচারণ করিতে করিতে কেবলি মনে 
হইতে লাগিল--'তাহার পর!” 

মনের মধ্যে আঙ্ো ত শেষ মীমাংসা হইল না। 

সন্ধ্যার সময় কুরেশ বাহির হইবার উপক্রম করিতে- 
ছিল__স্থজাতা আসিয়! কক্ষে প্র্বেশ কর়িল। কহিল-.. 
“বেরুচ্ছ ? 

পহ্যা। ফেন 1” 

কাশী হাধার ত সব ঠিক করলে”»স্মধা পথে 
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ধামিয়া। গিয়া হুজাতী চোখের জল সামলাইয়! লইল) 

পরে কহিল-_“যাবার আগে তার একটা খবর নাও।» 
সকিন্ত তারপর ?” 

_তুমি কি!” অকস্মাৎ স্থজাতা উচ্ছ্বসিত হইয়া 
কাদিয়। উঠ্তিল। 
তোমার মনে হয় না? কাশী আমি যাব না।» 

. বিচলিত স্থরে স্থরেশ কহিল_-“তুমি বুঝতে পারবে 
না) আমি যে আজো ঠিক করতে পারিনি কিচ্ছু”-- 


রি পরী 5 কিপার পাস 





কহিল--“একবারও কি তার কথা 





[৬ষ্ঠ খমবর্ধ, সং 

চাকর একটা টেলিগ্রাম জইয়া আসিল। রি 
বিশ্রিত হইল ) শঙ্কিত হইল। 

াড়াতাড়ি সই করিয়া আলোকের সম্মুখে সরি 
আসিয়! দ্রুত হস্তে খাম ছিড়িয়া কাগজথানা মেলিয়া 
ধরিল ; লেখা ছিল-_বৃহস্পতিবার ভোরে হা্টফেল করি 
জয়স্তর মৃত্যু হইয়াছে। নীচে নাম সই সমরেশ চৌধুরী। 

স্থজাতা শঙ্কিত সুরে ব্যগ্র কে কহিন--“কার টেলি 
গ্রাম গো! কে করেছে?” 

স্থরেশ উত্তর দিল না, অর্থহীন শুন্য দৃষ্টিতে পত্তীর দিকে 
চাহিয়া রহিল। 


নিন তনঠে 


বিদায় 


আসন্ন বিদায় ক্ষণ অস্বীকার করিবারে আর 
উপায় রলন। কোন। নিশ্চিত জানিনু চিত্তমাঝে 
চঞ্চল তরণী ভরি রজ্জুতে রজ্ঘুতে এবে বাজে 
যাত্রার আভাস ধ্বনি-_বিদায়ের অশ্রু হাহাকার । 
রৌদ্র ধৌত নভোতলে দাড়াইয়া৷ হেরিলাম দূরে 
ক্ষীণ হয়ে আসে তট-_ক্ষীণতর নরনারীদল 
যতক্ষণ দেখা যায় থাকে চাহি নিস্পন্দ নিশ্ল। 
উজ্জল আলোক কাপে চিত্ত ভরি বিরহের সুরে । 


অসহায় বেদনায় দূর হ'তে রিক্ত আখি খেলি? 
আমি শুধু চেয়ে থাকি । শুধু দেখি তুমি উদাসীন 
নয়ন মেলিয়া সখি কুন্থম অলস করতলে 
নীরবে দাড়ায়ে আছ। নীল সি্ধু উঠিল উদ্বেলি, 
নিষ্ঠুর বিদ্রূপ ভরে। দেখিলাম অশ্রু বাম্প জলে 
ম্লান মুখ ছবি তব দুরাম্তরে হয়ে এল লীন। 


০০ 


হুমায়ুন কবির উপহার 
সিদ্ধ কারা 

অনস্ত আকাশ উদ্ধে, অনস্ত সাগর পদতলে । 
শবহীন নীরবতা চারিদিকে মেলিয়াছে জাল। 
রজনীতে শশীহীন নভোতলে তারাদীপ জ্বলে । 
পূর্ব গগনের সূর্ধ্য পশ্চিমে লুকায় রক্তভাল। 
অন্তহীন কাল ধরি” তারি মাঝে চলিয়াছি যেন, 
কবে যাত্রা করেছিম্ু আজি যেন নাহি আর মনে, 
অনন্ত কল্লোলবাহী নীঙ্গ সিন্ধু সফেদ সফেন, 
চেতনা আচ্ছন্ন করে দিবানিশি স্বপ্নে জাগরণে | 


তারি মাঝে ক্ষণে ক্ষণে মনে পড়ে কার হাসিখানি 
কষ্ট ক্লাস, সকরুণ, কারে যেন আসিয়াছি ফেলি, 
কে যেন রয়েছে বসি” অস্তরে বহিয়। দীগবাধ, 
নিমেষে সকল হিয়া ওঠে মম ব্যথায় উদ্ের্ি। 
স্বপ্ন পরপারে যেন লক্ষ্মী মম রহিয়াছে ৃ ১. | 
ভিমির সমুত্র মাঝে দিবানির্শি উিছে উর্মীদি 






সোহ নী-সিহ ওয়াল 


(রোমান্স) 


শরীপূর্ণশশী দেবী 


[ ্রীমতী পূর্শশশীর নাম আধুনিক পাঠক-পাঠিকাদের অজাত নহে। শুধু গল্পে নহে, উপন্তাসেও ইহার বেশ খ্যাতি আছে। বছদিন হয়. 
ইনি উত্তর পশ্চিম প্রদেশ প্রবাদিনী। ওই দেশেরই চলতি জনপ্রিয় একটি রোমান্সের হুর বাংল! রূপ তিনি এই গলে দিয়েছেন । ] 


দোহ শী-সিহ ওয়ালের প্রণয় কাহিনী--পঞ্জাব প্রদেশের 
একটা প্রসিদ্ধ রে।ম্যান্স। 

এই তরুণ-তরুণী ছুটীর আত্মবিসঙ্জি প্রেম লইয়া 
পঞ্জাবের কবিরা বু কবিতা ও গান রচনা করিয়াছেন, 
গানগুলি এ অঞ্চলে বিশেষতঃ পাতিয়ালা রাজ্যে খুবই 
গ্রচলিত, সে দেশের ভিখারীদের মুখেও সদাসর্বদা শুনা 
যায়__সোহনী-সিহওয়ালের প্রেম-গী তি-_ 

রাত আাধেরি, ঘুমন্‌ ঘেরি 
সওজ 1 ঠাট্ঠা মারে, 
ও কি জানে হাল সাভা 
তে! বস্দা নদী কিনারে--ইত্যাদি। 

এই গানগুলির জশ্লীল ও নীরস অংশ বজ্জন করিয়া 
ক্রমশঃ অনুবাদ করিবার ইচ্ছা আছে, কিন্ত তৎপূর্কে 
নায়ক-নায়িকার সংক্ষিধ পরিচয় দেওয়। আবঠক মনে 
করিতেছি । 

মোহনীর পিত। তুল্প। গিল্গে--পঞ্কাব-গুজরাটের 
একজন অবস্থপন্ন কুস্তকার। সোহনী কুস্তকার কন্তা 
হইলেও অসাধারণ রূপসী ছিল। সিহওয়ালের প্রকৃত নাম 
ইজ্ডৎ বেগ, পিতা মির্জা আলি বলখ-_-বোখারার একজন 
ধনী সওদাগর ও স্বনাম প্রসিদ্ধ লোক ছিলেন। ইনি বহ- 
দিন অপুত্রক থাকিয়া শেষে এক গিরিকন্দরবাসী সিদ্ধ 
ফকিরের বরে স্কন্টোপম কাস্তিমান সিহওয়ারকে পুত্ররূপে 
লাভ করেন। 

সিহওয়াল বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে রূপে গুণে অনুপম 
ইহ উঠিল। তার রূপে পথের পথিকও ফিরিয়া চায়, 
গণ শত্রুও মুগ্ধ হয়। পিতা মাতা তাদের আরাধনার ধন 
নয়নের মণিটীকে সর্বদা চক্ষে চক্ষে রাখেন, একদও কাছ 


ইাড়া করেন না। পুনের কোনো! জব দবারই তারা রি 
রাখেন না| | 


সিহওয়াল যখন বিংশতি বর্ষী্ন তরুণ যুবক, তখন 
বন্ধুদের মুখে দিল্লী সহংরর শোভা ও সমুদ্ধির বর্ণনা শুনিয়া 
তাহার দিল্লী দেখিতে দাধ হইল। ন্েহ প্রাণ পিতা 
পুত্রের ইচ্ছায় বাঁধ দিতে পারিলেন নী) যথেষ্ট পরিমাণে 
পাথেয় এবং পাত্র-মিত্র সঙ্গে দিয়া তিনি লিহওয়ালের 
বিদেশ যাত্রার আয়োজন করিয়া দিলেন । 

সেকালে সাজাহান ছিলেন দিল্ল।র সমাট। নিহওয়াল 
সম্রাটকে মহার্ধ্য উপঢৌকন দানে তুষ্ট করিয়া কিছুদিন 
রাজভবনে অতিথি হইয়াছিল । তাহার পর দিল্লী হইতে 
স্বদেশ প্রত্যাগমন কালে--পথে কয়েকদিন বিশ্রাম লইবার 
জন্য গুজরাট সহরে চিনাব নদীতীরে তাহাদের শিবির 
পড়িল। 

গুক্গরাট অবস্থান কালে তৃপ্ন। কুন্তকারের রূপসী 
কিশোরী কন্যা সোহনীর অসামান্য রূপের খ্যাতি সিছ- 
ওয়ালের কাণেও গেল। তাহার এক বন্ধু সেই রূপের 
প্রতিমাকে একদিন স্বচক্ষে দেখিয়া আসিল এবং সিহু- 
ওয়ালের কাছে সোহনীর অপক্ধপ রূপের বর্ণনা করিয়। 
তাহাকে একান্ত লুন্ধ আরুষ্ট করিয়া তুলিল। 

মুগ্ধ সিহওয়াল এখন কোনো না কোনো ছলে তুলার 
দোকানে নিত্যই গিয়া রূপসী সোহনীকে দেখিয়া নয়ন ও 
অস্তরাত্বা তু করিতে প্রয়াম পায়। যত দেখে, দেখার 
পিপাস৷ যেন ততই প্রবল হইয়া উঠে। কিশোরী সোহনীও 
সেই কন্দর্প কাস্তি তরুণ যুবকের প্রতি প্রথম দর্শনেই 
আকষ্ট হইল, ভাহাকে প্রাণ মন দিয়! ভালবাসিয়া ফেলিল, 
বড় গভীর ভাবে। 

তাহাদের এই চক্ষের দেখাতেও বাধ পড়িল। পিতার 
নির্বদ্কাভিশধ্ো সিছওয়ালকে অচিরে গুজরাট ত্যাগ 
করিয়! হথদেশে ফিরিতে হইল । কিন্তু সেই দুর-দূরাস্তরে 
জাধিয়া, পিভামাতা প্রিয়পরিজনের অপেষ গ্সেহাদয় ও 
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ুধৈষ্র্যের মধ্যে থাকিয়াও ধনীপুঝ লিহয়ান ফেই, 
গজরাটবাসিনী সুন্দরী সোহনীর অনুপম রূপরাশি মুহ্জের 
জন্যও ভুলিতে পারিল ন1। 

সোহনীর স্থতি সোহনীর অদর্শনের বেদনা_তাহাকে 
অহনিশি এতই ব্যথিত, পীড়িত করিয়া তুলিল, যে, সিহ- 
ওয়াল শেষে অধৈর্ধ্য হইয়া একদিন গোপনে একাকী 
গৃহ ত্যাগ করিয়া গুজরাটে চলিল। 

সেখানে আসিয়া! ছন্ধনামে, ছন্সবেশে সেই ধনীর ছুল।ল 
ভুনা কুস্তকারের গৃহে বিনাবেতনে দাসত্ব গ্রহণ করিল, 
ধু তা'র চিত্তহারিনী, মোহিনী সোহিনীর মধুর সঙ্গ স্থখ 
কামনায়,-কামনা পূর্ণ হইল । 

অবাধ ঘনিষ্ঠতা স্থযৌগ পাইয়া__সেই তরুণ তক্ষণীর 
শজজ্তরের প্রেমকোরক- _বসস্তানিনল স্পর্শে গোলাপ 
কলির মত ধীরে ধীরে বিকশিত হইয়া উঠিল। কিন্ত 
তাহাদের এই প্রণয় কাহিনী গোপন রহিল না, নিন্দুকের 
মুখে অবিলম্বে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। 

মাতা কন্তাকে ভত্ননা করিলেন__ফুলকলক্কিনী বলিয়। 
গালি দিলেন। পিতা কথাটা সহসা বিশ্বাস করিতে 
গারিলেন না, তাহার স্বেহের চক্ষে সোহনি তখনও সরলা 
, জবৌধ বালিকা মাত্র। কিন্তু এ ভূল শীন্তই ভায়া 
গেন। 

একটিন সন্ধ্যাকালে তুজ্প। নমাজ পড়িতেছিলেন, তখন 
দিহওয়ালের বাজ!র হইতে ফিরিবার সময়, তাই প্রিয় 
সন্র্শন ব্যাকুবা সোহনি দিক-বিদিক জ্ঞানশৃন্য হইকা 
উদ্ধাসন1! রত পিত্বার সন্দুখ হইতেই ছুটিয়া যাইতেছিল। 
উপাষমায় বিদ্বঞাধ হৃইরা। তুল্ন। কন্তাকে তিরফ্কার করিলেন, 
জাঙ্মবিস্বজ সোহনি তখন পিতার মুখের উপরই বলিয়। 
ত্রমি্-_ষে ভগবানের কষ্ট একজন জীবের জন্ত আমি 
এরতডূর আত্বহারা-তুমি সেই ভগবানের আরাধন| কর্ছ 
ঝান্ধা, কিন্ত তৌমার আরাখনায় আমার মত তন্মরত! নাই, 
তোমার এ পুজা মিথ্যা । 

মনের অদ্ধীর ব্যাকুলতার কথাট! পিতৃসকাশে হঠাৎ 
হববিতবা ফেভরিয়া-সোহনী লজ্জায় সন্কুচিত হইয়। জন্তে 
খল) গেল । তু সেদিন বুঝিতে পারিজেন জনরৰ 
নিষ্চা। নহে, স্াঙ্ছার তাতদিগী ছুহিড। অরাণত কুলদীদ 


_ পুশ্পপাত্র 


সামিল টি তাত ২১৮৬৯৩৯পপপপা পাপ পপপস পপি পা সিস্ট পাটি অর 


[ ৮ ব্ ৭ম মস 
নিহওয়াবাকে বাস্তবিক ভালবাসিয়াছে। কিন্তু এমিল: মিলন 
তে সম্ভবপর নয়। 

তাই সকলে যুক্তি করিয়। সিহওয়ালংফ চাককী হইতে 
জবাব দিক্ষেন। তার পর সোহনীর বিবাহ তার ইচ্ছার 
বিরুদ্ধে সেই গুজরাটবাঁসী একটা কুস্তকার যুবকের সহিত 
দেওয়! হইল। 

কিন্তু স্বামীর আলয়ে আসিয়াও সোহনী সিহওয়ালকে 
তুলিতে পারিল না এক দণ্ডের জন্য । সিহওয়ালও সোহনীর 
আশা ত্যাগ করিতে না! পারিয়া গু্জরাঁটেই রহিয়া গেল। 
নির্জন নদীতীয়ে কুটীর বীধিয়া সে ফকির বেশে বাম 
করিতে লাগিল । এই সময় সিহওয়ালের পিতা নিয়দিট্ 
পুক্রের ষন্ধান পাইক্জা তাহাকে ফিরাইয়া লইয়। যাইতে 
আদিিলেন, কিন্তু সিহওয়াঙগ আর ফিরিল না, বলিল “আমি 
ভগবানের আরাধনায় এ জীবন সমর্পণ করিয়াছি, গৃহ 
ধর্মে আমার স্পৃহা নাই ।” 

পুত্রকে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ দেখিয়া পিত! হতাশ হইয়া স্বদেশে 
ফিরিয়া গেকেন। কিন্তু সিহওয়াল ফকির হইলেও ভগবং 
চিন্তায় মন ছিতে পারিল না, তার বিরহী চিত্র সৌহুনীর 
প্রেমে, সোহনীর ধ্যানে আত্মহারা তক্ময়। 

সৌহনীকে একবারটি চোখের দেখ! দেখিবার জন্ত 
সিহওয়াল এতই ব্যাকুল অধীর হইয়া উঠিল, যে একছ্রিন 
রাজে, বর্ষায় ভর! নদী সাতার দিয়া পার হইয়া সোহনীর 
সহিত দেখা করিল। কিন্ত সোহনীর স্বামীগৃছে তাহাদের 
মিন সম্ভবপর নয়, তাই সোহনি একাফিমী গভীয় 
নিশ্ততি রাতে একটা মৃখকলসীর সাছায্যে নদী গার ছইয়া 
সিহওয়ালের কূটারে মিলিত হই'ত। | 

মাছ লোহিনীব প্রিয় খাত, তাই ফকির সিহওয়াল 
ভজন সাধন সব তুলিয়া সারাদিন নদীতে নাছ ধন্ধিত, এবং 
সেই মাছ প্রিয়তমার জন্য সযদ্বে বাধিয়! রাখিতী 

০০, প্রেমের কূমোহন বদির খ্বগে আবিষ সু 

রুণ-তরুণীর দিনগুলি যেন স্বপ্নের মতই কাটিতেছিল, দে 

বপন ঠিগপন্জচার বড় নির্জীব |. , 

সোহনির ননদিনী লালি, মে লিছও ্ঁ 
ছিল, এবং ভাক্স জপ যৌবনে মুগ ছুই; ৮. 
মহিত সিহওয়ালের গৌপন প্রাণ বাপ! 














চির ২০২০২ ০৯পি সিিিিিপপপপপপপ 


চিল না। সোহনির নৈশঅভিসারযাত্রা জ্বানিতে 


পারিয়া ঈর্বাবশে লালি একদিন রাত্রে চুপি চুপি মোহনির 


'দীততীরে লুকাইয়া রাখা মৃতকলসীটা ভাঙ্গিয়া ফেলিল, 
বং একটী কাচা মাটীর কললী রাখিয়া আসিল সোহনির 
অজাতে | 

সেদিন ভংঙ্কর দুর্যোগ | ঝড়, বৃষ্টি, নদীতে তুফান 
উঠিযাছে। পিহওয়ালের দিবসব্যাপী চেষ্ট।ষত্ব নিহ্ষল 
হুইপ, নদীতে একটাও মাছ মিলিল না। অবশেষে হতাঁশ 
(ইয়। প্রেমিক সিহওয়াল নিজের পায়ের গোছ হইতে 
£কটকর। মাংস কাটিয়া মাছের অভাব পূর্ণ করিল, এবং 
অদীর আগ্রহে ন্দীতীরে গিয়া সোহনির প্রতীক্ষা করিতে 
নাগিল। 

তার ব্যান্ুলচিত্ত তখন আশঙ্কায় উদ্বেগে সেই ছূর্য্যোগ 
ঃক্ষুদ্ধ নদীর মতই গ্ালোড়িত হইতেছিল। এই বিষম 
ঝড়তফানের ষধো যদি সোহিন না আসিতে পারে, কিনা 
নিদনপণ রক্ষ। করিতে আপিয়া। সে যদি আজ এই ক্ষিপ্ত 
নদী শ্রোতে--- 

ক্ষণে ক্ষণে শিহরিয়া উঠিয়। সিহওয়াল যুক্ষ করে 
ভগবানের চরণে প্রিয়তমার কল্যাণ কামনা করিতেছি । 

রাত্রি গভীর হইয়। গেল। ঝড় বুষ্ির তথনও বিরাম 
নাই। 

শিদ্রাহারা, উতকণঠিত| সোহনি শযাত্যাগ করিয়া 
বাহিরে আসিল । আকাশের দিকে চাহিয়া দেখিল উঃ! 
কিদু্ধ্যাগ ! কি গভীর অন্ধকার! সেই তমিআ্রারজনীর 
নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে সোহনি যেন তার ঘনায়মান 
মৃত্যুর হাতছানি দেখিতে পাইল, অস্তরে অস্তরে শিহরিয়া 
সে থমকিয়া দাড়াইল। 

পরক্ষণেই প্রিয়তম সিহওয়ালেয় হতাশ ক্ষুব্ধ মুপখাঁনি 
শরণ করিয়।সে মনে মনে বলিল-_-এই যে ঝড়-বৃষ্টি- 
তৃফান, এক তা+র প্রিয় মিপন আকাঙ্ষার প্রবল গতি- 
রোধ করিতে পারিবে ”_না! এই দূর্যোগ চকিতা 
নিশখিনীর মীমাহারা দিশাহারা অন্ধকার, পাগল! ঝড়ের 
তা নৃত্য,_এই ক্ষণে ক্ষণে গঞ্ধনকারী বিছাত স্কুরিত 
ঘন ঘোর মেখের ঘটা, এই অবিরাম বর্ষণশীল বাদল 
অশ্রধারা। সমস্ত বিশ্ববাসীকে ভীত অন্ত করিতে পারে, কিন্তু 

১৬ ৪ রা 


সোহনী সিহওয়াল 





৯০০০ এ 
কোষ ভে জার্সি রিসিড কাপ তো ভর সস কা তর লিও 


সোহনির বালিকা বয়সের এই পবিজ্র একনিষ্ঠ ভাল- 
বাসাকে এতটুকু বিচলিত কারতে পারিবে না। $.. 

আজ যাই হোক, ঝড়-বৃষ্ট-তুফানে পৃথিবী ভালিযা.. 
যাক্‌, প্রধল ভূমিকম্পে পাহাড় পধ্যস্ত চূর্ণ বিচর্ণ হইয়। যাক্‌ 
প্রচণ্ড বজ্জাঘাতে হৃষ্টি ৰমাঁতলে যাক্‌, তবু সোহনি তা'র 


প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবে, সে তার প্রাণপ্রিয় সিহওয়ালের 
সঙ্গে মিলিত হইবে। 


সোহনি বাহির হইয়া পড়িশ। 

সেই সুচিভেগ্য নিবিড় অদ্ধকার, যে সাক্ষাৎ মৃত্যু 
দূতের মত জনহীন পথে করাল মুখ বাাঁদন করিয়াছিল,সেই 
তীত্রচকিত চপল! চম্কাইয়া যে আলেদার আলোর মত 
ক্ষণে ক্ষণে ঝলসিয়া উঠিঘ। ভীতি বিহ্বল প্রিয় মিলন 
ব্যাকুলা বালিকাকে সশঙ্ষিত ত্রপ্ত করিয়া তুলিতেছিল, 
সেই প্রলয়ঙ্করী দুর্ধেচগ রজনীর, ভীষণ দ্রধুটা, সেই হ্বং- 
কম্পকারী গভীর মেঘগঞ্জন, তার প্রিয় সম্মিলন যাত্রা 


বাধা দিতে পারিল না। হতভাগিনীর সেই শেষ অগ্ডিসার 
যাত্রা। 
ঝড়-বঞ্ধ। মাথায় করিয়া_সোহনি নদীকৃলে উপনীত 


হইল । চন্দ্র তারাহীন নিক্ষষকালো আকাশের দিকে চাহিয়া 
সে করযোড়ে কাতরন্বরে বশি্ল-হে ভগবান! তুমি 


 অন্তর্যামী, শুধু তুমিই জানো, মোহনির প্রেম কত পবিত্র 


নিষ্ধলুষ, তার এ একনি, আংস্বিসর্জা প্রেমের তুমিই 
একমাত্র সাদী, আজ মরাপর ঘুণে- তুমিই তার সহায় 


হও | 
পর মুহূর্তে প্রেম বিহ্বঙ্লা সরলা বাঁলিকা তার 


ননদিনীর রাখা কাচা সৎ কলসীটা তুলয়া লইয়৷ সেই 
তুফান স্ফীত, আলোড়িত নদী বক্ষে ঝাপাইয়| পড়িল। 
জলে ভিজিয়া কলসীটা গলিতে আরম্ভ করিল, তখন 
সোহনি ননদিনীর ষড়যন্ত্রের বিষয় জানিতে প|রিল। 
কিন্ত তখন আর ফিরিবার উপায় ছিল না, থাকিলেও 


সোহনি ফিরিতে পারিত না । সে তখন প্রিয়তমের 
আশায় অতিযাত্র ব্যাকুলঃ অধীর, ভালবাসায় অন্ধ। 


তুফানে সংক্ষুন্ধ উত্তাল তরঙ্গরাশ্ির সহিত প্রাণপণে 
যুঝিতে বুঝতে সোহনি সাতার দিয়। চলিল, কিন্ত মাঝ 
নদীতে আগিয়! তার দুর্বল বাহুর সকল শর নিঃশেষিত 
হইল। সে হাবুডুবু খাইতে লাগিল। | 


৬৬২ 


রসি শী লাশ পোস্টিি শাস্িসি: - এপ ০ পি পা পি পাস রতি পিসি পর পিটিসি ও জলি শত ভাপ কৌ, 


তারপর ?-বার কয়েক সকরুণ আর্তন্বরে প্রিয়তম 
সসিহওয়ালের নাম উচ্চারণ করিয়া অভাগিণী সোহনির 
.বঠন্বর নীরব স্তব্ধ হইয়া গেল চিরদিনের মত। তার 
্ষদ্র জীবন বুদ্ধ'দটকু সেই তুফান সংক্ু্ধ তমদা ঘন অতঙগ 
বারির।শির তলে চিরতরে বিলীন হইয়া গেল। 

প্রেম পাগল্নী বালিকার সেই শোচনীয় শিদারুণ 
মরণ ক্ষণে অস্তরীক্ষ হইতে কে যেন গভীর উদাত্স্থরে 
বলিয়া উঠিল__-আয় পোহনি! স্ন্দর সোহনি! আমার 
কাছে আয়! এই ছুঃখ-ব্যথা-সম্তাপহীন চির শাস্তময় 


কর নত 





[ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ) 





কাণে সোহণির অস্ফুট আর্ত আহ্বানধবনি যাইবামাজ দে 
মজ্জমানা প্রিয়তমাকে আসন্ন মৃত্যুর কবল হইতে 
ছিনাইয়! লইতে মেই মুহূর্তে নদীবক্ষে বণপাইয়া পড়িল- 
আর উঠিল ন।। 

পরদিন ধীবরর৷ মাছ ধরিতে আসিয়া নদীগর্ভ হইতে 
সোহনি ও সিহওয়ালের নিবিড় দৃঢ় আলিঙ্গনাবদ্ধ মৃত- 
দেহ উদ্ধার করিল। এবং পোহনির পিতাকে সংবাদ 
দিল। সোহনি পিহওয়ালের কবর গুজরাতে অগ্ঠাপি 
বর্তমান। সে দেশের অধিবাঁপীরা এই প্রণয়ী যুগলকে 


প্রেমের রাজ্যে জাম! পাপ পৃথিবী তোর যোগ্য স্থান নয়।৮ ঈশ্বরের অবতার হ্বরূপ মনে করিয়া আজও পৃজ। করিয়া 


নদীতীরে প্রতীক্ষমান, উৎকন্ঠিত, উত্কর্ণ পিহওয়ালের 


থাকে। 


দি মাজত 


বাংল। দেশ 


(প্যারডি) 


কোন্‌ দেশেতে মানুষগুলো 

সকল দেশের চাইতে কুঁড়ে? 
কোন্‌ দেশেতে নিত্য নৃতন 

গজায় নেতা মাটী ফুড়ে? 
কোথায় রাঙা মাকাল ফলে, 

আকাশ কুস্থম ফুটেরে ? 
সে আমাদের বাংল৷ দেশ, 

আমাদেরই বাংলারে ! 


কোথায় দিনে শেয়াল ডাকে, 
ঘুঘু ভিটেয় ভিটেয় চরে ? 
কোথায় জলে শেওল। পানা 
ব্যাধির বীঁচন সথজন করে? 
কোথ'য় হাজার ছু'ধর বাছ। 
আতুড় ঘরেই মরে রে? 
সে আমাদের বাংল দেশ, 
আম!দেরই বাংলারে ! 


শ্রীসৌরেশচন্দ্র চৌধুরী 


কোন্‌ দেশেতে জু্ুর স্মরণ, 

জাগায় প্রাণে মরণ-ভাতি ? 
কোথায় গেলে শুনতে পাব 

সবহারাদের কাতর-গীতি? 
হুজুকপ্রিয় বস্তাগণের 

ক কেংথায় বাজেরে? 
সে আমাদের বাংল। দেশ 

আমাদেরই বাংলারে ! 


কোন্‌ দেশের ছুর্দধায় মোর! 
বসে থাকি নির্বিকার? 
কোন্‌ দেশের গৌরবের পথে 
চলাই মোদের হয় রেভার? 
মোদের পিতৃ পিতামহের এ 
আত্মা কোথায় কাদেয়ে? 
সেআমাদের বাংলা দেশ, . + 
আমাদেরই বাংলায়ে |" 


ইতর-ভদ্র 


গল 


শ্রীশরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল 


প্ীক্ত শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় খুব বেশী গল্প না লিখিলেও অল্প লিখিয়াই বেশ নাঁন করিঘাছেন। সংল ভাষায়, নিজ ই্টাইলে বেশ 
একটু গল্পের পট সি করিয়। ইনি তাগীতে সবল সতেজ পুরুষ চগিত্র ও হুন্দঃ দৃঢ় নারী চরিত্র মনোজ্ঞ করিয়। অবকিয়। পাঠক পাঠিকার চিত্ত 
হরণ করেন। ইতর়-ভদ্রেও তেমনি পট ও তেমনি নর নারী চিত্র দেখিবেন।] 


রাত্রি প্রায় এগারটার সময় রসা রোডে গ্রফেসার 
সরকারের বাড়ীতে নিমন্ত্রণ রক্ষ। করিয়া সমরেশ বাঁপায় 
ফিরিতেছিল। অনেকট! পথ যাইতে হইবে, তাহার 
বাস! মির্জাপুর দ্্বীটে, কিন্তু এত রাত্রে ট্রাম ও বাসের 
যাতাশাত কমিগা আসিয়াহিল ; তবু কোনো! একটা বাহন 
পাইবার আশায় সমরেশ ক্লান্তভাবে চৌরনীর রাস্তা দিয়া 
চলিয়াহিল। 

গাঁশ দিয়া ছুটা খালি বাস চলিয়া! গেল, একটা শ্ন্য 
ট্যান্সির চালক সতৃষ্ণভাবে তাহার দিকে তাকাইতে 
তাকাইতে ধীরগতিতে বাহির হইয়া গেল। সমরেশ 
লক্ষ্য কারল না। 

এইরূপ অসামান্ত অমনৌযোগের কারণ, আজ তাহার 
জীবনে ঘ্বণ। হইয়া গিয়াছিল। সে অত্যন্ত হতাশ ভাবে 
$ই কথাটাই তোলাপাড়। করিতে করিতে চলিয়াছিল, ঘয, 
মে ভদ্রলোক নয় এবং কোনো কালেই ভদ্রলোক হইতে 
পারিবে না। স্থৃতরাং তাহার পক্ষে বচিয়া থাকা ন! 
থাক! ছুই সখান। 

বাপের পয়সা থাকিলেই যে ভদ্রল্পোক হওয়া যায় ন। 
একথা কে না জানে? প্রকৃত ভদ্রলোক হইতে হইল্সে 
আরো কতকগুলি সদ্গুণের আবশ্তক। বিলাতী মতে 
জে্টগ্মযান বলিতে কতকগুল! সদাচারের সমষ্টি বুঝায়, 
আমাদের দেশীশাস্ত্রে আচার বিনয় বিগ্য! গ্রভৃতি শষের 
দ্বারা শিষ্ঠতার একট। আদর্শ খাড়া কর! হুইয়াছে। সমরেশ 
বিবেচন! করিয়! দেখিল, সেকপ গুণ তাহায় একটিও নাই। 
বন্ততঃ সে যে ভদ্রলোক নয়, এ সঙ্গোহ তাহার বহপুর্কেই 


অনিয়াছিল কিন্তু আজ তাহা! একেবারে বন্ধমূ হইয়! 
গিয়াছে । রা 


প্রথমতঃ সে স্ত্রীলোকের সঙ্গে সহন্ ভাবে কথা কহিতে 
পারে নাকেন? অন্য স্ত্রীলোকের সঙ্গে যদি বা পারে, 
নধমাকে দেখিলেই তাঁহার বাঁকবরোধ হইবার উপক্রম হয় 
কেন? তাহার নদ্ধি আছে, বুদ্ধি না খ(কিলে কেহ বি-এ 
প্রীক্ষায় দর্শনশান্ত্রে অনার্স লইয়া প্রথম স্থান অধিকার 
করিতে পারে না। তবু স্থযমার সাঙ্গ কথা কহিবার একটা 
দুর সম্ভাবনা! উদয় হইবামাত্র তাহার বাহে্দরিয়গুলা এবং 
সঙ্গে সঙ্গে বুদ্ধ-স্থদ্ধি অমন জডত্ব প্রাঞ্ হয় কেন? 

দ্বিতীয় কথ।, ভূপেন নামধারী তাহার যে একজন 
সহপাঠী আছে, যাহার সহিত গত চার বৎসর যাবৎ সে 
বিদ্যার ক্ষেত্রে প্রত্িদ্বন্দ্িতা করিয়া আদিতেছে, তাহাকে 
দেখিবামাত্র আজকাল ভাহার মাথায় খুন চড়িয়া যায় 
কেন? ভূপেন অত্ান্ত মিশ্তক এবং শ্রী-পুরুঘনির্বিশেষে 
সকলের সঙ্গে স্বচ্ছন্দে কথ। কহি:ত পারে) কিন্তু তাই 
বলিয়া তাহাকে মুখ খারাপ করিয়া গাঁগি দিবার প্রবৃত্তি 
কোন ভদ্রলোকের হইয়া থাকে? 

তৃতীয় কথাটা আজ প্রফেমার সরকারের বাড়ীতে 
নিমন্ত্রণ খাইতে গিয়। অত্যন্ত রূঢ় এবং লক্মাকর ভাষে 
প্রকাশ হইয়া পড়িয়।ছে,-তাহা এই যে, সনরেশ শিক্ষিত 
ভদ্রসমাজে বিচরণ করিবার মত শিষ্টাচার ও আদর-কায়দ 
কিছুই জানে না। ইহার পর নিক্সেকে ভদ্রলোক বলিয়া 
পরের কাছে ঘোষণ| করা দূরের কথা, নিজের কাছে 
হশিকার করাঁও সমরেশের পক্ষে অসস্তব হইয়া পড়িয়াছে। 


নিজের সামাজিক চালচলন নিরপেক্ষভাবে অন্টের 
সহিত তুলনা করিয়া বিচার করিবার উপযুজ অন্ধ 


জনেকেয়ই থাকে ল।। সমরেশের সেটা ছিল। তাই মে 


7. এর 





আজ নিঃসংশয়ে বুঝিতে পারিয়াছে যে, সে, ভদ্রুপোক নয়। 
_ কিন্তু ও কথাটা অনেকবার বলা হইয়া গিয়াছে। 
এই স্থুত্রে কিন্ত একটা কথা আজ সমরেশের কিছু:তই 
মূনে পড়িল না) মনে পড়িলে তাহার ঘন নিশ্চয় অনেকটা 
পরিষ্কার হইয়া যাইত। বছর দুয়েক আগে তাহার 
কলেছের জনৈক সাহেব প্রফেসার অন্যান্য কয়েকটি ভাল 
ছেলের সঙজে ভাহাকেও ডিনারে নিমন্ত্রণ কঠ্য়ংছিলেন। 
খাইতে গিয়া সমরেশ দেখিল। টোবলের উপর ডিন।র 
পরিবেশণ হইয়াছে এবং ছুরি কাটা দিয়! খাইব।র ব্যবস্থ! | 
তাহ! দেখিয়া সে বলিয়াছিল,-শ্যার, ছুরি-কাট। চালাত 
ত জানিনা, খাব কেমন করে? 

পাত্রী গ্রফেসার হাসিয়া বলিয়াছিলেন,যেমন করে 
খেয়ে থাকো! তেমনি করে খাবে; ভগবান তোমাকে 
অতগুলে আঙুল দিয়েছেন কি জন্চে ? 

সমরেশ মাথ! নাড়িয়। বলিঘ্লাছিল।__না স্যার তা হতে 
গারে না, ছুরি-কাটা দিয়েই খাব। আপনারা কিন্ত 
হাসতে পাবেন ন1। 

সেদিন সমরেশ ছুরিকাটা দিয়াই খাইয়াছিল এবং 
তাহার খাইধার ভঙ্গী দেখিয়! প্রফেসার সাহেব 
অন্তান্ত ব্রিশ্চা" ছেলের! খুব হাসিয়াছিল। কিন্তু সমরেশ 
সতিলমাত্র লজ্জ| বা ক্ষোভ অনুভব করে নাই বরং নিজেও 
% হাসিয়া বলিয়াছিল,--এ্থমবারেই কি হয়। আবার 

নিমন্ত্রণ করে দেখবেন, শ্তার, টেব,ল্-ম্যানাস” সব ছুরস্ত 

হয়ে গেছে । 

ধাহারা এতদূর পধ্যস্ত ধৈর্য ধরিয়। পড়িয়াছেন 
তাহারা নিশ্চয় অধীর হইয়! ভাবিতেছেন-_কথাট। কি? 


কথাট! সেই পুরাতন কথা। পূর্থবীতে যখন ভপ্র- 


লোক বলিয়া কেনো জীব্র বাস ছিল না তখন এ 
কাহিনীর আরম্ভ হইয়াছিল, এবং এ জীণটা পৃথিবা 
হইতে যখন মরিয়া নিঃশেষ হইয়া যাইবে তখনে। এ 
কাহিনীর সমাণ্ডি হইবে না। 

কিন্তু একেবারে আদিম কাল হইতে না হে।ক 
ধ্যাপরটা আর একটু আগে হইতে বলা দরকার 

সমরেশ ফলিকাতার ছেগে নয়, তাহার বাপ বাঙলা 
দেশেরই কোনো একটা ষড় সহরের একজন বিখ্যাত 








| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সখা 
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ডাক্তার। সমরেশ যখন সম্মানের সহিত প্রবেশিকা 
উত্তীর্ণ হইল তখন তিনি তাহাকে কলিকাতায় একটা 
বাঁসা করিয়া দিয়া কলেজে ভন্তি করিয়া দিয়া গেলেন। 
সমরেশ একাকী বানায় থাকিয়া গভীর মনঃসংযোগে গড়া. 
শুনা আরস্ত করিয়! দিল এবং নিয়মিত কলেজ যাইতে 
লাগিল। 

আই.এ পরীক্ষায় মমরেশ বিশ্ববিষ্ঠালয়ের দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার কবিল। যে ছেলেটি ফাষ্ট হইল তাহার নাম 
ভূপেন ঘোষ! ভৃপেনকে সমরেশ কখনে। চোখে দেখে 
নাই_-ভূপেন অন্ত কলেজের ছাত্র,”কিস্তু আগামীবারে 
তাহাকে পরাস্ত করিবার জন্ত সে স্থুরু হইতেই উঠিয। 
প়িয়। লাগিয়া! গেল! 

বি-এ পরীক্ষায় সমরেশ ফাষ্ট হইল, ভূপেন দ্বিতীয় 
স্বান পাইল। তারপর এম-এ পড়িবার সময় দুইজনে 
একই কলেজে লাম লিখাইল। ছু'জনের একই বিষয়, 
এক্সপেরিমেন্টাল্‌, সাইকলজি। প্রথম কিছুদিন দুনে 
একটু দুরে দুরে রহিল, তারপর সামান্য একটু আলাপ 
হইল। ভূপেন অত্যান্ত সৌদীন ও মাঞ্জিত ভ'বের ছোকরা 
কিন্ত সে-ই যাচিম] আলাপ করিল,--আপনার সঙ্গে 
আলাপ হুওয়। সৌভাগ্য বলে মনে করি 1 

সমরেশ হানিদা উত্তর করিল,--সেটা উভয়তঃ। 
গোড়া থেকে ধার সঙ্গে গ্রতিদ্বন্বত1! চলছে তাঁকে জানবার 
ইচ্ছ! হও্য়] স্বাভাবিক। এ ভালই হল আমাদের হদ্যের 
ক্ষেত্র ক্রমেই সঙ্কীর্ণ হয়ে আস্ছে। এবার কিন্ত আপনার 
পালা ।; 

ভূপেন বলিল,--এএ দ্বন্দে আমার দিক থেকে ফোনো 
মনি নেই, আছে শুধু প্রতিযোগিতার উদ্দীপনা /. 

সমরেশ ধলিল,--এ পক্ষেও তাই পরাজয়ে রী 
নেই কিন্ত জি £লে আনন্দ আছে। | 

পরিচয় কিন্তু ইহার বেশী অগ্রসর সইতে টব না। 
হঠাৎ একদিন মে়েলি হাতের একটি কু কচি: ইহার 
মধ্যেক্কার ক্ষীণ যোগন্ুত্রটিকে কাটিরা দিব করিয়া বিছা: 

সুষম! প্রফেসর সম্বকারের ভাগিনেদীশস্যদ গলির 
বৎসর । আঞ্চারিখী পঞ্পবিনী লতার 'মত সি ভা 
মে ভুতামোজা পরে, একাকিনী পথ ছিলো 








কার্ধিক, ১৩৩৯? 


লেপ পাপস্পিতসপিতসল মি পি 


রি এবং প্রয়োজন হইলেই অন্ত দেশী চালে কথাবার্তী 
বলে। কিন্তু তবু তাহাকে দেখিয়া মনে হয় সে সঞ্চারিণী 
গল্লবিনী লতা । অন্ততঃ ফ্মরেশ আজ পর্যযস্ত তাহার 
অন্য উপমা খুজিয়া পায় নাই। সে কালো কি ফস, 
সুন্দরী কি মাঝারি, ব্লগু কি ক্রনেট এ সব কথা ভাবিয়! 
দেখিবার বেচারা অবসর পায় নাই। এবিষয়ে বিশ্লেষণ 
শক্তি প্রস্ফুটিত হইবার পূর্বেই মুকুলেই ঝরিয়া গিয়াছিল। 

স্থষমা আই-এ পাশ করিয়! ন্থেন কজেজে থার্ড ইঞারে 
পড়িতেছে ; সে হার মধ্যে ছুতিন দিন মামীর লেকচার 
শুনিতে আসিত, প্রফেপার সরকার অনুমতি দিয়াছিলেন। 
মামার ক্লু শে ছাছ্ের সংখ্যা খুবই কম. গুটি সাত-আটের 
বেশীনয়। তাহাদেরই মধ্যে একটু তফাতে বণিয়া সুষমা 
একাগ্রমনে মামার উপদেশ গুনিত এবং ঘণ্ট| বাজিলে 
কোনোদিকে ভ্রুক্ষেপ না করিয়া সঞ্চারিণী পল্লপবিনী লতার 
মত উঠিয়া চলিয়া যাইত। দোতলা হইতে পিড়ি দিয়া 
দ্রত লঘুপদে নামিয়া ফুট্পাথের উপর কিছুক্ষণ দড়াইয়া 
থাকিত, পথে খালি ট্যাক্সি দেখেলে সেই ট্যাক্সিতে চড়িয়া 
বাড়ী যাইত। তাহার বাড়ী সহরের উত্তর দিকে, বোধ 
হয় হাতবাগান অঞ্চলে। ক্লাশের একটি ছাত্র বিশেষ 
করিয়া তাহা লক্ষ্য করিয়াছিল । 

নন্তত্ব ক্লাশের ছাত্রদের মধ্যে অকন্মাৎ এই যেয়েটির 
অকুঠিত আগমন এযন একটি মনশুত্বের সৃষ্টি হইল যাহ! 
£ফেসাঁর সরকারের জ্ঞানগর্ভ লেক্চারের বিষয়ীভূত নয়। 

ভপনের সহিত মেয়েটির বোধ হয় পূর্ববে হইতেই 
পরিচয় ছিল। কারণ, সমরেশ লক্ষ্য করিল, প্রথম দিন 
সুষম! ক্লাশে পদ।প্ণ করিতেই ভূপেন তাহার দিকে চাহিয়া 
একটু হাঁসিযা ঘাড় নাড়িল। সুষমা মৃ্ধু হাসিয়া তাহার 
প্রত্যুত্তর নিল । অপরিচিত যুবকের মুখের দিকে চাহিয়া 
কোনো ভদ্রমহিলাই হালে ন। স্ৃতরাং সমরেশের অহ্মান 
থে অভ্রান্ত তাহাতে সন্ধেহ নাই। 

কিন্ত আলাপ যে খুব ঘনীভূত নয় তাহা বুষিয়া সমরেশ 
অনেকটা স্বস্তি অন্ভুতব করিল। গ্রফেসার ক্লাশে আলি- 
বর পূর্বে কখনো কনো ভূপেন গায়ে পড়িয়! মেয়েটির 
মন্জে আলাপ করিষার চেষ্টা করিত; কিন্তু জালাপ 'কেসম 
মান 'ভাল আছি!র বেনী কোনদিনই ব্গ্রসর হই 





ছিলপাছিকাস্পিি। সস সিটির পস্মিগিস্িপ সিি অলিসিসটি 
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না, হয় প্রফেসার আসিয়া! পড়িতেন নয় স্থযমা পাঠপনকে 
মনোনিবেশ করিত। সমরেশ দূর হইতে তাহান্বে 
কথার মৃহুপ্তঞ্রন উতকর্ণ হইয়া শুনিত এবং মনে মনে 
অত্যন্ত অসহিষণ হইয়া! উঠিত। 

এইভাবে মসছুই কাবার পর একদিন বেলা তিনটায় 
সময় একটা বাপাঁর ঘটল। ব্যাপার এমন কিছু গুরুতর 
নয় কিন্তু স্বাযুমণ্ডলীর অন্ধ প্রতিক্রিয।! সম্বন্ধে গ্রফেসায 
সরকার যে বক্তৃতা দিয়াছিলেন, তাহার এমন চমৎকার 
দু্টান্ত বড় একট। চোখে পাড় না। 

একটা ক্লাশ শেষ হইয়া গিয়াছে, ত্বিতভীম ক্লাশের 
প্রতীক্গাঁয় সমবেশ দোতলার পিঁডির ঠিক নীচেই অন্যমনস্ক 
ভাবে পায়চ'রি করিণেছিল। সুষমা মামার সহিত ফি 
একটা কথা কহিবার পর অভ্যাসমত ক্রতপদে সিড়ি দিষ। 
নীচে নামিয়া আঁসিতেছিল হঠাৎ মিড়ির শেষ ধাপে 
অপিয়া তাহার পা পিছলাইয়। গেল । নে হুম্ড় খাইয়া 
পড়ি যাইতেছিল, আংজ্মরঞ্ষার চিন্তাহীন তাড়নায় সম্ুখস্থ 
সমরেশের গলা জড়াইয়া ধরিল। হঠাৎ অতর্কিঠভাষে 
আক্রান্ত হই কিংকর্তব্যবিমূড় বমরেশ কাঠের খোটার 
মত শক্ত হইয়া ঈাড়াইয়া রহিল এবং একটাও বাড নিষ্পত্তি 
করিতে পারিল ন|। | 

দারুণ লজ্জায় সমরেশের গলা ছাড়িয়া দিতেই আধা 
শাবার পড়ি যাইবার উপক্রম করিল। মাথার মধ্যে 
বুদ্ধি নামক যে একট পদার্থ আছে তাহা সমরেশের সম্পৃণ 
বিস্মরণ হইয়াছিল, তবু সে ন। 'বুঝিয়া স্থঝিয়াই স্থৃযমার 
একখানা হাত টানিয়। ধরিয়! রহিল । 

কিট হাসিয়া স্বষম] বদিল,--"পা মচকে গেছে), 

সমরেশ নির্ধাক হইয়া রহিল, বিস্ময়ের চিহ্ন ভি 
তাহার মুখে আর কিছুই প্রকাশ পাইল না। 

এমন সময় ভূপেন কোথ। হইতে ছুটিয়। আপিয়| বলিজ্- 
£এ কি! পড়ে গেছেন নাকি? দেখি দেখি, তাইত! 
ঘ্যাঙ্কল্‌ প্প্রেন হয়েছে দেখছি! এরি মধ্যে ফুল উঠেছে. 
নিন, আমার কাধে ভর দিয়ে দাড়।ন, এখন লজ্জা! করবার 
সময় নয়।-মিত্বির, একট] ট্যাক্ি ॥ 

মিত্তির, অর্থাৎ সমরেশ বিছ্বাৎস্পৃষ্টের মত চমকিয়। 
ঝট টা কি 
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বমি টি ক সিল সসিা ৬৮১০৯০৭-র৯ঠাএ অাস্িটদ্দি ত স্প পসরি 


ট্যাক্সি আসিলে স্থযমা খোড়াইতে খোঁড়াইতে ভূপেনের 
স্কন্ধে ভর দিয়! গ'ড়ীতে উঠিয়া বমিম। ভূপেনও তাহার 
পিছন পিছন গাড়ীতে গিয়া উঠিল, চালককে বলিল,__ 
“চালাও হাতীবাগান, জল্দি । 


স্বযণা আপত্তি করিয়া 
দরবার নেই-_। 

ভূপেন বলিল,--বিলক্ষণ! 
নামবেন কি করে ?, 

পায়ের যন্ত্রণায় স্ষযার মুখ বিবর্ণ হইয়া গিয়াছিল, 
কথা কাঁটাকাঁটি করিবার তাত'র শক্তি ছিল না, সে 
সমরেশের দিকে ফিরিয়া হ'পিবার একটা চেষ্টা করিয়া 
বলিল,_“ধন্যবাদ সমরেশ বাবুঃ বলিয়! ছুই করতল একবার 
যুক্ত করিল। 

প্রত্যুত্তর সমরেশের মুখ দিয়া কেবল বাহির হইল-- 
না, না, নাঁ কিন্তু তখন ট্যাক্সি চলিয়া গিয়াছে 

মমরেশ ফুটপাথে দাঁড়াইয়া রহিল, মিনিট থানেক 
পরে তাহার স্মরণ হইল যে সুষমার নমস্কারের প্রতিনমস্কার 


কর! হয় নাই । 
সেদিন আর ক্লাশ করা হইল নাঁ। বাঁড়ী ফিরিবার 


পথে সমস্ত ব্যাপারটাকে তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করিয়া 
সমরেশ তাহার মধ্যে নিজের গৌরবস্থচক একটা ঘটনাও 
খঁজিয়। পাইল না এবং অত্যন্ত মর্মাহত হইঃা মনে মনে 
সিদ্ধান্ত করিল যে দে এখনে। ভদ্রলোক হইতে পারে 
নাই। কোন্‌ সময় কি বলা এবং কি করা উচিত ছিল, 
তাহার একট| জীবস্ত অভিনয় তাহার মনের চিক্রপটের 
উপর খেিয়। গেল। কিন্ত তখন আর উপায় নাই। 
তিথি অনুকূন ছিল বটে কিন্তু শুভলগ্ন অতিক্রান্ত হইয়া 
গিয়াছে । 

রাত্রে বিছীনায় শুইয়া, সমরেশের কল্পনার রজমঞ্চে 
এই ক্ষুদ্র ঘটনাটির বহুবার পুনরভিনয় হইয়া গেল । এবং 
এই অভিনয়ে সে এমন বাগ্গিতা ও প্রত্যুৎপন্নমতি দেখাইল, 
স্থযমার প্রতি কথার এমন হ্থন্দর ও সরস উত্তর দিল যে 
সে নিজেই বিশ্মিত হইয়া ভাবিতে লাগিল, এমন চমত্কার 
ভাবে কথা কহিবার বুদ্ধি যখন তাহার আছে তখন 
কাজের বেলায় শুধু না না না ছাড়া আর দিতে সে 


হলিতে পাঁরিল লা ফেন? 


বলিল)--:'আপনার যাবার 


আপনি গাড়ী থেকে 





চিক 


[ ষ্ঠ হয, ৭ম সংখ্যা 


» শর্টস তিপান্ধ জাস্ট ও স্াট 


আর একটা কথা, হতভাগা ভূপেনট! ঠিক টি য় 
কোথা হইতে আসিয়া জুটি! সে অমন অতর্কিতে 
আসিয়া পড়িয়া নিলঞ্জভাবে বাক্যচ্ছটা বিস্তার না করিলে 
ত সমরেশ এমন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িত না। ভূপেন যেন 
ইচ্ছা করিয়া তাহাকে অপদস্থ করিবার জন্যই এমনটা 
করিয়াছে । আর ট্যাক্সিতে চড়িয়। স্থষমার সঙ্গে যাইবার 
কি দরকার ছিল? গাড়ী হইতে স্থ্ষমা নামিতে পাক্কক 
না পারুক ভূপেনের কি? অসভ্য বর্বর কোথাকার! 

সমরেশ নিজ্জে ভদ্রলোক না হইতে পারে কিন্ত 
ভূপেনট৷ যে তাহার চেয়ে ছোটলোক, উপরন্ধ নিলজ্জ এবং 
বেয়াদব তাহাতে সমরেশের দন্দেহ রহিল না। 

তবু এইরূপ আত্মগ্লানি ও বিদ্বেষের মধ্যে ছুটি জিনি 
তাহার মনে শেনরাত্রির হুখন্বপ্রের মত জড়াইয়া রহ্ন। 
একটি, স্ষম। তাহার নাম জানে, নিশ্চয় মামার নিকট 
তাহার বিষয় শুনিয়াছে। দ্বিতীয়,নিজের বঠদেশে 
স্বষমার ভয়ব্যাকুল বাছুর নিবিড় বন্ধনের স্পর্শান্থভৃতি। 

ইহার পর একমান সুষমা আসিল না। পায়ের জন্তই 
আসিতে পারিতেছে না তাহাতে সন্দেহ নাই। গ্রফেদার 
সরকারকে সচ্ছন্দে সুষমার কুশলপ্রন্ন করা যাইতে পারিত। 
কিন্ত তিনি মুখে কিছু না বলুন মনে মনেও ত ভাঁবিতে 
পারেন,-স্থ্ষম।র জন্ত তোমার এত ছুশ্চিন্ত। কেন হে 
বাপু? এই কজ্জায় সমরেশ তীহাকে কিছু দিজামা 
করিতে গারিল না । 

কিন্তু ভূপেন যে সম! সম্বন্ধে সংবাদ রাখে তাহা যে 

বুঝিয়াছিল। কোন্‌ অতীব্দরিয় শক্তির প্রভাবে বুঝিয়াছিন 

বলা যায় না; কিন্ত নিংসংশয়ে বুঝিয়াছিল। স্তরাং 
ভূপেনকে জিজ্ঞানা করিলেই ন্থ্ধমার খবর পাওয়া যাইবে 
তাহাও একপ্রকার স্বতঃসিদ্ধ। কিন্তু তবু সমরেশ ভূপেনকে 
প্রশ্ন করিল না, ভূপেনের মারফতে সুষমার কুশল জানিবার 
হীনতা সে দ্বার সহিত বর্জান করিল। উপরস্ধ ভূপেনের 
সহিত পুর্বে যা ছু'একট। কথা হইত ডাহা ই 
গেল। 

কিন্তু সর্বদা আত্মবিশ্লেধণ করা যাহার ত্যাগের গে 
ঈড়াইয়াছে তাহার পক্ষে মনকে চোখ: ারা/নার দা, 
ভুপেনের প্রতি বিছেধের মুলে খের রাত 









কার্তিক, ১৩৩৯ ৪ 


চিনি সপ ঠাস ৮৯ পি তে লো ক বি পি সপ এপি তে সি সি পো তে? 


সাকার অপরাধ নাই বরঞ্চ নিজের অক্ষমতাই নিহিত 
মাছে, এই নিগুঢ় সতাটি গোপন কাটার মত নিরস্তর 
দমরেশের বুকের মধ্যে খচ খচ. কারতে লাগিল। 

পা ভাল হইবার পর স্থ্যমা যেদিন প্রথম কলেজে 
আসিল সেদিন সমরেশ দোতলার বারান্দায় দীাড়াইয়া ছিল, 
ধম! সিড়ি দিয়া উঠিয়া আসিয়া সম্মুখই সমরেশকে 
দেবি সহান্যমুখে তাহার দিকে অগ্রদর হইয়া গেল। 
দুটি হাত একত্র করিয়া একটি নমস্কার করিয়া! বলিল,__ 
'একমান আদতে পারিনি--আপনারা নিশ্চয় খুব এগিয়ে 
গেছেন। এখন আপনাদের নাগাল পাওয়া কি আমার 
পক্ষে মন্তব হবে সমরেশ বাবু? 

সমরেশ একেবারেই তৈয়ার ছিল না, তাহার কাণ 
দুটালান হইয়। অসম্ভব রকম ঝাঝা করিতে লাগিল। 
এবং তালু হইতে কণ্ঠ পর্য্যন্ত শুকাইয়| কাঠ হইয়া গেল। 

স্বঘমা বলিল,_-“আপনার নোটগুলো আমায় একবার 
দেখাবেন, যতটা পারি টরকে নেব। মামার ত লেখা 
নোট নেই-_-মুখে মুখে যা ডিকৃটেটু করেন” 

সমরেশ ঘাঁড় নাঁড়িয়া সায় দিল, তারপর একবার 
কাশিয়া। ভগ্নস্বরে কহিল,--আপনার প!--আপনার 
পাদেরু--) 

হন! যেন শুনিতে পায় নই এমনিভাবে বলিল, 
(নোটগু,ল। দেবেন, কূপণতা। করবেন না যেন” বলিয়া 
প্রস্থানোছ্াতা হইল | 

সমরেশ পুনরায় ঘাড় নাড়িয়া বলিল,_-এবার গলার 
বর অনেকটা সাফ. হইয়াছে,-“আপনার পা এখন বেশ-- 
এই পধ্যস্ত বলিয়াই হঠাৎ একেবারে মৃক হইয়! গেন। 
ইযমার মুখের উপর লজ্জার যে অরুণাভা ধীরে ধারে 
ফুটিয়া উঠিতেছিল তাহার কারণটা সহসা বিছ্যুত্চমকের 
মত বিকশিত হইয়া! যেন তাহার মন্তি্ককে পুড়াইয়। দিয়া 
গেল। পা-মচকানোর সঙ্গে এমন একট! দৈবাংকত 
নজ্জাকর ঘটনা অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে গ্রথিত হইয়া আছে 
যাহার ইঙ্জিত পর্যন্ত সুষমার পক্ষে মন্ত সক্কোচের কারণ 
ইইতে পারে, তাহা আচগ্দিতে শ্মরণ করিঘা সমরেশের 
ফি্বা একেবারে আড়ষ্ট হইয়া গেল। ন্মষমা চলিয়া 

পর সে. বারগ্বার নিজের মঙকের উপর 'জশনি- 


পাখির পি এ পি ত৯ পারি পি ৩ তি রসি ৬ জ৯- পিস ৬০ কিক এও 


্ নী ক নু ১ ৃ ্ পু হু ু এ রঃ 
"ভঙ্ ৬৬ 


পিসি সসিলীসিিসপাসি পি? সিসি ৯ পিসির পি মি পাটি চাস পি পাটি লি 


সম্পাত কামন! করিতে বিভি তত চ ভাবিতে লাগিল, এত 
বড় গাধা গরু গবেশের মৃত প্রশ্ন সে করিতে গেল কেন? 
তাছাড়া স্ত্রীলোকের পায়ের সম্বন্ধে কোনোপ্রকার কৌতৃহলই 
যে ঘোর অশ্লীলত| | 

ক্লাশ শেষ হইবার পর সুষমার সহিত সময়েশের 
আবার চোখাচেধি হইল। স্থ্যমা আবার হাসিমুখে 
বলিল,সমরেশ বাবু, ভূঙগবেন না যেন। কাল ত আমি 
আসব না, পরশু যেন খাতাগুলো পাই ।। 

সমরেশ অতিমাত্রায় লাল হইয়া উঠিয়া বলিল, 
'আচ্ছা_নিশ্ঘ! সে আর আপনাকে-তা বেশ ত, 
কালই আমি-_ 

ভূপেন আসিয়া তাহাদের মধ্যে যোগ দিয়া বলিল।-- 
কোন্‌ খাতার কথা বলছেন ? ও, নোটের খাতা! । তা 
সেজন্যে আপনি ভাববেন না। আপনার জন্ঘে বিশেষ 
করে আমি আর এক কপি তৈরী করে রেখেছি, আজই 
সন্ধযাবেলা আপনার বাড়ীতে পৌছে দেব ।, 

স্থষমা ক্লতজ্ঞম্বরে বলিল,_'ধন্থবাদ ভূপেনবাবু 1 
তারপর ঝুষ্ঠি ভাবে সমবেশ্লের দিকে তাকাইয়। বলিল, 
“কিন্ধ সমরেশব!বু-ঃ 

তদেন বাধা দিয়া বলিপ,_ওর ভ।লই হল। নিজের 
কপিট। আপনাকে দিলে ওর পড়াশুনোর হয়ত ব্যাঘাত 
হ'ত চলুন, আপনার ট্যাক্সি ডেকে দিই ।, 

সেদিন বাসায় ফিরিয়া সমরেশ দেখিল তাহার পিতার 
নিকট হইতে এক পত্র অপিয়াছে। অন্যান্য কথার পর 
তিনি লিখিয়াছেন,- 

তোমার মা তোমার বিণাহের জন্ত ঝড় ব্যস্ত হুইয়া- 
ছেন। কিন্তু আমি তোমার মত ও রুচির বিরুদ্ধে কিছু 
করিতে চাই না। তুমি নিজে পছন্দ করিয়া বিবাহ কর 
ইহাই আমার ইচ্ছা। নিচের ও আমাদের সুখ স্থৃবিধা 
বিবেচনা করিয়া কার্জ করিবার বয়স ও বুদ্ধি তোমার 
হইয়াছে। ম্তরাং এ বিষয় তোমার মতামত 
জ|!নাইবে। 

সমরেশ চিঠি পড়িয়া] তৎক্ষণাৎ তাহার উত্তর দিতে 
বসিল ।_-লিখিল,-'বাবাঁ, কোনো! ভভ্রমহিলাকে বিবাহ 
করিবার উপযুক্ত সামাদ্িক শিষ্টতা ও তঙ্জডা জাহি 


2২2৮8 ১, 


ভিপলীন | ভি শী পাস পি, 


এ্রখনো শিখি নাই। 
জানাব । 

এই লিখিয়! তিক্ত অস্তঃকরণে পোর্টকার্ডধান] সতের 
হাঁতে ডাকে দিয়। আসিল। 

ইহার পর আরে! কয়েকমাস কাটিয়া গিয়াছে। এই 
মাস কয়েকের মধ্যে অনেকবার স্যম। সমরেশের সহিত 
বথা কহিম়াছে, সমরেশও কতকট। বুদ্ধিবিশিষ্ট প্রাণীর 
মত তাহার জবাব দিতে আরস্ত করিয়াছে । কিন্তু অন্তর 
হইতে সঙ্কুচিত জড়তা কিছুতেই দূর করিতে পারিতেছে 
না। সুষমার কথাগুলির মধ্যে ভাহার প্রতি ষে একটি 
নত্ত শ্রদ্ধা গ্রকাশ পায় তাহা সে বুঝিতে পারে--বেশ 
উৎসাহিত হয়। কিন্তু কোথা হইতে দুরপনেয় কু 
আসিয়। তাহার সচ্ছন্দ মেলামেশার পথে অস্তরাঁয় হইয়] 
দাড়ায়। নিজের আচরণ প্রতি পদে পরীক্ষা করিতে 
করিতে আঁচরণট1 প্রতি পদেই আড়ষ্ট ও অস্বাভাবিক 
হইয়] উঠে। 

যখন একলা থাঁকে তখন নিজেকে শত ধিকার দিয়া 
ভাবে, সুষম! তাহার অসভ্যের মত আচরণ দেখিয়! নিশ্চয় 
মনে মনে হাসে ও উপেক্ষা করে। হয়ত তাহাকে আরে! 
হীস্তাম্পদ করিবার জন্যই অনেক সময় নিঞ্জে উপযাচিকা 
হুইয়। কথা কহিতে আপে ! 

কিন্ত একথাট। যে কিছুতেই সম্ভব বলিয়া মনে করিতে 
পারে ন| হে তাহার লাজুক ও রমণী ভীরু স্বভাবের চর্ম 
ভেদ করিয়া কেহ তাহার নিতৃত অন্তরের সন্ধান পাইতে 
পারে। যাহ। বাহিরে প্রকাশ তাহাই ত লোকে দেখিবে 
মনের খোজ পাইবার অন্ত পথই বা কোথায়? 

সেদিন ক্লাশ শেষ হইবার পর সমরেশ বাড়ী যাই- 
তেছে এমন সময় কলেজের চাপরাশি আসিয়া জ।নাইল 
থে প্রফেসার সরকার তাহাকে সেল.ম ধিয়াছেন। 
প্রবীণ গ্রফেনারের জন্য একটি আলাদ! ঘর নির্দিঃ ছিল, 
সঙ্গরেশ পর্দ| সরাইয়া সেখানে প্রবেশ করিয়া দেখিল 
গ্রফেলারের নিকট ভূপেন ও স্থষমা উপস্থিত রহিয়াছে। 
অজান। আশঙ্কায় তাহার বুকের ভিতর তোনপাড় করিয়া 
উঠ্ঠিল। 

মেধাৰী ছাজ ও সংযত জাড়সমাহিত প্রকৃতির 


ক পেত লা তত লা 2৯ পলীত্ত শী লী লি পি রো পাটি লস 


যর্দি কখনো শিখি আপনাকে 





সমিতি পা এ তল তি ০৩ পাস জপ সি পি শপ একি লি বসি সি ৩ এসসি তপন রন এসসি 





'খ্ বর্ষ, সাধ্য 


পপি পাপ ট্‌ 


লোক বলিয়া সমরেশকে প্রফেসার সরকার মনে মনে 
শ্রদ্ধা করিতেন। তিনি জীষৎ হাসিয়া একখানা চেয়ার 
নিংদিশ করিয়া বলিলেন,-_'বসো সমরেশ ।” 

সমরেশ বগিল। প্রফেসার সরকার বলিলেন. 
কাল আমার জন্মতিথি। একসঙ্গে বসে একটু আহারাদির 
বন্দোবস্ত করা গেছে। নিজের জন্মতিথিতে উংসব কর! 
আমার ভাল লাগে না, কিন্তু স্থ্যম! শোনে না--প্রতি 
বৎ্সরই করতে হয়। এখন ওট। একটা অনুষ্ঠান হযে 
দাড়িয়েছে। যাহোক, তুমি আর ভূপেন কাল রাত্রে আমার 
বাড়ীতেই আহারাদি করবে, নিমন্ত্রণ রইল 

সুষমা হাপিয়া বলিল,__"মামা, এ রকম করে ব্খি 
নেমন্তন্ন করে? বলতে হয়, মহ|শয়। কল্য রাত্রে অনীয় 
বসা রোডস্থ ভবনে আগমন পূর্বক--তভারপর কি বলতে 
হয় সমরেশবাঁবু? 

সমরেশ একটা ঢোক গিলিয়া ক্ষীণ হন্যে বনিল)-- 
শুভকন্্ম সম্পন্ন করাইখেন? পত্র দ্বারা নিমন্ত্রণ করিলাম, 
নিবেদন ইতি ॥ 

স্থষমা কলকণ্ে হাসিয়া উঠিল। কথা বলি? মমরেশও 
একটু খুশী হইয়াছিল, হানি শুনয়৷ তাহার মারা গ! 
রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল । সুষমাকে এমন ভাবে প্রাণ খুলিয়া 
হাসিতে সে আর কথণে। স্তনে নাই। 

প্রফেপার সরকারও হাঁপিয়া! বল্লেন, হাল। 
সকাল সঙ্গাল এসো কিন্তু। আরো অনেকেই আসবেন। 
সষম] সকাগ থেকেই হাজির থাকবে, ও-ই বলতে গেবে 
তোমাদের হোষ্টেস। ওর মামী ত শরীর নিয়ে কোনো 
কাজই করতে পারেন ন1।» 

সমরেশ উঠিযা__“যে আজ্ঞে- -বলিয়া বিদায় লইবাঁর 
উপক্রম করিল। | 

ভূপেন বলিল,--'আমি এইমাত্র প্রফেসার সরকারকে 
আমার অভিনন্দন জানাচ্ছিলুম--তার জীবনে ই রা 
যেন বাংবার ফিরে আসে ।” টি 

মুহূর্ত মধ্যে সযরেশের মৃখ মলিন হা গেল 1 গা রে 
নন্দন তাহরো জানানো উচিত ছিল, এবং সে / 
জানাইত-এতটা নিরেট নির্বোধ সে নয় । ক্র . 
উপস্থিত থাকার তাহার মাথায় ধ্খা ০ াপাদি 


দু 










নো গিয়াছিল। মে কোনমতে আম্তা আম্তা। করিয়া 
বলি-আমিও_-আমিও আপনাকে অভিনন্দন জানাচ্ছি 
_ বলিয়। এবরকম ঘর ছাড়িয়া পালাইয়। গেল। 


অন্তঃপর প্রফেসার সরকারের বাড়ী নিমন্ত্রণ রক্ষা। 


০ প্রি পি পোস্ট পিসি 





এইখানেই সমরেশের চরম ছূর্গতি হইয়। গেল। 

তাই সেখান হইতে ফিরিবার পথে ক্লান্ত দেহ ও 
টদদ্রান্থ মন লইয়া সে ভাবিতেছিল, ভদ্দোচিত কোনো 
বাবাই ঘখন হার দ্বাবা সম্ভব নয় তখন মন্তদা সমা.জ 
দিয়! থাকিয়াই বা লাভ কি? 

এপ মন্ত্বান্তিক ভাবনার যথার্থ কারণ ঘটিয়াছিল কিনা 
দাঁহা নিমন্ত্রণ ব্যাপারের আলোচনা করিলেই বুঝিতে পারা 
মাবে। 

সন্ধা সাতটার পর প্রফেসার সরকারের বাড়ীতে 
উগস্থিন হইয়। সমরেশ দেখিল ডয়িংরামে প্রায় পনের- 
মাল জন পুরুষ ও মহিলা সমবেত হইয়াছেন । 
বশ একবাঁর চারিদিকে তাকাইয়া দেখিল,চেনা 
লেকের মধ্যে কেবল ভূপেন ও প্রফেসার বড়ুয়াকে 
দথিনে পাইল । বিখ্যাত আচার্যা বড়য়াকে কলিকাতা 
বিশবিঘ্বালম়ের সকল ছাত্রই টিনিত; এতবড় বিদ্বান 
[নিক ৭. অমায়িক প্রাাফসার সচরাচর দেখা যায় 
না। শীহাবর হাশ্যবিদ্িত মুখ হইতে জ্ঞন কৌতৃক 
পঙ্গিণা ও মদের গন্ধ প্রায় সর্বদাই ক্ষরিত হইতে 
ধাকিত। ছাত্রমহলে এমন অব্যাহত প্রসার বিশ্ব- 
বলয়ের আর কোনো৷ আচাধ্যই লাভ করিতে পারেন 
নাই। 

সমরেশ দ্বারের সন্মুধে আসিয়া ধ্রাড়াইতেই হুমা 
মাণিয়! ঈষদরুণ সহান্তমুখে তাঁহার অভ্যর্থনা করিল, 
শ্বন্তন সমরেশবাবু । এত দেরী করলেন যে ?? 

অন্থিকে লৌকিক আপ্যায়িত ছাড়াও ম্বষমার 
কে যে একটি স্বকীয় আনন্দ-আহ্বান ধ্বনিত হইয়াছিল 
তহ। সমরেশের কানে পৌছিল না; অপরাধ করিয়া 
কযা দে এতই সন্্ত হইয়া" উঠিয়াছে যে অপ্রস্তুত ভাবে 
ইলিল-'বডড দেরী হয়ে গেছেন! ? ভারি অগ্থায 


প্‌ কক বাকারাহ করব কবর 


আপনি ছুঃধিত হবেন না, লোকসান আমাদেরি। আর 
একটু আগে এলে বাবার সাঙ্গ দেখা হত । তিনি এই- 
মাত্র চলে গেলেন |, 

সমরেশ অনুতপ্ত বিমর্ষ মুখে চুপ করিয়া রহিল) 
হৃষম! বলিল,_'ডাক্তার হবার এ মুষ্কিল। দেখুন না 
কোথায় মামার জন্মতিথিতে একটু আমোদ আহ্লাদ 
করবেন তা নয় কোথাকার কোন রুগী ফোন করে ধরে 
নিয়ে গেল।, 

সমরেশের মুখ হঠাৎ উজ্জল, হইয়া উঠিল, সে ব্যগ্র 
স্বরে জিজ্ঞাসা করিল,--'আপনার বাঁন। বুঝি ডাক্তার ?, 

-ষ্্যা। কেন বলুন ত? 

সমরেশ তৎক্ষণাৎ সম্কৃচিত হইয়া পড়িন, বলিল)-- 
ন|_অম্নি--আমার বাবাও ডাক্তার ।' 

উৎফুল্লনেত্রে চাহিয়া স্থযমা বলিয়। উঠিল,_-তাই 
নাকি! আপনি তাহলে আমার কাঁথার ব্যথা বলুন।, 
বলিয়াই সুষম] লজ্জিত হইয়া পড়িল, কথাট| চাপ! দিবার 
অভিপ্রায়ে তাড়াতাড়ি বলিল,_-চশুন, মামীর সঙ্গে 
আপনার পরিচয় করিয়ে দি |, 

প্রফেনার-পঠী অদূরে একটি কৌচে বগিশ ছিলেন, 
সমরেণকে তাহার কাছে লইয়া গিয়। সুষম| বণিল,__“মামী, 
ইনি সমরেশ বাবু, মামার শেঠ ছান্র।। 

প্রফেসার-পত্ধী মুখ তুঁন্িয়া সারবে বশিলেন,এস) 
বাথা এস।* 

তাহার রুগ্ন অপচ প্রীতি প্রসন্ন মুখের দিকে চাহিয়। 
সমরেশের সঙ্কোচের কুয়াশ। অদ্ধেক কাটয়। গেন, সে 
অবনত হইয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিয়। তাঁহার পাশে 
বসিয়৷ বলিল,--আমি প্রফেসার সরকারের একজন ভক্ত 
ছাত্র । তার জন্মতিথি উৎসবে যোগ দিতে পার! আমার 
পক্ষে যে কতবড় সৌভাগা তা বগতে পারি না। উনি 
দীর্ঘ জীবনলাভ করে এই দিনটিকে বারবার ফিরিয়ে 
আন্গন এই আমাদের কামন]11, 

এমন সহজ আস্তরিকতার সহিত সমরেশকে কথা 
কহিতে সুষমা পূর্বে কখনো! শুনে নাই। তাহার বুকের 
ভিতরটা হুলিয়! উঠিল, সে আন্তে আন্তে সেখান হইতে 
বনি! খ্েল। 


জপ নস্ট রী ও 


৬৭৪ 


০৬৮ 


ঘরের অন্তদিকে প্রফেসার বড়, নানাজাতীয় চুট্‌কি 
গল্পে আসর জমাইয়া তুলিয়াছিলেন, মাঝে মাঝে হাঁসির 
ঢেউ বহিয়। যাইতেছিল। ভূপেন সেই দলে বসিয়াছিল 
কিন্ক তাহার চক্ষু ছুস্ট| সত্তর্কভাবে ঘরময় ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছিল। 

গল্প গুজবে দেড় ঘণ্ট। কাটিয়া গেল, সমরেশ এক 
মুহূর্তের জগ্যও প্রফেপার পড়্ীর সঙ্গ ছাঁড়িল না। নয়টা 
বাজিতেই ভূত্য আসিয়। জানাইল যে ডিনার প্রস্তত। 
সকলেই উঠিয়। পড়িলেন। 

ডিনার শুনিয়াই সমরেশ চমকাইয়! উঠ্িয়াছিল, 
তাহার মুখ দিয়। বাহির হইল,ডিনার? টেবিলে বসে 
খাওয়।? 

প্রফেসার-পদ্বী সমরেশের আতঙ্কের অন্যরূপ অর্থ 
বুঝিয়া বলিলেন৮-আমরা সাধারণতঃ টেবিলে বসে 
থাই না, পাঁত পেড়েই খাই। কিন্তু আজ অনেক অতিথি 
এসেছেন ধারা মাটিতে বসে খেতে পারেন না__তাই 
টেবিলের ব্যবস্থা কর! হয়েছে। কিন্তু রান্না সব বাঁমুনে 
করেছে, তুমি কি-1” বলিয়া উৎকস্ঠিতভাবে তাহার 
মুখের দিকে চাহিলেন। 

সমরেশ তাড়াতাড়ি বলিল, না না-তা নয় 
কিন্তু 

ভোঁজনকক্ষে প্র.বশ করিবার সময় স্থষমাকে তাহার 
মামী একবার তীক্ষচক্ষে নিরীক্ষণ করিয়! নিষ্নকণ্ঠে বলিলেন, 
__বেশ ছেলেটা সমরেশ, ভারী মিষ্টি ্ভাব। আর কি 
চমৎকার কথা কয়) যেন কত্তকালের চেনা ।-_-ওকে মাঝে 
মাঝে আমার কাছে ধরে নিয়ে আনিস ॥ 

সুষম! কোনো উত্তর দিল না, কেবল একটু মুখ টিপিয়া 
হাসিল। 

টেবিলে খাইতে বসিয়! সমরেশের মনে হইল তাহার 
মত্ত হতভাগ্য পৃথিবীতে আর নাই। এতগুলা ছুরিকাটা 
লইয়া সে কি করিবে, কোন্টাকে কি ভাবে ব্যবহার 
করিবে, এতগুলা ছোট বড় চাম্চেরই বা কি প্রয়োজন 
তাহা কিছুই ধারণা করিতে ন! পারিয়া সে একেবারে 
দিশাহারা হইয়া গেল। তাহার একপাশে একটি তরুণী 
বসিয়াছিলেন, বোধ হয় স্থযমার বন্ধু, অন্ত পাশে একটি 


চিরে স্পা ক ৯ 


| অন্ত নমঃ ৭ পথ]! 





পিপি ও পলি কাচ 


সাহেব বেশধারী ভদ্রুলৌক। এই দুইজনের মধাস্থদে 
সমরেশ দারুময় জগন্নাথের মত নিশ্চল হইয়া বসি 
রহিল। 

“সুপ? চামচ দিয়! খাইতে হয়, তাহার জন্য ছুরী-ককাটা; 
দরকাঁর নাই একথা অতি বড় গির্কোধও বিন। উপদেশ 
বুঝিতে পারে । স্থতরাং সে ফাড়াট। সহজেই কাটি 
গেল। গোল বাধিল মতস্তের সঙ্গে । 

খাওয়া ক্ছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, কথোপকথনে 
একটা মৃদু গুপ্করনের মধ্যে সমরেশ নিজেকে অনেকা 
নিরাপদ মনে করিতেছে, এমন সময় ভূপেনের হুস্প 
কস্বরে গুঞনধ্বনি চাঁপ। পড়িয়া গেল। ভূ-পণ টেবিলে 
অন্ুদিকে ছিল, গলা বাড়াইয়া৷ দেখিয়া মুখখান। বে 
গম্ভীর করিয়। বলিল।_-'সমরেশ বাবু, একটু ভুল করেছেন 
চুরিটা ডানহাঁতে ধরতে হয় আর কাটা ঝা হাতে ॥ 

সমরেশের ভুলটা ষে কেহই লক্ষ্য করে নাই এ: 
নয় কিন্তু এই খোঁচাটা এতই নিষ্ঠুর এবং অপ্রত্যাশিত 
সকলেই চম্কিয়। উঠিলেন। সমরেশের মুখ বিবর্ণ হই 
গেল, সে যুঢ়ের মত ছুই হাতে ছুরিকাটা ধরিয়া নি: 
পতের দিকে বিহ্বল চক্ষে চাহিয়া রহিল। 

শিষ্ট সমাজে রুচিৎ এইরূপ দুর্ঘটনা যখন ঘটি । 
তখন, কিছুই ঘটে নাই এখনি ভাণ করাই একমাত্র ভ 
রীতি । উপস্থিত সকলে সেই রীতি অবল্্ণ করিছে 
যেন শুনিতে পান নাই এমনিভাবে পুনর্ধধার কথাব 
আরম্ভ করিলেন। শুধু স্থযমীর দুইগাল রক্তবর্ণ হু! 
জাল! করিতে লাগিল, সে হাত গুটাইয়া স্তব্ধভাবে বা 
রহিল। 

কিন্তু ছুনিয়তি তখনো সমরেশকে ত্যাগ করে না 
আহার প্রায় শেষ হইয়া আলিয়াছে এমন সম্ম আর এ 
ব্যাপার ঘটিল। অসাবধানে হাত নাড়ার জন্যই বোং 
একট ঝোলের বাটি হঠাৎ সমরেশের সংখ হইতে অ 
ভাবে লাফাইয়! উঠিয়া তাহার কোলের উপর পড়িয়া 
এবং তরল সন্সেহ ঝোলে তাহার পাঞ্জাবী ও চাদর অডি 
করিয়া দিল। 4 

পৃথিবী, দ্বিধ! হও, আমি তোমার গর্ভে প্রবেশ & 
এই কামনা সীতাদেবীর -পর হইতে বোধ, কৃত 


, কর্তি। ১৩৩৯ ] 





রে সময়-অসময়ে করিতে হইয়াছে । সমরেশও 
কাযমনোবাক্যে সেই কামনাই করিতেছিল এমন সময় 
ট্েবি 
দেখিলেন, স্থযমার চমতকার কলাপাত। রঙের সিন্কের 
ধাড়টা অন্থরূণ তরল সন্পেহ ঝোলে রঞ্জিত হইয়া গিয়াছে 
এবং সে অগ্রতিভভাবে মুখ নত করিয়া হাসিতেছে। 

এই বৃহন্তর দুর্ঘটনায় সমরেশের দুদ্কৃতি চাঁপ। পড়িয়া 
গেন বটে কিন্তু তাহার মনের অশান্তি দূর হইল না। 
উপরগ্ণ কোন্‌ এক প্রহেলিকার ইঙ্গিত অন্গশোঠনার সঙ্গে 
নিশির। তাহাকে আরে। পীড়িত করিয়। তুলিল। 

খাহার শেষ হইলে প্রফেপার বড়ুয়। উঠিয়া 
একটি ছন্দর বক্ৃত। দিয়। সহকম্মীকে অভিনন্দিত করি- 
উপসংহারে বলিলেন,_“আপনারা৷ পাত্রপূর্ণ 
করুণ, গ.ফ্লার সরকারের স্বাস্থ্য পান করা চাই।। 

৫ফেলার সরকার মৃদুষ্বরে আপত্তি করায় বড়া 
মাহেব বলিলেন, নি। না, ও কোনো কাজের কথ। নয়। 
কারণবারি না হলে কাধ্য স্ুসম্পন্ন হবে না। শ্যাম্পেন্‌ 
ানা৩-শ্াম্পেনে মহিলাদেরও অ।পত্তি হতে পারে না। 

গরফেণার বড়য়ার জন্য শ্টাম্পেন আনানো ছিল,অগত্যা 
ভাহাই উপস্থিত করা হইল । সকলের পাত্র পূর্ণ কর! 
ইইল। প্রফেমার বড়য়া নিজের পাত্রট উদ্ধে তুগিয়া 
ঃ | 11111] 
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মইলারা কেহই পান করিলেন না, শুধু পাত্র অপরে 
টেকাইয। নামাইয়। রাখিলেন। ভূপেন একটুমুকে নিজের 
পর খেম করিয়। ফেলিল। সমরেশও একচুমুক খাইল 
বটে কিছ পাত্র শেষ করিতে পারিল না। 

অতপর মহিলারা ড্রয়িং রুমে ফিরিয়া গেলেন, 
ধুরুমেরাও ইচ্ছামত কেহ কেহ ছু'একপাত্র টানিয়। একে 
একে তাহাদের অন্বর্তী হইলেন। 

কোলরঞ্জিত কাপড়চোপড় লইয়| ডুয়িংরুমে ফিরিয়া 
ঘাইবার ইচ্ছা সমরেশের ছিল না, সে অলক্ষিতে কাহাকেও 
কছু ন! বলিয়া পলায়ন করিবার স্থযোগ খুজিতেছিল। 
গদিকে প্রফেসার বড়্বাকে কেন্ত্র করিয়া ভ্রাক্ষারসের 
শশ্বাদন ও নিষ্নকঞজে আলাপ চলিতেছিল, সমরেশের দিকে 


ইতর ভঞ 


পাসে টু রি 
রেপ - পাপ সিসির অস্ত পাপন সিল সিসি উপরি এটি পা উস ০ ৯ পাসিির্শাখিত ৩ স্পা ত্প পাসিপ অপাা্পা পাতি 2 অটিপ তা তি পি সি ৬০ তে ৩ তা উীচ্পা ২৮ তত করিত উরি? উ এছ 5৯ লী ০৯ ৪৯৯৩ কপিল লিউ 


লের অপরপ্রান্তে ঝন ঝন শবে সকলে সচকিত হইয়! 


৬৭১ 
কাহারে! লক্ষ্য ছিল ন না। এই ফাকে সেসরিয়া পড়বার 
উপক্রম করিতেছে এমন সময় ভূপেন পাশে আসিয়া 
ঈাড়াইল। তাহার আপাদমস্তক একবার নিরীক্ষণ করিয়া 
মুখের একটা ভঙ্গী করিয়া বলিল,__“পাঞ্জঞ$বী দিব্যি রঙিয়ে 
ফেলেছেন দেখছি! হোরি খেলত বনুয়ারী? কিন্ত 
এটা ত ফাগুয়ার সময় নয়? তা এখানে বসে কেন? 
ড্রয়িং রুমে গেলেই ত পারেন, সেখানে মহিলারা আপনার 
পাঞ্জীবীর বর্ণ বৈচিত্রা দেখে নিশ্চয় খুব আনন্দ পাবেন ।৮_ 
বলিয়া মুচকি হাঁসিয়। নিয়কগ্ে একট|গানের কপি ভখজিতে 
ভাজিতে প্রস্থান করিল। 

অপরিসীম আত্মগ্রানির মধ্যেও ক্রোধের শিখা সমরেশের 
মাথার মধো জলিয়! উঠিল। ভুঁপেনের পুণের দিকে 
তাকাঁইঘ়। তাঁকাইয়া তাহার মনের মধ্যে যে কথাগুল! 
বিষের মত ফেনাইয়া উঠিতে লাগিল, ভাগো সেগ্তলা 
নর মধে/হ রহিয়া গেল, এই স্থানে মুখ দিয়া বাহির 

পড়িলে থে বিশ্র| ব্যাপার ঘণ্টত তাহার ফলে বোধ 

করি সমরেশকে আত্মহত্য। করিতে হইত | 

মিনিট কয়েক পরে মমররশ গি:শবে উঠিয়। বাহিরের 
বারান্দায় গিয়! দেখিল সেখানে কেহ নাই। দে চুপি 
চুপি বাহির হইয়া যাইতেছিল। হঠ|২ নজর পড়িল দূরে 
বারান্দার এক কে:ণে সুমম। ও ভূপেন দাঁড়াইয়া কথা 
কহতেছে। স্থষমার আরক্ত মুখ ও তীব্র চোখের দৃহি 
মুহূর্তের জন্য সমরেশের চোখে পড়িল, মে হেটমুখে 
বারা? পার হইয়। যাইবার উপক্রম করিল। 

সমরেশকে দেখিবামান সুযম। জ্রতপদে কাছে আসিমা 
বলিল,__-'সমরেশ বাবু আপনি যাচ্ছেন? 

সমরেশ থমকিস়। দাঁড়াই] বলিল,--হ)- রাত 
হয়েছে,_-আমি থাই ।, 

সুষম] তাহার আরে! কাছে 'আসিয। মিনাতপৃ স্বরে 
কছিল,_-একটু দাঁড়াবেন না? আমিও তাহলে আপনর 
সঙ্গে যেতুম, আপনি আমাকে বাড়ী পৌছে দিতে 
পারতেন। আপনার সঙ্গে ন। গেলে, এই রাত্রে আবার 
মামাকে যেতে হবে আমায় পৌছে দিতে । 

ভুপেনের বিষাক্ত প্লেঘ তখনো সমরেশের বুকের মধ্যে 
জলিতেছিল, ুধমার কথাগুলা তাহার কাণে অতান্ত 


৬৭২ 


পলি পতি লিল ল সিসি ৯ম পিচ স্পস্ট সিসি পিপি ও এপ সিগীী লাস সসিপাসিসি পি 





নিষ্ঠুর বিজ্রপের মত গুনাইল, সে মাথা নাড়িরা বলিল, 
নে, মাফ করবেন_-আমি আর থাকতে পারছিনে-" 

স্থষমা যেন আহত হইয়া ফিরিয়া আসিল) তাহার 
মুখ ম্লান হইয়! গেল, তবু সে আর একবার বলিল»_ 
মামীর সঙ্গে দেখ! করে যাবেন না? আমি না হয় 
তাকে এইখ|নে ডেকে আনছি--বলিতে বলিতে তাহার 
দৃষ্টি সরেশের ঝোলমাখা পাঞ্জাবীটার উপর গিয়া পড়িল। 

না নমস্কার 1 সমরেশ নিঙ্ষান্ত হইয়া গেল। 
ফুটপাথ হইতে শুনিতে পাইল ভূপেন বলিতেছে-_'আপনি 
চিন্তিত হচ্চেন কেন? আমি ত রয়েছি, আপনার মামা 
না যেতে পারেন-- 

চৌরঙ্গী পার হইয়! সমরেশ ধর্দ্তলার রাস্তা ধরিল। 
ইাটিতে হাটিতে ওয়েলিংটন স্রীটের মোড় পয্যন্ত আসিয়। 
সে চনক ভাঙিয়া দেখিল রাস্তায় লোক চলাচল বন্ধ হইয়! 
গিয়াছে, শুন্ত পথের দুইধারে গ্যাসের বাতগডলা যতদুর 
দেখা যায় নিন্নিমেষভাবে জলিতেছে। দোকানপাট বন্ধ। 

সমরেশ ভাবিল, দূর ছাই, আজ আর গাড়ী পাওয়। 
যাবে না। গলি দিয়েই যাই। 

বাসাতে চাকরটা এখনে: তাহার জন্য অপেক্ষা করিয়া 
জাগিয়া আছে স্মরণ করিয়। সে পার্কের ভিতর দিয়া 
দ্রতবেগে চলিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু পাশে একখানা 
খালি বেঞ্চি তাহার অবিশ্রান্ত দেহকে বেশী দূর অগ্রসর 
হইতে দিল না। মোটবাহী কুলি যেমন ঘাড়ের মোট 
নামাইয়। ক্ষণকাল বিশ্রাম করে, সেও তেমনি ভারাক্রাস্ত 
দেহটাকে বেঞ্চির উপর নীমাইয়া বসিয়! পড়িল। 

[মিনিট পনের পরে কিন্ত আবার তাহাকে উঠিতে 
হুইল। পার্কে বেঞ্চির উপর রাত কাটাইয়া কোনে 
লাভ নাই, বাসায় ফিরিয়। কোনক্রমে এই উচ্ছিষ্ট কাপড়, 
চোপড়গুল। ছাড়িধা শয্যা আশ্রয় করিতে পারিলে সে 
বীচে। গায়ের আঙুল হইতে রগের শিরগুল! পথ্যস্ত 
অপরিসীম অবসাদে ভাঙিমা পড়িতেছে; কিন্তু বাকী 
পথট। যে করিয়া হোক অতিক্রম করিতেই হইবে। 

গলি দিয়! যাইতে যাইতে সম্মুখে কিছুদূরে সমরেশ 
দেখিল একথান!। ট্যাক্সি দাঁড়াইয়া আছে এবং তাহার 
বাহিরে ধাড়াইয়া একটা লোক ডের ভিতর মাথা 


 গুপপান্র 


ঢুকাইস্লা কাহার সহিত কথা কহিতেছে। 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সা 


সি ছিলি কত 


আরে খানিকট। 


অগ্রসর হইয়া শুনিতে পাইল গাড়ীর ভিতরে বসিয়া যে 


কথ| কহিতেছে সে স্ত্রীলোক । এই সব পাড়ায় নির্ন 
রাত্রে অনেক রকম ব্যাপার ঘটিয্না থাকে তাঁই সমরেশ 
তাড়াতাড়ি প| চালাইয়া বাহির হইয়া যাইবার চে 
করিল। দণ্ডায়মান ট্যাক্সি ছাড়াইয়া ছু” পা অগ্রসর 
হইয়াছে, এমন সময় যে পরিচিত কণ্ঠস্বর তাহার কর্ণে 
আসিয়া! পৌছিল তাহাতে সে তীরবিদ্ধের মত ফিরিয়া 
দাড়াইল। 

_এ আমাকে কোথায় নিয়ে এলেন? আমি থে 
বাড়ী যাব । 

উত্তেজনা বিকৃত কে পুরুষটা বলিল,--রাস্তার 
মাঝখানে একটা সীন্‌ কোরোন! জ্যমাঠ কোনো জু 
নেই_-এ আমার বাসা । একি রটি নামৌঁ, কেউ জানতে 
পারবে না। তারপর আমি তোমাকে বাড়া পৌঁছে 
দেব । 

__না না, আঁগে আমায় বাড়ী পৌছে দিন । 

ভূপেন স্থৃমার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল, 
“নেমে এস, নেমে এস। এসব গ্রুডারি কি তোমার মং 
এডুকেটেড গালের সাজ্ে--/বলিয়া একটা বি হা 
হাসিল: 

এক লাফে সমরেশ ট্যাক্সির পাশে আদিয়া ধাড়াইল/ 
“কি হয়েছে? সুষমা? | 

স্থষমী আর্তস্বরে প্রায় চীৎকার করিয়া উঠিল, 
'লমরেশবাবু) আমাকে বাচান।? 

ভূপেন বিহ্যদ্বেগে ফিরিয়া সম্মুখে সমরেশকে দেখি। 
একেবারে হতবুদ্ধি হইয়া গেল। সমরেশও ভুঁপেনের 
দেখিয়া কিছুক্ষণ স্তপ্তিত হইয়া রহিল-_মাস্থুষের মুখ এ 
অল্প সময়ের মধ্যে এতথানি পরিবগ্িত হইতে পারে 
তাহা যেন কল্পনার অতীত। যে হিং পণ্ুটাকে রা 
এতদিন শিষ্টভার আড়ালে সযদ্বে ঢাকিত় রাখিয়া 
শিকার সামিধ্যে পাইয়া সেই পশু যেন মুখ বাহির রি! 
দাড়াইয়াছে। 

সমরেশের বুকের মধ্যে বহুদিন লক্ষি মিছে এ 


একমুহুর্কে কাটিয়। পড়িল। তাহার ই হই ভূ 


কার্তিক, ১৩৩৯ ] 


২১৮০ পাস 


এ কদধ্য পাশবিক মুখখানাকে লাথি মারিয়! ঘুষি মারিয়া 
ভাঙিয়া থেতো করিয়া একেবারে লুপ্ত করিয়৷ দেয়। 
সে এক বজ্মু্রিতে ভূপেনের চুল ধরিয়া অন্ত হাতে 
তাহার গালে একটা বিরাট চপেটাঘাত করিয়া বলিল,__ 
'হতভাগ! ছোটলোক জানোয়ার কোথাকার! ক্যাডা- 
ভ্যারাস্‌ কুকুরের বাচ্ছা! আজ তোকে খুন করব ।”-- 
বনিমা আর একটি ততোধিক বিরাট চপেটাথাত 
করিল। 

তূপেনও রুখিয়া উঠিয়া বঙ্গিল,-'খবরদার বলছি'_ 

সমরেশ সঙ্গে সঙ্গে তাহার পেটে এক প্রচণ্ড লাথি 
কশাইয়া বলিল,_-তবে রে" 

তারপর তাহার মুখ দিয়া আগ্নেয়গিরির অগ্লাদগারের 
মতযে সমস্ত শব্ধ বাহির হইল) হিন্দি উর্দ, ইংরাজী 
বাংল। মিশ্রিত যে অঙুটুপ শ্লোক অবধে অনর্গলভাবে 
নির্গত হইতে লাগিল তাহার পুনরুক্তি করিবার সাহস 
ব| শক্তি আমাদের নাই। তৃপেন সেই বাক্যের আগুনে 
থেন একখণ্ড কাগজের মত পুড়িয়া কুঁকৃড়াইয়া গেল। 
গাঁড়ীর মধ্যে সুষম! ছুই কাঁনে সজোরে আঙ্গুল পুরিয়া 
পিঘা, বিস্কারিত চক্ষে অপূর্ব আলোক ফুটাইয়া নিষ্পন্দ 
বক্ষে বসিয়। রহিল। 

প্রিয়তম! নারীর রক্ষার্থ পুরুষ যখন লড়াই করে তখন 
প্রদত্মার মনের ভাবট। কিরূপ হয় কে জানে? 

ভুপেনের নাকে অস্তিম একটা ঘুষি মারিয়া তাহ।কে 
থেলয়। দিয়া সমরেশ বলিল১--'যা শালা কেঁচোর বাচ্চা, 
নদমায় শুয়ে থাকগে যা!, তার পর ট্যাক্সিতে সুষমার 
পানে উঠিয়। বপিয়। চালককে বলিল,_“চালাও--হাতী- 
বাগাশ।, 

গাড়ী চলিল। 
ধপিয রহিল। 
গেল। 





ছুইজনে অন্ধকারের মধ্যে চুপ করিয়। 
এই ভাবে মিনিট পাচেক কাটিয়া 
শেষে স্থমা মৃহুষ্বরে বলিল, “কি বলে এ সব কথা- 
ওহ মুখ দিয়ে বার করলেন ?' 


ইতর তর 


পপি পাস পিপাসা 
তি সস পি পাপী সির সির সপ্ত পালি িলাছি ৩ 


৬৭৩ 


লোস্পিটি সিসি শত পাস পরপর সিসি এ ০৯ পলিসি লা সপিপাসিপ্ত পা লি শাম আর পোস্ট সি ০ পি আশি এজি 


সমরেশের শরীরে াস্তির কণামাত্র আর অবশিষ্ট 
ছিল না, সে হঠাৎ হো হে! করিয়া হাসিয়! উঠিল, তারপর 
বলিল, কথাগুলো মুখ দিয়ে বার করা এবং পদাথাত 
ুষ্ট্যাঘাত ইত্যাদি চালানোর সঙ্গে সঙ্গে একটা মস্ত কথা 
বুঝতে পেরেছি যা এতদিন কিছুতেই বুঝতে পারছিলুম 
না। সেব্ন্তে দৌম অবশ্ত সপ্পর্ণ তোমার, তুমিই আমার 
মাথা গুলিয়ে দিয়েছিলে !, 


অন্ধক্কারের মধ্যে স্থৃযমা! হাসিল), বণিল,_'কি কথা 
বুঝতে পেরেছেন শুনি ?? 

সমরেশ হাতড়াইয়। সুষমার একখানা হাত নিজের 
হতের মধ্যে লইয়া বলিল,_বুঝতে পেরেছি যে আমি 
একজন খাঁটি ভদ্রলোক । শুধু তাই নয়, আরো অনেক 
কথ। বুঝতে পেরেছি যা চলন্ত ট্যাক্সিতে বসে বল! 
যায় না। 

সুষম! সাড়া দিল ন|) সমরেশ তখন তাহার মুখের 
কাছে মুখ লইয়! গিয়।! বলিন,মুযম। কাল বিকেলে 
তোমাদের বাড়ীতে আওয়ার চায়ের নেমন্তন্ন রইল,--ঠিক 
পাচটার সময়_বুঝলে? আগে থাকতে খবর দিয়ে 
রাখলুম--ঠতরী হয়ে থেকে|।, 

স্থষমা চুপিচুপি বলিল,-মামি ত মাপনাকে নেমন্তন 
করিনি." 

সমরেশ বলিল, ৩: ! 
ভাবে থাওয়। ত কোনোমতেই ভদ্রতা হবে না। 
কাজ কর, সে ক্রট তুমি এখনি নংশোধন করে নাও। 
বল, মহাশয়, কলা সায়াছে বেল। পাচ ঘটকার সময় 
আপনি সবান্ধবে-_-ন1 ন। সবান্ধবে নয়, সবান্ধবে নয়-- 
একাকী, কি বল? হুমা?” 


অনিমন্ত্রিত 
তা, এক 


ভাঁও ত বটে। 


সথষমা কিছুই বলিল না; কিন্ত তাহাদের হব্রনের 
বাছ যেখানে আঙুলে আঙ্পে জড়াইয়া নিবিড়ভাবে পর- 
স্পরের পরিচয় গ্রহণ করিতেছিল গেইখানে সমরেশ সামাস্ত 
একটু চাপ অনুভব করিল। 


জাতি-হারা 


হশ্‌ল 


শ্রীপ্রভাবতী সরম্বতী 


[শ্রীপ্রভ। দেবী সরস্বতীর নীম বাংলার পাঠক-পাঠিক| কাহারও অপরিচিত নহে । খুব কম সাময়িক পত্রই আছে যাহাতে এই হলেখিকাঁর 
লেখ। বাহির ন হয়। ইহার অনেকগুলি উল্লেখযোগ্য উপন্তাদও বাহির হইয়াছে । নানা রসের বহু গল্পও ইনি লিখিয়াছেন। মানুষের সখ 
£খ, মানুষের উপর মানুষের ও সমাজের নির্ঘুম আচরণ, নারী ও পুরুষের নানা! বৈষম্য ইহার নান| লেখায় উজ্জ্বল ভাবে প্রতিভাত হইতেছে। 


বর্তমান জাতি-হীর। গপ্পটিতেও প্রভীবতীর কৃতিংত্বর পরিচয় পাইবেন |] 


১ 


স্থদামের বড় বোন তারা ছুপুরে প্রাত্যহিক পাড়।- 
বেড়ানো শেষ করিয়। মুখখানা অত্যন্ত অন্ধকার করিয়। 
বাড়ীতে ফিরিয়া আমিল। স্ত্দাম তখন দাঁওয়ায় বপিয়! 
নিবিষ্ট মনে খেজজুরপাতা দিয়া একখানা বড় আকারের 
চেটাই তৈরী করিতেছিল। 

তার৷ একবার নিতাস্ত অবহ্লাভরেই তাহ।র পানে 
তাঁকাইল, আপন মনে গজ গজ করিতে করিতে সে ঘরে 
টুকিতে যাইতেছিল সেই সময় ভাহার উপর জুদামের 
দৃষ্টি পড়িল) সে হাতের কাজ স্থগিত রাখিয়া বোনের 
পানে তাকাইয়! হমভরা সুরে বলিল,_“দেখে যাও দিদি, 
কেমন চমতৎকাঁর চেটাই তৈরি করছি।” 

দিদি প্রথমটা কথ! কহিবে না বলিয়াই তাবিয়াছিল, 
আবার ফি মনে করিয়া মুখ বাকাইঘ়। বলিল,_"্য| যা, 
ভারী চমৎকার চেটাঁই বুন্ছে তাঁর আবাঁর-” 

পন] দিদি) তোমার পায় পড়ি, চেটাইটা একটু তোমায় 
দেখতেই হবে" 

দিদি উত্তর না দিয়! চলিয়া যায় দেখিয়া! সে লাফাইয়। 
পড়িয়া তহার সম্মুখে দাড়াইল, অনুনয়ের স্থরে বলিল, 
"মতি দিদি, তোমার না দেখলে হবে না।” 

বলিতে বলিতে তাহার গম্ভীর মুখখান।র পানে 
তাকাইয়া সে বলিয়া উঠিল,__প্বারে, আজ আবার 
তোমার কি হয়েছে, মুখখানা ও রকম করেছ যে? 


“সরু বলছি স্থদম, আর জালাঁতন করিস্নে। 
হাড়-মাস আমার ভাজ ভাজ! করলি, তোর কথা শাখার 
মোটেই ভাল লাগে না। নিত্যি বলছি--পোড়ারমুখে। 
বড়-সড় হয়েছি এবার একট। কাঙ্জকর্্ম কিছু দেখ, 
বসে বসে বৌনাইয়ের অন্নদ্বংস করছিস, আর গেটাই 
বুনবি চুপড়ি করবি, একটু লঙ্জাও করে না তোর মুখ 
দেখাতে ?” 

তিলমাত্র বিলম্ব ন| করিয়াই হথদাম নিঃসাস্কাচে বলিল, 
বাঃ রে, এতে লজ্জ|! কিসের, চেটই, চুপড়ি, ঝুি। 
তোমায় কতগুলো বুনে দিয়েছি বল তো? নইলে 
বস্তেই বা কিসে, জিনিষ পত্র রাখতেই বাকিসে? হয় 
তো তরী-শুরকারি মাটিতে পড়ে থাকাত, বোনাই “পড়ি 
না হ'লে বসত পারতে না--” 

গম্ভীর মুখে দিদি সেটা মানিয়া লইয়া বলিল,-“কিন্ত 
না হ'লেও চলত কিন! দেখতে পেতিস্‌। যতকাল তুই 
চেটাই বুনিসনি ততকাল কি তোর বোনাই মাটাতে 
বসেছে না তরকারী মাটাতে পড়ে প'চেছে? হচ্ছে তাই 
চ'লে যাচ্ছে, না হলেও চলে যেত কিনা দেখতিস্‌।” 

একটু ক্ষু হইয়। স্থদাম বলিল।-“সেই ভাল, তুমি 
আমার ও সব দিয়ে দিয়ে! দিদি, আমি রত্বাদের দিয়ে 
আসব, তারা বিক্রি করলেও অনেক উপকার পাৰে।” 

দিদি জবাব দিল/_“তাই হবে। ওখান! কি কো? 
শোওয়ার জন্তে বুনছিম্‌?* ৮৪৪ 





চার্তিক, ১৩৩৯ ] 


পচ িপাসপিিস্পরপস পি পর 


স্ুদাম বলিল,--“না) ওখানা বিন্দিদের জন্যে করছি ।” 

দিদির মুখের কাঠিগ্থটা থুচিয়া আদিতেছিল, সে 
সু আবার কঠিন হইয়া উঠিল, সে জিজ্ঞাসা করিল, 
“তাদের জন্তে তোর এত মাথা বাধ। কেন রে, 
মুদাম ?” 

নাম অবাক হইয়া তাহার পানে চ|হিয়া রহিল, 
একটু পরে ধীরে ধীরে বলিল»-'তাঁরা বড্ড গরীব দিলি, 
বেচারাদের পেতে শোওয়ার কিছু নেই। সেদিন তাদের 
ব.টী গিয়ে দেখলুম একট। ছেঁড়া মাছুর কতকালের কে 
জানে, সেইটা পেতে তা'রা শুয়ে থাকে | দেখে বড্ড 
দুঃখ হ'ল দিদি তাইতে-_* 

চট্িয়া উঠিয়া! মুখভঙ্গী করিয়া তাঁরা বলিল,_“ব্ড্ড 
দযাবান তুই তাদের জন্যে চেটাই বুনছিস্। বোকা ন| 
হ'লে কেউ হাঁতের লক্ষ্মী পায় ঠেলে চির জন্মট! ভাতের 
জ.না পরের দোরে লাখি ঝেটা খায়? পোড়ারমুখোর 
জন্যে ঘরে পরের কথা শুনতে শুনতে আমি মরি। 
মা সাত তাড়াতাড়ি ম'রে গেল, আমার হাতে এই হত- 
ঘাঁড। ভূতটাঁকে দিয়ে গেল। কবে যে আমি মরব- 
খব গলা জুড়াব ভাই ভাবি। ঘরের পরের কথ! কে 
আঁমি এড়াতে পারব, মা কালির কাছে তাই কেবল মাথা 
চছি। চিরকাীলটা আমায় জালিয়ে মারলে, একটা 
“ন একটু শাস্থিতে থাকতে পারলুম না। সাত বছর 
ব্যস থেকে এই উনিশ বছর আমার কাছে থেকে 
আশায় কেধল দগ্ধে মারছে |” 

থুব তীব্রস্থরে কথা বলিতে বলিতে কখন সে স্থর 
চে'খের জলে ভিজিয়া উঠিল, সঙ্গে সঙ্গে তারার চোখ 
দুইটাও জলে ভরিয়া উঠিল। সে ভাঁড়াতভাডি আত্ম- 
গোপন করিতে ঘরের মধ্যে চলিয়া! গেল। 

বোকা স্ুদাম হা করিয়া দাঁড়াইয়া দিদির কথাগুল। 
হবার চেষ্টা করিতেছি । তাহার জন্য দিদি দগ্ধিয়া 
*রতেছে, ঘরের পরের কথ| সহ করিতেছে এ কথার 
এন সে কিছুই বুঝিতে পারিতেছিল না। হা ঘরে 
অর্থ তাহার বোনাই, শ্ত।মাচরণ, তাহার জন্য তারাকে 
শব মাঝে বকে বটে। সে বলে তার। বগিয়া বগিয়! 
ধাওয়াইয়া ভাইটার মন্তক চর্বণ করিতেছে। তা” এ 





জ্রাত-্হারা 


সিসি কোম্মএ এসি তি স্স্ছি_ 0 পাস সস ২ পর লস পোস্ত আসি পিসি পি পলা এ এ প্রস্তর কি ছি, ৪৯ 


৬৭৫ 


পিঠ ৯ পাটি, ৫৯ পেরি সির তিস্তার ছল ভাসি কি রেসিপি 


রকম একটু বকাতে কি আসেযায়? সে বথ! কাণেই 
নেয় না। একদিন শ্ভামচরণের তাড়না খাইয়া শ্যামা" 
চরণকে দেখিবামাত্র চুপে চুপে সরিয়া পড়ে, শ্বামচরণের 
পক্ষে তাহার নাগাল পাওয়] দুষ্কর হইয়া উঠে। বোনাই 
একটু বকিলেও বকিতে পারে কিন্তু ওই যে দিদি বলিল 
পরে কথ। বলে-_-এর মানে কি? পরেকে কি লাগাই- 
যাছে দিদিকে খোজ করিতে হইবে, তাহার পর--এে। 
খমাচরণ নয়। জব্দ করিতে হ্যা, উপায় 
তে] তাহীর হাতেই আছে। আগে চেটাইখানা শেষ 
করিয়। ফেলা যাক, দিদির মন্টাও ততক্ষণ একটু ভাল 
হোক । মুদাম আবার কাধো বসিল। 


কতক্ষণ? 


(২) 


এই ভাইটাকে লইয়া তারা বড় মৃষ্কিলে *পড়িয়াছিল। 
সেযত তাহাকে বুঝাইতে চায় তাহার বয়স হইয়াছে 
এখন তাহাকে ছেলেমী ছাড়িয়। দিয়! ভগ্নীপত্তির সহিত 
কলের কাঁজে যাইতে হইবে, সে ততই ঠা করিয়া চাহিয়! 
থ|কে। তাহার স্বদ্ধে কর্ভীর চাপাইতে গেলে-_ছুষ্ট 
বলদ অবস্মাৎ লাঙ্গল ফেলিয়া যেমন একদিক লক্ষ্য করিয়া 
ছুটে সেও তেমনি করিয়া ছুটিযা পালায় । একদিন 
তাহাকে কাধা শিখাইবার জন্য শ্ামাচরণ কাল লইয়া 
গিয়।ছিল, ছুই একট! কাজ তাহাকে দিয়া করাইয়। একটু 
অন্যমনস্ক হইবামাত্র সে পলাইয়াছিল। 

এমনি ভাবে কয়েকদিন লইয়া গিয়৷ সে পলায় দেখিয়া 
শ্তামাচরণ খুব রাগিয়া গেল। লোকটার ধৈর্য্য অবশ্থ 
বেশ ছিল, না হইলে সাত বছরের শ্তাসককে আনিয়া 
লালন পালন করিতে পারিত না। তাহার নিজের 
সম্তানাদি হয় নাই, এই ছেলেটার উপর তাহার কতকটা 
লক্ষ্য ছিল। এতখানি তাহার বয়স হইল এখনও কোন 
কাজ-কর্ম সে শিখিল না, শিখিবার উৎসাহও নাই, ইহাতে 
তাহার রাগ করিবারই কথা । তাহার এমন বয়সে কলে 
কাজ জুটিয়া গিয়াছিল এবং সে তারাকে বিবাহও করিয়া- 
ছিল। তারার বড় স'ধ ভাইটার বিবাহ দিয়! ছোট 
বউটা লইয়া! ঘর করে, বিত্ত এমন অপদার্থকে কন্া দিবে 
কে? 
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সমন্ত দিনটা__কেবল আহারের সময় ব্যতীত তাহার 
দেখা পাওয়াই ভার। শ্তামচরণ বারটার ভে1 দিলে বাড়ী 
আসিত,:একটার আগে আবার চলিয়া যাইত, এ সময়টায় 
সুদাম বাড়ী আসিত নাঁ। যথন বুঝিত শ্তামাচরণ চলিয়া 
গিয়াছে তখন বাড়ী ফিরিত। বাড়ীর একখানা কাজ 
বলিলে তাহার মুখ ভার হইয়া উদিত, পরের কান্গে তাহার 
অসাধারণ উৎসাহ ছিল। কোথায় কাঁর €ছলের অন্থখ, 
ডাক্তার ডাকে, ওঁধধ আনে)_-দরকার হইলে রাত জাগিয়া 
সেবা করা,-এ সব কাজে সে দিদ্ধহত্ত হিল। কোথায় 
কে খাইতে পাইতেছে না, সে বাড়ীতে লুকা ইয়া, দিন 
মজুরী, ষ্টেশনে কুলীগিরি করিয়। মজুরীট। তাহাদের দিয়া 
আসিত। কোথাও কেহ দূরবর্তী ছেলেমেয়ের খোঁঙ্ 
পাইতেছে না, নয় দশ ক্রোশ দূর হইলেও এই ছেলেটী 
পায় হাটিয়া গিয়। খোজ খবর লইয়া আমিত। এই গুণে 
সে গ্রামের গ্রিযপাত্র ছিল। 

অনেকে তাহার নিন্দাও করিত-যখন নিজেদের ক!জ 
তাহার নিকট হইতে লওয়া হইত তাহার পরে । এ সব 
নিন্দা গ্রশংসাঁয় এ ছেলেটা দৃকপাঁতও করিত না, নিজের 
খেয়াল অন্তসারে সে কাজ করিয়া যাইত, কাহার শিন্দাতে 
দমিত না, প্রশংসায় স্ফীত হইত না। 

ঞাঁমের ছেলেমেয়ে গুলি সুদামকে বড় ভালবাসিত: 
সে সকলেরই আপনার ছিল, প্রত্যেকেই তাহাকে নিজন্ব 
বলিয়া মনে করিত। তাহাদের আবদার সন অসঙ্কোচে 
সে রক্ষা করিয়া যাই ত, ন। বলিত না। 

বিন্দুর পিতা গোবর্দন চটকলে সর্দীরী কাজ করিত। 
সে কোথাকার লৌক তাহা কেহ জানিত না। বৎসর 
পাঁচ ছয় হইবে জী কন্তা পুত্র সহ সে এখানে আসিয়া 
থাঁকিয়া যায়! বৎসর খানেক হইল গোবর্ধন এখানেই 
মারা যায়, একটা মাত্র পুত্র রামধনও পিতার অন্থগমন 
করে। বর্তমান ছিল গোবর্ধনের চিরকুণ্ী জী যশোদা, 
ও বিধব1 কন্যা, বিন্দু। 

সংসারে তাহাদের কেহই ছিল না। তাহাদের দেশ 
ঘর থাকিলেও গোবর্ধন চিরকাল বিদেশেই কাঁটাইয়া 
আসিয়াছে, তাহার ভ্রী কন্তা কখনও দেশে ঘায় নাই। 
গৌবর্ঘানের মৃত্যুর পরে হশোদা। তাহার খুড়তুতো৷ ভাইকে 
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পত্র দিয়াছিল, সে উত্তর দিয়াছিল গোবর্দান ষে বিবাহ 
করিয়াছিল, কিদ্বা তাহার স্ত্রী কন্তা আছে, তাহা সে 
জানে না। এ রকম সন্দেহের স্থলে সে কিছু সাহাযা 
করিতে পারিবে না। 

গোবর্দনের বিধবা হতাশ হইয়া পড়িল। মেয়ে 
তাহাকে আশ্বাস দিল, ভয় কিমা আমি লোকের বাড়ী 
কাঁজ করে খাব, তোমাকেও খাওয়াব। 


কিন্ত, সংলারের নিয়ম তকণী সুন্দরী বিধবা বিদ্দু কিছু 
জনিত না। প্রথম দিন কলে মেয়ে মজুরদের সঙ্গে কাজ 
করিতে গিয়া সে যে ব্বহার পাইল, তাহাতে তাহার 
মনটা বড় সঙ্কুচিত হইয়! গেল। সে জীনিত যে সে ত্রণী 
বিধবা, তাহাতে ুন্দরী, অনেকগুলি লুন্ধনেত্র তাহার 
উপর পড়িবে, অনেকের অনেক কথা তাহাকে শুনিতে 
হইবে। গোবদ্ধন তাহার স্ত্রী কন্তাকে যতদুর সন্তব 
পর্দার আড়ালে রাপিত তাই বিন্দু বাহিরের পরি$য় পা 
নাই। | 

কিন্তু পাইলেই বা কি? পেট তো চালানো চাই) 
শুধু মে একা নয়, রুগ্ন মায়ের ভারও যে ভাহার উপর। 
রুগীর পথা চাই, উষধ চাই, এ সব সে যোগাইবে কি 
করিয়া? 

প্রথম ধাঁক।টা সামলাইতে তাহার ছইদিন কাটিগা 
গেল, তাহার পর সে আবার কলের কাজে প্রবৃন্ত হইল । 

চরিত্র তাহার সৎ ছিল, তাই বাহিরের কথাগুনী 
কাণে আপিয়া বাজিলেও প্রাণে গিয়া বাছিতে পারে 
নাই। প্রলৌভনকে সে এড়াইয়া চলিবার পরব 
পাইয়াছিল, তাই কেহই তাহাকে জয় করিতে পারিল ন!। 

পুরুষদের স্ু-নজরে পড়ায় মেয়েদের বিষনজরে সে 
পড়িঘা গেল। মেয়েরা প্রথমে গোপনে, তাহার পর 
প্রকাশ্তেই, তাহার নিন্দা করিতে লাগিল, সে তাহাতে 
কাণও দিল না। 


এই রকম সময়েই হঠাৎ একদিন স্থদামের সহিত 
তাহার দেখা । সেদিন কল হইতে কিরিতে সন্ধা 
অতীত হয়া গিয়াছিল। কি জানি কেন, মর্দার তাহাকে 
আজ ছাড়িয়! দেয় নাই। শ্রান্ত দেহে সে ব্খন রী. 
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করি আদিতেছিল, সেই নিঙ্জন গ্রাম্য পথে | ছুইটা 
গুরুধ তাার সঙ্গ লইয়াছিল ! 
ইহাদের কুৎসিত পরিহাসে সে পলাইবার জন্য ব্য্ত 
£ইর। উঠিয়াছিল, লুকাইতে ন। পারিয়৷ আর্ভকঠে যখন 
রা সেই সময় বীরদর্পে সেখানে আসিয়া পড়িল 
দদাম। তাহাকে দেখিয়। আক্রমণকারী দুরাস্মা ছুইটা 


মতি লা 2৮ 2৯2৯ পিসি ৬৫ সিস্ট ৯ ৭৯ ৯৫ ৯ ৮২ পাপা পে স্পিপি সি 


পলাহল ] 

গেই দিন হইতে সুদাম বিন্দুর ধর্ম ভাই। বিন্দু 

তাহার চেয়ে ছুই তিন বঙসবের বড়, সেই জন্য সে বিন্দুকে 
দিবি বলিয়া ডাকে । 
.. ওস ছেলেটাকে সহায় পাইয়া! বিন্দু বাচিয়। গিয়াছিল। 
 হথদমেব কাছে সে কলের সন্ধার ও মজুরদের আচরণ 
ব্যক করিয়া ফেলিয়্াছিল, রাগে স্থুদাযের চোখ ছুইট। 
চবাফুলের মত লাল হইয়াছিল, দে ঝলিয়াহিল,“ভুমি 
মাও ক.ল কাজ করতে যেয়ে। না| দিদি ।” 

খলন হাসিয়া বিন্দু ধলিয়াছিল, “কলে কাজ করব 
ন (| খাব কি ভাই, আমাকেই বা খাওয়াব কি?” 

সুদাম গ্রবল উৎসাহে নিজে খাটিয়। আনিবে বলিয়া- 
হন কিন্ধ বিন্দু তাহার খাটুনির মুল্য লইতে কিছুতেই 
রাজি হয় নাই। 

ই মেয়েটার সরলতা, হৃদয়ের উচ্চতা সুদামের হৃদয়কে 
স্পর্শ করিযাছিল। যদি বিন্দু রাজি হইত তাহ হইপে 
মেকাচজে লাগিতে পারিত; বিন্দু তাহার সে সাহায্য 
পইপ না) অন্য প্রকারে সে যত দূর সম্তব তাহার সাহায্য 
করিত লাগিল । 

লোকে এই সম্প্রীতিকে নিতান্ত দু্ণীয় বলিয়! 
জিল। চারিদিকে কানাঘুষা চলিতে লাঁগিল। : স্পষ্ট 
কেহ বলিতে সাহস করিল না, কেন না, সুদাম এদিকে 
শিতন্ত ভালমানুষ হইলেও মিথ্যাকে নে স্ব করিত, 
সেইজস্ট একথার রাগিলে রাগের মাথায় সে খুনও করিয়া 
ফেলিতে পারিত। জগতের মধ্যে সে যথার্থ ভয় করিত, 
আপবাসত তারাকে) তারা ছাড়া আর কাহারও কথা 
স দহ করিতে পারিত না। 
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রাগের মাথায় বাড়ী ফিরিয়া শ্রামাচরণ চেঁচাইতে 
আরস্ত করি] দিল, “হ্ত্তভাগাকে বাঃ.তে রেখে আমার 
কত ন। কথ শুনতে হচ্ছে । আজ যদি ওকে বাড়ী হতে 
দূর করেনা দেই, তবে আমি রামধন কাহাবের ছেলেই 
নই ।” 

তার! ঠেসেল ঘব হইতে বাহর হইয়। ঝঙ্ার দিয়! 
বলিল, “কি হয়েছে, অত ঠেঁচাচ্ছে। কেন? যা" ব্লবার 
আন্তে বললেই হয় মাত গায়ের লোক এক ন। করলে 
কথ! বলা যায় না?” 

একেবারে রা গিছ। শামীচর্ণ নরম মরে 
“বলছি তোমার ভাইয়ের কখা।” 

“তা” আমি বুষেছি। আমার ভাইট|। আছে বলেই 
যগন তন তাকে নিয়ে নাড়া 1৪ সত্যি মাথ। পাগলা 
কিনা তাই এত অপমাণ লাঞ্চন। সয়েও তোমার দোরে 
পড়ে থাকে দু'বেল। ছু'টো করে ভাত খাওয়ার জন্তে। 
ওর মধ্যে যদি এতটুন্ু মনুষ্যত্ব থাকত, তবে কক্ষণে। এই 
তু" করে কুকুরের মত ডেকে ফেলে দেওয়। একমুখ। ভ'ত 
থেতে পারত না, যেমন করেই হোক বেরিয়ে গিয়ে নিজের 
ভাতের সংস্থান করতো।। আমি শা মরলে ও মানুষ হবে 
ন।। ম| কালী কবে যে আনায় দেবেন, ওকে মান্য 
করে দেবেন, আমি কেবল তার কাছে সেই ভিঙ্ষে 
চাচ্ছি। আমি মরলে স্বাঁই বাঁচে, আমারও হাড় কাখান। 
জুড়োয়।” 

তাঁরা কেবল চোখ মুছিতে লাগিল। 
খাইয়। শ্তামাচরণ খানিক তাহার পান হ।কাইয়া রহিল। 

"ভালো রে, এতে তুমি কাঁদতে বসলে বেন? আমি 
তোমায় কিছু বলেছি যে তুমি কাঁদবে? তোমায় একটাও 
কথা বলিনি, অথচ শুধু শুধু তূমি-_” 

বাধ। দিয়া তার| বলিয়া উঠিল, “হ্যা, নেহাত শুধু শুধু? 
তুমি আমার ভাইকে যা? না তাই বলবে, আর আমি 
তা হাসতে হাসতে শুনে যাব? ওর নাকি তেমনি 
পোড়াকপাল তাই সাঁত বছর বয়সে মা হারিয়ে তোমার 
সংসারে এসেছে । কপালে কষ্ঠ না পাকলে মা লাত 


1 বলিল, 


তেবাঢাকা। 


৬৭৮ 


? সস স্. পসি এও স পপ ল ও ৯৯ ১ পি ৮৯ 


তাড়াতাড়ি মরেই ব! যাবে কেন ?” 


পুশ্পপাত্র 


৮ শীপ্পরাস ভীতি লিলি ৬ তির % তি পি পতি পলিপ এপি পিপি ০ পিপি, তৌ্ সটিপি াা ৯ি 


[৬ষঠ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


স্পীরোি ২ ত০০৮ 


এখন একছিলিম তামাক সেজে খাওয়াও দিকিন। র্‌ 








তাড়াতাড়ি মরণের উত্তরট1 খু'ঁজিয়! ন। পাইয়! শ্ামাচরণ যে সুদ[ম, ওরে, এ দিকে শোন এককথা |” 


মাথ! চুলক'ইতে সুর করিয়া দিল। 

“আজ আন্থক সে সুখপোডা বাড়ীতে, ঝেঁটিয়ে যদি 
না বিদেয় করি ভবে আমি তার বড় বোনই নই। তুমি 
বিদেয় করবে কি--আমিই তাকে সামনাসামনি বলে 
দেব,-আমার বাড়ীতে থাকা কারও সহ হচ্ছে না, 
তাঁকে যেতেই হবে।, যে চুলোয় হোক সে চলে যাক্‌। 
রাস্ত।য় কুকুরগুলোও তো। খেতে পায়, দেও 91 হয় তেমনি 
করে খাবে তবু যেন বোন বোনায়ের বাড়ীতে মেনা 
থাঁকে। কেন-খালি কথা শুনবার জন্তে সে পড়ে 
থাকবে, তুমি দশকথ শুনাবে, পাড়ার লোক দশকথা 
শুনাবে, কেন? সেকিকারও কিছু উপকারে আমে না, 
দেহের রক্ত জল ক'রে সেকি এই হতচ্ছাড়া গায়ের 
লোকের কাঁজ করে দেয় না? সেতৃতের বেগার খ।টছে, 
-বটে? তার জন্যে আমি মরি লোকের কথা শুনে) 
আমার বুক ফেটে চৌচির হয়ে যায়_” 

বলিতে বলিতে তার। হঠ'ৎ উচ্দ্সিত হইয়। কাঁদিয়া 
উঠিল । 

শ্।মাচরণ বড় বিভ্রাটে পড়িয়। গেল। মাথ। চুলকাইতে 
চুলকাঁইত্ে বলিল, “ত--এতে তুমি কীদছো কেন? 
আঁমি দে তাকে যেতে ব্লছিনে। আমি যা পয়সা পাই 
তাতে তার মত দশটা ছেলেকে খেতে দিতে পারি) 
তবে বসে থেকে মাটি হয়ে গেল তাই কথা বলি। এর 
গরে দেশের লোক গুলে। বিন্দুর নাম নিয়ে” 

অকন্মৎ দীপ্ত হইয়। উঠিয়া তার। বলিল, “টুলোয় যাক, 
দেশের লোক, আমায় স্ুদ্াম সব বলেছে তাইতে আমিই 
তো ভাকে এখন বিন্দু্দের বাড়ী থেতে বলি. সে কি 
আমার যেমন কেমন ভাই, সেকি অন্য লোকদের মতন? 
এখনও সে পাঁচ বছরের ছেলের মত-কিছু জানে না। 
নতুন একটা কথা শুনলে সে হা বরে চেয়ে থাকে, সে 
থারাপ কথ! কিছু জানে? পোড়া দেশের লোক অধংপাতে 
যাক, দেশের লোক মরে যাক ॥ 


স্টামীচরণ একটু হাসিয়া বলিল, “ত| যাক, আমায় 


সর্দাম ফিরিয়াছিল অনেক আগে, নিকটবন্তী পু? 
শ।কের মাচার নীচে জমাট বাধা অন্ধকারে, সে এছ 
গাঁঢ!কা দিয় ছিল। অপুর্ব্ব পুলকে তাহার মনট। ভবি 
উঠিয়াছিল_তাই তে| দিদির মুখে আজ যে সেন 
কথ| শুনিতে পাইতেছে। আজও দুরে সে বিলি 
বাঁড়। যায় বলিয়। দিদি তাঁহাকে যা-না-তাই বলিয়া 
হঠাৎ দিদির এ শুভমতি দিল কে? 

শ্।মাচরণের উ'চু সর শুনিয়া সে বাহির হইতে পারি, 
ছিল না। সে সুর অকম্মীৎ খাদে নাগিয়। যাওয়ায় 
ভরস। পাইয়াছিল তাঁই আস্তে আন্তে বাহির পড়িল। 

তা সপ্তমে গল! চড়াইয়া জিজ্ঞাস। করিল "এ 
গরমের দিন অদ্ধকারে ওখানে বসেছিলি পোড়ারমুধে 
যদি কিছুতে কামড়াতো? প্রাণে একটু ওর নেই শি 
ছোড়! ?” 

মুখ বিকৃত করিয়া ফেলিয়া ত্্য। ৬ করিয়া হুদা: 
পিছন দিকে মাচাটার পানে চাহিয়া বলিল, “ন| ৪পাণে 
তে। কিছু নেই?” 

“কিছু নেই? যদি থাকতে যদি কাড়াতো 
কি করতিগ মুখপোড়া? এই তিনদিনের কথ] পাশে; 
বাড়ীর পটলা ছেড়া সা.পর কামড়ে ধড়ফড় করে আধ. 
ঘণ্টার মণধ্য মরে গেল, সে কথ! তুই জানিস নে? মর্বাং 
এত ঝোঁক যদি--তবে আগে মরিস নি কেন, মা ঘন 
গেল মার সঙ্গে গেলি নে কেন? তোরও ভাল হতো 
আমাকেও এত লোকের কথা সইতে হতো! না। ছুনিগ 
শুদ্ধ সবাই আমায় জালানোর চেষ্টা করছে। জানিনে 
কার কি করেছি--কার বুকে পাথর ভঙেছি--” 

কাদিয়া সে ঘরের মধ্যে চলিয়। গেল। শ্রাম।চরণ 
অবাক হইয়া বসিয়া রহিল, সুদাম ঘাড় বাকাইয়া মাথা 
নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল। 

তার! ঘর হইতে ভকিল-_“হুদাম, ভাত খাবি আয়। 
ও বেলা আজ তো না খাওয়া করেই চলে গেছিন, ছু'গাণ 
মাত্র ভাত খেয়েছিলি। আগে ভাত খেয়ে নিয়ে তার? 
বস গিয়ে।” 


ক দিক ১৩৩৯. এ 


এ পে সপী্পাসছি ৩০টি শিলা 


শামাচরণ ণ জিজ্ঞাস করিল “ও বেলা ভাত খাস সনি রি 

/€মুনি ঘাড় বাঁকাইয়া স্থদাঁম চাঁপা সুরে বলিল “অল্প 
দুটো খয়েছিলুম। দিদি মারতে এসেছিল তাই আমি 
ৃ হবু 

[ক্ছা। আমায় তামাকট! পেজে দিয়ে ভাত খেতে 
হা 

হার ঘরের মধ্য হইতে বলিল “তামাক সেজে নিয়ে 
০, ৭ আগে ভাত খেয়ে যাক।” 

দাম আস্তে আস্তে ঘরের মধ্যে চলিয়! গেল,শ্যামাচরণ 
তাঁদাক চাজিয়া লইল। 

09) 

,লক ঢের কথা বলিলেও সুদাম যেদিন জানিতে 
«1%ল দিদি তাহার কার্ধযকে রাগের চোখে দেখে না, 
[মদন হইত মুহা উৎসাহে দিদির সংস|রেরও অনেক 
কাঁগ করিয়া দিতে লাগিল। বিন্দুদের স্বৃখছুঃখের কথা 
কোশদিনই সে ভয়ে দিদির কাছে বলিতে পাবে নাই, 
৫৭ এ1ক্তে আন্তে সে সব কথাও বলিতে আরম্ত করিস 
ওহ, মে বেচারা বড় দুঃখী | একটা অভিভাবক তাহাদের 

4৭ উপর নাই, বিন্বকে নিজে খাটিয়া আনিতে হয়। 
4! ম। তাহার বিছানা হইতে উঠিতে পারে না, নিল 
€নে গেলে তীন্বাকে দেখিতে কেহ থাকে না সেইজন্য 
গয়। ভাহাফে দেখাশোনা করে। সে বিন্দুদিদিকে 
 ধস্হিছিল কলের কুলি মজুর সর্দার সকলেই যখন এমন 
ব"--*«ন তাহার কলে কাজ করিতে যাইবার দরকারও 
শই। (স বাড়ীতে আগে যেমন থাকিত তেমনিই 
থাক, গদাম না হয় এই চ্ঃস্থ করিবারটীর জন্যই কলে 
কা? হবে, কিন্তু বিন্দুদিদি তাহাতে রাজি হয় নাই। 
দ হইবেই বা কেন? পরের এক্সপ দান নিজের 
শাদধ্য থাকিতে কেহই লইতে চায় না। সে বলিয়াছে 
দ ০ সৎ হয় কাহার সাধ্য তাহার অনিষ্ট করে! সত্যই 
আহ) সর্দার ও মঞজুরেরা জানিয়াছে বিন্দু কলের মন্ধুরণী 
ইইলেঞ হাহার মন বড় উটু ধরণের, তাহার লাগাল কেহ 
দাই ন। 

হাহার মুখে বিন্দুর বর্ণন। শুনিতে শুনিতে কবে নিজ্ধের 
অজ্ঞাত তার! তাহাকে ভালবাসিয়া ফেলিয়াছিল। 


শাশির্টি। 


দাম শি 


(৮. পা 


জাতিহার 


পাসিপীম্পাসি্া অপি তাাপাশ্পা পি তাসিপী পাশা পিিত পিসি আসি প। সিসি পি 


৬৭৯ 
দাম জিজ্ঞাস! করিয়াছিল না দিদি, ওরা নাকি 
শীচু জাত, আমাদের সঙ্গে চলে না?” 
হাসিয়া তারা বলিয়াছিল “চললে তুই কি তাকে বিয়ে 
করতিস স্থদাম ?” 


হদাম লঙ্ভায় রাঁঙা ইইয়। উঠি়াছিল--"দূর দূর, দিদি 
(কয়ে কথা বলে? তুমিও যেমন দিদি সেও তেমনি 
দিদি হয় গে-_অমন কথ! বলতে নেই দিদি ।” 

ছোট ভাইয়ের হৃদয়ের মহত্ব দেখিয়। তারার বুকথানা 
ভরিয়া উঠিয়াছিল, মে সেই ছোটবেলার মতই তাঁহাকে 
ঝুকের মধ্যে টানিয়া নইয়। চুম্বনে চুগ্ধনে তাহার মাথাটা 
শরাহয়া দিধাছিল, চোখের জলে তাহাকে সিক্ত করিয়। 
দিয়াছিল। তখন তাহার মনে হয় নাই সে আর সেই 
কুদ্র শিশুটা নাই, সে এমন উনিশ কড়ি বংসরের একটা 
তঞ্চণ যুবক। 

এমনি ভাবেই পিন চলিতেছিল। স্থদাঁমকে জব 
ঝরিধার জগ্ঠ গ্রামের লোক একটা উপায় বাহির করিল; 
তাহারা আঁবলন্বে পরচার কিন গোবদ্ধন জাতিতে অন্পৃপ্ত 
হাড় ছিল, স্দাম হাঙর গৃহের আনন গ্রংণ করিয়াছে 
অতএব তাহার জাতি নষ্ট হইয়া গিয়াছে । 

শ্য।ম|টরণ সুপামকে জিজ্তাম। করিল, 
বড়া ভাত খেয়েছিস ?” 

সুদাম মাথ। নত করিয়। ততক্ষণাৎ উত্তর দিল) “যা 
খেয়েছি তো, ভাতে কি হয়েছে? 

“কি হয়ছে” গ্রামাচরণের সর্ধাঙ্গ জলিয়া যাইতেছিল 
-“কি হয়েছে? তোর জাত গিয়েছে যে হতভাগা। 
জাতের মধ্যে আর তোর বিয়েও হবে না) খেতেও 
পাবিনে।” 

জাত আবারকি? ফ্যাল ফ্যাল করিয়। সে শ্যামা- 
চরণের মুখের দিকে ভাকাইয়! রহিল, এই জাত যাওয়ার 
মর্ম সে কিছুতেই বুঝিগ্া উঠিতে পারিল ন|। 

অনেক করিয়া ও তাহাকে বুঝাইতে না পারিয়া জু্ধ 
শ্ঠঃমচরণ একট। কঞ্চির দ্বারা বুঝাইবার উদ্দেশ্টরে উঠিয়া 
যাইবামাত্র সদাম এ ব্যাপারটার মম বুঝিয়া তিন লম্ে 
কোথায় উধাও হইয়া গেল, ফিরিয়। আলিয়া শ্যামা? 


"তুই তাদের 
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আর তাহাকে দেখি। [তে পাইল না। রাগে সে গর্জিগ 
ফিরিতে লাগিল । 

তার। একেবারে স্তব্ধ হইয়। গিয়াছিল। স্থাম যে 
এতট। বাড়াবাড়ি করিয়া ফেলিবে, অবশেষে জাত 
হাঁরাইয়া আসিবে তাহা সে কথনই ভাঁবিতে পারে নাই। 
শ্মাচরণের যত রাগ, স্ুদাঁমের অন্গপস্থিতে তারার উপর 
গিয়া পড়িল, সৈ গর্জিতে লাগিল__তুমিই তো যত নষ্টের 
মূল নইলে ছোড়াটা এরকম করে বয়ে যেত না। এখন 
তাকে আর ঘরে নেওয়া যাবে না বেশ হয়েছে। ছেড। 
এবার বাড়ীর দিকে আসবে কি ঠেঙ্গিয়ে তাকে খোড। 
কয়ে মারব ।” 

ঘাঁহিরে গ্রীম্য পঞ্চীয়েতরা মস্ত ঝড় সভা করিয়া 
ফেলিল, ইহাতে স্থির হইয়া “গল স্থদাম হাঁড়ির ভাত 
খাইয়া যখন হাড়ি হইয়া গিয়াছে তখন কৈবর্ত সমাজে 
আর কিছুতেই তাহাকে স্থান দেওয়া হইবে ন।। 

মনের মধ্যে নিদারুণ ব্যথা বাজিতে থাকিলেও শ্যামা- 
টরণকে সম্মতি দিতে হইল। বাড়ীর ভিতর আসয়া সে 
টেগাইতে লাগিল_'তুমি যদি প্রশ্রয় না দিতে, ছোঁড়াটা 
এমন করে বয়ে যেত না। যত নষ্টের গোড়া তুমিই। 
এখন কীদে। আর মাখা খুঁড়ে মর, আমি কিছুতেই তাকে 
আসতে দেব না, ঘরে উঠতে দেব না। কোথাকার কে 
ছোড়া_তার জন্তে আমি জাতে ঠেলা হয়ে থাকব। 
মরুক গিয়ে হাঁড়ির ঘরে জাত দিয়ে আমার তাতে কি।” 

«আমার তাতে কি” কথাটা বলা যতদুর সহজ কার্জে 
ধর্দি ততটা হইত তাহ! হইলে শ্তামাটরণ দিনের মধ্যে 
না হোক হাজার বার 'াহার কথাই তুলিত না। মনট। 
তাহার চামড়ার আড়ালে হ।ড়ের মধ্যে লুটাপুি খাইতে- 
ছিল বাঁহরে তাহ কেহই দেখিতে পাইতেছিল না। 
কি নেমকহারাম মানুষ জাতটা, নইলে সেই সাতবছরের 
ছেলে-:সে কিনা আজ উনিশ বছরের হইয়া_ 

চুলোয় যাক সে, মরুক সে। জাত হারাইয়া বাচিয়া 
থাকার চেয়ে তাহা মরণই ভা'ল! 

তাঁর! অহ্থস্থ হইয়া পড়িল; রোপ্ট্ঘ উপেক্ষা করিয়া 
সে শেষটায় একেবারে শয্যাশায়িনী হইয়া পড়িল । শ্তামা- 
চরণ ফপরে পড়িয়। গেল, যত্ত রাগ সব তাঁহার পড়িল 
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হতভাগা স্থ্দামের উপর। . হতভাগা পাড়ায় পাড়ায় 
কাহার” ঘরে অন্থথ হইল-_-কাহার ওষধ আনা দরকার 
জাত হারাইয়াও ইহাই খুঁজিয়। বেড়ায়। জাতের বেলায় 
লেকে তাহাকে একপাশে ঠেলিয়া রাখিলেও উপকার 
লইতে এখনও সেই জাত হারারই আশ্রয় লয়। বোনের 
ব্যারাম সে খবর কি সে পাইতেছে না? তবু-_এমনই 
নিম্কহারাম সে- একবার আসিতে পারিল না, একবার 
খোঁজ লইল ন। দিদির অন্থুখ_-সে কেমন আছে, ও 
পত্রাি চাই কিন|। 

সুদীমের উপর অত্যন্ত রাগ করিয়াই সে পনের দিনের 
ছুটি লইয়৷ আসিয়া বাঁড়ীতে বসিল। সে কাজে থাইবে 
আর সেই সময় চুপি চুপি স্থদীঁম আসিফ তাহার বোনটাবে 
দেখিয়। যাইবে--সে কেহ নয়? পাছে তাহার সহিত 
দেখা হয় সেই ভয়ে তাহার এত লুকাচুরি? বোনটাই 
তাহার আপনার আর যে কেহ তাহাকে ভালব[গিতে 
পারে তাহা সে জানে না? উদ্বেলিত অশ্রু শ্রামাচরণের 
ককে চ।পিয়া ধরিল, সে মাথা নাঁড়িয়। আপন মনে বলি 
না) তা কক্ষণে! হবে না। আসে যদি আযার সামনে 
আম্ুক, লুকিয়ে তার আমতে হবে না” 

কিন্ত মে গোপনেও আসে নাই, প্রকান্তেও আমিঃ 
ন।। তারার জন্খ দিন দিন বাড়িয়াই চলিল, অবশেষে 
সে একদিন কী[দিয় মুখ ফুটিয়া স্বামীকে বলিল-- ওগে। 
তোমার পায়ে পড়ি, একবার তাকে আমার কাছে আপাত 
দাও| সে তোমার জন্তেই আসতে পারছে না, আমাঃ 
শেষ একবার তাকে দেখতে দাঁও।; 

মানুষের নির্দয় কথা_বিধাতার কঠোর পরিহাম! 
তারাও বুঝিয়াছে শ্যামচরণ সুধাঁমকে ঘথার্থ ঘ্বণার গো 
দেখিয়াছে। আচ্ছা তাই হোক, এ কথা সে মানিয়াই 
লইল। 

শ্টামচরণ একটী ছেলেকে অনেক করিয়। বলিয়া 
হদীমের কাছে পাঠাইয়! দিয় নিজে বাড়ীর বাহির হই! 
গেল। ভাই-বৌনের মাঝখানে ধূমকেতুরপে বিরাজ 
করিবার বাসন তাহার ছিল না 

সন্ধ্যার পরে সে যখন রি আঙিল তখন সুদান 
দিদির পার্থে বসিয়া আছে। ডাক্তার আনিয়া দেখানে 
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রা ছে, এবধপত্রর যথাযথভাবে পড়িতেছে। শ তাহাকে 
কেবার শেষ দেখ! দেখিবার জন্যই তারার চৈতন্য ছিল, 
সকার সময় সে জ্ঞান হারাইয়া ফেলিয়াছে। 


€ 


তারার ইহকালের খেলা ফুরাইয়া গেল। স্থদাঁম 
নিদির বুকের উপর মাথা রাখিয়! নিঃশবে থানিক পড়িয়! 
₹ঠিল। পারে শ্যামাচরণ পড়িয়াছিল, গিঃশবে সেও 
গোথের জল ফেলিতেছিল। 

নূদাম মুহুর্তে শক্ত হইয়। গেল, উঠিয়া পড়িয়া হ্যাম- 
রশকে একটা ধাক। দ্রিয়। বলিল--"ওঠো দাদা, মড়ার 

একটা গতি করতে হবে তো ?? | 

দুইদিন আগে সে বিন্দুর মায়ের সৎকার করিয়া 
আসিয়াছে । কোনও লোক মৃতদেহ লইয়া যাইতে রা্গি 
হয়নাই, সে নিজেই বুদ্ধার জীর্দদেহ টানিয়। গঞ্গাতীরে 
প্র] গিয়াছিল। বিন্দু যখন মায়ের চিতার গার্খে 
মাছছডাইয়া পড়িয়। কাদিতে কাদিতে বলিতেছিল-_মাগে। 
মামার কোথা রেখে গেলে, আমার খে আর কের 
নেহ গে। | 

*খন ভাহ'র মনে হইতেছিল সেও বিন্দুর মত অনৃষ্ট 
ইয়া আসিয়াছে, দিদি না থাকিলে তাহারও সংসারে 
হার কেহ থাকিবে ন। | আজ দির্দির মরণের সঙ্গে সঙ্গে 
॥ জানিতেছিল তাহার সব ফুরাইল। 

গার উঠিল না তখন তাহাকেই লোকের চেষ্টায় 

ঠর হঠতে হইল। 

রে শ্ঠ।মচরণের স্ত্রী মারা গিয়।ছে, দলে দলে 
হাক আসিয়। জুটিল। নুদীম মনের শোক মনেই 
পি বাশ কাটিল, দড়ি আনিল) কয়েকজনকে লইয়া 
রঃ প্রস্থত করিয়৷ ফেলিল। 

মুহাকে সে নিজেই বহন করিয়া আনিবে ভাবিয়া 
অগ্রসর হইতেছিল, পঞ্চানন মণ্ডল শক্তম্থরে বলিল,_-“দেখ 
ইদাম,। আর অবই তুমি করতে পারো, দেহ ছুঁতে 
পারার না।” 

শ্রধাম কাঠ হইয়া গেল, তাহীর মুখখান! বিবর্ণ হয় 
'গল। সে ধীর স্থরে জিজ্ঞাসা করিল,-_"কেন 1" 
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পালালো পাখি পলিসি সিল. ৯১ ৯ পাখি পিপিপি ০ পিচ ৯ ৫৯, পি ৯, 


৬৮১ 


সপ কমি পসরা পি পাস 


মগডর তিরস্কারের থরে  বজিল-বে কেন তা তৃষি 
জানো? তোমারকি জাত আছে যে তুমি ছোবে? 
হ|ড়ির ভ।ত খাচ্ছো, হাড়ির ঘরে আছ, হাড়ির মেয়েকে 
বিয়ে করবে_এতেও তুমি জাতের কথা বলতে চাও 
নাকি? লোকের উপকাঁর তুমি কর তা স্বীকার করছি। 
আমিও তোমার কাছ হতে অনেক উপকার পেয়েছি-- 
তা বলে তোমার য| করতে নেই তা করতে দ্বিতে 
পারি নে”? 

শ্যামাচরণ স্থদামের বিবণ মুখে পানে চাহিয়া অবর্ণনীয় 
যন্ত্রণা পাইতেছিল। হায়রে অভ।গ! এতটুকু বেলা হইতে 
যাহার কোলে মানুষ হইলি, ঘাহাঁর ম্নেহ ভাঁগবাসী পাহীল, 
আজ তাহার মুতদেহ স্পর্শ করিবার আধকারটকু তোর 
নাই। 

সে জে!র করিয়া কথা বাঁপতে গে) 
ধমক দিয়! তাহাকে থামাইয়। বল | 

মুদ(ম সকলের পিছনে পিহনে মশিনদুখে শশানে 
গেল, দূরে দাড়াইমা তাহার মাতৃঘম। দিণির দেহ দগ্ধ 
হইতে দেখিল। দাহান্তে দাঁহকারীগণ বাড়ী ফিরিয়া 
গেল। গ্রামাচরণ মুদামের হাত ছুখানা চপিয়৷ ধরিয়। 
কাদিয়। বলিল-_“তুই ঘরে চপ স্থদাম, আমি তোকে 
প্রায়শ্চিত্ত করিয়ে নেব ।” 


গরমের মণ্ডলের! 


স্বদম রুদ্ধকঠে জিজ্ঞাসা করিল-সকিসর প্রামশ্িত্ত 
দাদ| ?” 

“বিন্দুর বাড়ী তোর ভাত খাপয়াপ।” 

স্দম সোজ। হইয়া দাড়াইল) তাহার চোখের জগ 
শুকাইয়। গেল, ন্তন্বকগে সে বলিন-“কৈবর্তের ঘরে 
আর আমার ঠাই হবে না দাদ! আমি হাড়ির ভাত 
খেয়েছি, হাড়ির ঘরেই আমি চল্লুম 1” 

সে অগ্রসর হইদা পড়িল। 

বিন্দুর বাড়ী পৌছিয়া সে দাওগায় শুইয়। পড়িপ। 
এতক্ষণ সে যে দৃঢ়তার সহিত চগিতেছিল সে দৃ্চতা 
তাহার কোথায় চলিয়। গিয়াছিল, এইবার সে আর্ক 
কার্দিয়। উঠিল-_"(দদি”-_ 

বিচ্লু নীরবে তাহার কাছে বসিয়। তাহার মাথায় 


টড 


পেট লা লট এসি সিন পার সত পোলিশ কী ক 


তি বুলাইয়া দিতে লাগিল, তাহার চোখের জল টপ টপ 
করিয়া স্দামের মাথার উপরে ঝরিয়! পড়িতে লাগিল! 

স্থদাম মুখ তুলিল, তাহার চোখে তখন প্রবহমান 
জলধারা । 

“মাজ আমার কেউ নেই দিদি, আজ তুমি ছাড়া 
আমার আর কেউ নেই। এতদিন তোমার ঘরে বাঁস 
করেও নিজের স্বাতন্ত্য বচিয়ে রেখেছিলুম, তুমিও আমার 
জাতকে বাচাতে তোমার একখান। ঘর ছেড়ে দিয়েছিলে । 
আজ আর স্বাতক্ত্রের দরকার হবে ন| দিদি, আজ হতে 
সত্যিই আমি ভোমার হাতের রান্না খাব। আমার যে 
দিদি আমি হারিয়ে এসেছি তুমি আমার সেই সত্যিকার 
দিদি হও আমি তোমার কোলে মাথা রেখে নীচ হাঁড়ি 
বলেও যেন ধন্য হতে পারি ।” 

বিন্দু ফুলিতেছিল। হায়রে সমাজ, তোমরা জানো 
না এই তরুণ কত্দুর নিষ্ঠার সহিত নিজের জাতীয়তা 
রক্ষা করিতেছিল, তোমর। তাহাকে এমনই করিয়া দলিয়া 
পিষ্ট করিয়া! দিলে? 


রুদ্ধকঠে সে বলিল--“এসো দাদা, তৌমার দিদি 


ুষ্পপান্র 


৭ পি পাছত ১ পচ শী পেত পট পিসি শত তি পোস্ট তে পতি পি সিসি ৩ পিতী ১৩৯ ৯৯৯৩ ২ পাত. 


[ ৬ষ্ঠ ব্ 0 সংখ্যা 
হয়েই আমি ; যেন নিজের সার্থকতা 
পাঁবি।” 

স্দ।ম উঠিগ্বা বলিল, চোখ মুছিতে মুছিতে বলিল_ 
“দেশের লোক কিছু বুধলে না দিদি, বুঝলে না তুমি 
আমার মায়ের মত সেই দিদি, তারা কেমন অসঙ্কে'টে 
এককথ। বলে গেল। বলুক ওরা, আমি ওদের কোন 
কথ! কাণে নেব না। তোমায় এখানে আর কাজ করতে 
হবে না, চল, আমরা টিটাগড়ে চলে যাই। সেখানে 
আমি কাজের ঠিক করেছি, ছুই ভাই বোনে হাড়ি হয়েই 
সেখানে দিন কাটাব ।” 

ছুদিন বাদে আর তাহাদের দেখা গেল ন!। 
লোক হাসিল, হাততালি দিল । 

কেবল বড় ব্যথা! বাজিল শ্যামাচরণের | সে চোখের জ্বল 
মুছিতে মুছিতে ভাবিঞ্চেছিল মানুষ বড় নেমকহারাম। 
হাজারই দাও--তারা ফিরে এতটুকু দেবে না। মানুষ 
শুধু নিতে জানে । ভগবান, আবার যদি জন্ম দা--সে 
যদি বিষ্ঠার কীট হয়ে জন্মাই সে-ও আমার প্রার্থনীয়, 


লা করতে 


গানের 


ম।নুষ জন্ম থেন আর দিয়ে। না। 


ঘাসের ফুল 


শ্রীজগংমোহন সেন 


তবাসেয় বনে হরেক রকম ছোট ফুলের দল 

সাজিয়ে রাখে ধরা-রাণীর হবিঘ শ্তামাঞ্চল। 

সরল ওদের ধরণ-ধারণ, নাইক আড়গ্বর, 

ঘাসের বুকে দু'খ সুখের ছোট্ট কুঁড়েঘর । 

ফুলের দলে ওর। মোটেই নয়ক অভিজাত, 

কোন বড় কাজেই তাদের নাইক কোন হাত। 
পূজায় তাদের প্রয়োগ-বিধি শাস্ত্রে নাহি লেখে; 
সখের বাগান তাদের ত” হায় স্বণার চোখেই দেখে । 
আমর! চলি সামনে হেঁটে ওপর-পানে চোখ 
থেখলে চলি পায়ের তলে ও মব ছোটলোক ) 


পিষ্ট কুস্থম পেছনে রর়,--চক্ষে হতাম্বাস। 

পেছন ফিরে দেখতে মোদের কোথায় অবকাশ? 
মান হয়ে রয় দলিত ফুল মলিন হাঁসি হেসে 

"টি হ'ল ভাই ?* প্রজাপতি শুধায় ছুটে এষে। 
কীট এসে স্তার ক্রিষ্ট হিয়ার ব্যথার ধূলা-বাঁলি 
ধোয়াতে চায় সমব্যথার স্নিগ্ধ সলিল ঢালি। 
মানুষ! মাগ্ষ | তুমি কি হায় এদেরও হীন হবে 
শ্রেঠ জীবন-কূপে তোমার স্থষ্টি কেন তবে? 
ফুল কি শুধু যা কিছু সব ছোট তোষার চেয়ে 
এমনি করেই পায়ের লে মানে চন থে 


চি 


3) 
5: এ 


58 
২৪৯৭ 
র্‌ 


25 
8 1 4:8072১৮, স্ব 
৯ 


18:44:17 


12 
টি ধীর 


॥ 


প্রধানমন্ত্রী ও ভারত সচিবের সঙ্গে 
মহাত্বীর পত্র বিনিময় 


১৯২ সালের ১১ই মাঁচ্চ যারবেদ! জেল হইতে মহাস্। গাঙ্গী সার 
গাঞায়ন হোৌরের নিকট নিয়লিখিত পত্র প্রেরণ করেন £-- 

প্রেঃ 21৫ স্যামুয়েল, আপনার হয়ত ম্মরণ আছে, গোলটেবিল 
বক মংখ্যালঘিষ্ঠ সম্প্রদায় সমুহের দাবী যখন উপস্থিত কর| হয়, 
হংকা,ন আমি আমার বক্তৃতার খ্ষভাগে বলিয়াছিলাম যে, অনুম্নত 
৮৮৮যের জন্য যদি ম্বতশ্ন নির্রবচন মঞ্জুর করা হয়, তাহ| হইলে জমি 
দমার ভবন দিয়াও তাঁহার বিরদ্ধতা করির। মুহুর্ডের আবেগে 
“চিএ কিবা ভাবার অলঙ্কার হিসাবে আমি এ কথা বলি নাই, সম্পুর্ণ 
৫ সহকারে এ বিবৃতি প্রদান করা হইয়াছিল। 

মন আশ। করিয়াছিলাম যে, এ বিবৃতি অনুগারে শ্বতস্ত্র নির্ব্বাচনের 
৭75 অস্তুতঃগক্ষে অনুন্নত সম্প্রদায়ের জন্য স্বতন্ত্র নির্বাচনের বিরুদ্ধে 
হান চনদত জাগ্রও করিয়া তুলিব; কিন্তু তাহ! ঘটয়া উঠে নাই। 

হ!মাকে যে সব স'ব!দপত্র পাঠ করিতে দেওয়| হয়, তাহাতে আমি 
পিছ যে, ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট যে কোন মুহূর্তে ভাহাদের দিদ্ধাস্ত 
(োদণ। করিতে পারেন। প্রথমে আমি মনে করিয়াছিলাম। যি দেখা 
“যয, এ সিদ্ধান্তে অনুম্নত সম্প্রদায়ের জন্য স্বতন্ব নির্বাচনের ব্যবস্থা 
*র হইয়াছে, তাহ। হইলে আমার প্রতিজ্ঞা পালন করিবার জন্থা 
*ন্থরূপ ব্যবস্থ। অবলম্বন করিব। কিন্ত আমার মনে হয় জমি যদি 
হ্দ না জানাইয়া কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করি, তাহ! হইলে তাহাতে 
'ংটশ গবর্মেন্টের প্রতি অবিচার কর! হইবে। শ্বভাবতঃ আঁমি 
মান4 বিবৃতিতে যতট! গুরুত্ব দন করি, তাহারা তাহাতে ততটা গুরুত্ব 
“'* *৫ছে পারেন নাই। অনুন্নত সপ্প্রদায়ের জন্ত স্বতন্ত্র নির্্ধ'চনের 
"দে নামি যে সব আপত্তি উ।পন করির়াছিলাম, সেগুলির পুনরুক্তি 
॥ শামি অনাবস্তক মনে করি। আমি মিকে তাহাদেরই একজন 





বলিয়া মনে করি। অন্য গকলের হইতে তাহাদের বিষয়টি মন্পূর্ণমপেই 
ছিন্ন রকদের। আমি আইন সচীসমূহ আহাদের প্রতিনিধিত্বের 
বিরোধী নহি। অন্য সব সম্প্রদ।য়ের ভোটিদনের যোগাতার মাপকাটি 
কঠোরতর হইনেও আমি যোগ)তা 'নর্কিশেষে তাহাগের প্রাপ্তবয়ন্ধ সকল 
নরনারীর ভোটদানের অধিকার মমর্থন করিব । কিন্তু দু বিশ্বাস এই 
যে নিছক রাঁওনীতির দিক হইতে যাহাই হটক না কেন, স্বতম্থ নির্বাচন 
ত1হ।দের পক্ষে এবং হিন্দু সমাজের পক্ষে মশি্টকর।  শতন্ত্র নির্ব্বাচন 
প্রথ। ত।হাদের পক্ষে কিরপ অনিষ্টকর হইবে, তাহা মমাকরূপে উপলব্ধি 
করিতে হইলে তথাকণিত উচ্চশেণীর হিন্ুদের মধো ভাহার| কিরূপভাবে 
ছড়াহয়। আছে এব: এ মব 'অণার উপর তাহ।দিগকে কতট। নির্ভর 
করিতে হয়, সে জান প|ক। আবহাক। হিশ্ু-সমাজের কথা বলিতে 
গেলে এই কথা বলিতেই হইবে যে, স্বতন্থ নির্ধাঠন এ্রণ| হিন্ুসমাঞজকে 
টৃকর! টুকর! করিয়! ফেলিবে এবং উহাকে ছিন্ন ভিন্ন করিয় দিবে। 
আমায় নিকট এইসব সম্প্রদায়ের গুস্নটা প্রধানত; নৈতিক এবং ধর্প 
মম্পকিত। রাগনৈতিক দিকট! প্রয়োজনীয় হইলেও নীতি এবং ধর্ম, 
সম্পর্কিত প্রশ্নের মহিত তুলন| করতে গেলে উহা! নগণ্য হইয়। পড়ে। 
এই কথাটুকু স্মরণ রাধিলেই আপনি উহাদের মধো আমার মনোভাবের 
গুরুত্ব উপলব্ধি করিতে সক্ষম হইবেন যে, আমার বাল্যকাল হইতেই 
অ।মি এইদব শ্রেণীর উন্নতির জন্য আগ্রহপরায়ণ আছি এবং একাধিকবার 
আমি তাহাদের জন্ক আমার সর্কান্থ পণ করিয়।ছি। 

আমি একটুও অহমিকার বশে এ কথ| বলিতেছি দ|। ফারণ 
জামি মনে করি, বছ শতাব্দী কাল ধরিয়| উচ্চবর্ণেন হিন্ুগণ অনুন্কত- 
সম্প্রদায়কে ম্রেপভাবে অধঃপতিত করিয়| রাখিয়াছে। কোন্রপ প্রায়- 
শ্িত্তের হারাই ত'হার! কোনক্রমে তাহার ক্ষতিপূরণ করতে পারে না। 
কিন্ত আমি জানি, বে শির্ম নিম্পেষণে এইসব সম্প্রদার প্রগীড়িত 
হইগাছে, স্বতন্ত্র দির্ববাচন ত।হ।র কোনরূপ প্রাযশ্চিত্তও নহে, প্রতীকারও 
নছে | নুতরাং আসি সবিনয়ে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টকে জানাইতেছি যে 
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ভাহারা যদি অনুন্নত সম্প্রদায়ের জন্ত ্বতন্ত্র নির্বাচনের সিদ্ধান্ত করেন, আপনাদের গণতন্ত্র একট! সীমাবদ্ধ বন্ত। বিশেষ গুরুত্ব পন বিজ 
তাহ! হইলে আমি নিশ্চয়ই প্র/য়োপবেশনে জীবন বিসর্জন করিব। সমূহ ও কতকগুলি বাক্তি অথব| দল পাঁলালেন্টে সেগুলি না তুষ্ট 
আমি বিশেষভাবেই বুঝিতেছি যে, আমি একজন বন্দী। বন্দী সিদ্ধান্ত করিয়।! থকেন, এবং পাঁলামেপ্টের যে সব সদস্যের দ্বার! মি 
অবস্থায় আমি এরূপ গপ্থ। অধলগ্বন করিলে তাহাতে ব্রাটশ গবর্ণমেন্টের মঞ্জুর করাইয়| লওয়! হয়, তাহারা যে কি করিতেছেন, দে মস 
অত্যন্ত বিব্রত হইবার কারণ ঘটিবে এবং আমার গ্থাঁয় স্থলাভিবিক্ত তাহাদের ্পষ্ট কোন ধারণাই থাকে না। মিশরের বেলায় এরূপ ঘটয়া- 
ব্যক্তির পক্ষে রাজনীতি ক্ষেত্র রূপ নীতির প্রবর্তন করাকে অনেকে ছিল, ১৯১৪ সালের যুদ্ধের বেলায়ও এরাপ ঘটে। যে শাঁদনপদ্ধতিক 
অত্যন্ত অনুচিত মনে করিবেন। তাহারা & নীতিকে হিষ্টিরিয়। ব।বাযু- গণঠান্তিক বলিয়। অভিছিত কণা হয়) সেই শাদন পদ্ধতিতে একট। 
রৌগজনিত চিত্তবিক্ষোভ কিংবা তদ্দপেক্ষাও খারাপ কিন্তু বজিতে প্র।চীন জাতির তেত্রিশ কোটীর অধিক লোকের অদৃষ্ট নিযমনের অবাধ 
পারেন। আদার স্বণক্ষে গুধু ইহাই বলিবার আছে যে, পূর্ণপঙ্কলিত কতৃত্ব একজন লোকের হাতে থাকিবে এবং ধ্বংসের অতি ভীষণ শক্তিও 
কোন কাঁধ্যকে বগি বর্পঞ্থ। স্বূপ মনে করি না। উহাকে আমি আশ্রগ্রহণের দ্বার তাহার সিদ্ধাস্তদমূহ কার্ধো পরিণত কর হইবে 
আনার জীবনেরই অংখশ্বরূপ মনে করি। যে আহ্বান আমার বিবেকের এ চিন্ত। করিতেও আমার সমস্ত অন্তরাস্ম বিছ্বে।হী হ্ইয়! উঠে। 
আস তাহ। অনাম্ঘ করিতে গারি না, স্থির মন্তিষ্ষতাঁর জন্য আমার যে উয় জাতির মধ্যে অগ্লীতির ভাব দেখা দিয়াছে। এ পীঁড়ননীতি 
কিছু খ্যাতি আছে, যদি উহাতে তাহ! নষ্ট, হয়, তাঁহীও স্বীকার । যতই চলিবে, অপ্রীতির ভাব ততই বর্ধিত হইবে, ইহ! ন! হই! যায় না। 
আমি এখন যতদুর দেখিতে পইতেছি, বন্দী অবস্থ। হইতে আমি আমার নিজের দারিত্বে আমি এই গতি কিরপে রুদ্ধ কগিতে পারি 
যদি মুক্তিলীভ করি, তাহীতেও প্রায়ৌপবেশন অবলম্বন কর্তব্য; আমার এইরগ চেষ্ট। কর। আমার ধর্ম বখানের অঙ্গীতৃত। আমি নিজকে এক 
পক্ষে পরই সঙ্্ন কিছুমাত হাসপ্রাপ্ত হইবে ন|। এক জন প্রকৃতিপিদ্ধ গণতান্ত্রিক মনে করিয়া থাকি । গণতন্ত্রের মনথন্ধ 
যাহ। হটক, আমি এই আশা! করিতেছি ঘে, আমি যে সবভয় আমি যে ধারণ। পে|ষণ করি, তাহাতে পিজের অভিপ্রায় সিদ্ধ করিবার 
করিতেছি, তাঁহ। মন্পর্ণূপেই অকারণ সম্ভবতঃ অনুন্নত সম্প্রদায়ের উদ্দেশে দৈহিক বলগ্রয়োগ করাকে আমি গণতন্ত্রের নীতির দিত দকদণ 
জন্য স্বতগ্্রনির্ব্।চনের ব্যবস্থ। করিবার কোন মতলব ব্রিটিশ গবর্ণমেন্টের সামঞ্হ্যহীন মনে করিয়া! থাকি। সাধারণতঃ যে সব ক্ষেত্রে দৈহিকশক্ি 
নাই । গ্রয়েগ আবগ্তক এবং সঙ্গত বলিয়! [বিবেচিত হইয়! থাকে, সেই সব 
আর একটি বিশয় লইয়া আমি অত্যন্ত চিন্ত।য় পতিত হইয়াছি। ক্ষেত্রেই নিক্ষয় প্রতিরোধের পদ্ধতি দুঃখকষ্ট বরণ করিনা॥ পঞ্জতি। 
দে বিষয়টির কথাও বলিয়। রাখ। ভাল; ক।রণ উহার জন্যও আমাকে উহার কাধ্যহ্রমের একটি অং এই যে, ক: কগুলি ক্ষেত্রে নিকট প্রতি- 
অনুরূপ উপবাস এত গ্রহণ কমিতে হইতে পারে। যেভাবে গীড়ননীতি রোধকাদীকে শেষ পথ্যস্ত উপবাস করিয়াও আও্মবিসর্জন করিতে হয়। 
চলিতেছে, আমি তাহ!র কথাই বলিভেছি । দমননীতি ভাহাব মাত্র। আমার জন্য এ মুহুর্ত এখনও সমুপাহত হয় নাই। এরূপ ব্যবস্থা অব 
ছাঁড়াইয়। যাইতেছে । গরক।রী বিভীধিক। দেশের সর্বত্র পারব্যা্ড লম্বনের জন্য আমি ভিতর হইতে এখমও অত্রাস্ত আহবান গাই নাই। 
হইয়। যাইতেছে। ইংরেজ এবং ভারতীয় কর্মচারী উভয়কেই পশুতে কিন্তু বাহিরে যে সব ব্যাপার ঘটিতেছ্ে, তাহাই আমার অন্তরা 
প'রণত করা হইতেছে । গবর্ণমেট ভারতবাসীদের গ্রুতি অমানুষিক বিচদ্তি হইবার পক্ষে যথেষ্ট। কাজেই অনুন্নত সম্প্রদায়ের জন্ত আমার 
আচরণকে প্রশংদার্থ বলিয়। পুরস্কৃত করাতে উচ্চনীচ ভ'রতীপ্ন কর্মচারীরা উপবাস ব্রত অবলম্বমের মস্তাবনার কথ! আপনা॥ নিকট লিখিতে গ্ি! 
সকলেই নীতিও& হইয়। পড়িতেছে | স্বাধীন মত প্রকাশের অধিকার আমি যদি আপনাকে একথাট।ও ন| জ।ন।ই যে, অদূর ভবিষ্যত অনুকগ 
সঙ্কুচিত করা হইয়াছে। আইন এবং শাস্তি রক্ষায় নাকি গুপ্তীগিরি উপবাস ব্রত অবগম্বনের আর একটি সম্তাধনাও রহিয়াছে, তাহ! হইলে 
চলিতেছে । যে সব নারী দেশসেবাঁর জগ্য ঘরের বাহিরে আগিয়াছেন, আপনার নিকট আমার কর্তব্য পালন কর! হইবে ন| বলিয়! আমি 
ত(হাদের মর্য)াদাহানির আশঙ্ক।র কারণ ঘটিয়াছে। মনে করি। | 
আমার মনে হয়, কংগ্রেস যে স্বাধীনত। চাছে, সেই স্বাধীনতার প্রবৃত্তি একথা বল। বাহুল্য যে, আপনার সহিত আসার যে সব চিটিগর 
পিষ্ট করিবার জন্যই এই সব কর! হইতেছে। নিজ্জিয়ভাবে সাধারণ লেখালেখি হইট্জাছে, আমার দিক হইতে আমি সেগুলি মন্পুর্ণ গোপন 
বিধিভঙ্গের জগ্ত দণ্দানেই এই পীড়নীতি নিবদ্ধ নহে। শ্বৈরতস্ত্ের নব রাখিগাছি। সর্দার বলতভাই প্যাটেল এবং প্রযুত মহাদেব দেপাইে 
শির্শিত বিধানরাজি ভঙ্গের জন্য উহা লৌকদিগকে বাধ্য করিতেছে? কিছুদিন হইল, আমাদের সহিত যোগদান করিতে প্রেরণ করা হঠ্যাছে। 
ধসব বিধান অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেশর লৌকদের অবমাননার জন্য তাঁহার! অবস্থ এ সম্বন্ধে সব কখ। জানেন। কিন্ত আপনি বেদ নি 
পনিকল্িত হইতেছে এই চিঠি ব্যবহার ক্করিতে পারেন। ডি 
এই সব কার্যের মধ্য আমি গণতন্ত্রের ভাব দেখিতে পাঁইতেছি ন|। | ভবহীয় নি... 
' সত্যই, সম্প্রতি ইং পরিদর্শনে গিয়া আমার এই মত দৃঢ় হইয়াছে যে, | (ব্বাক্ষর) এর কে 





(১৯ 
জে 





১৯২ সালের ভিত সার আল হোঃ যহাা গার | 


রহ [নয়ফখিত চিঠি লিখেন ৮- 
'প্রিম মিঃ গাজী, আপনি রং দার্চচ তা যে: চিট লিখিয়াছেন, 
জ।ষি ঠাঠার পবাব দিতেছি । আমি আপনাকে বিলেষভাবেই ব'ল- 
তেছি নে অনুন্নত সম্প্রদায়ের জন্ত শন নির্ববাঠম সম্বপ্ধে আপনার মনো- 
বের গশীরত| চাঁমি সম্প,রিপেই' উপলব্ধি করি। আমি শুধু এই 
থ! বিতে পারি যে, কোন ক্ষেত্রে ঝিরাপ ব্যবস্থা, আবশ্তক, সম্পর্ণ- 
ডাবে হাহা বিবেচনা করিয়াই আমর! আমাদের সিদ্ধান্ত প্রদান করিতে 
স্থির করিয়ছি। আপনি জানেন, লর্ড লোধিয়ানের কমিটি এখনও 
ডাহাদর সফর সমাধা করেন নাই। এই কমিটিকি দিদ্ধাত্ত করিবেন, 
ভাহ। অবগত হইতে আমাদের আরও কয়েক »গ্তাছ নিশ্চই কাটিয়। 
ঘাইবে। ই কমিটির রিপোর্ট পাইলে তাহাদের স্থপারিণগুলি আমা- 
দিগকে বিশেষ্ভীবে বিবেচনা! করিতে হইবে । এব কমিটীর মতের সে 
আপনার এবং আপনার সমমতখবলম্বীপ্দের মতের কথাও বিবেচন। না 
করি] সাগর কোন সিদ্ধাস্ত প্রধান করিব নাঁ। আমার খুবই বিশ্বার। 
জাপান যদি আমদের মত অবস্থায় পতিত হইতেন, তাহ! হইলে আমরা 
চেপছাবে কাজ করিব মনে করিয্ীি, আপনিও ঠিক তাহাই 
করিতেন। 
আপনিও এ কমিটির রিপোর্টের প্রতীক্ষা করিতেন, উহ! পাইধার 
*র টহ'4 সন্ধে সম্পূর্ণ ভাবে বিবেচন! করিতেন এবং সিদ্ধান্তে পৌছি- 
বার পরেন বিতর্কে উভয়পক্ষের অভিব্যন্ত মতামতের সম্বন্ধে ধিবেচনা 
করিতধেন। এতদতিরিজ্ত। অমি আর কিছু ধলিতে পাঁরিনা। আমি 
এহন(হরিত বেশী কিছু বলিতে পারি বলিয়! বোধ হয়, আপনিও আশ! 
করেন ন!। 
অন্য দগুলির মনবন্ধে গ্রকাশ্থান্াবে এবং ঘরোয়াতাযে আমি ইতি- 
পে সে নব কথা বলিয্লাছি, আলিও শুদ্ধ তাঁহীরই পুনরাবৃত্তি করিতে 
গারি। হণিয়ন্ত্রিত গবর্ণমে্টের তিত্তিস্থলে শ্বতঃপ্রবৃত্তভাবে আঘাত 
কযা হহতা্ধ। এরপ ক্ষেত্রে এগুলি প্রয্ধোগ করা! যে অত্যাবশ্যক 
এবিষয়ে আনার কোন সন্বেহ নাই] আমি ইহাও দপ্পর্ণরপেই বুবি- 
তছি “7, আারত-গবর্ণমেন্ট ও প্রাদেশিক গবর্শমেন্টসমুহ তাহাদের 
খাপক *খকারের অপব্যবহার করিতেছেন না এবং গীড়ন এবং 
মীকরাশঃপক কাধ্য বন্ধ করিবার জন্ত তাহার! যখাসন্ভব চেষ্টা কঠিতে- 


হেন। “ধিক উপদ্রৰ হইতে আমাদের কর্ণলেরীবৃদ্দকে এবং সমা-. 


দের অগা শ্রেণীকে রঙ্গ! করিষার হস্ত যতদিন আধাদিকে বাধ্য 
₹২% ভ: ব্যবস্থাসম্হ বলবৎ রাবিতে হইবে, তাহার অধিককার 


টা 
গুল খ্রাখিবনা। এ যর 


১৩ 


যাইবে। 
'করিঘাছেন, আমি তাহ। পাঠ করিললাছি এবং এ সন্বান্ধ বিশেষ চিন 
'ক্করিয়াছি। অ।মি সার হ্ামুয়ের হোষের নিকট যে চিঠি লিখিক্বাছ্ি 









প্রধান মন্ত্রীর নিকট পত্র 


মহাজ! গান্ধী ১৯৩২ সালের ১৮ই অংগ যারষেদা জেল হে প্রধান 


মন্ত্রীর নিকট নিয়লিখিত পত্র প্রেরণ করেন £_ 


প্রিয় বন্ধু, অনুঙ্গত সম্প্রদায়ের সব্থন্ধে আমি গত ১১৯ ছ দার 
স্যামুয়েল ছোরের নিকট যে চিঠি লাখয়।ছিল।ম, তিনি নিশ্চই মস্ত 
সভ।কে তাহ! দেখাইয়ছেন। সেই চিঠিকে এই চিঠি জংশনূপে 
বিবেচন। কিতে হইবে এবং এতংদ্হ উই পাঠ কগিলে ঠিক অর্থ বুঝা 
সংখ্য।গঘিষ্ঠ সম্প্রদায়ের সন্বদ্ধে ব্রিটিশ গবর্ণমে্ট যে দিদ্ধান্ 


এবং ১৯৩১ সাগর ১৩৪ নবেছ্ছর সেন্টজেসদ প্রালাদে খোগটেবেল 
বৈঠকের সংখ্যালঘিষ্ঠ কমিটাতে যে ঘোষণা! করিয়াছিল(ম। তদগসাযে 
অ।মার জীবন দিয়। তমাকে আপনার [সিদ্ধান্তের বিরদ্ধত। করিতে 
হইবে। এ কাধ) করিতে গেলে আমকে এই ঘোষণ| করিছে হয়। 
যত্ন আমার মৃত না ঘটবে লবণ এবং সোড। সহ হল অথব। শুধু 
জল ছাড়। অন্ত কোনপ্রকীর থান্ গ্রহণ করিব ন|। এই উপবাস তত 
অবলদ্বন করিয়া খাকিবার সময় জিটিশ গবর্ণমেন্ট যদি-ম্েচ্ছায় অথয| 
জনমতের চ।পে পড়িয়া তাহাদের লিদ্ধান্তের পরিবর্ধন মাধন করেন এবং 
অনুন্নত সম্প্রদায়ের জদ্য সাম্প্রদায়িক নির্বাচনের শীতি প্রত্যাহার কেন 
শুধু ভাহ। হইলেই উদবান ব্রতের বিরতি ঘটিবে। সাধারণ নির্ববাচক- 
মণ্লী হইতে অনুন্নত সম্প্রদারকে প্রতিনিধি নির্বাচন করিতে দিতে 
হইবে। ইতিমধ্যে যদ বৃটিশ গবর্ণসেণ্টের দিদ্ধান্ডের পরিবর্তন ন। ঘটে 


তাহ। হইলে প্রস্তাবিত অনশনবরত ম্বাভ।বিক মঙ ২৭শে সেপটেখরেয় 
আপনি যাহাতে ধথেই সমগ্গ পাদ 


সেঞগ্ক আমি এখানকার কত পক্ষকে এই চিঠির মর্্ ভারধোঞ্গে জগ" 


দ্বিগ্রহর হইতে আরম্ত হইবে। 


নাকে দানাইবার জন্য বলিতেছি। যদি খুধ বেদী বিলগ্গে এই ভিঠি 


আ।পনার নিকট পৌছে, তাহ! হইলেও আপনার বিবেচনার অঃ আমি 


যথেষ্ট সময় রাখিতেছি। এই চিঠি এবং সার স্যামুয়েল হোরের দিক? 
আমি যে চিঠি লিশিকাছি, বথাসম্ভব তর জমি তাহাও প্রকাশ করিস 


বলিতেছি। 


বল্প৪ঙাই প্যাটেল এবং এধুত মহ।দেব দেশই, আমার এই দুইলন সী 


ব্যতীত অপর কাহােও জানাই নাই। কিন্তু আমার ইচ্ছা ঘদি আগ” 
নাদের পক্ষে সম্ভব হয়, তাঁছ। হইলে জনসাধারণের নিকট আগার টি. 
উপস্থিত করিবেন; এদস্ সন্থর এগুপি প্রকাশ করিবার জন জনি ৃ 
অনুরোধ কষ্মিতেছি। আমাকে অনশনের গিদ্ধানত কগিতে হইল ধলিয 
আমি ছুঃখি। কিন্ত আমি নিমকে একজন ধর্নিষ্ঠ ব্য বলিয়া ই: 
রর ও নার গদ্ে পণ দাই। আদি সার "জার 





৮ ঞ 


জানার নিজের দিক হইতে আমি কড়াকড়ি রকমে জেলে 
নিয়ম মানি চপিয়াছি। আমার এই (6টি ছুইণানার বিষর সরদার 


এ ক 


৬ পুষ্পপা সত ৭ম সাধ | 
করিয়াছিল'ম। তবে বাহাচ্ছে উহীর! হিন্দুসমাজ হইতে খিক 
ন| পড়ে, ততপ্রতিও আমর! যথেষ্ট পরিমাণ অবহিত ছিলাম। মানি, 


নিজের! ধাহাতে বিব্রত না হন, সেজগ্য যদি বৃটাশ গবর্ণমেন্ট আমাঁকে 
মুক্তিদান করার:সিদ্ধাস্তও করেন। তাহ! হইলেও আমাকে আমার উপ- 


বাঁদ চালাইতে.হইবে। কারণ অগ্য কোন উপায়ে এ সিদ্ধান্তের বির- 
দ্বত। করিবার আশ। আমি দেখি না। সম্মানজনক উপায় ব্যতীত অস্ত 
কোন উপায়ে আমি আমার মুক্তির কল্পনা করিতে গারি না। হয়ত 
আমার বিবেচন| নিভূর্ল নহে এবং অনুন্নত সম্প্রদায়ের তত্র নির্বাচন 
তীহাদের পক্ষে অথব| হিন্টু সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর মনে করিয়া আমি 
ভ্রম করিয়াছি। যদি তাহাই হয়, তাহা হইলে জীবনের দার্শনিকতাঁর 
অগ্তান্থ দিক হইতেও. সম্ভবতঃ আমি ঠিক চলি নাই। সেরপ ক্ষেত্রে 
“উপবাস ত্রত অবলম্বনের দ্বারা আমান জীবন বিসঞ্জন একাধারে আমার 
উদ ভ্রাত্তির জগ আমার পক্ষে প্রায়শ্চিত্বরাপ হইবে এবং যে অসংখ্য 
নরনারী শিশুর স্তায় সরলহৃদয়ে আমার বিজতীয় বিশ্বাদ করিয়। আছে, 
তাহাদের বুক হইতে একট| ভার নামিয়। যাইবে । পক্ষান্তরে আমি যে 
ধিষয়ে নিঃসদ্দেহ. আমার বিচার যদি তক্জপ ঠিকই হুইয়। থাকে, তাহা 
হইলে সঙ্থল্পিত কাঁধ্যক্রমে আমার জীবনের কর্মপ্রণালীই যখ।যোগ্যভাবে 
পরিপূর্ণ হইবে। : 
ভবদীয় বিশ্বস্ত 
(স্বাক্ষর) এম, কে, গান্ধী 


মিঃ ম্যাকাডোনাল্ডের উত্তর 


১* নং ডাঁটনি*-স্্ীট, 

৮ই সেপেটগ্বর, ১৯৩২। 
প্রিয় মিঃ গান্ধী ;_আপনার পত্র পাইয়। আমি অতিশয় আশ্র্য্যা- 
ছিত এবং আত্তরিক দুঃখিত হইলীম। আমি মনে ন| করিয়া পাঁরি- 
তেস্তি না যে, অনুগত সম্প্রদায় সংশ্লিষ্ট সমস্তা। সম্পর্কে বুটাশ গবর্ণমেন্টের 
সিদ্ধাস্ত বিষয়ে আপনি ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী হইয়াই & পত্র লিখিয়া- 
ছেন। আমি সর্বদাই এই ধারণা পোষণণকরিয়াছ্ি যে, হিন্দুসমাজ 
হইতে অনুষ্নত সম্প্রদায়কে চিরদিনের জন্য পৃথক্‌ করিয়া! ফেলার আপনি 
ঘোরতর বিরোধী । সংখ্য।লঘষ্ঠ সম্প্রদায় কমিটীর সভায় আপনর 
আচরণ হইতে উহ। ম্পষ্টই প্রতীয়মান হইয়াছে । এতদ্বাতীত গত ১১ই 
মার্চ তারিথে সার ্তামুয়েল হোরের নিকট আপনি যে চিঠি লিখয়াছেন, 
ভাহাতেও উহাই প্রতিফলিত হইয়াছে। আমর! জানি, অধকাংশ 
হিলুই আপনার মতের পৌধক ; এইজগ্ই অনুম্নত সম্প্রদায়ের প্রতি- 
মিধিত্ব সমস্তা। সম্পর্কে বিবেচনার সময় আমরা এ বিষয়টার প্রতি বিশেষ- 
ভাবে লক্ষ্য রাখিয়াছিলাম। অমুক্গত সম্প্রদায়ের নিকট হতে আমর! 
অসংখ্য আবেদন পাওয়ায় এবং যেরূপ সামাজিক অক্ষমতার মধ্যে উহা" 
দিগকে কাজ করিতে হয় (উহ! আপনিও স্বীকার করিয়াডেন) তাহাতে 
আইন চভায় উনারা বাহাতে যুক্তিযুক্ত প্রতিনিধিত্ব পার এজস্ কিছু 
সংর্ণধূলক ব্যবশ্থ। অববদ্থন, আমরা জামাদ্ের কর্তবা বলিয়! মনে 


আপনার ১১ই মার্চের পত্রে জানাইয়াছেন যে, আপনিও আইনসভা 
উহাদের প্রতিদিধিত্বের বিরোধী নহেন। বৃটীশ সরকারের পরিকল্ধ 
এই ষে, অনুন্নত সম্প্রদায় হিু সম্প্রদায়েরই অঙ্গ বিশে হইয়। থাকি 
এবং হিনু নির্বাচক মণ্ডলীতে দম অধিকারের ভিত্তিতেই ছোট দানো, 
অধিকার ভোগ করিবে । তবে বর্তমানে মাত্র ১৭টা বদরের জন 
হিন্দু সম্প্রদায়ের অঙ্গীভূত থ|কিয়াও কয়েকটি বিশেষ বিশে স্থলে উতথ 
দের নিজেদের অধিকার ও স্বার্থ সংরক্ষিত রণিষার বানস্থ। থারিষে। 
আমাদের জনে হয়, বর্তমান অবস্থায় উহা আবস্তক | যে মললম্বনে 
উহদের জন্য বিশেষ নির্ধ্বাচন মণ্ডলীর শ্ষ্টি করার বাবস্থা ক?1 হইয়াছে, 
ধনকলম্থানে উহাদের সাধাও৭ হিন্ু নির্ববাচকমণ্ডলীতে তোটদানে 
অধিকার খাকিবে। এ সকল স্থানে উহাদের ছুইটী করিয়া ছোট 
থাকিবে, এই ব্যবস্থায় উহার! অনায়াসে হিন্দু সম্প্রদায়ের অন্ন 
থাকিতে পারিবে। 

অ:মর। অনুন্নত সম্প্রদায়ের জন্য পৃথক-_মাঁপনার ভাষায় 'সাম্পর 
দরায়িক' নিরর্বাচনমণ্ডলী গঠনের বিরদ্ধে সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছি এবং 
যাহাতে:উচ্চবর্ণের হিন্দুগণকে অনুম্নতদের এবং অন্থন্মতদের_উচ্্দে 
হিন্দুদের ভোটের প্রত্যাশী থাকিতে হয়, এইজন্য অনুন্গত সম্পরদারক 
মাধারণ ব| হিন্দু নির্বধাচকমণ্ডলীর তস্ততুূই রাখিয়া ছ। এইযে 
সকল দিক দিরাই হিন্দু সমাজে: কা বন্ধ অধ্যহত রাদিবা? বাবা 
হইয়াছে। আমরা এটুকু শেশ ৮পলব্ধি ক'রতে পাররয়।ফি যে, দা 
গীল শাসনতন্ত্র গ্রবষ্ঠিত হওয়ার প্রারস্তে যখন সংখা।গরষ্ট সম্প্রণবের 
হাতে আইন সভার ক্ষমত'র ভারকেন্ত্ নির্ভর করিবে; তখ৭৯ট 
প্রদেশের আইন সভায় অনুন্নত সম্প্রদায়ের অন্ততঃ কয়েকজন প্রডিনিধি 
যাঙ্কতে নিঙ্ছদের ন্ার্থ বজায় রাখিবান জন্য ও পিজেদের অগা অভি, 
যোগ বলিবার জন্য প্রবেশ করিতে পারেন কিন্ব নিজেদে! স্বার্থক! 
ব্যবস্থায় যাহাতে তাহার। নিজের! অবহিত হইতে পারেন, প্রতোক ধিবে 
চক ব্যক্তিই তাহার পক্ষপাতী । আপনিও সার স্তামুয়েল হোরো 
নিকট যে পত্র লিখিয়াছেন তাহাতে লিখিয়াছিলেন যে উচ্চ'ণের হন 
গণ যুগ যুগ ধাঁয়য়। অনুন্নত সম্ইদায়কে অবনতির পথে ঠল্য 
রাখিয়াছে। 

আমর! হনে করি না! যে, যুক্ত নির্বধাচনের ভিত্বি'ত যে কোন যু 
যুক্ত ভোটাধিকীর নীতিতে আসন সংরক্ষণের বাবস্থা জগত মদ 
দীয়ের পক্ষে তাহাদের স্বার্থের প্রতি অবহিত ও দাযরিতবগীল রি 
প্রেরণ সম্ভবপর হইবে। কেননা, এ সকল গাতিনিছির' প্রা মধ 
হলেই অধিকসংখ্যক উচ্চবর্ণের হিন্দুর ভোটের বলেই ির্জাদি 

সাধারণ হিন্দু মির্বধাচকমণ্লীতে হ্বাতাবিক নির্বাচন 
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কে যে বিশেষ অধিকার প্রদানের ব্যবসথ। কর! হইয়াছে, তাহা! হইতে 

:-দ প্রদারিক নির্বাচন দ্বারা অবলম্থিত সংখ্যালধিষ্ট সম্প্রদায় (ষখ। 
নি । প্রতিনিধি নির্ববাচন ব্যবস্থ। সম্পূর্ণ বিছিন্ন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ 
নাএ:ইতে পারে নে কোন মৃূদলমান সাধারণ নির্বাচকমণ্ডলীতে ভোট 
নিচে |কথ্ধা সাধারণ নির্ব্বাচকমণ্ডলী হইতে নির্বাচন প্রার্থী হইতে 
পারিবে না। পরস্ত নির্বাচনের ক্ষমতাপ্রাপ্ত অনুন্নত সম্প্রদায়ের যে 
কৌন লোক সাধারণ নিরব চকমণ্ডলী হইতে নির্ব্বাচনপ্রার্থী হইতে 
৮41 গানে. শক বাবগ্কাপক সভাচ্মুহে মুদলম'নদের সখ্য। এক্সপ- 
ভবে পিষ্ট কসিয়া দেওয়। হইয়াছে যে) গ্র।দেশিক ব্যবস্থাপক সভা- 
;মহে হাহাদে পক্ষে নংখ্য বৃদ্ধি করা সম্ভবপর হইবে ন! এবং অধিক।ংশ 
প্রদেশে মুসলমানগণ জনদংপ্যার অনুপাতে অধিক সংখ্যক প্রতিনিধি 
প্রেখণর অধিগীর পাবে । অনুন্নত সম্প্রদায়ের জন্য নির্দিষ্ট বিশেষ 
নর্ধাচকমণ্ডলী হইতে প্রেরিত বিশেষ প্রতিনিধি সংখ্যা সমগ্র মনু 
নমপরায় হইতে প্রেরিত প্রতিনিষির সংখ্যার অনুপাতে কম হইবে বা 
ভাহাতে ব্যবস্থাপক সভার কেবলমাত্র অনুন্নত সম্প্রদায় কতৃক নির্বাচিত 

নধি মংখা। নুনতন হইমে পারে, তক্জম্য এই ব্যবস্থা কর! হইয়াছে। 
বাবস্থাপক সভাসমূহে অনন্নত সম্প্রদায় হইতে নির্ব!চিত বিশেষ প্রতি- 
নিধর সথ| হাহাদের লোক,ংখ্যার অনুপাতে অতান্ত কম হইয়াছে। 
মান আ'গন বনলোভাব এই বুঝতে পাশিয়াছি যে, অপরাপর হিন্দুদের 
নিত এনুনন 5 নম্প্রথা যর যুকনির্বাচন অধিকার লাভের জন্য (যেহেত 
£ইকপ বাস্থা ই তপূর্রবেঠ আলাম্বত হইখাছে ) কিছ্বা হিন্দু দর মধ্যে 
বকা বগা র'বিবার নিমিত্ত (এরূপ ব্যবস্থাও অবলগ্িত হইয়াছে) 
জাপনি অন*নব্রত গ্রহণ করিয়| মৃত্যুবরণের চরম পশ্থ। অবলগ্বনের 
প্রথাব করেন নাই, পরাস্ত অনুন্নত সম্প্রদায়ের লৌকের! (যাহার! বর্ধ- 
নান +কাত। অঙবিধ। ভাগ করিতেছে ) যাহাতে বাবস্থাপক সভাসমূহে 
ত/£৮%4 নিজে,দর তপঙ্ক হইতে কথ|। গলিনার জন্য নিচের নির্দিষ্ট 
মক প্রতনধি নির্ব্বাচনের ক্ষমতা (এতদ্বার! তাহাদের ভবিষ্যতে 
হত উপকার হু বে) পাইতে পারে, তাহাতে বাধ! দিলা? জগ্াই 
আন উপ প্রস্থাব করিফাছেন। এ£ সব নিরপেক্ষ এবং সতর্ক 
রন ববুহে: দিক হইতে খিবেচন। কগিলে পর আপনার টক্তক্ষপ 
দিন দপস্থিত হইখার কারণ বুঝতে পারি না এবং আমার মনে হয় 
বে. প্চত বিষয়সনুহে। অন্তার্থ গ্রহণ করিয়। আপনি এইরপ সিদ্ধান্তে 
৯৭২ হইয়াহেন। ভারতীয়েবা নিজের। একটা আপোষ রফ! করিতে 
অন: হয়া! গবর্ণমেন্টকে অনুরোধ করায় গবর্ণমেন্ট এক প্রকার স্বীয় 
ইচ্ছ”: বরদ্ধে সংখ্যালখিষ্ট সম্প্রদায় সম্পর্কিত লমস্ঠ।র সগাধান করিবার 
ার ৬৭ করেন। গবর্ণমে্ট এক্ষণে রায় দিগ্সাছেন। গবর্ণমেন্ট প্রদত্ত 
মর্ঘ বড গবর্ণমেন্টের নিকট হইতে এক্ষপ সিদ্ধান্তের কোন প্রকার 
পরি ন আশা কর! যাইতে পারে না। সুতরাং আমার মনে হয়, 
উদ নাপনাকে জানাইতে হইবে বে, গবেন্টের সিদ্ধান্ত বজায়. 


 ধাকি:৭ এবং গেট নির্বধাতন সংজাতে গান ব্যবহার নৌকা 


দান 1 ক । ধা 


৬৯ 
সন্বদ্ধে যে বিবেচনা! করিষ্জীছেন, কেবলমাত্র তাহা! বিভিন্ন সম্প্রদায়ের 
মধ্যে একট! আপোষ রফার পরিবর্তিত হইতে পারে। 

আপনি এই পঞ্জ ও গত ১১ই মার্চ তারিখে সার স্যামুয়েল হোরের 
নিকট লিখিত পত্র প্রকাঁশ করিবার অনুরে।ধ জানাইয়াছেন। আপনি 
বর্তমানে আবদ্ধ আছেন বলিয়াই ঘে আপনার অনশনব্রত গ্রহণ করিবার 
ইচ্ছ। প্রকাশের কারণ জনসারণের নিকট বিবৃত করার হযোগ হইতে 
আপন!কে বঞ্চিত কর! হইবে, ইহ আমার নিকট ম্বায়সঙ্গত বলিয়া 
মনে হয় না। আপনি যদি পুবর্বিনবেচনীর প। উহার পুনরাবৃত্তি কয়েম, 
জাহ হইলে আমি ছিধাবো4 ন| করিয। আপনার অনুরেধ রক্ষা করিব। 
যাঁ' হউক, অি পুনরায় আপন।কে গধর্ণমেট দিদ্ীন্তের গকৃত বিষ 
রণ সম্থন্ধে বিবেচ5 করিয়। আপনার সঙ্ক তচ বানা কর। প্রকৃতপঙ্গে 
আপনার পক্ষে যুক্তিমঙ্গত কিনা তাঁহ! মীমাংনা করিবার অনুরোধ 
জানাইতেছি। 

বশম্বদ 

(স্বাক্ষর) জে, গ্যমেসে মা।কড়ানাল্ড। 


মহাতআজীর উত্তর 


১৯৩২ সালের ৯ই নেপ্টেম্বর তারিগে মছাযস। গান্ধী মারবো! জেলা 

হইতে মিঃ ব্যালে চা!কডোনাঞ্ের শিকট নিমলিশিত মার্দর পত্রখানি 

প্রেরণ &রেন :- 
প্রি বন্ধু অগ্য আপনার স্পষ্ট আন বিধিত টেলিগ্রাম পাইশাম। 

এই জন্য অপন।কে ধহাবাদ জ্ঞাপন করিতেছি । যাহ! হউক, আপনি 
আমার সঙ্কপ্লিত পণ্থার যে বাগ) প্রদান কগিয়াছেন। তা?! দামায় 
আদৌ মনে আগে নাই । এদম্য আমি ছুঃখিত। আমি ষে অবনত 
সম্প্রদা়ের স্বার্থরক্ষায় বাণাত জম|ইবার চস্য অনশনে মৃতাবরণ করিবার 
ইচ্ছ। প্রকাশ করিয়।ছি বশিয়। আপনি আমার প্রতি দোধার়োপ করিয়া" 
ছেন, অমি েই দম্প্রদাযয়র পক্ষ হইতে কথ! বলিবার দাবী উপস্থিত 
করিয়াতি। আমি আশ। করিয়।ছিলাম যে, চরমপন্থ। অবলদ্ষন দ্বার! 
এক্প কোন প্রকার স্বার্থ-সংগ্লি্ ব]ণ]। নিবারণ কর! সপ্ভবপর হইবে। 
আমি দৃঢ়ত। সহকারে হহ।ও বলিতে চাই মে, এই বিষয় আঘার নিকট 
ধর্নের গঙ্গ বিশে | গুদ্ধমাত্র অধ্রম্মুত সম্প্রদারের ডবল চোটাধিকার 
তাহাদিগকে কিন্ত সমগ্র হিনুসম। কে ধ্বংদের মুগ হইতে রক্ষ। করিতে 
পারিবে না। 

অনুন্নত সম্প্রদারের জন পৃথক নির্ববচনমণ্ডলী প্রতিষ্ঠার জাহি দেখিতে 
পাইতেছি থে, হিন্দুসমাজের ধ্বংসকারী এক কালামিশিখাই প্রন্থনিত 
হয় হইগাছে। উহ। অনুল্নত সম্প্রদ।য়ের পক্ষেও কোনক্রমেই কল্যাণশ্রশৃ 
হইবে না। আমাদের প্রতি আপনাদের যতই মহাগুতৃতি থাকুক না 
কেন, একখ| যলিলে জসন্ধষ্ট হইবেন ন। যে, এই ধয়ণের একটা শুর : 
জটিল ও ধর্শসংম্গিই বিষয়ে আপনার! বখাবখ পিদ্ধা্ত করিতে, যি 
অন্ত সক? ঘি গতি নাজার বেশী গরিষাথ 27 
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৬০. ০২/০াপা্পিতিপিসিতি তা শাসন ও অপ পপি মিট ক 


:" ঠাহাতেও আমি খাপত্তি করিফ না ফিন্তু উহার হিশু সপ্টরদায়ের ' 

অন্তভূক্ত থাকিবার ইচ্ছক থাকলেও উহীদিগকে হিনুসমীজ হইতে 
- আইন দ্বারা বিচ্ছিন্ন করিয়। ফেলার আমি বিরোধী । আপনারা কি 
 ধুবিতে পারিতেছেন ন। যে, যদি আপনাদের সিদ্ধান্ত বহাল থাকে এবং এ 
- ধরণের শাসনতন্ত্র ইত্যাদি প্রবর্তিত হয়, তাহা হইলে যে সকল হিন্দ 


স্বারক তাহাদের অনুন্নত জাতৃবৃন্দের উন্নয়ন প্রচেষ্টায় ভীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন, গাহাদের ক্যর্ধ্যশক্তির অগ্রগতিকে বুল পরিমাণে ব্যাহত 


করিয়। দিবেন? 
এই সমস্ত কারণ্ইে আমি আমার ূ্বসি্ধানত রি থাকিতে বাধ্য 
'" হইলাম। 
" আমি আপনাদের দিদ্ধাপ্ত মধ্যে অনুন্নত সূপ্রদায়ের সম্পর্কিত ব্যবস্থা 
 জইএ। আলোচনা করিলাম বলিয়া মনে করিবেন না থে, আপনাদের 


অপরাপর সিদ্ধান্ত অমি মানিয। লইয়াছি ব অনুমোদন ফরিয়াছি। 


তাঁমার মনে হয়, অপরাপর আরও বনু অংশ ঘোরতর আপত্তিজনক | 
' তবে অনুন্নত সশ্্রদায় সম্পর্কিত বিষয়ে এই আপত্তি জ্ঞাপন করিতে আমি 
যেন নিজ বিবেক কর্তৃক বিশেষভাবে অন্ুরুদ্ধ হইঘাছি। ইতি- 
আপনার বিশ্বস্ত বন্ধ 
(স্বাক্ষর) এম, কে, গা্ধী। 


.. মহাত্মা! ও রবীন্দ্রনাথ 


.... মহাজ।জীর প্রয়োপবেশন আরম্ত উপলক্ষে বোলপুর শান্তিমিকে- 
. তনে যে মভ| হয়) তাহাতে রদীগ্ীনাথ নিয়লিখিত বক্তৃতা দেন 

শুর্য্যের পূর্নগ্রাসের লগে অন্ধকার যেমন ক্রমে ক্রমে দিনকে আচ্ছন্ন 
.“ফ্করে) তেমনি আজ মৃত্যুর ছাঁয়। দমন্ত দেশকে আবৃত করঠে। এমন 
* 'সীর্ববর্দেপর্যাগী উৎকঞ। ভারতের ইতিহাসে ঘটেনি, পরম শোকে এই 
. আমাদের মহৎ সান্তনা । দেশের আপামর সাঁধামণকে আজকের 
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এনিয়ে সমন্ত দেশকে যথা্ভাবে গভীরভাবে আপন ক্রে নিয়েছেন, সেই 
/্গহীয্মা। অজ আসাদের নকলের হয়ে মৃত্যু ব্রত গ্রহণ কনলেন,। 
৷ ... দশকে অন্ত্রপ্জ সৈশ্যনীম্ত দিয়ে যার! বা্ববলে, অধিকার করে) যত 


স্ের 


ভা 


ঘড় হোক ন! তাঁদের প্রতাপ, ঘেখানে দেশের প্রাণবান সন্ত! দেখানে , 


 ভীদের প্রবেশ পথ অবরুদ্ধ। দেশের অন্তরে শুচযার পরিমাণ ভূমি জয় 


উরধে এজন শক্তি নেই তাদদের। অস্ত্রের জোরে ভাঃতবর্ধকে অধিকার. 
.. মানুষের দেবতার এই বিধান । ভারতবর্ধে মাছুনোডিত সম্মান দেকে 
 ধাদের আমর! বঞ্চিত করেছি, তাদের মাস দারা 


স্কেচ কত্ত ধিদেশী.কত বার । মাঁটাতে রোপন করেছে তাদের পতাকা 
২০১5 8558 . 


1১: ' অন্্শগ্থের খাটা- “বেস দিযে ঘারা! খিদেশে আপন দ্বত্বকে. জা কর-. 
। এ ছ্ীশ। মধে লালন করে। ও কদিন কালের আহ্বানে ঘেসুর্তে 


সাজ দেখো রা, তখসই ইটফাঠে। ডগ পৈ. চটির 





:স্টিমের বেদন। ম্পর্শ করেচে। যিনি সুদীর্ঘকীল ছুঃখের তপন্তার মধ্য 





৯০৯ 


তাহাদের 'কীর্ধির -আরর্ন।। আর ধান সির বব 





'আধিগতা কাদের মায়ুকে অতিক্রয করে দেশে মর্ম: ৮৮৮ 
ক্রে। 


.দ্বেশের সমগ্র টে ধার এই অধিকার তিনি সমস্ত দেশের হয়ে জা | 
আরে| একটি জর়যাত্রায প্রবৃত্ত হয়েচেন চরম আক্মোৎসর্গের পথে। কোন 
ঢুরুহ বাধা তিনি দুর করতে চান, যাঁর জন্তে তিনি এত বড়ো মূলা দিতে 
কুঠিত হলেন না,মে কধাটি আজ আমাদের স্তন হয়ে চিদ্তা করবার দিন। 

আঁগাদের দেশে একটি ভয়ের কারণ আছে। যে পদার্থ মানসিক 


তাঁকে আমর! বাথিক দক্ষিণ। দিয়ে সুলভসম্মানে বিদায় করি। চিকে 
' বড়ে। করেতুলে সত্যকে খ্ব্ব করে থাকি । আজ দেশনেতার সির করে 
_ছেন যে, দেশের লোকেরা উপবাদ করবে। 


আমি বলি এতে দোং 
নেই, কিন্তু ভয় হয় মহ্তাক্সীজী যে প্রাণপণ মূল্যের বিনিময়ে সত্যকে মলা 
করবার চেষ্ট। করচেন, তার তুলনায় আমাদের কৃত্য নিতান্ত লঘু এবং | 
বাহিক হয়ে লক্জ। বাঁড়িয়ে তোলে । হ্াায়ের আবেগকে কোনে। একট! 
অস্থায়ী দিনের সাঁমান্ত দুঃখের লক্ষণে ক্ষীণ রেখায় চিহ্নিত করে কর্তা 
মিটিয়ে দেবার মতে! ছুর্ঘটন। যেন না ঘটে। 

আমরা উপবাঁসের অনুষ্ঠান করব কেননা মহাঁত্াজী উপবাঁদ করছে 
বসেচেন, এই হুটোকে কোণে! অংশেই যেন একত্রে তুলন| করবার 
মু়ত। কারে! মনে ন| আমে। এ ছুটো একেবারেই এক জিনিব নয 


স্তর উপবাস, সে তে। অনুষ্ঠ।ন নয়, সে একটা বাণী, চরম ভাষার বাণি। 
মৃত্যু তার দেই বাণীকে সমগ্র ভারতবর্ধের কাছে, বিশ্বের কাছে ঘোংগ 


করবে, চিরকালের মতে! । সেই বাঁণীকেই যদি গ্রহণ করা আমাদের 
কর্তব্য হয় তবে তা ধখোচিতভাবে করতে হবে। “তগস্তার সতাকে 
তপস্তার দ্বারাই অন্তরে গ্রহণ কর! চাই। 

আন্ব তিনি কি বলচেন সেটা চিন্ত। করে দেখে! । পৃথিবীময় মা 
ইতিহাসের আরম্তকাল থেকে দেখি একদল মানুষ আর এক দক 


নীচে ফেলে তাঁর উপর ঠাড়িয়ে নিজের উন্নতি প্রচার করে। আপন 
দলের প্রভীবকে প্রতিগ্িত করে অগ্ত দলের দাসত্বের উপরে। মা 


দীর্ঘকাল ধয়ে এই কাজ করে এদেচে কিন্তু তবু বল্ব এট! অমানুষিক! 
তাই দস নির্ভরতার তিত্বির উপরে মানুষের এশ্বধ্য স্থায়ী হতে পারে না। 


. এতে ফেবল যে দাপস্ধের দুর্গতি হয় তা নয় প্রভূদেরও এতে বিনা 
. ছাপ । হাঁদের আমর! অপমানিত করে পায়ের তলার কেলি তারাই 


আমাদের সন্পুখ পথে পদক্ষেপের বাধ! । তায়, গরুভারে আমাদে? 
নীচের দিকে টেনে রাখে । যাঁদের আঘর|. হীন.করি তারা র্ষণই 
আমাদের.হের করে। মানুষধেগে। সত্যতা রোগে স্বর্ণ, হবে। হরবে। 


রর 
ই 


ধর্ষের গৌর ঘটি... : :%২ 
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7 ২০ ৯স্পিএসিলসসিসিরাাস সিসি ৯৮৮৯ ২৯ পর নি পতিত ৭ ৯ লিপি ০৯৬২ 


শ., -ভ্তুকে অপমানিত করচে, তাকে গুয়ভারে। চরহ করচ। | তেমনি 
চ. ,ও অসন্ম।নের বেড়ীর মধ্যে বন্দী করে রেখেচি সমাজের বৃহৎ এক- 
দল... | তার্দের হীনতার ভার বহন করে আমর! এগোতে পারচিনে। 
বন -.1 শুধু তো কারাপ্রাচীরের মধ্যে নয়। মানুষের অধিকার সংক্ষেপ 
কঃ. তে| বন্ধন। সম্মানের খর্বতার মতে কারাগার তো নেই। 
₹1:এবর্ষে দেই সামাজিক কারাগারকে আমর! থণ্ডে খণ্ডে বড়ে। করেচি। 
£ এপার দেশে আমর! মুজি পাব কী করে? যার মুক্তি দেয় তারাই 
তোবুগ্ত হয়। .. ৃ্‌ 
£তদিন, এইভাবে, চলছিল-_ভানে! করে বুঝিনি আমরা কোথায় 
ুলি'য় ছিলাম সহল! ভারতবধ আজ যুক্তির সাধনায় জেগে উঠল। 
পণ ক্রলাম চিরদিন বিদেশী শাসনে মনুষ্যত্‌কে পঙ্গ, করে রাখার এ 
বাবসা আর স্বীকার করব না। বিধাতা ঠিক দেই সংয়ে দেখিয়ে দিলেন 
কোথায় আমাদের পরাভবের জন্ধক'র গহবরগুলো। আজ ভারতে যাঁর 
মুচি সাধনার তাগস ভাদের সাধন! বাঁধা পেল তাদেরই কাছ থকে 
দদের আমর! অকিঞ্চিতকর করে রেখেচি। যাঁর! ছোট হয়েছিল তাশীই 
সাজ বড়ীকে করেছে অকৃতার্থ। তুচ্ছ বলে যাদের আমর! মেরেচি 
াঁরহই আমাদের সকলের চেয়ে বড়ে। মার মারচে। 
এক ব্যক্তির সঙ্গে আর এক ব্যন্তির শর্তির স্ব'ত।বিক উচ্চনীচত। 
জছে। জাতিবিশেষের মধ্যেও তেমন দেখ। যাঁয়। উন্নতির পথে 
দলে সমান দুর এগোতে পারেনি । সেইটেকে উপলক্ষ্য করে মেই 
পশ্চাদ্গঁদেরকে অপমানের ছুলছ্্য বেড়া তুলে দিয়ে স্থাক্মীভাবে যখনি 
পিছুয়ে রাখ। যায় তখনি পাপ জমা হয়ে ওঠে। তখনি অপমান বিষ 
দেশের এক অঙ্গ থেকে সর্ধ্ব অঙ্গে সঞ্চারিত হতে থাকে । এমনি করে 
মানুষের মম্মন থেকে যাদের নির্বাসিত করে দিলুম তাদের আমরা 
ছাঃালুন। আমাদের দুর্ববলত। ঘটল সেইখান্ইে, সেইথানেই শনির 
রদ । এই রন্ধ, দিয়েই ভারতবর্ষের পরাভব তাকে বারে বারে নত কনে 
দিয়ঠে | তার ভিতের গথুনি আল্গা, আঘাত পাবামীত্র ভেডে ভেঙে 
প'ছ5। কালক্রমে যে ভে দূর ছতে পারত তাকে আমর! চেষ্ট। করে 
সঃদ্রীতির দোহাই দিয়ে স্থায়ী করে তুলেচি। আমাদের রাষ্ত্ীক মুক্তি 
নাধণ! কেবলি ব্যর্থ হচ্চে এই ভেঙবুদ্ধির অভি*পে। 
দখানেই একদলের অসম্মানের উপর আর একদলের সম্মানকে 
প্রহিটিচ করা হয় সেইথানেই তার সামগ্রন্য নষ্ট হয়ে বিপদ ঘটে। এর 
থেকেই বোন| যায় সাম্যই মানুষের মুগত ত ধর্ম । মুরোপে এক রাষ্ট্র 
হর মধ্য অস্য ভেদ হদি বা ন! থ।কে শ্রেণীভেদ আছে। শরেণীছেদে 
থা ও সম্পদের পরিবেশন সমীন হয় না|: মেখানে তা ধদিকের 
সঙ্গ বর্শিকের অবস্থা যতই অসমান হরে .উঠছ্থে, ততই সমাজ টলমল 
কর । এই অনামোর ভারে সেখানকার সমাজ ব্যবস্থ প্রত্যহই 
৪." হচ্ছে। যদি সহজে সাম্য স্থাপন হয় ভবেই রঙ্গ, নইলে নিষ্কৃতি 
ম্তে। মানুষ যেখানেই মানুষকে পীড়িত করবে দেখানেই তার সমগ্র 
'হ আহত হবেই, সেই আঘাত মৃত্যুর দিকেই নিয়ে যায়। 

“জের মহযেকার এই অদম্য এই অসম্মানের দিকে মহাঁয়জী 
মশশ নিন থেকে আমাছের লক্ষ্য নির্দেশ ফরেচেল।। তবুত তেমন 
এ+1% চেষ্টায় এই দিকে আমাদের সংস্কার কাঁধ্য প্রৎর্তিত হয়নি। 
চঃত। ও ধদ্দরের দিকে আমরা মন দিয়েছি, জাখিক ছুর্গতির দিকে দৃষ্টি 

- বিদ্ত সামাজিক পাপের দিকে নয় 'মেইজন্ই আজ এই ছুঃখের 
রি ৬॥। আর্থিক ছাঃখ অনেকটা, এসেচে-ঝইরে .থেকে।. তাঁকে 


টরালো কাতলা গা 


৬৯ 


ক: তত ৯ ৯০৯১৫ ৯৫ সাতটি কাপাস্থিএনিআির। 


কিনব যে সাঙ্গ পাপের 
উপর আমাদের সকল শত্রুর আব্য়, তাকে উৎপাটন করতে অ।মাদের 
বাজে, কেনন| তাঁর উপরে আমাদের মমত্ব। নেই প্রশ্রয়প্রাপ্ত পাপের 
বিরুদ্ধে আজ মহাক্স| চরম যুদ্ধ গৌষণা করে দিলেন। আমাণের ছুর্ভাগা 
ক্রমে এই রণক্ষেত্রে তার দেহের অবসান ঘটতেও পারে কিন্তু সেই 
লড়াইয়ের ভার তিশি আমাদের প্রত্যেককে দ।ন কয়ে যাবেন। যদি 
তার হাত থেকে আঙ্ আমর! সর্ববান্তঃকরণে মেই দান গ্রহণ করতে 
পারি তবেই আদকের দিন সার্থক হবে। এত বড়ে। আহ্বানের পরেও 
যার একদিন উপবাস করে ভার পরাদন হতে টদ্াাসীন ধকবে, তাক 
ছুঃথ থেকে য।বে ছুংধে, ছুতিক্ষ থেকে ছুর্ভিক্ষে। সমান্ত কৃচ্ছ মর 
দ্বার! সত্য সাধনীর অবম!নন। ঘেন না কখি। 

মহাক্সীজীর এই বত আমাদের শামনকরাদে। সক্কল্নকে কী পরিমাণ 


ও কীভাবে আঘাত করবে জনিনে, আজ সেই গোলিটিকাল তর্ক অব-. 


তারণার দ্রিন নয়। বেবন একটা কথা বল। উচিত বলে বল্ব,। 


দেখতে পাচ্চি মহ।কাীর এই চনম উপায় অবলম্বম্ের হর্থ অধিকাংশ 


ইংরেজ বুঝতে পারচেন না। না পরবার একট। কারণ এউ যে মহা।সব- 
জীর ভ।ষা তদের ভাষা নয়। আমাদের নমাজের মধ্যে সাংঘাতিক 
বিচ্ছেদ ঘটাধার (বিরুদ্ধে মহায্মাডর এই প্রাণপণ প্রয়।স তারের প্রয়াসের 
প্রচলিত পদ্ধতির সঙ্গে মেলে ন। বলেই এটাকে এত অদ্ভুত বলে মনে 
হচ্চে । একট| কথা তাদের ম্মংণ করিয়ে দিতে পরি -আয়লণ্ড যখন 
বাশ ধকাবন্ধন থেকে স্বতশ্ব হবার চেষ্ট! করেছিল তখন কী বীভৎস 
ব্যাপার ঘটেছিল। কত রক্রপাঁত, কত অমানুধিক নিষ্ঠরত|। পলি- 
টিকলে এই হিংশ্র পদ্ধতিই পশ্চিম মহ|দেশ অভ্যন্ত। সেই কারণে 
আয়লাণ্ডে রাষ্রীক প্রয়াসের এই রত্তন্ত মুত্তি তে। কারে কানে, অন্ত 
অধিকাংশ লোকের কাছে, আর»মাই হোক, অন্তত বলে মনে হয়মি। 
কিন্তু অভ্ুত মান হচ্ছে মহায়াজীর অহিআ আত্মত্যাগ প্রয়াসের শাস্ব- 
মুর্ত। ভারতবর্ধর অবমানিত জাতির প্রতি মহায়াজীর মমতা মেই 
এত বড়ো অমূলক কথ| মনে স্থান দেওয়! সম্ভব হয়েচে ছার কারণ এই 
যে, এই ব্যাপারে তিনি জামাদের কাঁজসিংহাসনের উপর সম্ঘটের বড 
বইয়ে দিয়েন্েন। রীর্জপুরুষদের মন বিফল হয়েচে ঘলেই এমন কল! 
তারা কল্পনা করতে পেরেছেন। একথা বুষাতে পরেন নি াীক 
অন্্াঘাতে হিন্দ সমাজকে দিথণ্ডি ' হতে দেখ! হিন্দুর পক্ষে মৃত্যুর চেয়ে 
কম বিপদের নয়। এবদ| বাঠির থেকে কেনো তৃতীয়গক্ষ এসে, দি 
ইংলণ্ডে গুটেষ্টান্ট ও বোমান্ক্যাথলিকদের এইপাবে সম্পূর্ণ ধিক করে 
দিত তা হলে দেখ।নে একটা নহেহযার বাপার ঘটা অসন্তধ ছিল না। 
এখানে হিন্দু-সন।জের পরম সঙ্কটের সময় সেই বহপ্রাধঘাতক যুদ্ধের 
ভাবান্তর ঘটেছে মাত্র । প্রটেষ্টান্ট ও রোমানক]|খলিকদের মধ্য যহ- 
নীঘকাঁপ যে অধিক।র চেন চলে এসেছিল সমাজ আজ বং তার ল্- 
ধান করেছে, নেজগ্ত তুর্কির বাদশাকে ডাকে দি। আমাদের দেশের 
সামাজিক সমন্ত। সমাধানের ভার আমাদের পরেই বাহার শয়ন 
ছিল। 

াষটর্যাপারে মহাঁয়াজী দে অহিং্রনীতি এতকাল, গ্রচার কয়েছের। 
আঙ্গ তিনি সেই নীতি নিজের প্রোগ দিয়ে সমর্থন করতে উদ্ভত এ ফা 
যোধ। অতান্ত কঠিন হলে আমি মদে কিনে! 

শাস্তিনিকেতদ, £ঠ জানি, ৯৩৫৪৯), 
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ইত্ডিয়ান লাইফ অফিস এসোসিয়াসনের সভাপতির শুভ ইচ্ছ 


বর্তমান যুগে ভারতে আত্মপ্রতিষ্ঠার দিনে, জীবন- 
হীমার প্রসার এবং উন্নতির চেষ্টা সর্ববতোভাবে হও 
উচিত। যাহাতে দেশবাসী ইহার উপকারিতা এবং 
সার্থকতা অধিক পরিমাণে উপলব্ধি করিতে পারেন, তাহার 
বিধান সকলকেই করিতে হইবে। সংবাদ এবং সামঘিক 
পত্রগুলি লৌক-শিক্ষার বিশিষ্ট উপাদান। যে সকল 
ভারতীয় বীমা-সগ্বন্ধে আলোচনা আরম্ত করিয়াছেন, 
তাহ্থাদের উদ্যম এবং কার্য অঙ্িশয় গ্রশংসনীয়। স্বদেশে 
ব্যবসায় বাণিজ্য ইত্যাদির প্রতিষ্ঠা এবং প্রসারকর্ম 
জাতীয় অর্থ-নৈতিক সমস্তার সমাধান করিতে স্বাতী 
বীমা-মগ্ডলী অগ্রণী এবং নির্ভরযোগ্য সহায়। ব্যজিগত 
পারিবারিক এবং জাতীয় উন্নতিই জাতীয় বীমা-কোম্পানীর 
একমাত্র উদ্দেপ্ত । স্বাদ পত্রাদি এই সম্পর্কে দেশ 
বাসীকে যথেষ্ট সাহায্য করিতে পারেন। 'পুষ্পপাত্র এই 
বিষয়ে বিশেষরূপে যত্তুবান হইয়াছেন দেখিয়| আমি অতান্ 
আনন্দ অনুভব করিয়াছি। আমি পুপপাত্রের দ্বখ 
মর কামনা করি। দেশবাসীও এই চেষ্টায় মিলিওভাে 
নিয়োজিত হউন, ইহাই আমার বিনীত দিবেদন। 





৮8৪ 
৯৮৭ এ" 





পুপ্পপাত্র 








শ্রীসাতাব্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় ও পুষ্পপান্র বীমা সম্পাদক শ্রীমনিলচন্ত্র রায় (দণ্ডায়মান) 


জীবন-বীমাঁয় ডাক্তারী পরীক্ষা 


ভ্রীসত্যেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(ভারতীয় বামাজগতেয় পুঞ্জনীন্ন ৬পান্নালাল বন্দযে'পাধায় মহোদয়ের প্রধন পুত্র সতোননাথ ১৮৯৯ খুষ্টান্দে জন্মগ্রহণ করেন__ প্রেসিডেন্সী 


কলে ছইতে সম্মানের সহিত বি-এস্‌-দি পরীক্ষায় উত্রীর্ণ হইয়া 


"শ্যাশনীল ইন্সিওরেন্সএ* সহকীরী সম্পাদকের কাম্য করেন_বীঘ, 


বিয়ে শিক্ষালগাভ করিবার জন্ত দুইবার বিনাত গমন কবেন__লগুনের সানল।ইফ. অফিদে প্রতাক্ষ জ্ঞান লাভ করেন ও ০11616৫ 1730- 
170 [10501100এর পণীক্ষা দিয়া সর্বপ্রথম 43590918511 লাভ কবেন। ১৯২১হইতে"ম্যাশনাল''এর দায়িত্বপূর্ণ সম্পাদকের কাঁধা কৃতিদ্বের 
দিত পরিচালনা করিতেছেন ও ইওিয়ান ইন্দিওরেন্স ইন্ষ্িটিউটের দিনিয়র ভাইস্‌ প্রেলিডেন্টরূপে নিযুক্ত আাছেন--সধুর অমামিক বাবহারের 


ফন্য গিতৃদেবের ন্যায় বীম।জগতের সর্ধ্বত্রই বিশেষ সমাদৃত । 


আমাদের দেশে এক্ষণে যৃতগুলি বীমা-কোম্পানী 
কাদা চালাইতেছে তাহাদের সকলেই জীবন-বীমার পলিসি 
দ্বার পূর্বে বীমাকারীকে ডাক্তারী পরীক্ষা! করাইয়! লন। 
এখনে এমন কোন. কোম্পানী বা অফিস নাই যাহারা 
পিন। ডাক্তারী পরীক্ষায় পলিদি দেন। ডাক্তারী পরীক্ষা 
কিরণ এবং জীবন বীমা করিতে গেলে কেনই বা আবশ্যক 
হদ্ধপধ্ধে আমাদের সকলেরই কিছু জ্ঞান থাকা উচিৎ। 
ডাঞ্রার বলিতে আমরা বুঝি ধাহারা কোন বিশ্ববিষ্তালয়ের 
উপাপধাঁরী বা কোন বিদেশের ডাক্ত।রী উপাধিধারী 
বাক্ষে। এখানে হোমিওপ্যাথিক উপাধিধারী ডাক্তার 
বমাকাঁরীকে পরীক্ষা করিতে পারেন না বা কোন 
অংূর্সেদ শান্ত্রীও এ কার্ষ্যের জন্য উপযুক্ত নহেন। সকল 
বীণা আঅফসেই তাহাদের নিজন্ব ছাপান ফরম্‌ 
মাছে এবং উহাতে কতকগুলি নির্দিষ্ট প্রশ্ন দেওয়া 
হ£, থাকে। উপযুক্ত পরীক্ষা করিবার পর এ সকল 
প্রঠের ঘথাযথ উত্বরগুলি ডাক্তার মহাশয় লিখিয়! 
দে? এবং সকল ক্ষেত্রেই ডাক্তারী পরীক্ষার ফলাফল 
স্ব” তাহার নিজস্ব মন্তব্য লিখিতে হয়। ষথ। ডাক্তারকে 
প্রঃ করা হয় যে আপনি কি বীমার প্রন্তাবকারীকে জীবন 
বাম, করিবার উপযুক্ত মনে করেন? তিনি ইহার 
উত্তর নিজের মন্তব্য লিখিয়া দিয়া থাকেন। প্রথমতঃ 
টাঞ্জারী পরীক্ষাত্তে কতকগুলি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কর! 


_ বীমা-সম্পীদক ] 


হয় যাহার দ্বারা বীমা আফিস বীমাকারীর পূর্ব 
জীবনের শারীরিক ইতিহাস জানিতে পারেন। কোন 
প্রশ্নের উত্তর গোপন রাখিলে বীমাপত্র পরে বাজেয়াপ্ত 
হইতে পারিবে । যে সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাম। করা হয় তনাধ্যে 
সকল প্রশ্ন গুলির সঠিকণউত্তর পাইলে ঘদি সেইগুলি বেশ 
সম্ভোধজনক যনে হয় তবেই বুঝা যাইবে যে বী'াকারীর 
বর্তমান স্বাস্থ্য ভালই আছে। অনেকগুলি প্রশ্নের দ্বারা 
বীমাকারীর বংশানক্রমিক বাধি আদি সম্দ্ধে খবর 
পাওয়। যায় যদ্ধারা বীম।কোম্পানী অনায়াসেই বুঝিতে 
পারেন যে বংশান্ুগতিক ধরায় ভবিষ্যতে বীমাকারীর 
্বাস্থোর কতটুকু হানি হইতে পারিবে! বীমাকাদী 
প্রশ্নগ্ুলির উত্তর দিবার পর ডাক্তার মহাশয়ের নগ্ুখে 
আপনার ন।ম দন্তখত করিবেন এবং ভীক্তারও নিজের 
নাম দম্তখত করিবেন। এখানে বগা উচিৎ যে এই 
দন্তথতের দ্বারা বীমাকারী ডাক্তারের সমক্ষে প্রতিজ্ঞা পূর্ব্বক 
জানাইলেন যে তাহার দেওয়া উত্তরগুলি ঠাহার জানমত 
সকলই সত্য। এক্ষণে ডাক্তার মহাশয় বীমাকারীকে 
তাহার দৈহিক যন্ত্রাদির অবস্থা পরীক্ষার ফলাফল 
বিখিবেন। এই পরীক্ষার ফলাফলের উপর সমঘ্য জীবন- 
বীমার প্রিমিয়ম নির্ভর করে যদি এই রিপোর্ট হইতে 
দেখা যায় যে বীমার প্রস্তাবকারী বেশ নু্ৃদেহী তবেই 
তাহাকে সাধারণ প্রিমিয়মে বীমাপত্র দেওয়া হয়। ত্বাক্তার 


৬৯২ 





মহাশয় ষদ্দি ইচ্ছাপূর্বক বা ভুলক্রমে রিপোর্টে পরীক্ষার 
ফল বিখিবার কালীন কোনরূপ তুল লিখেন তবেই 


প্রস্তাবকারীর প্রতি যথেষ্ট অন্তায় কর! হয়। প্রধানতর 


বীমার প্রস্তাবকারী ডাক্ত।রের রিপোর্ট দেখিতে পান ন৷ 
বা কি লিখিত হইল জনিবার হুযষে।গও পান না। এক্ষেত্রে 
ডাক্তারের লিখিত রিপোর্ট যেরপই হউক না কেন বীঘার 


প্রস্তাবকারীর সে বিষয়ে কোনরূপ কথ। কহিবার কোন 


সুযোগ নাই। অসাধু জুয়াচোর ব্যক্তিগণ স্বাস্থাহীন 
ব্যক্তির স্বাস্থা সম্পর্কে ইচ্ছাকৃত ভূল রিপোর্ট দিয়া জীবন- 
বীমা করাইতেছে এবং পরে এসব ব্যক্তি মীর! গেলে জীবন 
বীমা কোম্পানীকে ঠকাইয়। দাবীর টাক। আদায়ের চেষ্টা 
হইতেছে। এই যে জুয়'চুরী চলিতেছে ইহাতে বীমাকারী 
সাধারণের ক্ষতি হইবে। এই জন্য প্রভারকগণকে 
ধরাইয়! দেওয়! বীযাকারী সাধারণের কর্তব্য | এক্ষণে দেখ! 
যাইতেছে যে ডাক্তারী পরীক্ষা যদি যথাযথভাবে নিষ্পন্ন ন! 
হয় বাডাক্তার মহাশয়ের অসাবধানত্তা ব| মূর্খতার জন্য 
আবশ্ঠবীয় বিষয় কোম্পানীকে না জানিতে দেওয়া হয় 
বা ইচ্ছাপূর্বক গোপন রাখা হয় তবেই ডাক্তারী পরীক্ষ। 
কর! বা না করা উভয়ের মৃগ্্য একই | 'প্ররুতপক্ষে এমন 
কতকগুলি ডাক্তীর আছেন এবং তাহাদের সহচর এজেণ্টও 
আছেন ধাহাদের কোম্পানীকে ঠকাইবার প্রবৃত্তি অহঃরহ 
বর্তমান। ডাক্তার ভাল রিপেোট না দিলে এজেন্টের কাজ 
হয় না খবং ডাক্তার মনোমত রিপোর্ট না দ্রিলে এজেণ্টও 
অন্ত কাজ এ ডাক্তারের নিকট আনিতে চায় না এবং 
আন্ত কাজ না আনিলে ডাক্তারও আর কোম্পানীর নিকট 
তাহার মেহনত বাবৎ ফি পাননা। আঙ্গকাল অনেক 
ডাক্তারই জীবনবীমা কোম্পানীর নিযুক্ত ডাক্তার হইবার 
জন্ত লালায়িত হইয়া বেড়াইতেছেন। নৃতন ডাক্তার 
গুলির কথা ছাড়িয়। দিলেও পুরাতন বহুদশী ডাক্তারদের 
মধোও এ গ্রবৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। জীবনবীম! পত্র 
সহি করিবার সময় হইতে শেষ পর্ধান্ত প্রস্তারকারীকে 
কোম্পানীর পক্ষ হইতে দেখিবার স্থযোগ অতি অল্পই 
' 'আছে। তাহাকে চাক্ষুষ দেখেন কেবল এজেণ্ট এবং 
ডাক্কার। উভয়ে ষড়যন্ত্র করিয়া কোম্পানীক্ষে ফাকি 
'দিষায় ইচ্ছা করিলে কোনমতেই - ছ্ুয়াচুরীরোধ বরা 


সিসি উিলিিপী্াচিত সিসি সিএস্িতিসপপিতিসারীসপরসিপিসিরাস্সিরিসিতি সিসি স্পস্ট সিসি এ াসিলিসিপিসিপাসপীসিপিসিিপস্পিস্পিশিপাশিি প্্ি৫৯/৯৯৫ তি সা আসি 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম মা 


যায় না। কোম্পানীদের সৌভাগ্যবশতঃ এক্ষণে তাহাদের 
একটি যৌথ এসোসিয়েশন হইয়াছে যেখান হইতে বদনাম 
ডাক্তারদের নামে: কার্ড পাঠাইয়া সকল ্অফিসকেই নাম 
কাট! ডাক্তারদের নাম জানাইয়া দেওয়া হয়--তদ্বারা এই 





৯, 





উপকার হয়. যে নামকাট। ভাক্তার দ্বারা আর কোন 


কোম্পানী তাহাদের জীবনবীমার প্রস্তাবকারীদের পরীক্ষা 
করান ন1 এবং. ভবিষ্যতে .'অপবাঁপর সাধু: বা] অসাধু 
ভাক্তীরর।ও তাহাদের কার্ধ্যাবলীর, প্রতি নজর রাখি 
সাবধানে কার্য; করেন। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই জুয়াচ্রীর 
পরিমাণ এতই বাড়িয়া যাইতেছে যাহাতে ভবিষাতে মনে 
হয় ডাক্তারী পরীক্ষার উপর স্বতই কোন্পানীদের একটা 
বিতৃষ্/ আসিয়া পড়িবে। (দেখা যাউক) একজন 
জাক্তারের সম্মুথে একটি ৫৮ বৎসর বয়দের লোক পরীঙগ। 
দিতে আপিয়া ষদি সে নিজেই বলে তাহ।র বয়স ৩৮ তবে 
ডাক্তার সেই ব্যক্তির চেহার1 দেখিয়াই বুঝিবেন যে 
বয়স লুকাইবার চেষ্টা হইতেছে। ডাক্তার ধদি সেই 
৩৮ লিখিয়া লন তবেই এখানে জুয়াচুরী করা হইল। যে 
ব্যক্তি ম্যালেরিয়া রোগে শীর্ণ হইয়। যকৃৎ প্লীহা দতে 
ব্যতিব্যন্ত হইয়াছে তাহাকে সুস্থ ব্যক্তি বলিয়া চালাইয়। 
দেওয়াও জুয়াঠুরী হইল। আবার দেখ! যায় অনেক 
ডাক্তার সক্ষম বুদ্ধির অভাবে যে সমস্ত সামান্ত উপসর্গ হইতে 
গভীর রোগের অস্তিত্ব বুঝিতে পার! যায়--তাহাদিগকে 
উপেক্ষাভাবে দেখিয়া পরীক্ষার গভীরত্বকে উড়াইয়। দেন 
ইহাও আর এক প্রকারের জুয়াচুরী। অবশ্য বলা যাইতে 
পারে থে মাছষের শরীর একেবারে চিরদিন রোগশূন 
থাকিতে পারে না। সআমান্ত সপ্দি কাশী ও রোগ এবং 


প্রবল জর ও রোগ কাজে কাজেই নির্দ্গ নির্দোষ শরীর 
শতকরা কয়ট! পাওয়া ঘায়? মোটামুটিভাবে মাংঘ!িক 
রোগগ্লিকে বাদ দিয়া আমরা শরীরের 'মাধারণ হস্ত 
বুঝি। দেহের ওজন বুঝিতে যাহা বুঝি তীহাঁও আবার 
ইউরোপীয়দের অস্থুপাতে ভাঁরতবাসীদের কম। “আমাদের 
দেশীয় কোম্পানীগুলির মধ্যে ঘে চার্ট দেখিয়া এই গুজনের 
সমতা দেখা হয় তাহাও আবার খুজতে রা 





কার্তিক, ১৩৩৯ ]- 


. ০৯৫৯ রাস লী লি রসি এ এ সম অসিত 


গৌাটিপাত ১ 


টৈগর করেন। সমানের মধ্যে কয়েদীগণ সকলেই ভাঁরত- 
বাসী £ন্থ আমাদের সকলেরই জানা আছে যে ভারত- 
বর্ষ 'এভির প্রদেশে বিভিন্ন জাতির পুরুষদের বিভিন্ন 
টদর্ঘ এক বিভিন্ন ওজন পাওয়া যায়। খিখেরা সাধারণতঃ 
খুব ল্: ৪ বলিষ্ঠ হয় কিন্তু তাহাদের তুলনায় তেলে ও 
ডামিল ভাঘীরা অতীব ক্ষুদ্রকায়। জীবনৰীমা! সকল 
জাতির লোকেই করিতেছে কিন্তু তাই বলিয়া সকল 
চাতিক্েইি এক মাপ কাঠি দ্বারা মাপিলে চলিবে 
কেন? কিন্তু অফিসগুলি প্রধানতঃ দেখেন যে 
£ারকারী ক্ষুদ্রকায়ই হউন বা দীর্ঘকায় ব্যক্তিই হউন 
ধ'রীরিক শ্রস্থতার দিক দিয়া তিনি কিরণ স্বাস্থা রাখেন । 
দি সাধারণ তলিয়া মনে হয় সেইরূপ জীবনকেই জীবন- 
ব্মার পণিসি দেওয়া হয়। এক্ষণে বুঝা যাইবে যে জীবন- 
মা করিতে গেলে কেনই বা ভাক্তারী পরীক্ষ/। আবগক 
ই) সাধারণ জীবন সাধারণভাবে চালিত হইলে 
মূ অবশঠস্তাবী, সেই মৃত্যু যখন বয়স অনুপাতে ঘটে 


০ 





বীসা-প্রসঙ্গ 





৬৯৩ 


পারি পিপি ০৯৪১ পা ৪৯ 2 2 ঠা তি শীট পি কি বার ৯ তত ১৪৯৪৯ রিতার উর সরস ঠাস ৯৮ ১ পদ্দিলী অস্থি সি লাজ 


তাহার দ্বারা আমর] বলিতে পারি যে কোন নির্দী 
বয়সের লোককে তাহার সমবমসীদের সহিত একত্র দেখিঞে 
আরও কয় বৎসর বাঠিতে পারেন। এই কয় বংসয 
যদি জীবন বীমার মেয়াদ ধরা যায় এ!ং যদি বুঝিস্ে 
পারা যায় যে এক নির্দিই কালের পর কতগুলি লোক মারা 
ধাইবে এবং তাহাদিগকে প্রত্যেককে মেয়াদ শেষে একট 
মোটা টাক! দিতে হইলে কত টাকা লম্মী সুদে খাটাইয় 
মূলধন বাড়াইয়া মেই সময়ে সেই টাকার চুক্তি শেষ 
করিতে গার! যাইবে। ইহাই জীবন-বামার মৃলভিত্তি। 
লোক নির্বাচন করিয়া পলিসি দেওয়। কোম্পানীর অব 
কর্তব্য কিন্তু এই কাগ্যে যদি অসাবধানতা ব| জুয়াঠুরা 


চলে তবেই যে গবেষণায় পপিনি দেওয়। হয় তাহার সবটাই 

ব্যর্থ হইয়। যায় এবং ক্রমশঃ কোম্পানী 0:৮7 দিতে দিতে 

ক্ষীণ হইয়। পড়েন। সকল কোম্পানীরই দেখা উচিৎ 

য!হাতে ডাক্তারদের দিক হইতে জুগাঠরীর পন্থা একেবারে 

বন্ধ হইয়া! যায়__-এবং যাহাতে এজেন্টগণ৪ তাহাদের এই 
হৎকাধ্যে সহায় হন। 


চসিক টে 


নারীর জীবন-বীমা 


শ্রীনুধীন্্রলাল রায় 


|4ক কলিক।ত| বিশ্ববিষ্যালয় হইতে এম্‌-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া 'গাধ ডেপুটি ঝাজেট্ার' রূপে সরকারী চাকুরী গ্রহণ করেন কিন্ত 
ঠা স্বধীনচেতা। আস্মনির্ভশীল :অন্তঃকরণের জন্য হিনি এই পদ পন্ত্যান কবিয। ওরিয়]প্টাল জীবন বীম| কোম্পাণীতে “অরগ্যানাইক্সার 
হা, £.5লস্শ হিলাবে প্রায় তিন বৎসর কাধ্য করেন--এই মুদীর্ঘ- কালে নানাস্থ,নে পরিভ্রমণ করিয়। তিনি আপনার কর্ণ ক্ষমতার হথেষ্ 
"৫7 প্যান বর্তমানে গ্যাশনাল ইগিয়ান' বীম| কোম্পানীর লক্ষে] শাখা বিভাগের সম্পাদক হিদাবে নিষুক্ত জছেল। গবেষণা পূর্ণ 
চ্থাছে তক প্রবন্ধাবলী লিখিবার অন্ত বীম। মহলে বিশেষ খ্যাতিলাত করিয়াছেন।__নীমা-সম্পাদক ] 


9হাণীর এলিয়াপ্র-উস্ত-টুটগার্টার বীমা-লজ্ঘে বাঁমা 
কয এক বঙ্গ-মহিলা মারা যান। তার পেটে টিউমার 
ছিল এ সেকথা গোপন রাখিয়া বীমা করানো হইয়া- 
ছিল: আপত্তিতে উক্ত কোম্পানী বীমার টাক! দিতে 
অহ$4 করে। আদালতে নালিশ করিয়া ফল হয় 
শত । সত্য সত্যই পেটে টিউমারের কথ! চাপ! দিয়া 
বম এনান হইয়াছে আঁদীলত এই সিদ্ধান্তে উপনীত 
£ন € .+[ম্পানী মোবরদীমায় জয়লাভ করে। | 
এ মোকন্দমা ছারা আমাদের কিছু শিক্ষালাভ কর! 
১৪ ুখ্জ ও 


উচিত। সে শিক্ষাটা এই যে মেয়েদের জীবন-নীষা 
গ্রহণ করার ফলে ভবিষ্যতে এবপ অনেক টিউমার 
আবিষ্কৃত হওয়ার সুযোগ উপস্থিত হইবে। বিগত সরকারী 
রিপোর্টে দেখিতে পাই কোন একটি কোম্পানী প্রায় 
৬৬১*** টাকার দাখী প্রতারণার অছিলাঁয অস্বীকার 
করিয়াছেন 1 0071) 17598077006 নামক এক 
খামখেয়ালী বীমা-প্রণালীর ফলে ঘে খণ দাড়াটরাছিল 
সে খণের হাত হইতে মুক্ত হওয়।র জন্ভ আর একটি 
কোম্পানী যে সমঘ্ কারবারই করিয়াছেন ও করিতেছেন 





৬১৪ 








৫২ তোস্িপসটির 


তাহ! আমর দেখিয়াছি ও দেখিতেছি। আজ নারীদের 
বীমা-পত্র দিয় কাল সেগুলি অন্বীকার করিবার অনেক 
স্থষোগ জুটিতে পারে বলিয়াই আমরা মনে করি। 

এদেশে অনেকে নারীর জীবন-বীম। হইতেছে দেখিয়। 
উৎফুল্ল হইয়া উঠিয়াছেন। তাহাদের মনে রাখা উচিত 
নারীদের বীম।-পত্রের দাবী লইয়া ভবিষ্যতে অনেক গণ্ড- 
গোলের সৃষ্টি হইতে পারে । অনেক কোম্পানীই বিপদে 
পড়িয়া! বহু ক্রুটি আবিষ্কার করিয়া টাকা দিতে অস্বীকার 
করিতে ষে না পারেন তাহ! কিরূপে বলিব ? 

রছর তিনেক পূর্বে যখন কলিকাতার এক স্ববৃহৎ 
বীম। কোম্পানী নারীদের বীমা গ্রহণ করিতে 
আরম্ভ করিলেন, তখন জলপাইগুড়ীত্তে দেখিলীন, 
মাঁরোয়াড়ী মহিলারা দলে দলে বীমা করিতে লাগিলেন। 
৫৫ বৎসর বযন্ক। বৃদ্ধা ৪০ বৎসর বয়স লেখাইয়া বীম 
স্ব করিলেন। কেননা, পর্দ/নশীল মহিলাকে না দেখিল 
এজেন্ট, না পরীক্ষা করিল ডাক্তার। কোনও কোনও 
ক্ষেত্রে গৃহ চিকিৎসকই আবার কোম্পানীর ডাক্তার। 
তিনি যখন শ্রীঠকমল বাবুর অনেক টাক! মাসে মাসে 
লইতেছেন, এটুকু উপকার কি বাবুজী ডাক্তারবাবুর 
নিকট পাইবেন নী? তাছাড়া, কোম্পানী ১০ ১২ টাকা! 
দিয়াই তো খালাস! 

টাকা পয়সা সম্বন্ধে স্ৃতীব্রভাবে হুঁসিয়ার যে সব 
মীরোয়াড়ী বাবুদের অনেক চেষ্টা করিয়াও বাঁমা করাইতে 
পারি নাই, তাহারা সহসা বাঙ্গালী কোম্পানীর কৃপায় 
উঠিয়। পড়িয়া! বাঁড়ীর মেয়েদের ও বি-চাকরাণীর বীম। 
করাইতে লাগিলেন, তাহা দেখিয়া পরম পরিতৃপ্চি লাভ 
করিলাম। এই সব ঠকমল বাবুরা মনে করিলেন যে 
কোম্পানীদের যখন ঠকিবার এমন সদিচ্ছা জাগিয়াছে, 
তাহার সুযোগ তিনি লইবেন না কেন। বাংলা দেশে 
আস৷ কি জন্য? 

নারীর জীবন-বীমা গ্রহণ করিতে হইলে কয়েকটি 
বিষয়ের বিচার দরকার। একে একে তাহার উল্লেখ 
আমর! করিতেছি। কোনও বিশেষজ্ঞের বারা এ বিষয় 
বিশদ আলোচন] হইলে ভাল হুয়। 

(১) আ্বান্ছয-ঞ্পল্ল্লীন্ঞ্কা-_ীবন-বীমার গ্রয়ো” 


পু্পপাত্র 


পো পসিপপিস্িপিসিপিপাস্পিস্পিসপিস্পিস্পি্পাসি 


[ ৬ষ্ঠ বধ, গম সধ্যা 





জনাহূসারে যদি নারীদের ্বাস্থ্য-পরীক্ষা যো, নু চি 


না কর! হয়, তবে নিকষ্ট শ্বাস্থোর নারী (9৪)- -868110910 
11598) বনু সংখ্যায় বীম।-পত্র লাভ করিবে, এবং ত্ন্বার 
কোম্পানীর মৃত্যুহার বৃদ্ধি করিবে । নারীদের দ্বাস্থা- 
পরীক্ষায় অবশ্ত জাতব্য বিষয় সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত বি, ব, দত্ত 
মহাশয়ের সুন্দর এক ইংরাজী প্রবন্ধ দেখিয়ারছিলাম। 
স্তাহাকে এই বিষয়টা বাংলায় আলোচনা করিতে অঙ্- 
রোৌধ করি। বহু বিজ্ঞ ডাক্তীরদের মতে নারীদেহের 
নিয়লিখিত অঙ্গগুলি পরীক্ষা করা উচিত। 

(ক) গ্রজনন-যন্ত্র। আভ্যন্তরিক পরীক্ষা নিতান্ত 
দরকার। এলিয়ান্জ-উড-ষঈট্গাঁটার কোম্পানীর ডাক্তার 
»স্তবত্তঃ এ বিষয়ে অবহেল! করিয়াছিলেন । সেইন্জন্তই 
পূর্বেধাক্ত মোকদ্দমার স্বত্রপাত হয়। নহিলে গোড়াতেই 
কোম্পানী উক্ত নারীর বীম। অগ্রাহা করিতে পাঁরিতেন। 

(খ) স্তন-গ্রন্থীর পরীক্ষা । কোনও গ্রস্থীর ক্ষীততা 
61800 01%7 ৪$/011110) আছে কিনা তাহা দেখিতে 
হইলে শুনঘ্ধয় ভাল করিয়া টিপিয়! দেখা দরকার 

এদেশে যোগ্য মেয়েদের ডাক্তার নাই। কলিকাতার 
বাহিরে পুরুষগণই মেয়েদের স্বাস্থ্য-পরীক্ষার রিপোট 
দিয়া থাকেন। কিন্তু পর্দীনশীন মেফেদের কথা ছাটিয়। 
দিলেও আমাদের মনে হয় উচ্চশিক্ষিতা, স্বাধীনা মেয়েরাও 
এবম্বিধ পরীক্ষায় স্বীকৃত! হইবেন বলিয়া আমরা মনে 
করিনা । অতএব বীমার জন্য বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা না 
করিয়া নারীদের বীমাপত্র দেওয়া সঙ্গত কি? 

ল্বীন্মাল্ল ভদ্জেশ্খ্য-অবিবাহিতা ব| 
বিধবা নারী ধাহার! স্বোপার্জনের দ্বাগা জীবন-নির্বাহ 
করেন ও অন্যের ভরণপোষণ করেন, তাহাদের বাম 
করার প্রয়োজন আছে ও করাও উচিত, তাহা স্বীকার 
করি। কিন্ত বিবাহিতা নারী ধাহারা স্বামীর বা অপরের 
অন্তরে প্রতিপালিতা, তাহাদের বীমার উদ্দেশ বুঝা যায় 
না। যে বিবাহিতা নারী স্বয়ং উপার্জন করেন ন| বা 
স্বয়ং প্রিমিয়ম চালাইতে অসমর্থ তাহাকে বীমা 
দেওয়া গ্ঠায়-সঙ্গত কি? যে ব্যক্তি: মারা গেলে আমার 
প্রত্যক্ষ আর্থিক ক্ষতি হইবে, তাহার বয়! করাইয়া 
সে বীমার চালানো মার পা রা 


কার্টিক, ১৩৬৯) 





বাট বখন স্ত্রীর বীমা করাইয়া ট'দ| চালাইতে থাকেন, 
তখন তাহা ৪0019 বা জুয়ার পর্য্যায়যুক্ত হইয়া পড়ে। 
্্ীর শৃহযুতে স্বামীর প্রত্াক্ষ আর্থিক ক্ষতি হয় কি? 
বিবাহত। নারী এদেশে 70001101510 106০0) নহে। 
অতএব 1789011)16 1687056এর দিক দিয়া দেখিলে) 
এরূপ কীমা আইনে আটকায় কিনা, এ বিষয়ে কোনও 
আইনঞ্র ব্যক্তি আলোচনা করিবেন কি? তেমনি, 
বিধবা মাতা, ভম্মী বা ভ্রাতৃজায়ার বীমা! করান অবৈধ 
হইয়। পড়ে নাকি? বিপদে পড়িলে বা সুযোগ বুঝিলে 
বীমা-কোম্পানী যে আইনের ছুত্াঁয় এই সকল নারীদের 
বীমার টাকা অস্বীকার করিবেন না, তাহা কে বলিতে 
পারে? কেননা, আদালতে ?গলেই কোম্পানীই জয়লাভ 
করিবে। অতএব ধাহারা নারীর বীমা-পত্র লইতে 
চাহেন, এ বিষয়ট। তাহার] যেন সম্যক বুঝিয়া দেখেন। 

(৩) এরকেস্পেশল আহ্ুন্ন-এদেশের 
আইনে নারীর সম্পাত্ততে অধিকার সাধারণতঃ ম্বীরূত 








ীমা-প্র্ 


পর মিসস 


৬৯৪ 
হয় না। যদি বুঝিতাম যেবীমার টাকা যথেচ্ছ ব্যবস্থা 
করিবার অধিকার তাহার আছে তাহা হইলেও বা 
বিবাহিতা নারীর বীম! করার স্বার্থকতা স্বীকার করিতে 
পাঁরিতাম। যদ্দি বুঝিতাম যে তাহার বীমা-পত্ম মুলক 
টাকায় শুধু তাহীর বিবাহিত! ব। অবিবাহিতা কন্যাদেরই 
অধিকার থাকিবে, তাহা! হইলেও নারীর বীমার একট। 
সামাজিক সার্থকতা] ম্বীকার করিতাঁম। যতদিন এদেশের 
আইনে সম্পত্তিতে নারীর অধকার যথোচিত ও স্পইকনপে 
স্বীকৃত না হইতেছে, যতদিন নারীশিক্ষার অধিকতর 
প্রসার না হইতেছে, এবং যতদিন নারীকে পর্দার আড়ালে 
রাখা পরিত্যক্ত হইতেছে, ততদিন নারীর বামাপত্র গ্রহণ 
করা সমীচীন নহে। এদেশের বৃহত্তম বীমা-কোম্পানী-- 
ওরিয়েন্টাল--এখনও এবিষয়ে অত্যন্ত সাবধানতা অবনলখন 
করেন। ক্ষুদ্র ও নৃতন কোম্পানীর! এ বিষয়ে যে গ্রগতি 
দেখাইবার প্রয়াস পাইতেছেন তাহ প্রোপাগাণ্ড হিনাবে 
ভাল, কিন্তু ব্যবসায়ে দুরদর্শীতার পরিচায়ক নহে। 


পরে ৮৮ 


বিচিত্র! 


কোনও একস্থীনে আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রায় মহাশয় 
বলিয়াছেন যে আমাদের এই দূর্ভাগ! দেশের টাক বছরে 
গাচ কোটি হিসাবে বীমার প্রিমিয়ামের মূলে বিদেশে 
চলিয়া যাইতেছে । ৭368681090৮ কাগজের বিজ্ঞ 
বীা-সম্পাদক মহাশয় একথায় উ্ম। প্রকাশ করিয়া 
মরকারী বিবরণ পত্রিকার সাহাঁধ্য লইয়া আচার্্যদেষকে 
মিছক মিথ্যাবাদী প্রমাণ করিবার দুশ্চেষ্ট। করিয়াছেন । 
ভিনি ধরিয়া লইয়াছেন থে আঁচাধ্য বীম! সম্বন্ধে কিছু 
জানেন না এবং গবেষণাগারের বিবিধ গ্যাসের ধুগ্রে 
তাহা বীমা-বুদ্ধি নিস্তেজ হুইয়| পড়িয়াছে। তিনি 
ইহাও ধরিয়া লইয়াছেন যে রাজনীতিক্ষেত্রে স্তার 
্ামুতেল হোর ফেমন দমবাজী মারিয়া কাজ হাসিলের 
কিয় আছেন, বিদেমী বীষা-বণিকগণণ্ড ক্েঁটস্হ্যামের 


বীমা লেখকের দমবাজীর সাহাম্যে ভারতবাসীদের 


ধাধাইয়। দিতে সমর্থ হইবে। 


এই স্থবিজ্ঞ ইংরাজ লেখকের বক্তব্য এই £-_ 

পূর্বে তোমরা মিথ্যাভ'যণের সাহায্যে বিদেশী 
কোম্প'রীদের কাজ বন্ধ করিবার “চট্টা করিয়াছ। কিন্ত 
ঘাবাজীর!, এবার সরকায় স্বয়ং তোমাদের মিথ্য। ধরাইয়! 
দিন্াছেন। সয়কারী রিপোর্টে ছাপ! হইয়া গিয়াছে-- 
(হইতে পারে ইউরোপীয় বণিক-সভার প্ররোচনার 
ফলেই )ষে বিলাতী কোম্পানীরা ভারত-গভপ্মেণ্ট 
নিকিউরিটিতে টাকা লন্দী করে। তোমর! বত টাকা 
রাঁখ তার ঢের ঢের বেশী টাক! আমরা রাখি। অতএব 


৭0110” বলিয়। তোঙাদের উষ্লপ্ষন টিকিল ন| ! 


$ $ $ 


৬৯৬ 
“ইনসিওরেক্গ ছেরল্ড* নামক বীমা বিষয়ক ইংরাজী 
মাসিক পত্রের বিদ্বান সম্পাদক মহাশয় এ বিষয়ের 


আলোচনা আগষ্ট সংখ্যার কাগজে করিয়াছেন । কিন্ত, 


আচার্যাদেব ধে উদ্দেশে ও যে কথা মনে করিয়া 01210 
ঠ0০০5র প্রতি ইঙ্গিত করিয়াছেন, সে দিকটা সম্পাদক 
মহাশয় স্পষ্ট করিয়া দেন নাই। ্টেটস্ম্যানের বীম। 
লেখক যাহাই মনে করুন, আচাধ্যদেব বেশ ভাল করিয়ই 
জানেন, এদেশের টাকা বীমা ভাগ হইতে কোন পথে, 
কেমন করিয়! চুয়াইয়। পড়িতেছে। আচাধ্যদেব বিশেষ 
ব্যাখ্যা কয়েন নাই, ফেননা তিনি জানেন দেশের লোক 
উহার কথ! বুঝিতে পারিবে। ট্টেটস্ম্যানের লেখকের 
ধাপ্পাবাজী ধরিতে পারিবে না, দেশের লোক যে এত 
নির্বোধ, সে আশঙ্ক1 আঁচার্ষ্যের হয় নাই। এই লেখককে 
ধঘলিতে ইচ্ছা হয় £_- 

বীমা যে একটা “অদৃশ্য রপ্তানী” (1705191)] 
0১07)” সেটা তোমার দেশের লোক যতখানি জানে, 
আমরাও ততখানি জানি। প্রিমিয়মত্ডলি আদায় করিয়া 
তুমি সেগুলি ইংলগ্ডেই লইয়! যাও আর তদ্বারা ভারত 
গভর্ণমেণ্টের সিকিউরিটিই খরিদ কর, তাহা যে এ 
দেশের টাকা তোমার দেশে পাঠাইবারই ব্যবস্থা, সে কথা 
কি আমরা বুঝি না? এখন ব্যবসায় জগতে মন্দা 
পড়িয়াছে, তোমার দেশের উৎপন্ন মাল এ দেশে বিক্রয় 
করিয়া তোমরা দেশে টাক! পাঠাইতে পারিতেছ না। 
বীমা বিক্রয় করিয়! সেই টাক] পাঠাইবার যোগাড় 
করিতেছ। 


ঙী ও উঁ গু 


গবর্ণমেন্ট যে এখন ঘন ঘন বিলাতী খ্নপত্র (৪6৫101)5 
10878) বিক্রয় সুরু করিয়াছেন তাহা বিলাতী বীমা 
কোম্পানীদের গুভ স্থযোগ নহে কি? গভর্ণমেন্ট যে খণ 
করিতেছেন তাহার সুদ দিবে কে? ডারতবাসীদেরই 
ট্যাক্সের উপর ট্যাক্স বসাইয়া তোমার্জের শতকরা ৫1*) 
৬ ও ৬ টাঁকার দের ব্যবস্থা কি হইতেছে না? 
ধছরে বছরে যে জুদটা তোমরা টানিয়া লইয়া যাইতেছ 


তাহা কি ৫7810 নহে? যদি গভর্ণষেষ্টের এ সিকিউরিটি 


গুষ্পপান্র 


প্রি ্পরিনিপ্িপপোসিসপ  পসটিলি ল্িএ * ০ ভাত সপ লোপ তি ২টি রী ৯৯ ৯০৯ টি ঘরে তলে স্টার সিসি সপ পি 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


এ দেশের লোকে খরিদ করিত তবে স্ব! দেশে 
থাকিত ও ৫7210 হইত না। 





০ 








ও ৩ ০ শু 


“এতত্তিক্, একদিন না একদিন এই কাঁজের টাকাট 
তোমরা গনর্ণমে্টের কাঁছ হইতে ফেরত গ্রহণ করিয়। 
দেখে পাঠাইবে । তখন সে টাকাটা এ দেশেরই কর 
দাতাগণকে পরিশোধ করিতে হইবে। যে টাকাটা 
প্রিমিয়মভাবে আজ তুমি আদায় করিলে দে টাকাটা 
দেশে না পাঠাইয়া তুমি এখানকার গভর্ণমেপ্টকে ধার 
দিতেছ কেননা ইহার স্থুদটাও টানিয়া লইয়া এ দেশকে 
দুই উপায়ে শোষণ করিতে চাও। শোষণের যত 
বৈজ্ঞানিক উপায় আছে তাহা কি তোমরা কখনও 
ছাড়? 


০ চি ৩ গু 


“আর এক কথা এই যে, এই অর্থ কচ্ছতার দিনে 
নিজের দেশে লগ্মী করিয়া কি তেমরা ৫1, কিনব 
৬ পারসেন্ট সদ অঞ্জন করিতে পার? সেইজন্য 
তোমাদের মত 1)5936018দের স্থবিধ। দিবার জন্যই 
ভারত গভর্ণমেন্ট এত ৪0০5716168 বিক্রয় করিতেছেন? 

“এমব কথা আমরা বুঝি। বুঝি না, ভারতবর্ষের 
লোককে নিরেট মনে করিয়া হাস্তজনক যুক্তি ভোমরা 
কেন উখাপন কর ।” 


তু 9 


০ 


আচাধ্যদেবের পক্ষ লইয়। ওকালতী করিবার ধষ্হ! 
আমাদের নাই। জভজ্জন্ত এ আলোচনায় আমরা প্রবৃত্ত 
হই নাই। আমরা দেখিয়াছি যে বিদেশী কোম্পানীর 
এজেন্টগণ উক্ত প্রকার চুক্তির সাগাম্যে প্রমাণ করিতে চেষ্টা 
করেন ঘে এ সব কোম্পানীও খাটি স্দেশী। ছুঃখের বিষা, 


তথাকথিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের অনেকে এই চুক্তি স্বীকার 
করিয়া লন| ইহাদের মধ্যে ডেপুট) মুদসেফ ও এ্রফেগার 


জাতীয় জীবই বেশী। ইহীর। বুঝিতে অর্ষষ যে বিদেশ 
কোম্পানীতে বীমা করার ফলে তর ৪০ রো 


875109+ হ হইতেছে | 


$ ৎ 5 
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ও পপাসিপিিশিটি 


'এক্চিত্র অভিনেতৃগণ ানজেদের জীবনের উপর 
ক. বীমা করিয়াছেন তাহা নিয়ে প্রদত্ত হইল :_ 


নাম টাকা 
সি লাস্কি দেড় কোটা 
এডলফ.জ্ঞুকণ % 
গন ব্যারিমুর ৬২ লক্ষ 
(মরি পিকফোর্ড ৩০ & 
ডগলাস্‌ ফেবারব্যাঙ্ক ৩ 
চ]ালি চাপলিন 8 
গ্লেরিয়! স্ত নসন্‌ ৬০ » 
নরম টালমেজ ৬০ » 
কম্সটাম্স টালমেজ ৬০ » 


এম্পার অব ইগ্ডিয়া লাইফ এসিয়োরেন্ন 


এম্পায়ার অব ইত্ডিয়া লাইফ. এসিয়োরেন্স কোম্পানি 
৮৯৭ থুষ্টাবে স্থাপিত হইয়াছিল এবং প্রথমে বোম্বাই 
হরের এপ্প্ানেড রোডে ক্ষুদ্র একটি ঘরে কার্ধ্য আরম্ত 
রিয়াছিল। কোম্পানীর যুগ্ন প্রতিষ্ঠাতা মিঃ ই, এফ, 
এলাম ১৮০৮ খৃষ্টাব্দে কোনও স্থবৃহৎ বিলাতী জীবন- 
বীমাকোম্পানীকে সাহায্য করিতে বোদ্ধাই শহরে আগমন 
করেন। তদানীন্তন সময়ে মিঃ এপামের এ বিষয়ে কোনও 
অজ্ঞতা না থাকিলেও কার্য করিতে করিতে তিনি 
বুবিতে পারিলেন যে ভারতবর্ষে বীমার প্রচলনের স্থযোগ 
ও স্থবিধা আছে। এই মতের অনুবন্তী হইয়া তিনি 
পরনোকগত মিঃ আর, ই, ভারুচার সহযোগীতায় সামান্ত 
৫১,৫০০ টাকা মূলধন লইয়া “এম্পায়ার অব ইগ্ডয়ার” 
প্রত্চা করেন। কোম্পানীর গ্রথম চেয়ারম্যান 
ছি..ন স্বর্গীয় ম্তার ফিরোজ এস্‌ মেটা, কি, সি, আই- 
ই, এন্এন-ডি।) মিঃ মেট। তাহার বহুবিধ কর্দাভ্যস্তরের 
মধ)৪ 'এম্পায়ারের বোর্ড ফোগদান করিয়াছিগেন_ 
ক্'পানীর বাল্/জীবনের প্রান্তে মিঃ মেটার সহকারী- 
তায় প্রতিষ্ঠানের গৌরব বৃদ্ধি ইইয়াছিল। ১৮৭৭ খ্ৃঠান্ছে 
কাব্যবৃদ্ধির ফলে (কাম্পানীফে . ১১৯ এম্প্।নেড় নারকেলে 


বামা প্রসঙ্গ 


২৬৮ িিলি পতিত রিপা পাস পাস্পি্পপিপসপপসপিসপ পাস্পিস্ি সপ্ত এপস পিিপাসিপী সিসি পিসি পাসিপী সিলিসি পাস্পিশিস্পর সিসিক সিস্ট ৬৯ টি পাস লাস পি ত 


ভি] 


২প১৪সিপিস্পা সিপাসপসপিিসিপা 


নৃতন স্থানে পরিত্তিত করিতে হইল এবং এই স্থ।নে বন- 
কালঘাবং হেড অফিন্‌ অবস্থিত ছিল। অবশেষে ১৯২৫এর 
মার্চ মাসে হর্ণবাই রোডে স্বীয় প্রাসাদোপম অদ্রালিকায় 
কোম্পানীর হেড অফিস অবস্থিত হইল এবং ভারতবর্ষ, 
এডেন, ব্রঙ্গদেশ, সিংহল প্রভৃতি সর্বত্র শাখা ও কে 
অফিস স্থাপন করিয়! গুণানুসারে ও উতকর্ষের দিক হইতে 
কোম্পানী ভারতীন্ প্রতিষ্ঠানগুলির মধ্যে দ্বিতীয় স্থান 
অধিকার করিয়াছে । 

কোম্পানীর দ্রুত উন্নতির ইতিহাস আমর নিম্ধে 
প্রদান করিল'ম-- 
বৎসর_-মেট পলিপির পরিমাণ__আয়-_-বীমা-_তহবিপ 


১৮৯৮7 ৪০৩-- ৫০৯৪৪ (মু সহ) ২৫)৫৩৫ 
১৯১২7 ১৯১,১২৫--১৮১২৮১৪৯২ ৫৫১৭৬,৬৯১ 
১৯২২-- ৩3)১৬৭---২৮১৩ ১,৬৬৮) ১৫৯১৪ ০১৬৩৮ 
১৯৩২-- £৫)৬৭৮---৪৯১৬৪,৫৬ন, ৩১৪৯,৯০১২৭৬ 


যদিও কোম্পানী নানতম টাদার হারে বীমার প্রচলন 
করিতেছেন তথাপি অতি সন্তর্পনে এবং বায় সংযত হইয়া 
কার্ধা-প্রণালী পরিচালন| করিবার জন্ত কোম্পানী প্রতি 
ভ্যালুয়দনেই উত্তম “বোনাদ” ঘোষণা করিতেছেন। 
এততপ্তিম্ন কোম্পানীর ঠাদার হার এত সামান্য যে অস্থান্ 
কোম্পানীর উচ্চ চাদ] সমেত উচ্চ বোনাসের তুলণায় 
নানতম টাদার উপযুক্ত বোনামে বীমা করিলে লাভ থাকিয়া 
হয়। ১৯৩২এর ২৯ ফেব্রুয়ারী ভারিখে কোম্পানীর থে 
পঞ্চবার্রিক হিসাব-নিকাশ সম্পন্ন হইয়াছে তাহারি একথণ্ড 
রিপোর্ট আমর! আলোচনার জন্ত প্রাপ্ত হইয়াছি। বর্ষমান 
ভ্যালুয়েশন নিম্নলিখিত প্রণালীতে করা হইয়াছে 

সুদের হার.....১,*০,০০০১১০০০০০০৭৭ শতকরা ৪২ (5৫৮) 
মৃত্যুহার, ........... ব্রিটিশ অফিসের “ওত্রম্চ টেবগ ও 
তংসহিত পাঁচ বৎসরের ধোগ 
অফিস্‌ প্রিমিমামের কত অংশ ধার্ধ্য...লভ্যাংশযুক্ত পলিসি--" 
আজীবন---৭৫.. 

মেয়াদী--৭+ 

 লাভবিহীন পলি।স $-" 

সমস্ত প্রকার ই-”৮৫৭, 





৬৯৮ 

এই ভিত্তিতে ভ্যালেয়েশনের উদ্ধত্ত নিম্নরূপ হইয়াছে-- 
জীবনবীমা ও এম্ুইটি জনিত জীবনবীম! তহবিল 

দায় টাক' 
টাকা 
৩১৩,৮২৮৩৫ ৩১৪৯১৯০১২০৬ 

উদ্ধ ত্--৩৬১০৭,৩৭১ 
টাক ৩১৪৯১৯৯১২০৬ টাকা ৩১৪৯১৯০১২০৬ 


উপরের হিসাব হইতে দেখ! যাইতেছে ৩৬,০৭,৩৭১ 
টাকা উদ্ত্ত রূপে প্রকাশিত হইয়াছে । ১৯২৭এর 
ভ্যালুয়েশনে কোম্পানীর স্থদের হার ছিল শতকরা ৩% 
বর্তমানে শতকর! 7 সদর হার বাড়ান হইয়াছে জগৎ- 
অর্থরুচ্ছতার ফলে কোম্পানীর কাগজের দর একেবারে 
হাস হইয়া যাওয়ায় এই অস্বাভাবিক সময়ের জন্য উহার 
প্রয়োঙ্ন হইয়াছে কিন্তু উহাতে কোম্পানীর গৌরবময় 
নু ভিত্তির কোনই পরিবর্তন হয় নাই। 


উদ্ত্ত অর্থ নিয্মলিখিত উপায়ে বণ্টন কর! হইফ়াছে-_ 
টাকা 

পলিসি হোল্ডোরদিগকে বোনাস -- ২৯১৪৪১৯২৬ 

কোম্পানীর নিয়মানুযায়ী মেপ্ধরদিগকে বোৌনান্‌ ৩১২৭১২১৪ 


বীমা-তহবিলে উদ্ধত্তরূপে জমা ৩১৩৫১২৩১ 


টাক! ৩৬০ ৭,৩৭১ 
১৯৩৪এর মার্জের পূর্ব্বে যে সমস্ত পলিসির দাবী 
তাহাদের উপর আজীবনব্যাপী বীমায় হাজার ১৬ টাকা 
মেয়াদী বীমায় ১৪২ টাকা “ইনটারীম্ঠ বোনাস ঘোষণ। 
করা হষ্ম়্াছে। ভ্যালুয়েশনের ভিত্তিকে কোন অংশে 
চূর্বল না করিয়া এই বোনাস্‌ বুদ্ধি কর্তৃপক্ষের পক্ষে 
অতিশয় গ্রশংসীর বিষয় বলিয়া আমরা মনে করি। এই 
গ্রীসঙ্গে কোম্পানির চেয়।রম্যান মিঃ রম্তম, কে, আরকানা 
১৯৩২০এর ১১ই আগষ্ট মেদ্বরদিগের সভায় যে কয়েকটি 
লারগর্ড কখা বলিয়াছিলেন তাহা! আমর! নিম্নে উদ্ধত 
করিলাম. 
"006 0000090 60060068 6৩ পাস 2 
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কোম্পানির বঙ্গবিহার উড়িষ্যা ও আসামের প্রতিনিধি 
মেসার্স ভি এম দাস এগ সন্দস-ইহার কর্ণধার শ্রীযুক্ত 
অবিনাশচন্ত্র মেন মহাশয় বাংলার বীমা জগতের শী 
স্কানীয়। ব্যবসাক্ষেত্রে পশ্চাৎপদ্‌ বাঙ্গালীর অক্কৃতকার্ধ্যতার 
বিরুদ্ধে এই প্রতিষ্ঠানটি সগৌরবে মস্তক উন্নত করিয়া 
দণ্ীয়মান রহিয়াছে- শ্রীযুক্ত অবিনাশ চন্দ্রের পরিচালনায় 
অতিশয় স্থশৃঙ্খলার সহিত ভি এম্‌ দাসের একটি গৌরব 
ইতিহাস অতিবাহিত হইল। আমরা সর্বান্তঃবরণে 
প্রতিষ্ঠানটির সর্বপ্রকার সাফল্য কাঁমনা করিতেছি। 


নিউ ইত্ডি়। এসিয়োরেন্দ 


১৯১৯ থুষ্টাবে বোম্বাই সহরে কতিপয় সন্রান্ত বাবসা 
সংশিষ্ট ব্যক্তিগণ মিলিত হইয়া নিউ ইতিয়া স্থাপিত 
করেন__অনি, নৌ, দূর্ঘটনা প্রভৃতির বীমা বিদেশ 
কোম্পানীগুলির একচেটিয়া ছিল; এইগুলি কোনও 
উপধুক্ত শ্দেশী প্রতিষ্ঠান কর্তৃক গৃহীত হয় কর্তৃপক্ষ এই 
উদ্দে্তে বিরাট আকারে এই কোম্পানীর ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত 
করেন-_ 

স্যুভলঞ্রজ্ন 

বিলিকত---৬১০০১* ০১০০০ 

গৃহীত--৩,৫৬,০৫,২৭৫২ 

আদায়ী---৭১১২১৯৫৫ 

মোট তহবিল--১,৪৪১১৪১৫৪* 

নীর পরিচালন পরিষদের ডিরেক্টার পদে ব 
গপ্যমাস্ত কর্মক্ষম ব্যক্তি নিযুক্ত আছেন বথা-- | 
্ীবক্ত এন্, বি, সকলতওয়াব! সি। আই; ই (বগজাপত্টি। 
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দ অন/রেবল তার ফিরোজ দি সেটনা। কে, টি, ও বি-ই। 
মূ এস, এন, পো5খানেওয়ালা। 
যুদ্ধ অস্বালাল সাঁরাভ ই। 

গত বৎসরে কোম্পানীর মভাপতির পদ অলঙ্কত 
করিয়াছিলেন পরলোকগত শ্ার ডোরাব টাটা_এই 
সমস্ত স্বনামধন্য কন্ধক্ষম ব্যক্তি যথায় নিযুক্ত আছেন 
সেখানে কাঁধ্যবিস্তৃতি অবশ্তসাবী ও তথায় সাধারণের 
বিশ্ব।স স্বতঃই আসিবে । 





নিউ ইণ্ডিয়ার লাইফ সেক্রেটারী-ডাঃ এস্‌, সি, রায় 


কোম্পানীর কার্ধ্য পরিচালনের কয়েক বৎসরের মধ্যে 
অভৃতপূর্ব মাফল্যলাভ করায় ১৯২৯ খ্রীষ্টান্ধে “জীবনবীমা 
বিভাগ” ও খোল। হইল--কোম্পানী এই বিভাগেও অতি 
পন বয়েযে সাফল্য লাভ করিয়াছেন ভারতীয় জীবন 
ধাম কোম্পানীগুলি কার্য্ের প্রারত্ে কেহই তাহাতে 
সমথ হন নাই। রর 

১৯৩১-৩২ সালে, অপহযাপী ্ঘ কতা মধ্যে 
€ নিউ ইত্ডিয়ার নর-গঠিত জীরনবীমা বিভাগ ৮৮ লক্ষ, 


বীমা পদ 


টা 
পাতার, ১০ পপ তিন স্াসিপীসপািিশাতিতাসিক উপবাস সিপীস্পি সিপিস্সিতীছিকা দিপা সিতানি পাকটিলিসিসস্পিপিসিাসাসিপসি পাস কী সপািশরিছি ত৯ ৯ প৯িক 


টাকার পলিসি প্রদান করিয়া! সকলের বশর উৎপাদন 
করিয়াছেন। 
১৯৩১ সালের ৩১শে মাচ্চ কোম্পানীর ষে বংসর শেষ 


হইয়াছে তাহার আয় ব্যয়ের পরিমাণ আমার নিয়ে প্রদান 
করিলাম-_ 


বিভাগ নূতন চীদার আয় ব্যয়ের ছার 
টাকা 

অগ্রি ৪ ৭১৯৮)৬৮৪ ৩৯৯ 

নৌ ২৩,১৯,৫৪৬ ১৪*৪ 

দুর্ঘটনা ৫৬৪,৭৯৭ ৩৩৪ 

জীবন ৪,১৩,৯০২ 


নিউ ইগ্ডিয়ার সাফল্যের কারণ বুঝিভে হইলে 
চুক্তিপত্রগুলির গঁদার্ধ্য ও সুবিধা এবং স্থুলভ পণের সবার 
দেখিতে হইবে । ইহার শ্বত্তশ্প ক্ষতি বিরোধী পণ নিয়ম 
পণ পরিশোধ বীমা, প্রসারিত বীম।, যুগ্ম বীমা) ইচ্ছানত্যায়ী 
নানাগ্রকার স্থযোগ লইবার চুক্তিপত্রগুলি আদর্শ। চুক্তি 
পত্র তিন বৎসর পধ্যন্ত বলবৎ থাকাকালীন এ চুজিত্ত্র 
নির্দায়িক থাকিলে বীমাকারী তাহার পরিবর্তে লাভ 
বিশ্বীন একটী “পেড আপটারম* ধা প্রসারিত মেয়েদের 
পণপরিশোধ চুক্তিপত্র লইতে পারেন। «ই প্রকার 
চুক্তিপণরে নির্ধারিত সময় পর্যন্ত বীমার সম্পূর্ণ টাকার 
দাবী থাকে। যদি দুরারোগ্য ব্য'ধি বা কোনও হর্ঘটনা 
প্রযুস্ত কোনও বীমাকারী ষাট বৎসর বয়ক্রম পূর্ণ হইবার 
পূর্ব্বে কোনও সময়ে সম্পর্ণ অক্ষম হইয়! পড়েন এবং 
তাহার সেই অক্ষমতা কেবলমান্ত্র সামগ়িক নাহয় তাহ! 
হইলে বধিক ১৫০০০২ টাঁকার বীমা পর্যন্ত কোম্পানির 
ঘে কোন তালিকার অস্তগত্ত বীমা চুক্তির জন্য বাকী দেয় 
পণের টাকার দায় হইতে তাহাকে অব্যাহতি দেওয় হয়। 

কোম্পানীর জীবন বীম। বিভাগের আশাতীত ফলের 
মূলে রহিম়্াছে লাইফ সেক্রেটারী ভাঃ এস্‌ পি রায়ের 
অক্লান্ত পরিশ্রম--ভাঃ রায় এফজন প্রবীন বামাকর্মী 
তিনি সম্প্রতি ইউরোপ অজ্র্ণ করিয়া বীমার নব নব 
পদ্ধতির সহিত পরিচয় স্থাপন করি] আসিয়াছেন--* 
আমরা আশাকরি তীহার নুপরিচালনায় জীবন বিভাগ 
ভারতীয় জীবনবীমাগুলির পুয়োভাগে 'াসিবে। 

নিউ ইয়া! ভারতের বৃহত্বম বীমা গ্রতিঠঠান ভারতবর্ষ 


ক. 


নিপতিত কর ০ .* 
+২5ত 08 রি ৮. 
বি বর র করের 
ৃ চা 2, প 


কাস্টিসটি টিবি ক 





সাধারণ বীমার কার্ধো যে সমস্ত কোম্পানি, ব্পৃত 


আছে, তাঁহাদের সমবেত মূলধনের পরিমাণ ও নিউ 
ইণ্ডিয়ার সমান নহে। কোম্পানীর পরিচালন পরিষদের 
ব্যয়ের অঙ্কের উপর দৃষ্টি আছে--কার্ষোর অত্যন্ত প্রসার 
হইলেও ব্যয়ের হার খুব সামন্তই রহিয়া গিয়াছে) এই 
হ্ুপরিচালনার ফলে কোম্পানীর তহবিলটি দ্রুত গতিতে 
বৃদ্ধি প্রাপ্চ হইতেছে ৷ ভারতের এই গৌরবময় প্রতিষ্ঠান 
টিক সর্বপ্রকার সাফল্য আমরা কামনা করিতেছি। 


নিল ভারতীয় বীমা বর্ম সঙ্মিলনের সভাপতি ও ইয়া গ্রস্ভিডেও. 








সনি শিম 
প্র টে এ ১৯:০। উর ৫ ও 
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ইত্ডিয়া প্রভিডেপ্ট কোম্পানী 
ভারতীয় এই শ্রেষ্ঠ প্রভিডেন্ট ফাগুটির নাম প্রত্যেকেই 
অবগত অ'ছেন--প্রায় ২২ বৎসর পূর্বে ১৯১৭ থুষ্টাবে 
্প্রপিদ্ধ বীম। কম্মা শ্রীযুক্ত ইন্দুভূষণ সেন মহাশয় কর্তৃক 
এই কোম্পানী স্থাপিত হয়, আরম্ভ হইতে আজ গর্যযথ 
বর্তৃপক্ষ প্রকৃত সেবার আদর্শ লইয়! দারিক্্)পীড়িত দেশের 
যে মহান কল্যাণ সাধন করিরাছেন তাহ। বিস্বতির মদী- 
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রী নি 
তা নিরাশ তি স্স্দিী 


চে 
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রে অবলুপ্ত হইবার নহে। নিয়ে আমরা কোম্পানীর 
রিচালন পরিষদের নাম প্রদান করিলাম__ 
ডারষ্টারগণ-_ 
যুক্ত পূর্ণচন্্র মৈত্র বি-এল ( এডভোকেট হাইকো 
ও ঠাকুর ষ্টেটের ভূতপূর্বর ম্যানেজার ) 
গরুক্ত বিপিনবিহারী ঘোষ (বার্ড কোম্পানীর বাম 
বিভাগের কর্ম্মাধ্যক্ষ ) 
যুক্ত যতীন্দ্রনাথ বন্থ বি-এল (এডভোকেট হাইকোট) 
কবিরাজ শ্রীযুক্ত সারদাকান্ত মন্তুমদার ক বিভূষণ 
মুক্ত আই, বি সেন 
অডিটার-_ 
মেসার্স মুখার্জি এণ্ড কোং 
সেক্রেটারী-_ 
্রীযুক আই, বি, সেন। 
স্থতরাং "দেখ। যাইতেছে কোম্পানীর পরিচালকবুন্দ 
অতিশয় মন্তাস্ত এবং কর্মক্ষম_তীহাদের ব্যবসা? বিষয়ে 
থে অভিজ্ঞতাও আছে স্থতরাঁং তাহাদের নেতৃতে 
কোম্পানীর সাফল্য থে আশাতীত হইয়াছে তাহাতে 
আশ্চর্যজনক কিছুই নাই । 
নর অঙ্কগুলি হইতেই কোম্পানীর দ্রুত উন্নতির 
ইতিহাস অচ্ধাবন করা যাইতে পারে £ 


বসর মোট আয় মোট তহবিল 
১৯২২ ৩৬৬১২ ৫৪০০৯২ 
১৯২৫ ৬৬৫২৬ ১২৬৯৯৬২ 
১৯২৮ ১৪৪৪৬৩২ ৩১১৮৭৫৭, 
১৯৩১ ২৩৫ ৭৪৯২ ৭৩৩৯৯৫২ 


কার্য পরিচালনে ব্যয়সংহত হইয়া কর্তৃপক্ষ দুরদৃষটি 
পরিচয় দিয়াছেন এবং কোম্পানীর তহবিলটিও এজন 
তি শীত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে । জীবন নির্বাচনে কর্তৃ 
ক্ষ যথেষ্ট তারতম্য করেন এবং অপর পক্ষে দাবীর টাকা 
স্বর পরিশোধ করিয়া স্থনাম অর্জন করিয়াছেন 
কোম্পানী এ পর্যন্ত প্রায় আড়াই লক্ষ টাকার দাবী পরি- 
শোধ করিয়াছেন ) ইহ অতীব. আনন্দের বিষয় কোম্পানীর 
উদ্ততপত্রের সহিতই দাবীর. তালিকা প্রকাশিত হইয়া 
ধাকে। এখানে বীমা" করিবার জন্ব ভাক্ষারী পরীক্ষার 


বীমা-্প্রসঙ্গ 





৭০১ 





টি পিপাসা সস সসি পিপাসা 


আবশ্যক হয় না_নারী পুরুষ (১৮ হইতে ৫০ বৎসর 
পর্য্যন্ত ) সকলেই বীমা করিয়া নিশ্চিন্ত হইতে পারেন; 
প্রভিডেন্ট এবং ইন্ডাষ্টিয়াল এই ছুই শ্রেণীর চুক্তিপত্র 
কোম্পানী প্রদান করিয়৷ থাকেন--প্রভিডেণ্ট বিভাগে 
টাদদা, মাসিক একটাক। ও আট আন! এবং ইন্ডাষ্্রিয়াল 
বিভাগে বয়স হিসাবে চাদ! ধার্য হইয়। থাকে । 

ইণ্ডিয়া প্রভিডেণ্ট ফাণ্ড বাঙ্গালীর গৌরব--স্থদীর্ঘ 
বিংশতি বৎসরের সাফল্যমপ্ডিত অতীত ইতিহাস কোম্পা- 
নীকে বিজয়মীত্রার পথে অনুপ্রেরণ। দিতেছে । প্রতি" 
ঠানের এই শুভদিনে আমরা ইহার প্রাণস্বরূপ, প্রতিষ্ঠাতা 
স্বজন বংসল অমায়িক উদার হৃদয় সম্পাদক শ্রীযুক্ত ইন্দু- 
ভূষণ সেন মহাশয়কে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি । 


হিন্দু মিউচাল লাইফ এসিয়োরেন্ছ 


এই বীমা কোম্পানীর উৎপন্তির ইতিহাস অনুসন্ধান 
করিলে দেখা যায় যে ব্যবসায় সংক্রান্ত লাভের জন্য ইহা 
স্থাপিত হয় নাই। ১৮৯৭ খুষ্টাবে মহামারী ইন্ফুলেঞজা 
সিমলা সহরে আত্মপ্রকাশ করে এবং ফলে বছ ব্যক্তি 
মৃতামুখে পতিত হয়েন। উপার্জনক্ষম যে সকল ব্াক্তিকে 
একদা স্বচ্ছল ও সঙ্গতিপর বলিয়া বোধ হইত মৃত্যুকালে 
তাহার কিছুই সঞ্চয় না রাখায় তাহাদের মৃত্যুতে 
তাহাদের পরিবার একেবারে নিঃস্ব হইয়া পড়িল। শ্রীযুক্ত 
নগেন্্রনাথ মজুমদার ইছার প্রতিকারের চেষ্টায় তৎপর 
হয়েন এবং আগ্রহাতিশয্যে ১৮৯১ খৃষ্টান্ের ২৩শে 
আগষ্ট তারিখে হিন্দু মিউচাল লাই এসিয়োরেন্স 
কোম্পান তৎকালে হিন্দু প্রভিডেন্ট ফাণ্ড নামে স্থাপিত 
হয়। এইজন্য ইহার চাদার হার অন্থান্থ সমন জীবন 
বীম। কোম্পানীর চীদার অপেক্ষা এতই কম যে স্বল্প 
উপার্জনক্ষম ব্যক্তিও এই কোম্পানীতে অনায়াসে বীমা 
করিয়। স্বীয় পরিবারকে আকন্মিক বিপদ হইতে রক্ষার 
উপীয় করিতে পারেন। সাধারণতঃ এক সহজ টাকার 
বীমার জন্য প্রথম শ্রেণীর জীবনবীম! কোম্পানীগুলি যে 
চদা গ্রহণ করেন সেই চাদ দিয়) হি মিউচালে ১২৫* 
হইতে ১৩** শত টাকার বীমা করা যাইবে । এই 
অতিরিক্ত ২৫*-, ব| ৩**-২ টাকা এককালীন নিশি 


ঃ পুষ্পপান্র [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, থম সংখ্যা 





৮ পশপিস্টিকি পাতি শীলা পিটিসি পপ সমস 





বোনাসরূপে ধরা যাইতে পারে। সম্প্রতি কোম্পানী 
গ্যারর্টি দিয়! বোনাস্‌ দিবার জন্য এক প্রথা প্রবন্তিত 
করিয়াছেন_-তদ্বার এক সহম্ত্র টাকার বীম! করিলে 
প্রতি বসরে ১০২ টাঁকা হইতে ক্রমে ২৫২ টাঁকা নিশ্চিন্ত 
বোনাঁস পাওয়া যাইবে । এই প্রথার বিশেষত্ব এই যে 
প্রথম শ্রেণীর কোম্পানীগুলি এক সহ টাকার বীমার 
চাদা যে হারে লইতেছেন হিন্দু মিউচাল প্রায় সেই 
হারেই টাদ| লইয়া নিশ্চিত বোনাস দিতেছেন। বিষয়টির 
মধ্যে কোন অনিশ্চয়তা নাই-বীমাকারীরা প্রথম 
হইতেই জানিতেছেন তাহাদিগকে কত দিতে হইবে 
এধং তাঁহারা কত পাইবেন। 





&৮৪. শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বস [ডরেক্টার-_হিন্দু মিউচাল 


অধিকাং বীমা কোম্পানী যৌথ কারবার হেতু 
অংশীদারগণই সে সব কোম্পানীতে কর্তৃত্ব করিয়া থাকেন। 
বীমীকারীদেরর অর্থেই কোম্পানীর উন্নতি অথচ বীমা- 
কারীদের সে সব কোম্পানীতে কোন কর্তৃত্ই নাই। 
হিন্দু মিউচালের কোন অংশীদার না থাকায় ইহার সম্পূর্ণ 


9:০৯: 
নি পিপিপি এ 


কর্তৃত্ব বীমাকারীরাই করিয়া থাকেন এবং ভারতবর্ষের 
মধ্যে ইহাই বোধহয় একমাত্র কোম্পানী যাহা বিধবা ও 
অসহায়দিগের গৃহে গিয়া বীমীর নগদ টাকা প্রদান করিয় 
থাকেন। 

অন্তান্য কোম্পানীর তুলনায় নৃতন কাধের পরিমাণের 
দিক দিয়া হিন্দু মিউচাল একটি ক্ষুদ্র কোম্পানী রূপে 
গণ্য হইলেও উতৎকর্ষের দিক দিয়া ইহা যে একটি প্রথম 
শ্রেণীর বীমা প্রতিষ্ঠান সে বিষয়ে বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 
কোম্পানীর ব্যয়ের হার অতি সামান্ত--বাজীলী পরি- 
চালিত কোম্পানীগুলির মধ্যে হিন্দু মিউচালের ব্যয়ের হার 
সর্বাপেক্ষা কম। কোম্পানী স্থাপিত হইয়া অগ্ঠাবধি 
গ্ুত্যেকটি ভ্যালুয়েশনেই উদ্বত্ত প্রকাশিত করিয়াছে। 
বিগত ৩১শে ডিসেম্বর (১৯৩১) কোম্পাণী নুতন হারে 
ভ্যালুয়েশনরূপ অগ্রি-পরীক্ষা সমাপ্ত করিয়া যাননে 
আপনার অক্ষত সেব। পরায়ণ দেহ লইয়া লোক লোন 
সম্মুথে আসিয়াছে_ কোম্পানীর এই অসামান্ সাঁফনে) 
আমরা আন্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি। 

জনপ্রিয় ডিরেক্টার উদার হৃদয় শ্রীযুক্ত শরৎচন্দ্র বন 
মহ1শয় বহু ত্যাগ স্বীকাঁর করিয়া প্রত্যহই অফিসে আসিয় 
কোম্পানীর কাধ্যকলাঁপ পধ্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন_আৰর 
কর্ণধার বীমাক্ষেত্রে সুপরিচিত শ্রযুক্ত পি, সি, 
রায় মহীশয়ের কথা আমরা কি বলিব? হিন্দু মিউচাল 
বলিতে তাহাকেই বুঝায়। শ্রীযুক্ত রায় মহাশয় কিছুদিন 
পূর্কে-_কোনও বীমা কর্মাদের সভায় বৃলিয়াছিলেন__ 
“[]18112709 19 % ৪0018] ৪61:106 810 1006 & 0909 
৪ ]1”__তাহার এই উক্তি বিক্ষোভের সৃষ্টি করিয়াছিল; 
কিন্ত ধাহারা বিগত দশ বৎসরের তাহার নেতৃত্বে হি 
(মউচালের কার্ধ্যকলাপ পর্য্যবেক্ষণ করিয়!ছেন ত্রাহারা 
জানেন এই উক্তি গালভরা শব্দ নহে স্থীয় কার্ধ্য-কলাপের 
প্রতিধ্বনি । 


প্রভাত ইন্সিউরেম্স কোম্পানী লিমিটেড 


বোদ্বাইএর প্রভাত ইন্সিওরেনস্‌ কোম্পানী অতি 
আধুনিক উন্নতিশীল কোম্পানীগুলির মধ্যে ন্ঠতম বীয় 
প্রতিষ্ঠান। ১৯২৮ থুষ্টাবের ২২শে অক্টোবর, এই 


কার্তিক, ১৩৩৯ ] 


১ পাপা 


কোম্পানী স্থাপিত হয়। ১৯২৯ সনের অক্টেরবর মাসে 
বর্ণমেন্টের জামিনের টাকা দাখিল করিবার পর 
কোম্পানীর কাধ্য প্ররৃতপক্ষে আরম্ত হয়। অল্পদিনের 
মধো এই কোম্পানী বৈজ্ঞানিক উপায়ে কাধ্যারস্ত করিতে 
সমর্থ হন এবং প্রথম বতনরেই ১১,৫৩,০০০ টাকায় বীমার 
প্ন্তাব পাইয়া প্রায় ৮ লক্ষ টাকাঁর বীম! পত্র প্রদান 
করেন। ইহাদের বার্ষিক প্রিমিয়ামের পরিমীণ ৪১১৫৭৬ 
টাকা। 

কোম্পানীর দ্বিতীয় বর্মও সম্প্রতি শেষ হইয়াছে এবং 
বাজারের খারাপ অবস্থা স্বত্তেও কোম্পানীর স্থদক্ষ 
গরিচালকগণের কাধ্যকুশলতায় এ বৎসরেও প্রায় ৮ ১লক্ষ 
টাকার বেশী নৃতন কাজ হইয়াছে। 

প্রথমতঃ বোন্বাইএর স্ুবিখ্যাত পার্রিক একাউট্যাণ্ট 
ও প্রসিদ্ধ ব্যাঙ্কার মিঃ ভি, এ, ভাইকার কোম্পানী 
স্বপন করেন। গত ১৯৩১ সনের মাঝামাঝি মিঃ ডি, 
সিদিনশ|! কোম্পানীর অন্যতম পরিচালক হিসাবে ইহাতে 
যোগণান করেন। মিঃ ধীনশার পরিচালনায় কোম্পানী 
খুব দ্রুত উন্নতি করিতেছেন। শীপ্রই কোম্পানীর হেড 
অফিন বোম্বাই হইতে লক্ষষৌ স্থানান্তরিত হইবে | 

প্রভাত ইন্সিওরেনস্‌ কোম্পানীর বিশেষত্ব এই যে__ 

(১) কোম্পানীর প্রত্যেকটি বামাপত্র জীবনবীমার 
দাহ ব্যতীত রোগ দুর্বটনাবশতঃ স্থায়ী অক্ষমতার দায়িত্ব 
বহন করে। 

(২) কোম্পানীর বীমাপত্র বাসস্থান ও ভ্রমণের দিক 
২ইতে পৃথিবীর সর্বত্র বলবৎ থাকে। 

(৩) সামান্ত অতিরিক্ত টায় স্ত্রীলোকের জীবন 
বামাপত্রও গ্রহণ করা হয়। 

(৪) যান্মাসিক ও ত্রেমাসিক চাদায় অতিরিক্ত কিছু 
আদায় করা হয় না। 

(৫) কোম্পানীর স্বতঃসংরক্ষণ ব্যবস্থায় বীমাঁপত্র 
অনেকদিন পধ্যন্ত সজীব রাখা হয়। 

৬) মফঃম্বল বীমাকারী মণিঅর্ডারে প্রিমিয়াম 
গাঠাইলে মণিঅর্ডার কমিশন প্রিমিয়াম হইতে বাদ দেওয়া 


ইয়। কোন কোম্পানীতেই এই স্থবিধা দেওয়া 
ইবন] 


শস্পিিিপি পালিত. শাসিত ২০ ৮প সি তা সপাস্িপিসপিরা ৬৪ 





বীম। প্রসঙ্গ 


পাসিতািত তাপস সাল স্পট সপ ভপরি সি ১তা সিটি পাতি উপল শিপ ্িসেসপটা সালে এ পা ছি শি ৩ এসি পি 


১০৩ 


কোম্পানী, ত্রিসন্ত বিশিষ্ট বীমা, 1)001)10 /১06101198- 
(0:) বীমা, শিক্ষায় 4707)51%, একমাত্র প্রিমিয়াম দেয় 
বীমা প্রভৃতি চিত্বাকষূক বীমাপত্র প্রদান করিয়া থাকেন। 

যুগ জীবন বীমা-কোম্পানীর বিশেষত্ব । ইহাতে এক 
কারবারের ছুইজন অংশীদার কিংবা স্বামী-স্ত্রী একযোগে 
বাঁমা করিতে পারেন। ইহাতে একজনের মৃত্যু হইলে 
অন্তকে কিংব। মেয়াদ বীমা-পত্রে উভয়েই বা।চয়। থাকিলে 
উভকয়েই দাবীর টাকা প্রদ।ন কর! হয়। 





প্রভাতের ম]ানেজার-_শ্রীযুক্ত বি, বি, দত্ত 


প্রায় তিন বসর হয় কোম্পানী বাংল! দেশে কার্য 
আরস্ভ করিয়াছেন । গত ১৯৩১ সনের শেষ ভাগ হইতে 
মিঃ বি, বি, দত্ত কলিকাতা শাখার ম্যানেজার রূপে 
যোগদান করিয়াছেন। মি: দত্ত বাঁমা-সম্বদ্ধে স্থলেখক 
বলিয়। স্থপরিচিত। হার দৃরদৃষ্টি সুযোগ্য পরিচালনায় 
কর্ণচতারীবৃন্দ ও এন্ে্টদের প্রতি অমারিক ব্যবহারে 


৭০৪ 
কোম্পানী অল্পদিনের মধ্যেই জনপ্রিয় হ্ইয়! উঠিয়াছে। 
মিঃ দীনশ] শীঘ্রই মিঃ দত্তকে লক্ষৌ হেড অফিসের 
জেনারেল ম্যানেজারের পদ্দে নিযুক্ত করিবেন। 
কাধ্য-পরিচালনে সেক্রেটারী মিঃ 1109001)9]] ও 
শ্রীযুক্ত এস, পি, চৌধুরী, বি-এস্-সি, এস্‌ সি মিত্র, বি-এ, 
এন্‌, সি, চৌধুরী প্রভৃতির নাম উল্লেখষোগ্য। 

শৈশবাস্থায় কোম্পানী যেরূপ স্থযোগ্য পরিচালনার 
পরিচয় দিয়াছেন তাহাতে আমর! নিঃসন্দেহে বলিতে 
পারি যে কোম্পানীর ভবিষ্যৎ খুব উজ্জ্ল। আমরা 
প্রতিষ্ঠানটীর সর্বপ্রকার সাফল্য কামনা করি। 


ইট এও ওয়ে ইনসিওরেন্দ কোম্পানী 

লিমিটেড । 

১৯১৩ খুষ্টাব্বে বোম্বাই সহরে ইষ্ট এগু ওয়েষ্ট ইনসিও- 
রেন্স কোম্পানী লিমিটেড প্রতিষ্ঠিত হয়। গত বৎসর 
সকল ব্যবসায়ীকেই বিশেষ ক্ষতি স্বীকার করিতে হইয়াছে 
কিন্ত ১৯৩০ সনের গ্ভায় ১৯৩১ সনের কার্য বিবরণও 
ইহার অভূতপূর্বব সাফল্যের ইতিহাস। নিম্নের ১৯৩১ 
মনের তালিকা হইতে কার্ধ্যবৃদ্ধির ও সর্ববাঙ্গীন উন্নতির 
প্রমাণ পাওয়া যাইবে। 


শতকরা বৃদ্ধি 
নৃতন কাজের পরিমাণ ৩৬ ০/০ 
জীবন-বীম! তহবিল ২৪ ০/০ 
চলতি বীমার পরিমাণ ২২ 0/0 


১৯২৯ সনের অপেক্ষা ১৯৬* সনে হিসাবের বৃদ্ধির 
পরিমাণ যথাক্মমে ৩৩ ০/০ ২২ ০/০ এবং ২২ 0/0 ছিল । 

এই অর্থ সঙ্কটের দিনে ক্রমাগত ছুই বৎসর সর্বপ্রকারে 
এই কোম্পানী উন্নতির পরিচয় দিয়াছেন, শুধু তাহাই 
নহে ইষ্ট, এও ওয়ে ক্রমেই জনসাধারণের বিশ্বাসভাজন 
হইতেছেন ইহা! তাহারই পরিচয়। আমর! গুনিতেছি 


পুষ্পপাত্র 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সং্যা 


১৯৩২ সনেও কোম্পানীর নৃতন কাজের পরিমাণ আর€ 
বৃদ্ধি পাইতেছে এবং বোনাস ঘোষণা করিতে সর্ম্ 
হহয়াছেন। এই কোম্পানীতে বীমা-পত্রের স্বতঃসংরঙ্বণ 
প্রণালীটি অতি উদারতার সহিত পরিকল্পিত হইয়াছে। 
কোম্পানী সম্প্রতি স্ত্রীলোকের বীমাঁপত্র গ্রহণের নিয়ম 
প্রবর্তন করিয়াছেন। 

দাবী পরিশোধ সম্বদ্ধে কোম্পানীর তৎপরতা অত 
প্রশংসনীয় । কোম্পানীর দাদন নীতিও সর্বাংশে নিরাপদ 
এবং পরিচালক মগুলীর বহুদর্শীতার পরিচায়ক | কোম্পান 
সম্প্রতি ২১৬৫,০**২ টাকা ব্যয়ে তাহাদের একটা নিজ 
গৃহ ক্রয় করিয়াছেন। 

মি: বি মুখাজ্জী কলিকাতা শাখার সেক্রেটারী। 

মিঃ মুখাজ্জি বন্দিন হইল বীমাক্ষেত্রে কার্ধা করিয় 
অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করিয়াছেন__আমরা আশ! করি তীহার 
স্থপরিচালনায় ও দুরদুষ্টিতায় বঙ্গদেশে কোম্পানীর কাধোর 


প্রসার উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইবে। 
ঢুল্লি্রে ভ্ভান্লভন্বম্মর 
মাথাপিছু হারে জীবনবীমার পরিমাণ 

দেশের নাম জীবনকীমার পরিমাণ 
আমেরিক। ৩১০০৯, 
ক্যানাডা ১০০০২ 

অষ্ট্রেলিয়া ১৬০০২ 

নিউজিল্যাণ্ড ১১০০২ 

ইংল্যাও ৭৫০২ 

অস্রীয়া ৭০২৭, 

নরওয়ে ০ 

সুইডেন ৪৫০২ 

হল্যাওড নত 
ডেনমার্ক ৪ 
জাপান ২ 
ভারতবর্ধ ৪ 


গিনি 





মহ্রাভুবাজীশ্ল শঞ্পন্বাত্ন- 

মহাত্মাজীর উপবাস প্রসঙ্গ এবারকার এক বৃহৎ 
রাজনৈতিক আন্দোলন । মহাত্মাজী যারবেদা জেল হইতে 
ভারত-সরকার ও ভারত সচিবের সহিত শাসন সংস্কার 
সম্বন্ধ যে নান! প্রকার কথা কহিতেছিলেন তাহা মধ্যে 
মধ্যে বিবিধ সংবাদ পত্রে সরকারি ভাবে নাই হউক 
প্রকাশিত হইত, তাহার পর মহাত্মার পত্রগুলির সহিত 
ভারতসচিব ও প্রধান মন্ত্রীর পত্র বাহির হইলে, বেশই 
জানিতে পারা গেল যে সরকার পক্ষকে মহাত্মাজীই 
অনেকট।| স্বপক্ষে আনিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন, চেষ্টায় 
ব্খ মনৌরথ হইয়া! তিনি তীহার ত্রঙ্গন্্র আধ্যাত্মিক 
এক্তির আশ্রয় লইয়াছেন। উপবাস ঝ' গ্রায়োপবেশনে 
আধ্যাত্মিক শক্তি উম্মেষ হয়। মহারাজ পরীক্ষিৎ 
প্রীয়োপবেশনে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন । অনেক মহা- 
পুরুষ আধ্যাত্মিফ শক্তি লাভ করিবার জগ্যই প্রায়োপবেশন 
করিয়া গিয়াছেন। মহাত্মা ঘীশ ঘৃষ্ট বা তুদেবও একাদি- 
ক্রমে অনেক গ্রিন প্রয়োপবেশন করিয়াই এশী শক্তি 
লাভ করেন। মহাত্মার প্রায়োপবেশনের বার্তায় ধাহারা 
বিচলিত হইয়। পড়িয়াছেন ভীহাক্স অন্যান করিতেছেন 
থে মহাত্মাজী আয়লগের পাদ্রী গ্রবর ম্যাক্ন্ুইনীর 
বায় অনাহারে জীবন ত্যাগ করিবেন। মহাত্মা কিন্ত 
অনাহারের কথাই বলিয়াছেন, আত্ম হত্যার ক্ষ! ফছেন 


নাই, উহ। তাহার উপর আরোপিত হইতেছে। তর্ক 
স্থলে যদি ধরিয়াই লওয়। যাঁয় যে মহাত্াজী অনাহারে 
প্রাণত্যাগই যদি করেন, তাহা হইলেও কি তাহার 
একটা ফল এই বহু পুরাতন হিন্দু সমাজে গ্রদ্ণিত 
হইবে ন|। ধাহার! মহাত্মাকে জানিলেও তাহার 
আধ্যাত্মিক দিকট। ভাল করিয়! দেখিবার অবসর পান 
নাই, সাহারা ভাবিতেছেন, উপবাস মহাত্মার পক্ষে অত্যান্ত 
বালক স্থলভ আব্দার মাত্র বলিয়া মনে হইতেছে । 
ধাহার] চালবাজ, রাজনীতিই ধাহার্দের ব্যবসা, তাহার! 
মহাত্মাজীর পুণাময় জীবনে কলঙ্ক লেপন করিবার মানস 
বলিতেছেন, তিনি মার। গেলে ক্ষতি কি? হয় সাধারণ 
ভাঁবে মরিতেন না হয় আত্মহত্যাই করিলেন। ম্হাত্মাজী 
পতিত জাতিকে তাহাদের নাযা দাবী হইতে বঞ্চিত 
করিবার জন্তই এইরূপ পণ করিয়! বলিয়াছেন। সাম্রাজ্য" 
তঙ্রী ইংরাছ্ ও মাকিন মুন্তুকের কাগজওয়ালারাই উক্ত 
মতটা বেশ জোর গলায় জগতের নিকট প্রকাশ করিয়। 
মহাত্াজীকে সাধারণের নিকট হেয় প্রতিপন্ন করিবার 
চেষ্ট। করিতেছে । ্টেটস্ম্যান পত্রিকার ভারতীয় লেখক্ষ 
মহাশয়ও এই সমস্ত সাগ্রাজ্যবাঁদীর নরেন সহিত প্র 
সংযুক্ত করিয়া! বলিতেছেন, মহাত্াজী অবতার এবং 
সমস্ত অথভারই যখন শাস্ত্রে দেখিতে পাওয়া যার 
আত্মহত্যা কষ্িয়াছেম খন মহাত্মাজীই বা না কিকেন 


৭৬৬ 


০৬ ০৮০৯৯ পাস্পাস্পিপিম্পাটিল টিপ স্পিশ্পাতা পাপাছশাপ স্পট 


কেন? রামচন্দ্র তাহার লীলা অবসান করিয়া সরযু 
নদীর জলে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন । প্রভাস যজ্ঞের পর 
শ্ীরষ্ণ সামান্ত একটী ব্যাধের হস্তে জীবন বিনজ্জন 
দেন ইত্যাদি। ভারতীয় লেখক মহাশয়ের উক্তিগুলি 
কলেষপূর্ণ, শ্লেষটা অনেকটা স্বেচ্ছাত তাহাতে সন্দেহ 
নাই, কাজেই এইপ্রকার উক্তির কোন উত্তর দেওয়ার 
প্রয়োজন নাই। তবে সাআজ্যবাদীরা যাহা 
বলিতেছেন তাহার উত্তরে বলা যায় যে মহাতাজীর 
জীবন লক্ষ্য করিলে আমাদের কি ধারণা স্বতঃসিন্ 
ভাবে উপস্থিত হয়। নেহীৎ কতকট1 01701270100 
ভাবেই কি তিনি পতিত কুলী মজুর হইতে আর্ত 
করিয়া সকল প্রকার নিঃস্ব জনসঙ্ঘের পক্ষ হইতে 
আন্দোলন করিয়া আসিতেছেন? সম্মানজনক ও অর্থ- 
করী ব্যবসা ত্যাগ করিয়া আফ্রিকার কুলীদের সহিত 
আপনাকে মিশাইয়া দিয। সেখানে থে আশ্রম খুলিয়া 
ছিলেন, সেটাও কি তাহার [1011276770])রই নিদর্শন । 
আপনার য্থাসর্ধন্থ পরহিতে নিয়োগ কিয়! সত্রী-পুকষের 
কারাবরণ করাও কি 1১119061105 মাত্র? তাহার 
পর পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতের ইতিহাসের ধাহ।রা খবর 
রাখেন ভাহার। কি জানেন নাযে এই কয়েক বৎসরের 
প্রাণপাত্ত চেষ্টার ফলেই আজ পতিত জাতিগুপি অনেকটা 
উন্নত হইয়| উঠিয়াছে। কংগ্রেসে পতিত জাতিদের সমান 
আসন প্রদ।ন করিবার জন্য যত আন্দোলন হইয়াছে 
সেগুলির সহিতই কি মহাত্মাজী ওতপ্রোতভাবে সংযুক্ত 
নহেন? 

তবে রাজ্যশাসন করিতে গেলে চাণক্যনীতি অন্সারে 
সাম্য, ভেদ ও দণ্ড ইত্যাদি নীতিগুলি আশ্রয় লইতে 
হয় এই কথা স্বীকার্্য। ইতরাঁজ ভারতকে শাসন করিতে 
চাছেন, কাজেই যে সমন্ত কুটনীতি আশ্রয় গ্রহণ করা 
তাহার পক্ষে প্রয়োজন, সে সমস্ত কুটনীতিগুলিই তাহারা 
একের পর এক একটী করিয়া আশ্রয় লইবেন একথা 
সত্য। এই কুটনীতির সহিত ঘুদ্ধ করিতে গেলে কুট 
নীতি বা আধ্যাত্মিক শক্তির প্রয়োজন। মহাত্মাজী 
ভ্বীবনে কখনও কোনরূপ রাজনৈতিক ধাপ্পাবাজীয় আশ্রয় 
জয়েন নাই। আধ্যাত্মিকতাই ত্ীহার নিকট চিরকাল 


পুষ্পপাত্র 
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০৯৯০ 


রষান্ত্র বলিয়া পরিগৃহীত হইয়া আসিয়াছে, মহাত্মা 
আজ নিজেকে একান্ত বিপন্ন দেখিয়া এই মহাস্্র গ্রহণ 
করিয়াছেন। ধাহারা গতানুগতিকতার অন্থুরত্ত, সমন্ত 
কাধ্যেই ধাহার] বর্তমান দ্বার পরীক্ষা করিতে চাহেন, 
তাহাদিগকে আমর! এই মাত্রই বলি থে মহাআীজী কোন 
কার্ধ্যই সাময়িক উত্তেজনীর বশে করেন নাই। তাহার 
সমস্ত কার্ধযাবলীর মধ্যেই তীক্ষ ভবিষ্যৎ দৃষ্টি নিহিত 
থাকে। ইহা তাহার ব্যবসায়ী বুদ্ধি নহে ইহা! ত্তাহার 
আধ্যাত্মিকতার ফল। ভারতের হিন্দু নর-নারী আজ সহন্ 


শাখায় বিভক্ত । বিংশ শতাব্দীতে যখন ধর্দ্দ একপ্রকার 


প্রায় তাবৎ সভ্যন্দেশ সমূহেই মানব বিশেষের নিন 
চিন্তাধারা বলিয়া বিবেচিত হইতেছে, তখন এই ধর্ম- 
ভাবকে টানিয়া আনিয়া রাজনীতির রূপ গঠন করিবার 
চেষ্টা কি বাতুলতা নহে । ধর্মের কথা একাস্ত ভাবে 
যদি তুলিতেই হয় তাহা! হইলে একথ| কি সত্য নহে যে 
সকল ধর্মেই মানবের এ্রক্যতা স্বীকৃত হইয়াছে। তবে 
একদল মানব আপণাকে উচ্চ শ্রেণী জ্ঞান করিয়া অপর 
শেণীকে ঠেলিয়। রাখে কোন অজুহাতে? হিন্দু ধর্মের 
মধ্যে বর্তমানে যে সমস্ত ব্যবস্থা রহিয়াছে উহ! মুসলমান 
ছুগে উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ আপনাদের প্রাধান্য রক্ষা করিবার 
জন্য প্রবর্তন করিয়াছিলেন, একথা এখন সর্ব্ববাদী সম্মত 
ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। এখন অনুন্নত জাতিগণকে 
মনুষ্যত্ব বিকাশের তাবৎ স্থযোগ আমাদের সমাজে 
প্রদান করিবার সময় আসিয়াছে । সমাজও একেবারে 
অন্ধ হইয়া বসিয়া আছে বলিলেও ভুল করা হইবে। 
তাহাই যদি না! হয় তাহা! হইলে ডাঃ আমেদকর বা রাও 
বাহাছুর রাজাকে লইয়া উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ খাওয়া-দাওয়া 
করিতেছেন কেন? সেদিনও ত দেখা গেল বাংলার 
আইন পরিষদ গৃহে স্তর আশুতোষের পুত্র, মহাকুলীন 
্ীধতীন্ত্রনাথ বনু ইত্যাদি বঙ্গের উচ্চশ্রেণীর হিনদুগণ 
মেথর সর্দার রাউতকে লইয়া! একত্র আহার করিলেন। 
বরং ধাহারা আপনাদিগকে পতিত বলিয়া ঘোষণা 
করেন, সেই সমন্তই ধুরদ্ধররাই এই পান-ভোজনে যোগদান 
করেন নাই । মধ্যযুগের ব্যবস্থ ক্রমপঃই সব দিক হইতে 
শিখিল করি! দেওয়া হইতেছে। তবে যাহারা এখন 


এবি 


কার্তিক ১৩৩৯ ] 
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তাহাদের জাত ব্যবসা হিসাবে অস্বাস্থ্াকর ব্যবদায় 
নিযুক্ত তাহাদের সহিত আদান-প্রদান এখনও হয় নাঁই। 
এরূপ আদান-প্রদানই বা কোথায় হইয়া থাকে? 
£উবোপের ধনিকগণ কি রাস্তার ধাজড় ও কুলীগণের সহিত 
এক সঙ্গে আহার করেন? 

সহযোগী ষ্টেটস্ম্যান কিন্তু ঠিকই বলিয্াছেন। 
মহাতআঁজী হিন্দু-সমাজে এক্া-স্থাপন করিরার প্রয়াশী। 
ক্লাহার এই চেষ্টায় বাধা প্রদান করা কর্তব্য নহে। বরং 
তাহার এই মহৎ উদ্দেশ্যে আমরা যতটুকু পাবি তাহাকে 
সাহায্য করাই উচিত । সরকার পক্ষের সহিত তাহার 
কোন বাদ-বিসম্বাদ নাই। তিনি হিন্দু জাতিকে এক 
বিরাট প্রতিষ্ঠানে আবন্ধ রাখিতে চাঁহেন। তাহার চেষ্টা 
গফল হইলে সরকার পক্ষ নিশ্চয়ই তাহারই সিদ্ধান্ত 
গৃণ করিবেন | তবে তিনি যদি সফলকাম হইতে না 
পারেন, তাহা হইলে বর্তমানে সরকার যা সিদ্ধান্ত করিয়া- 
চেন, তাহাই বলবৎ বহিয়! যাইবে । 

আমর] হিন্দু্গাতিকে এই কথাই বলিব যে এই 
মহাসদ্ধিক্ষণে সকলপ্রকার স্বাথ ও অভিমান ত্যাগ করিয়! 
মহাপুরুষ প্রদর্শিত পথে চলাই আমাদের একান্ত কর্তৃব্য। 
ভারতের হিন্দু নর-নারী মহামানবের আহ্বানে কিরূপ 
ছাগরিত হয় তাহাই এখন দেখিবার বস্ত। 


নমল ল্লাভ€৪ উন্ব তল ৮ 


আবার নুতন রাউও টেবিলের ধুম পড়িয়া গিয়াছে। 
না যাইতেছে যে দুই-একজন মহাপুরুষ ইতিমধ্যেই 
জাহাজের টিকিট খরিদ করিয়াছেন এবং শীপ্বই বিলাত 
যাহা করিবেন। শীতকালে বিলাত দেশটা নাকি খুবই 
্বাস্যকর। যে সমন্ত মহাপুকষ কলির :্বর্গে গমন 
করিতেছেন তাহারা দেবতা বিশেষ। গোল টেবিলে যে 
বিশেষ কাজ হয় তাহা নহে, তবে স্বাস্থ্যের উন্নতি 
অনেকট! সংসাধিত হয়। এবারকার গোল টেবিলে 
ধার! সরকারের সহিত একমত হইতে পারিবেন এই* 
রি সত লওয়া হইবে; হিয়া না যাই? “কাজেই, 


সাময়িক প্রসদ 
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কাজেও কিছু হইতে পারে আশা করা যায়। তাহা হইলে 
স্বাস্থ্য উন্নতির পক্ষে সর্ব স্বযোগই ঠিক থাকিবে। 


জল্মত্ভী হি ৪ 

এখন জয়ন্তীর যুগ চলিয়াছে। প্রাচীন রোমানযুগে 
জয়ন্তীর যুগ ছিল! তখনকার যে সমক্জ মহাবীর হোমের 
হইয়া নানা দেশ জয় করিয়া আগিতেন তাহারা খুব 
ধূমধামের সহিত রাজধানীতে প্রবেশ করিতেন, ইহাকেই 
রোমান জযস্তী বল| হইত। মহাকবি কালিদান যঘু- 
বংশে রদুর দিগ্রদয়ের বাঁ্তী জগতের নিকট প্রকাশ 
করিয়াছেন। কিন্ধ বর্তমান যুগে বাংলায় যে জয়ন্তীর 
যুগ দেখা দিয়াছে উহ। সাহিত্যিক জ্যস্তী, অর্থাৎ কোন 
বড় সাহিত্যিকের ভক্ত ও অন্থগত জনসাধারণ এক সম্মেলন 
করিয়। তাহাদের মাননীয় লেখক মহ।শয়ের গলদেশে 
মাল্য ও নানাপ্রকার উপটীকন প্রদান করিতেছেন। 
সম্প্রতি টাউনহলে গ্রপিদ্ধ উপন্তাস লেখক শরৎবাবুকে 
লইয়া এইরূপ একটা মেলার অভিনয় হইবার কথা ছিল। 
বাংলার যুবকগণ নাকি এই জয়ন্তীর কর্ৃপক্ষগণকে বলিয়া 
পাঠাইয়াছিলেন যে মহামানব মহাত্মা গান্ধীজী যখন 
মঙ্গলবার হইতে অনশনরত অবলম্বন করিবেন তখন 
এইরূপ আমে।দ-প্রমে।দ করা স্থশোভন হয় না। সম্মেলনের 
কাধ অনেকট! অগ্রনর হইয়! গিয়াছিল বলিয়া কর্তৃপক্ষগণ 
তাহাদের প্রস্তাবে সম্মতি প্রদান করিতে পারেন 
নাই। ফলে যাহ! হয়, তাহাই হইয়াছিল, অর্থাৎ গুগ্ডামির 
অভিনয়, বিশিষ্ট ভদ্রলোকগণকে অপমান ইত্যাদি। 
দোষ কার যদি বিব্চেম। করা যাঁয় তাহা! হইলে বলিতে 
হইবে যে বাংলার নেতাগণ যুবকদের প্রার্থনায় কর্ণপাত 
করিলেই পারিত্েন। যুবকগণ সাধারণত:ই ভাবপ্রবণ 
এইরূপ একটা গোলমাল করিবার অবসর কাহাকেও 
প্রদান না করিলেই ভাল ন্‌ | 


উভ্ডিম্থ্যা ন্রিভ্ভা্গ £- 

উড়িষ্যা প্রদেশটাকে একটী বত প্রদেশ করিবার 
কথা অনেকদিন হইতেই হইতেছে। বর্ড কার্জনই প্রথম 
হি কথা তুপিয়াছিলেন। : তাহার, পর বেহার-উড়ি্যা 
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কাশ্মির 


লইয়া! যখন একটা স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠিত হর তখন নাকি 
ভবিষ্যতে সম্পূর্ণ পৃথকভাবেই রচিত হইবে বলি! 
আশ্বাস প্রদান কর! হইয়াছিল । সাইমন কমিশন উড়িষ্যার 
্াঘ্য দাবী স্বীকার করিয়! লইয়াছিলেন, গত গোলটেবিল 
বৈঠকেও উড়িষ্যাকে একটা স্বতন্ত্র প্রদেশ করিয়া দেওয়া 
হইবে বলিয়া আশ্বাস প্রদান করা হয়। এইজগ্ই 
উড়িধ্যার কয়েকজন নেতা সম্প্রতি বড়লাট মহোদয়ের 
সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ভাহাদের একটা মস্তব্য পেষ 
করিয়াছেন। তভীহারা বলিয়াছেন যে উড়িয্যা প্রদেশটী 
আয়তনে ক্ষত্র হইলেও উহার আর্থিক অবস্থা অনেক 
প্রদেশ অপেক্ষাই ভাল। ফেডার্ল্‌ ফাইনান্দ কমিটা 
নাকি বলিয়াছেন নৃতন ব্যবস্থা অনুযায়ী উড়িষ্যার 
ঘাটতি মান্র বিশ লক্ষ টাকা হইবে। তাহারা এ কথা 
বলিয়াছেন যে, পাটনাকে রাজধ!নী করিবার জন্য অনেক 
টাক খরচ করা হইয়াছে। উক্ত টাকায় উড়িষ্যার 
একটা অংশ ছিল। উড়িষ্যা বর্তমানে স্বতন্ত্র প্রদেশ 
হইলে উক্ত অংশট! উড়িষ্যাকে ফিরাইয়া দিতে হইবে। 
এই প্রদেশে অনেক খাল আছে। এই খাল বাবদ 
অনেক টাকা সরকার পক্ষকে বর্জজ করিতে হইয়াছিল, 
সেইজন্য উড়িষ্যাকে বেশ মোটা সদ দিতে হয়। নেতাগণ 
বলিয়াছেন যে পূর্বকার খালগুলির অনেকগুলিই নষ্ট 
হইয়। গিয়াছে না হয় মজিয়া গিয়াছে। স্থতরাং উক্ত 
সুদটা প্রদান করা উড়ি্যার পক্ষে কষ্টকর। এইজন্য 
কেন্দ্রীয় সরকারকে উহা৷ রেহাই দিতে হইবে। 


হমাগুথ তলহ্মত্যা। ৮ 
লিটন কমিটার সব অনুযায়ী জাপান মানচুরিয়াকে 
একটী স্বাধীন রাজা বলিয়া ঘোষণ! করিয়াছেন। অবস্ 
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পুষ্পপা্জ 


এই স্বাধীন রাজ্যে জাপানী স্বার্থ সর্বাগ্রে রক্ষিত হইবে। 
এই ঘোষণার সহিতই চীনের জাতীয় গরিষদ ল্ডন, 
প্যারিস, ওয়াশিংটন, জেনেভা ইত্যাদি সহরগুলিতে 
তার করিয়া তথাকার নরকারদিগকে এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধ 
প্রতিবাদ করিয়া আপনাদের অভিমত জ্ঞাপন করিয়াছেন । 
স্বার্থে স্বার্থে ছন্দ, মীমাংসা হওয়। সুদূর পরাহত। 








সাঙ্ববিজল্মীন্ন গ্লু ২ 


মাতৃ-পৃূজা আগত । আমর! সকলেই এক জদ্বগাত্রী 
সন্তান এইরূপ জ্ঞান করিয়। এবারকার পুজা সম্পূর্ণ করা 
কর্তব্য। কলিকাতার কয়েকটা পল্লীতে সার্বপ্রনীন 
দুর্গোৎসব সম্পাদিত হইয়া থাঁকে। উত্ত পল্লীগুলিতে 
প্রায়ই শুন! যায় জাতিধর্ম-নির্বিশেষে মাতৃপৃজ। করা 
হয়। কোন কোন স্থলে নাঁকি অক্পৃত্ঠ সম্প্রদায় কর্তৃক 
ভোগ” রন্ধন পর্যন্ত হইয়া থাকে। বাংলার, বিভিন্ন 
পল্লীগুলিতে এই সার্বজনীন দুর্গোৎসব অনুষ্টিত হইবার 
বিশেষ প্রয়োজন হইয়। পড়িয়াছে। কেননা তথায় থে 
সমস্ত পৃজ। সাধারণতঃ অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে উহা ব্যক্তি 
বিশেষের পূজ।। তাহারা খুব স্বাভাবিক ভাবেই জন" 
সাধারণের সন্ত সম্পীদন করিতে রাজী না হইতে পারেন। 
এইজন্তই আমরা বলিতেছিলীম যে, যুবকগণ এবার পূজার 
সময় দেশে গমন করিয়। সামান্ত ঘট প্রতিষ্ঠা করিয়াও 
এই সার্বজনীন পুজার অনুষ্ঠান করিলে মহায্াজীর 
উদ্দেশ্ত অনেকটা সফল হুইবে। আমাদের সর্ববস 
স্মরণ রাখা কর্তব্য যে দরিদ্রগণকেই আমাদের শীন্তরকারগণ 
নারায়ণ বলিয়। গিয়াছেন। 
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ভারতের প্রতিষ্ঠান সমুহ 


[ বিজ্ঞাপন ধিভাগ হইতে রচিত] 


“কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস্” 

বাংলায় যখন "স্বদেশী আন্দোলন” আরম্ভ হইল আচার্য্য 
প্রফুল্চন্ত্র দেখিলেন বাংলায় তেমন উল্লেখযোগ্য অঙ্গরাগ 
ব্য প্রস্তত করিবার কোন সুব্যবস্থা নাই। তিনি তখন 
«ই কলিকাতা সোপ ওয়ার্কসের প্রতিষ্ঠায় সাহাযা করেন। 
তারপর আস্তে আন্তে যখন স্বদেশী আন্দোলন মন্দীভূত 
হইল কলিকাতা সোপ ওয়ার্কসের অবস্থার বিপর্যয় 
ঘটিল। এইবূপে মেছুয়াবাজারে অবস্থান কালীন 
'কলিকাতা সোপ ওয়ার্কসের* স্বত্বের হস্তান্তর হইল। তারপর 
তপূর্ন ম্যানেজার শরতবাবু, ( অধুনা “কলিকাতা টয়লেট 
প্রডাক্টসের, অন্যতম ডিরেক্টার ও পরিচালক ) “কলিকাতা 
মাপ ধয়ার্কসের' অনেক উন্নতি সাধন করেন। তারপর 
শরংবানুর স্থলে পখিত্রবাবু আসিলেন এবং স্বদেশী আন্দে- 
ননের আবার আর্ত সঙ্গে সঙ্গে'কলিকাতা৷ সোপ ওয়ার্কস্‌। 
অভাবণীয় উন্নতি সাধন করিল। কলিকাতা সোপ 
ঃয়ার্কসে প্রস্তুত ডালি, প্রতিমা প্রস্ৃতি সাবান ঘরে ঘরে 
চলিতেছে । আজকাল এ'র! টুথ পাউডার, দাড়ীকাম।নোর 
সাবান প্রভৃতি প্রস্তত করিতেছেন । আমরা এইরূপ 
স্বদেশী অনুষ্ঠানের উন্নতি কামন! করি। 


“হিমানী” 

বাঙালী শিক্ষিত সপ্্রদায় বরাধরই একটু সৌখীম। 
বন বাঙালী স্বদেশীতে প্রথম মাঙিয়াছিল তখন কলি- 
কাহার এক নিভৃত কোণে শ্রীযুত জিতেম্রনাথ 
বল্েপাধ্যায় মহাশয়ের প্রথম শ্বদেশী স্নো হিমানী বাহির 
ইয়। বাঙালী তখন এদিকে নিজেদের সামর্থ্য বুঝিতে 
পারে নাই কিন্তু যখন “হিমানী” তাহার হিমানীরূপ লইয়া 
মাস প্রকাশ করিল তখন বাঙালীর ধার) জন্মিল থে এই 
বিষয়েও বাঙ।লী ফাহার নিকট পরাজিত হুইযার নহে। 
তারপর বৎসরের পর বখধর চলিয় গিয়াছে “হিমানীর" নাম 
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সমগ্র ভারত, ত্রহ্মদেশ প্রভৃতিতে ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 
মারা জানি পল্লীগ্রামের লোকেরা সকল রকম স্বোকেই 
হিমানী বলিয়া জানে-_-যেন গৌর অপর নামই হিমানী। 
হিমানী ওয়ার্ক এখন সাবান প্রভৃতি অঙ্গরাগ তৈয়ারি 
করিত্েছেন। আমরা সকল দ্রব্যের হিমাণী/র মত উন্নতি 
দেখিতে চাই। অনেক তথাকথিত ঝড় কীরবারওয়ালানের 
মত এদের কোন 'বটশিঙ” কারবার নাই তাই রক্ষা ত। 
না হলে ওনাদের সকলকারই “কেনের” দশা হইত। 
বিস্তারিত পরে। 


“লশীবিলাস” 

অমাদের যখন জন্ম হয় নাই এবং আপনাদের মধ্যে 
দু'একজন ব্যতীত কাহারও তখন জন্ম হয় নাই সেই 
১৮৭৪ খ্রীষ্টাব্ধে "নঙ্মীবিলাসের" জন্ম হয়। আপনারা 
নিশ্চয়ই “লক্মীবিলাসেরগনাম আাপন!দের ঠাকুমা, দিদিমাদের 
নিকট হইতে শুনিয়া থাকিবেন কারণ 'আমর! যতদুর জানি 
লক্ীবিলান সর্বপ্রথম কেশ তৈল কারণ তৎপূর্বে কোন 
কেশ তৈপের ঠিক প্রচলন ছিল ন|। পুর্বে পলক্ষমীবিলালের” 
নাম যথেষ্ট ছিল এবং এখনও আাছে কিন্তু সময়ের সঙ্গে 
মানুষের রুটির পরিবর্তন হইতেছে এবং মান্য এখন চায় 
বাহরূপ ও পৌন্দ্ধয তাই “লক্মীবিলাসে”র আদর হয়ত 
আদ্জকালকার ছেলেমেয়েদের নিকট কমিয়া যাইতে 
পারে কিস্তু যাহারা কেশ তৈলের উপকারিতা দেখিতে 
টাঙ্থেন আদালের ধনে হয় তাহাদের এখনও 'লগ্মীবিলাস' 
বাবহ'র কর| ভিন্ন উপাম নাই। আমর! এইবূপ কথা 
বলিলাম কারণ আমাদের এই বিষয়ে খুব প্রত্যক্ষ জান 
আছে। এঁদের গোলাপনার, দক্রহু তাশন, মুধাসিন্ধুবস 
প্রভৃতি বছু অব্যর্থ ভেষস্ব পদার্থে প্রস্তুত এধাবলা সত্য 
এরাশ্চ্য)রকম এ সঞ্ল রোগের আরামদায়ক। আমরা 
& বাঞ্জানী “পরিচালিত প্রান অর্ধশত! তিক্রমকারী 
প্রাচীন অনুষ্ঠানের যখোচিত উন্নতি কামিনা কর্রি। 


পুম্পপাত্র-_কার্তিক 


গড়্রেজ লৌহ সিম্ধুক 















সকলেই জানেন এই লৌহ সিম্ধুকগুলির আগাগোড়া স্বদেশী 

অতি প্রচণ্ড অগ্নির আক্রমণ হইতে, অতি স্চতুর লোহার-সিন্কুক-ভাঙ্গ৷ চোরের অধ্যবসায়শীল 
আক্রমণ হইতে, পঞ্চাশ ফিট উচ্চ হইতে কঠিন পাথর বাধানে! ফুটপাতের উপর পতন হইতে 
সিম্ধুকগুলি জয়লাভ করিয়া বাহির হইয়াছে । 


আমাদের সিন্ধুক গবর্ণমেন্টের কঠোরতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। 


ফারত গবর্ণমেন্টের ইত্ডিয়ান ষ্টোর্স ডিপার্টমেন্টের বিশেষজ্ঞ এপ্জিনীয়াররা সযত্ব পরীক্ষার পর 
তাহাদের মনোনয়নের চিহ্ন স্বরূপ পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ ডিপা্টমেণ্ট, রেলওয়ে এবং অন্য সকল 


ডিপার্টমেন্টে গডরেজ অগ্নি ও চোর প্রতিরোধক সিন্ধুক সরবরাহের চুক্তি করিয়াছেন। 


গ্ীভন্ব্রেত্ এগ বন্মেন ক্যাল্হক্ষাক্ষচঙ্গাল্ত্িৎ ০ক্ষাঁথ 
ভিনঙ্মিটেড 
টাকশাল, পেপার কারেন্সী অফিস গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি প্রেস, নাসিক রোড এবং 
সমগ্র দেশের ব্যাঙ্ক ও ব্যাঙ্কার্সদের লৌহ সিদ্ধুক প্রস্ততকারক। 


-৯৫০১ ভ্লাইইভ্ভ ভীত, ক্ষজিিক্ষান্ভা 
ফোন--১৪০ ৭ কলিকাতা । রর 
হেড অফিস ও কারখানা-_ শাখা 
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০৬১৮ তি 


“কলিকাতা টয়লেট গুডাক্টস্‌ লিঃ” 

'কলিকাতা সোপ ওয়ার্কমের+ ভূতপৃর্ক ম্যানেজার শরৎ 
বাবুর অনুষ্ঠান 'এই কলিকাতা টয়লেট প্রভাক্টন লি: । যদিও 
এই শিশ্ত প্রতিষ্ঠানটার বয়ক্র্ কিছুমাত্র অধিক ১ বৎসর- 
কাল হইয়াছে কিন্তু বাঙ্দারে এই অল্প সময়ের মধ্যে থে 
সুনাম এরা অজ্জন করিতে সক্ষম হইয়াছেন তাহা 
শরংবাবুর মত ব্যক্তির পক্ষেই সম্ভব। অ।শ। করি এই 
শিশ্ত গ্রতিষ্ঠানটী অঠিরে যথাযোগ্য স্থান দখল করিতে 
পারিবে। 





সপস্বিিঠ ১ পরি পির অসি পরি ০২০ ০ ৯ত০৫০৮, 


«“ডোয়াফিণ এণ্ড সনদ” 
বাংলার সর্ধ প্রথম বান্তবিক্রেতা এই মেপার্দ ভোয়।র্কিণ 
এত সন্পম। আজকাল আমর! বহুরকম হাত হারমোনিয়িমের 
নাম শুনিতেছি কিন্তু এই হাত হারমোনিয়মের উদ্ভাবন- 
কারীকে জানেন? এই ডোয়াকিন এগু সন্সের প্রতিষ্ঠা- 
পে [রিকাবাবু। বাংলায় যধন গানের চর্চা আরম্ত 
সাহিত্য-স্থলভ সংস্করণের ন্যায় দ্বারিকাবাঁবু হার- 
মা চা স্থলভ-সংস্করণ হাত হারমোনিয়াম বাহির 
করিলেন। আধুনিক বাংল। সেজন্য ্বারিকাবাবুর নিকট 
অনকধণী। ঘরে ঘরে আঞ্জ গানবাজন|। হইতেছে এর 
্রবর্ধনকারী কে? তার কাছে আপনারা কি কমখণী? 
আম আপনাদের এদের নিকট গণের কথাই কেবলমাত্র 
স্বরণ করাইয়। দ্িল।ম, এবং আশা করি বাঙালী কখনও 
বিশ্বত হইবে না। 


“রেডিয়ম ল্যাবরেটরী” 
রেডিয়মের নাম বাজারে খুব কারণ এদের প্রস্তত 
স্গো প্রভৃতি অঙ্জরাগ খুব উচ্চাঙ্গের; ইহ কেবলমাত্র যে 
আমর' বলি তাহ নয় বাংলার অনেক গণ্যমান্ট ব্যক্তিই 
এই কথ| বপিয়াছেন। এরা কিছুদিন হইল «রেডিয়ম 
অয়েল, প্রস্তুত করিতেছেন। আমর] এদের উন্নতি কাখনা 
কর। 


“শক্তি উধধালয়” 
আঘূর্ষেদ যুগান্তর আনয়নকারী এই শক্তি ওঁধধালয় 
মধাক্ষ মখুরবাবুর একটী অতুলনীয় কীতি | ভারত হইতে 
প্রতিবংসরে কোটি কোটি টাকা বাহির হইয়! বাইতেছে 


জার প্রতিষ্ঠানসমূহ 


বপা্িরাখ পাছা ১প৯৫৯৫৯ পাছত উপাস্পিস্সশিপা পীপসিপিশশচিত ১ 


ব১৯, 


শপ লাস্ট সি পিট 27 পপি পা এপি সি পিসটিস্পিশীসপ পিপি পিপি পি 


কেবলমাত্র বিদেশী ধের জন্ত কিন্ত আমাদের ভারতের 
মধ্যেও এ রকম ওষধ প্রাপ্তব্য তাহা মধুর বাবুই প্রথম 
দেখ|ইতে সঙ্গম হইয়াছেন। তাহার কার্যালয় এত বুছৎ 
থে শর্ড রোণান্ডসে পযাস্ত দেখিয়া! বিশ্মিত হইয়াছেন । এই 
রকম ওঁষধালয় স্থাপন করিয়া ভারতের যে তিনি কি 
উপকার করিয়াছেন কেবলমাত্র এই কথাই আমরা 
আমাদের পাঠকবর্গকে স্মরণ করাইয়! দিতে চাই। 


“কে সি বস্তু এণ্ড কোং, 


আজকাল অনেক বালি বাজারে বাহির হইয়।ছে সত্য 
কিন্তু একটা কোং ক্রমবিকাশে উন্নতি সাধন করিতেছে-_ 
এই মন্দ বাজারেও এবং অপর কোন কোং কিন্তু ডস্কা- 
নিনাদ করিয়াও কোন উন্নতি সাধন করিতে পারিতেছে 
না। এর কারণকি আমাদের পাঠকবর্গকে আরও ভাল 
করিয়া খুলিয়। বলিতে হইবে। যদি অপরের চলতি 
গিনিষ মেকি করিয়া সহজে চালানো যাইত তাহা হইলেত 
ইংরাজ রাজ.ত্বর কোর্টের সথষ্ট হইত না। কিন্তু ইংরাজ 
কোট ত ভূগিল না যেমেকি জিনিষ আসলে্র চাইতেও 
ভাল পরন্ধ রুষ্ট হইয়া মোট। টাকার খেসারতের দাবী 
দিল। হায়রে বরাত! বিস্ত/রিতভাবে দেখিবেন। পাল" 
বাণি এখনও সকল ডাক্তারদের নিকট আদরণীয়। 
ব্রাণ্ড ট্রাণ্ড বাশির বড় একটা কেউ ধার ধারে না। 
“কে সি বন্ধ এণ্ড কোং কৃত বিস্কুট ইত্যাদিও বেশ 
চলিতেছে 


“মল্লিক ব্রাদস” 
আধুনিক উচ্চাঙ্গের বাগ্ বিক্রেত।। মল্লিক ব্রাদাসের 
মল্লিক ফুট হাত হারমোনিয়ম সত্যই প্রশংসনীয়। এঁরা 
সকল রকম বাগ্-সরঞ্/মাদি সকল সময়ে ষ্টকে রাখেন। 
এদের বিনয়ী বাবহারে মুগ্ধ হইয়ছি এবং আমরা এই 
প্রতিষ্ঠানের যখোচিত উন্নতি কামনা করি। 


“পাবনা শিল্প সঞ্জীবনী! 
গেঞ্জি, মৌজ| ইত্যাদি এ গ্রকার জিনিষ বরাবরই 
জাপান ও অগ্যান্ত বিদেশ হইতে আপিত। কিন্ত 
“পাবন! শিল্প সঞ্জীবনী, হখন এ সকল গেঞ্ি মে'জা প্রভৃতি 
তৈয়ারি কবিতে জারস্ত করিলেন তখনও ফেহ বিশ্বাস 





৭১২ 
করিতে পারে নাই যে এ সকল ত্রব্য ঠিক "পাবনা" হইতে 
তৈয়ারি হইতেছে কি না__এইব্প উচ্চাঙ্গের জিনিষ তাহারা 
প্রথম তৈযরি আরস্ত করিলেন। কিন্তু যখন আমাদের 
গণ্যমান্য ব)ক্তির! কার্ধ্যালয় দেখিতে আহৃত হইলেন এবং 
তাহার! দেখিয়। এ সকল ভ্রব্কে খাঁটা স্বদেশী বলিয়া 
জানাইলেন সেইদিন বাঙালীর আর এক আনন্দের দিন 
হইয়াছিল। এরা এখন সকল রকম হালফ্যাসানের জিনিষ 
তৈঘারি করিতেছেন। ইহাদের তৈরী সব জিনিষই 
' দেখিতে সুন্দর ও টেকসই । এদের উন্নতিতে কি বাঁধা? 


“সাধন! ওষধালয়” 
সাধনার আযুর্ক্রেদীয় গষধাবলী বিশেষ নাম করিয়াছে । 
অল্প সময়ের মধ্যে সাধন! যে সাফ্যল-সাঁভ করিয়াছে তাহা 
কেবলমাত্র যোগেশ বাবুর মৃত ব্যক্তির জন্যই সম্ভব 
হইয়'ছে। আচার্ধ্য প্রফুললচন্দ্র যে প্রশংসাপত্র সাধণাঁকে 
দিয়াছেন তাহা কেবলমাত্র পাধনারই যোগ্য। 


«“ডোঙ্গরের বালাম্বৃত” 
বোস্বাইর ডোঙ্গর কোং প্রস্তুত বালামূত বাংলায় 
বিশেষ নাম করিয়াছে । বালাম্বৃত শিশুদিগের পক্ষে 
বিশেষ উপকারী । স্বদেশী প্রব্যই ব্যবহার করা উচিত 
এবং অনুরূপ বিদেশী “ফুড” অপেক্ষা আমরা বালাম্বত 
ব্যবহারে পক্ষপাতী । | 


-- অমৃতাঞ্জন _- 
অমৃতাঞরনের নাম আঙ্কাল বাংলার ঘরে ঘরে। 
বেদনা নিবারক এষধাবলীর মধ্যে অমুতাঞ্ন অন্যতম 
শ্রে্ঠ। আমরা এই স্বদেশী প্রতিষ্ঠানের আরও উন্নতি 
কামনা করি। 


“ঢাকা আয়ুব্বেদীয় ওধধালয়” 
আমুর্কেেদ জগতে 'ঢাকা আমুর্কেদ ওধধালয়ের, দান 
মামান্ত নয়। দিনে দিনে উক্ত প্রতিষ্ঠানটী যেরূপ ক্রতগতিতে 
উন্নতি করিতেছে ভাহাতে আশা করা যায় অচিরেই 
ভাহাদের স্থান আরও দৃঢ়ভিত্তিতে স্থাপিত হইয়া 
ুত্বগত্তের কল্যাণ দাধনে ব্রতী হইবে। লোকচস্ষু সনুখে 


সদা-সর্বাদাই নামটাকে জাগাইয়া রাখিতে হইবে তবে না 
একদিম উচ্চ প্রত্তিষ্ঠানটী অনুন্প- আদর্শ গ্তি্ঠান হইতে 


[ ৬ষ্ট বর্ধ, ৭ম সংখ্যা 


সক্ষম হইবে। 


পরিচাঁলকবর্গ এ বিষয়ে অবহিত হুইয়! তাহাদের না 


চিরতরে অঙ্ষু রাখিবেন। 


“বান্ধব মিষ্টান্ন ভাণ্ডার” 

বাজারে অনেক দোকানেই ত খাবার খাংয়াছি_ 
অনেক নাঘ করা ডঙ্কানিনাদিত দৌকানেও বাদ দেইনি 
কিন্তু এই বাঙালী পরিচালিত এমন খাবার কোন “দাকানে 
পাইয়্াছি; এই অল্প সময়ের মধ্যেও যে উক্ত প্রতিষ্ঠানটা 
অত উন্নতি করিতে পারিয়াছে উহার কারণ কি পাঠক- 
বর্গকে বুঝাইয়া দিতে হইবে? আমাদের আস্তরিক ইঞ্ট 
এই প্রতিষ্ঠানটী যথোচিত উন্নতি লাভ করুগ। 


“বেঙ্গল শটী ফুড” 

বাংলার মায়েরা যখন বিদেশ হইতে আ'নীত মেলিঙ্স 
ফুড) এই সকল তাহাদের শিশুদিগের ব্যবহার করিতে 
ছিলেন তগন অমূল্য বাবুর বেঙ্গল শটা ফুড' যে কতক 
চলিয়াছিল এবং ত্বাঁরপর যে পরিমাণে উন্নতি সাধন করিল 
উহা কেবল অমৃল্যবাবুর মত ব্যক্তির পক্ষেই সন্তব। 
আজকাল 'বে্ঙগল শটী ফুড' নিজ্জ গুণান্থনারে বাংলার ঘরে 
ঘরে ব্যবহৃত হইতেছে। এই সফল প্রচেষ্টার জন্য আমর! 
অমূল্যবাবুকে আস্তরিক অভিনন্দন জানাইতেছি এবং 
আশা করি তাহার শটী ফুড ক্রমাস্থয়ে উন্নতি লাভ করিতে 
থাকুক । 

“পি এম বাঁকৃচি এণ্ড কোং 


ইহা বাংলার আর একটা অতি প্রাচীন কোং। এর! 
সর্বপ্রথম বাংলাদেশে কালীর ব্যবসা আরস্ত করিয়া- 
ছিলেন এবং "পি এম বাকচির+ কালী সব সময়েই প্রদিষধ। 
ক্রমোনতিতে এঁর' এখন নকল রকম ব্যবসা করিতেছেন 
এবং কাঁমন। করি এদের এ সকল ব্যবসা এদের “কালীর! 
মত্তই উন্নতি লাভ করুক। 


__ ওটান _- 


ধাহার। বিদেশী ভব ব্যবহার কর! ভিন উপার়াৰ 
নাই মনে করেন তীহাদের নিকটই আদা ক 
ফেস্াহার। অন্ত কোন অর কিট র্চ একাংর 


আশা করি উহার স্বত্বাধিকারী ও 


| 





গান কোং 
দেখিবেন কারণ আমরাও যখন এক সময়ে বিদেশীজাত 
ব্য বাবহার করিতাম তখন এই ওটানই আমাদের 
বিশেষ আনন্দদায়ক ছিল। “কোয়ালিটির' দিক দিংয় ওটান 
অনেক উচ্চে এবং আশ। করি শ্রেণীবিশেষের পাঠকবর্গ 
আমাদের এই কথাটা দরকারের সময় স্মরণ রাখিবেন। 


টি, ডি, কুমার এণ্ড কোং 


লাইভ স্্রীটে অনেক লোহা বিক্রেত। আছে সন্দেহ নাই 
কিন্ধ টি, ডি, এণ্ড কোংর মত সকল রকম লোহার 
জিনিষ ষ্টকে রাখিতে খুব অল্প দোকানই সক্ষম! সেজন্য 
কেহ যদি হরেক রকমের জিনিষ এক দোকান হইতে 
বিনিতে চাহেন তাহা হইলে আমাদের বিশ্বাস তাহারা 
এ কোম্পানীতে যাইয়া লাভবান হইবেন। 


চু 


ভারতীয় প্রতিষ্ঠান 


চি 


সমূহ ৯১৩ 


স্টিল সি উপ ৯০৯/১৮১৮৯০৮২০১০৯ ০৯ ৪১০১১ ২ সিএ িসিিস্পিঅিস্পিস্পিস্পিস্পিিস্পিসপন্ি 


“রদাস' 
ডালহাউপি স্কোয়ারের অন্যতম বাদ্য বিক্রেতা র্দাস 
কোংর নাম আজকাল সকলেই প্রায় শুনিয়া থাকিবেন। 
যে অল্প সময়ের মধ্যে এ কোম্পানীটি উন্নতি লাভ 
করিল উহার জন্য আমর স্বত্বাধিকারী ও পরিচালকের 
উপর বিশেষ আস্থা স্থাপন করিতে পারি এবং আশ! 


করি উক্ত কোম্প!নীটি সতত্ই এইবুপ উন্নতি লাভ করিতে 
খাকুক। 


“কার এণ্ড মহলানবিশ; 


কারনে।বিস বাঙালীর একটা প্রাচীন প্রতিষ্টান এবং 
অন্থরূপ প্রতিষ্ঠানের উতি দেখিলে আমাদের বাঙালী 
মন সততই উল্লসিত হয়। এর! যে পরিমাণে সকল 
রকম বাদ্য সরঞ্জামাদর ও খেলার জিনিষ ইটকে রাখেন 
তাহ! অল্প দোকানের পক্ষেই সম্তব|। আমর। স্থত্ব।ধিকারা 
ও পরিচালককে খচিত অভিনন্দন জানাইতেছি। 


উহ 
সান্র্গো-ভনন্বে ভারতে অজ্িভীন্্ আলিক্কান্ 


৩ন্কনজ্রন্ন ও্রস্পহ জিতু ও আক্কান্িম্িত £ 











বৈজ্ঞানিক ৬ ঃ ১ নুললিত স্থুরে 
প্রণালীতে | ও স্থায়িত্থে 
রীড-বোঁ্ড সর্ধজয়ী 
| | ! ! ! ! 
৬ ও *সউউ ৩৬ ্‌ ৬ তাক্লেভ 
৩ আক্লে্ড, টার বং ূ 
ঙব লরীড ২২২১১২১১ ১০০০] ডবল রীড 
স্পেশাল টোন অর্গেন-টোন 
মে&ণ কাঠের সেগুণ কাঠের 
বাক্স সহ | বাক্স সহ 
৪৫০২ টু ৫৮০২ 
ব্স্ভাস্প এ ক্ষাহ ৯, ডালহোৌসি ক্ষোয়ার কলিকাতা 


॥ 


টেলিফোন--১৯৮৭ কলিকাতা - | | 


১৪ 


ভোলানাথ দত্ত এণ্ড সন্স 
কাগজের ব্যবসা করিয়া যাহার। বিশেষ স্থখ্যাতি ও 
অর্থ অঞ্জন করিতে পারিয়।ছেন তাহ'দের মধ্যে ভোলানাথ 
দত্ত এও সন্স' অন্যতম। “পুষ্পপাত্রের' যাৰতীয় কাগঞজ্ই 
এর! দ্িয়। থাকেন। এঁদের সনম বাবহারে আমর! মুগ্ধ। 
এবং এ'দের যথার্থ উন্নতি আমাদের কাম্য । 


“ইষ্ট বেঙ্গল ষ্টোর” 
_ছু'এক বৎসরের ভিতর যে মনোহারির দোকান 
কত উন্নতি করিতে পারে উহার নমুনা ইস্ট বেঙ্গল ষ্টোর | 
এত অল্পদিনের মধ্যে ত্বাহারা যেরূপ উন্নতি করিয়াছেন 
তাহাতে সত্বাধিকারী ও পরিচালকের কৃতিত্বই প্রস্ফুটিত 
হইতেছে । কামনা করি এদের উত্তরোত্তর উন্নতি হউক। 


“গাঁজীপুর পারফিউমারী ওয়ার্ক” 

গাজিপুর পারফিউমারী ওয়ার্কদ্‌ প্রস্তুত তিল তেল 
ব্যবহার করিয়। আমরা তৃপ্তি পাইয়াছি। এদের আরও 
অনেক রকম তেল আছে এবং এ সকলও গুণে তিল 
তৈলের অনুরূপ । এদের ব্যবস! দিন দিন উন্নতি লাভ 
করুগ। তবে এটাও সত্য যে ষে সকল দ্রব্য সৌথীন 
সম্প্রদায়ের জন্য প্রস্তুত হইয়াছে সেই সব জিনিষকে 
এচলিত রাখিবার জন্ত উপযুক্ত ব্যবস্থার প্রয়োজন। 


“জে, বি, দত্ত এণ্ড কোং, 
আমাদের বাল্যকাল হইতে আমরা :স্তুনিয়া আসিতেছি 
জে, বি, ডি কালীর বড়ির নাম; তখন আমাদের ধারণ| 
ছিল না যে এরাই হচ্ছেন জে, বি, দত্ত এণ্ড কোং। 
এদের প্রস্তত প্রসাধন সামগ্রীও যথেষ্ট খ্যাতি লীভ 


টন “বারণ এণ্ড কোং” 


উক্ত কোং রূুত রাণীগঞ্জ টালির নাম খুব অল্প 
খাক লাকই জানেন না। সন্ভ। দরে অথচ মজবুত 
ও পাকা বাড়ী করিতে এদের এ টালিব্যবহার করা 
ভিন্ন উপায় নাই। স্যার রীজেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 
সিনিয়র পার্টনার মার্টিন এণ্ড কোংর এবং ওরা এদের 
ম্যানেজিং এজেণ্ট। সেজন্ত আশা করি এদের উন্নতির 


কোন বাধা নাই । 
“চ্যাাসকো। 59 


যেখানে যাই সেখানে ন্াসকো আছেই-্য।সকোর 
এমন প্রচার হইয়াছে । আমরা ন্তাসকোর অনেক সাবান 
ব্যবহার করিয়াছি এবং আমাদের মতে এদের কারখানায় 


চির 
_ ভুষ্টন্ব্য £-৬পুজা উপলক্ষে আমাদের অফিস ১ই আশ্বিন হইতে লা কার্তিক পর্য্যস্ত বন্ধ 
থাকিবে। আবার ২রা কাণ্তিক হইতে যথারীতি কার্য্যারস্ত হইবে। 





স্পপান্ত 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৭ম সংখ্যা 


এসসি ০ সিসির ৮৫৯৪০ 





পাপা তা তি, 


্রস্তত প্রায় সকল রকম সাবানই বেশ উচ্চাঙ্গের এবং 
এ শ্রেণীর বিদেশী সাবানের তুল্য নিশ্চয়ই । কামনা করি 
এই বাঙালী প্রতিষ্ঠানট উত্তরোত্তর উন্নতি লাভ করুণ। 
*€৫রেড ক্রুশ” 

বাঙালীকে ম্যালেরিয়৷ জরের প্রকোপের কথ! স্বর; 
করাইয়। দিতে হইবে ন| এবং উহার জন্য ম্যালেরিয 
ওধধও কম নাই। কিন “রেডক্রশ” ম্যালেরিয়া মিকম্টার 
একজন আধুনিক ডাক্তারের হস্তে আধুনিকতম বৈজ্ঞানিক 
প্রথায় প্রস্তুত সেইজন্ত আশা! করি এই"রেডক্রণগ্য্যানেরিযা 
মিকৃষ্চার ব্যবহার করিয়! ম্যালেরিয়৷ প্রপীড়িত বাঁঙালী 
শান্তিনণাভ করিবে । 

“বটকৃষ্ণ দত্ত এণ্ড কোংঃ 

বাঁডালীর ভিতর বটকৃষ্ণ দত্ত এণ্ড কে,ং একটা নাম 
কর! ফটোর দোকান। এরা অনেক বিদেশী রাসায়নিক 
দ্রব্যের এখানকার এজেন্ট এবং এরা সকল রকম 
ফটোগ্রাফিক দ্রব্য সকল সময়ে ষ্টকে রাখেন । 

“ইষ্টার্ণ ওয়াগ্ডাস” 

মনু অনেক নম্র ডাক্তারী, কবিরাজী, হোমিওপ্যাথি 
করিয়। হতাশ হইয়া পড়িয়াছে এমন সময়ও এই ওধধ 
ধারণ করিলে ক্ষতিত হয়ই না পরন্ত লাভোই বেশ 
সম্ভাবনা এই রকম এদের মাছুলির প্রভাব । ইহ! দৈব 
কিছু :নহে, প্রাচ্যের বনৌধধিরই প্রভাব। শুনিয়াছি 
এদের মাছুলি প্রত্যক্ষ উপকারী এবং অন্ততঃ একজনের 
কথ! জানি, যিনি এদের মাছুলি পরে বিশেষ উপকৃত 
হয়েছেন। এঁদের উন্নতি দেখিলে আমর! আনন্দিত হইব। 

«“করুণ। ইণ্ডাস্্রীজ” 

সম্প্রতি করুণ! ইগ্রাগ্রীজ নামে যে নূতন অনুষ্ঠানটি 
হইয়াছে তাহার যে কয়টি জিনিষ বাহির হইয়াছে সব- 
গুলিই উৎকৃষ্ট হইয়াছে। সৌরভ ইত্যাদি বাহিক গুণ 
ভালই হইয়াছে এাং ডাক্তারগণ ইহার উপকারিতা 
এবং ব্যবহৃত ঁষধ সম্ব-দ্ধ বিস্চেন। করিয়া উচ্চ প্রশংসা 
করায় আমরা ইহার উৎকর্ষতা সম্বন্ধে নিঃসনদেহ হইলাম। 
সাধারণের সহায়তা এবং জ্নিষের গুণ এইরূপ বরাবর 
বজায় রাখ। এই ছুইটির উপর ইহাদের উন্নতি নির্ভর 
করিতেছে । আমর! ইহার শুভক।মন! করি। 


বারাস্তরে লক্ষ্মী, ভারত, প্রবলা, প্রভৃতি আরও 
অনেক ইনসিওরেম্স লেখা বাহির হইবে-- 
_জীবন বীম। প্রসঙ্গে । 
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স্বদেশ ও সাহিত্য 


স্বদেশের সঙ্গে সাহিত্যের যোগস্থত্র স্থনিবিড়। স্বদেশের 
াচীনতম যুগ হইতে আধুনিকতম কালের পরিচয় 
1ইতে হইলে দেশের পুরাণ, কথা-কাহিনী, ইতিহাস, 
াবা-নাট্য প্রভৃতি সাহিত্যের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ লইয়াই 
শীলোচনা করিতে হয়। সাহিত্য শ্বদেশের সঙ্গে পূর্ণ 
যাগ আগে বজায় রাখিয়া, পরে তাহ! বিশ্ব সঞ্চারিণী 
যাপকতা লাভ করিতে পারে কিন্ত দেশের সঙ্গে যোগ না 
খিয়৷ দেশকাল পাত্র ছাড়াইয়৷ গেলে দে সাহিত্য অতি 
বানস্তবই হইয়া ঈলাড়ায়-_তাহার আমু ও দীর্ঘস্থায়ী হইতে 
[রে না। 

সকল দেশের যে সব কাব্য পুরাণ বহু আজগুবি 
গাহিনী থাকা সত্বেও ইতিহাসের মত আদরণীয় ও জন- 
মাজে তাঁর চেয়েও মীর হা নাছ দেশের নাড়ী" 





আছে তাহীর মধ্য দিয়াই স্বদেশ ও সাহিত্যের আত্তরিক 
যোগাযোগের যে পরিচয় ঘটিয়াছে তাহাই তাহার দীর্ঘ- 
স্থায়ী বা চিরস্থায়ী জীবনের সকল রহস্যের মূল। 

দেশের স্থ-অবস্থায়ও সাহিত্য যেমন শত্তিশানী হইতে 
পারে দেশের দুরবন্থায়ও সাহিত্য তেমনি শক্তিশালী ও 
জীবন ম্পন্দনে স্পন্দিত হইতে পারে। সাহিত্যে জীবনের 
স্পন্দন, লান্তলীঙা সেইখানেই সমধিক বিকশিত 
হইতে পারে যেখানে লোকে খোলা প্রাণে যেশ 
আনদদে আছে। যাহাদের বন্ধন বেশী নাই_যাহার! 
মুক্ত স্বাধীন এই একদিক, আবার সাহিত্য. 
জালাময় হইয়া অরিশ্ফুলিঙও ছড়ায়! থাকে যেখানে 
লোকে বেশী জন্জর হৃইয়। পড়িয়াছে। যে দেশে 
যাহ। নাই অথচ সাহিত্যে তাহারই প্রচুর আগদানী: 
(জেখ। বায় সমঘার লোকে তাহার কিমা হেই, 
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সাহিত্যের কারবারই হ্দেশকে লইয়া-স্বদেশের নয়- 
নারীই তাহার জীবস্ত চরিত্র। তবে বিদেশী চরিত্র 
সহযোগেও তাহা ফুটিতে পারে--কিন্তু তাহা মানুষের 
চরিত্রান্গ হইতে হইবে। দেশ কালের সীম! ছাড়াইয়! 
মনুষ্যত্বের সীমা যে সাহিত্যের অবদান তাহাও অতি উচ্চ 
অঙ্গের এবং বর্তমান যুগে তাহার স্থানও সাহিত্যে বিশেষ 
উচ্চেই হইবে। কিন্তু পৃথিবীর যে কোন দেশের 
সাহিত্যেরই একটা জাতীয় বিশেষত্ব আছে--এই বিশেষত্ব 
কোথায় তাহা নির্ণয় করিতে গেলেই স্বদেশ ও সাহিত্যের 
যোগ কোথায় তাহা! বোধ। যাইবে। 





পা 


ঘ ্ র ৮ম সখ্য 


স্বদেশ যেষন নানা দিক দিয়া বন্দনীয় সাহিত্য 
সেইক্বপ বন্দনীয়, কেন ন! দেশের নানা যুগের চিন্তাধার৷ 
সাহিত্য সম্বন্ধ করিয়া রাখে বলিয়!ই সাহিত্য বন্দনীয়। 
তাই উচ্চশ্রোৌর সাহিত্য সম্পদ জাতীয় সাহিত্য আখ্য' 
পায়। জাতির ভাব-ভঙ্গী, আশ! উৎসাহ,_দরদ সাহিত্যে 
বিকশিত হইবার জন্য সব যুগেই লালায়িত-_স্বদেশ 
সাহিত্যের মধ্যে প্রাণ-শক্তি কামনা যুগে যুগেই করিতেছে 
_-যে যুগের সাহিত্যিকের! তাহাতে বিশেষ ভাবে প্রাণ 
সঞ্চারিণী অবদান দিতে পারেন তাহাদের সাহিত্যের সঙ্গ 
তাহারাও অমর হন। 





বন্দীশালায় প্র।ণোতৎসর্গের যজ্ঞ 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


গভীর উদ্বেগের মধ্যে মনে আশা নিয়ে পুণা অভি- 
'মুখে যাত্রা করলেম। দীর্ঘপথ, যেতে যেতে আশঙ্ক! 
.বেড়ে ওঠে, পৌছে কী দেখা যাবে। বড় ষ্টেশনে এলেই 
আমার সঙ্গী দুক্জনে খবরের কাগজ কিনে দেন-_উৎকণ্ঠীত 
হয়ে পড়ে দেখি। ম্ুখবর ময়। ডাক্তারের বলচে 
মহাত্মজীর শরীরের অবস্থা ৫%76০] £09এ পৌছেচে। 
দেছেতে মেদ বা! মাংসের উদ্বত্ব এমন নেই যে দীর্ঘকাবের 
ক্ষয় সহ হয়, অবশেষে মাংসপেশী ক্ষয় হতে আরম 
কুরেচে। /১00165ঠ হয়ে অকল্মাৎ প্রাণহানি ঘটতে 
পারে । সেই সঙ্গে কাগজে দেখচি দিনের পর দিন 
ী্ঘকাল ধরে জটিন সমস্যা নিয়ে তীকে খ্বপক্ষ প্রতি- 
পক্ষের সঙ্গে গুরুতর আলোচন! চালাতে হুচ্চে। শেষ 
পর্য্যন্ত হিন্মুসমাজের অন্তর্গত রূপেই অনুন্নত সমাজকে 
রাষ্ট্রনৈতিক বিশেষ অধিকার দেওয়া বিষয়ে ছুই পক্ষকে 
তিনি রাজি করেচেন। দেহের সমস্ত ন্তরণ। দুর্বলতাকে 
জয় করে তিমি অসাধ্য লাধন করেচেন। এখন বিলেত 
হতে এই ব্যবস্থা বঞধর হখয়ার উপর সব নির্ভর ক্রঠে। 
দধ্র ন। হওয়ার কোনে সন্ত কারণ থাকতে পা 


না, কেননা প্রধান মন্ত্রীর কথাই ছিল অনুন্নত সমাজের 
সঙ্গে একযোগে হিন্দুর। যে ব্যবস্থ। মেনে নেবে তাকে 
তিনিও স্বীকার করতে বাধ্য । 

আশা নৈরাশ্ে আন্দোলিত হয়ে ২৭শে সেপ্টেঘর 
প্রাতে আমরা কল্যাণে পৌছলেম। সেখানে শ্রীমতী 
বাসস্তী ও শ্রীমতী উর্টিলার সঙ্গে দেখ! হুল। ত্বারা 
অন্ত গাড়ীতে কলিকাতা থেকে কিছু পুর্বে এগে 
পৌছেচেন। কালবিলম্ব না করে আমাদের ভারী গৃহ" 
স্বামিনীর প্রেরিত মোটরগাড়ীতে চড়ে পুপার পথে 
চল্লেম। 

পুণার পার্বত্য পথ রমণীয়। পুরঘারে যধন পৌছনথ 
তখন স|মরিক অভ্যাসের পালা চলেচে-_জ্ননেকগুণি 
81000160081) 22903109 ৪০৮, এরং পথে গঞ্জে ৈৈ 
দলের কুচকাওয়াজ চোখে পড়ল. হলে রঃ 
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হায় ১৩৩১] 


গৃহে গ্রহে প্রবেশ করেই বুঝেছিলাম গভীর একটি 
আশঙ্কায় হাওয়া ভারাক্রান্ত। সকলের মুখেই দুশ্চি্তার 
ছায়া। প্রশ্ন করে জানলেম মহাত্মাজির শরীরের অবস্থা 
ন্টাপর। বিলাত হতে তখনও খবর আসেনি । প্রধান 
মত্ীর নামে আমি একটি জরুরী ত।র পাঠিয়ে দিলেম। 

দরকার ছিল না পাঠাবার । শীত্রই জনবর কানে 
এল, বিলাত থেকে সম্মতি এসেচে। কিন্তু জনরব সত্য 
কিন তাঁর প্রমাণ পাওয়া গেল বনু ঘণ্টা পরে। 

মহাত্মাজীর মৌনাবলম্বনের দিন আজ । একটার 
পরে কথা বলবেন। তীর ইচ্ছা সেই সময়ে আমি কাছে 
ঘাকি। পথে যেতে যারবেদা জেলের খানিক দুরে 
আমাদের মোটর গাড়ী আটকা পড়ল--ইংরেজ সৈনিক 
বললে কোন গাড়ী এগোতে দেবার হুকুম নেই। 
আজকের দিনে জেলখানায় প্রবেশের পথ ভারতবর্ষে 
্রশস্ত বলেই তো জানি। গাড়ীর চতুদ্দিকে নানা 
লোকের ভিড় জমে উঠল । 

আমাদের পক্ষ হতে লোক জেলের কর্তৃপক্ষের কাছে 
অগ্মতি নিতে খানিক এগিয়ে যেতেই শ্রীমান দেবদাস এসে 
উপস্থিত জেল প্রবেশের ছাড়পত্র তার হাতে। পরে 
ধন্লেম মহাকআজি তাঁকে পাঠিয়েছিলেন। কেননা তার 
হঠাৎ মনে হয় পুলিশ কোথাও আমাদের গাড়ী আটকেচে, 
হদিও তার কোনো সংবাদ তার জান! ছিল না। 

লোহার দরজা! একটাঁর পর একটা খুলল, আবার বন্ধ 
হয়ে গেল। সাঁম্নে দেখা যায় উচু দেয়ালের ওদ্বত্য, 
ব্দী আকাশ, সোজা লাইন বরা বাধা রাস্তা, দুটো 
চারটে গাছ। 

ছুটো জিনিষের অভিজ্ঞতা আমার জীবনে বিলঘে 
ঘটচে। বিশ্ববিস্তালয়ের' গেট পেরিয়ে ঢুকেছি সম্প্রতি 
দেলধানায় প্রবেশে আজ বাধা ঘটলেও অবশেষে এসে 
পৌঁছান গেল। . 

বা দিকে সিড়ি উঠে দরজা পেরিয়ে দেয়ালে-খেরা 
একটি অঙ্ণে প্রধেশ. করলে? দুরে ছুয়ে ছু-সারি 
বর। অঙ্গণে একটি ছোট আধ গাছের খনসছায়ায় 
হবম্বা্ী শয্যাশায়ী। 





হী আক সুই হার বুদ, কাছ তেনে দু তার: 


বন্দীশালায় প্রাণোৎসর্গের যজ্ঞ 





শখ 


লাশটি দা উপ সিকি 





সপ আত শিপ আস তব লি রো আক ৯ বাতি 


নিলেন--অনেকক্ষণ রাখলেন । 
হল। 


শুভ সংবাদের জোয়ার বেয়ে এসেচি এজন ভা 
ভাগোর প্রশংসা করলেম তার কাছে। তখন বেলা 
দেড়টা। বিলাতের খবর ভারতময় রাই হয়ে গেছে-- 
রাজনৈতিকের দল তখন সিমলায় দলিল নিয়ে প্রকাঙ্ত 
সভীয় আলোচনা করছিলেন পরে শুনলেম। খবরের 
কাগজওয়ালারাও জেনেচে। কেব্ ধর গ্রাণের ধার! 


প্রতি মুহূর্তে শীর্ণ হয়ে মৃত্যুসীমায় সংলগ্নপ্রায় তার প্রাণ» 


সঙ্কট মোচনের যথেষ্ট সত্বরত নাই। অকি দীর্ঘ লাল 
ফিতের জটিল নির্শমতায় বিশ্বময় অনুভব করলেম। সওয়া 
চারটে পর্য্যন্ত উৎকণ্ঠা প্রতিক্ষণ বেড়ে চলতে লাগল। 


শুনতে পাই দশটার সময় খবর পুণায় এসেছিল। 
চতুর্দিকে বন্ধুরা রয়েচেন। মহাদেব, বল্লবভাই, 


রাজগোপালাচারী, রাজেন্ত্রপ্রসাদ এদের লক্ষ্য করলেম। 


প্রীমতী ক্তরীবাঈ এবং সরোঞ্জিনীকে দেখলাম । জওহর- 
লালের পত্তী কমলাও ছিলেন । 


মহাত্মাজীর শ্বভাবতঃই শীর্ণ শরীর শর্ণতম, কঠম্বর 
প্রায় শোনা যায় না। জঠরে অল্প জমে উঠচে তাই মধো 
মধ্যে সোডা মিশিয়ে জল খাওয়ানো হচ্চে। ডাকারদের 
দায়িত্ব অতিমাত্রায় পৌছেচে। 

অথচ চিত্তশক্তির কিছুমাত্র হাস হয়নি, চিন্তার ধারা 


প্রবহমান, টৈতন্য অপরিশ্ান্ত, প্রায়োপবেশনের পূর্ব 
হতেই কত ছুরূহ ভাবনা, কত জটিল আলোচনায় তাঁকে 


নিয়ত ব্যাপৃত হতে হয়েচে। সমুদ্রপারের রাজনৈতিকদেয 


1 
সঙ্গে পত্র ব্যবহারে মনের উপর কঠোর ঘাক্তপ্রতিথাত. 
চলেচে। উপবাঁলকালে নানান দলের গ্রবল দাবী তার. 
অবস্থার প্রতি মমতা করেনি, তা সকলেই জানেন কিন্তু 


বললেন, বত আনন 


মানসিক জীর্ণতার কোন চিহই তো নেই। তীর চিস্তার নর 


স্বাভাবিক স্বচ্ছ প্রকাঁশধারায় আবিঙ্তা ঘটেনি। শরীরের 
রুচ্ছ সাধনের মধ্য দিয়েও আত্মার অপরাজিত উদ্তমের এই 

মৃত্তি দেধে আশ্চর্য হতে হল। কাছে না এলে এমন করে 
উপলন্ধি করতেম না কত প্রচণ্ড শক্তি এই ক্ষীপনেহ 


পুরুষের । 
[. আঙগ ভারতবর্ষের কোটি প্রাণের মধ্যে টপ টু 


গা্ী, এই মহৎ প্রাণের বাধি। কোনা 





৭১৮ 





টি কে 


বাধা তাকে ঠেকাতে পারল না; দূরত্বের বাধা, ইট- 
কাঠ-পাথরের বাধা, প্রতিকূল পলিটিকৃসের বাধ বহু 
*তাঁধধীর জড়ত্বের বাধা আজ তার সামনে ধুলিসাৎ 
হোলো। 

মহাদেব বললেন, আমার জন্তে মহাত্াজী একাস্ত- 
মনে অপেক্ষা করছিলেন। আমার উপস্থিতি দ্বার! 
রাষ্ত্রিক সমস্যার মীমাংসা সাধনে সাহায্য করতে পারি এমন 
অভিজ্ঞতা আমীর নেই। তকে যে তৃপ্তি দিতে পেরেচি, 
এই আমার আনন্দ! 

সকলে ভিড় করে দাঁড়ালে তর পক্ষে কষ্টকর হবে 
মনে বরে আমরা সরে গিয়ে বস্লেম। দীর্ঘকাল অপেক্ষা 
করচি কখন খবর এসে পৌছবে। অপরাহ্থের রৌদ্র 
আড় হয়ে পড়েচে ইটের প্রাচীরের উপর। এখানে 
ওখানে ছুচারজন শুত্র খদ্দর-পরিহিত পুরুষ নারী শাস্ত- 
ভাবে আলোচন। করচেন। 

লক্ষ্য করবার বিষয় কারাগারের মধ্যে সংযত এই 
জনতা । কারো ব্যবহারে প্রশ্রয়জনিত শৈথিল্য নেই। 
চরিত্রশক্তি বিশ্বাস আনে-জেলের কর্তৃপক্ষ তাই 
শ্রদ্ধা করেই এদের সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে মেলামেশ! করতে 
দিতে পেরেচেন। এর মহাত্মাজীর প্রতিশ্রুতির প্রতি- 
কুলে কোনো স্থযৌগ গ্রহণ করেন নি। আত্মমরধ্যাদার 
দৃঢ়তা এবং অচাঞ্চল্য এদের মধ্যে পরিস্ুট। দেখলেই 
" বোঝা যায় ভারতের স্বরাজ্য সাধনার যোগ্য সাধক এরা । 

অবশেষে জেলের কর্তৃপক্ষ গবর্ণমেন্টের ছাঁপ মারা 

মোড়ক হাতে উপস্থিত হলেন। তাঁর মুখেও আনন্দের 
আভাদ পেলুম। মহাত্মাজি গম্ভীরভাবে ধারে ধীরে 
পড়তে লাগলেন। সরোজিনীকে বললেম, এখন ওর 
চার পাশ থেকে সকলের সরে যাওয়া উচিত। মহাত্মাজি 
পড়া শেষ করে বন্ধুদের ডাকলেন। শুনলাম তিনি 
তাদ্দের আলোচনা করে দেখতে বল্লেন এবং নিজের 
তরফ থেকে জানালেন কাগজটা ডাক্তার আদ্েদকরকে 
দেখানে। দরকার, তার সমর্থন পেলে তবেই তিনি নিশ্চিন্ত 
হবেন। 

বন্ধুরা একপাশে দাড়িয়ে চিঠিখানি পড়লেন। 


পুশ্পপা্ 





সাবধানেই পড়তে হয়। বুঝলেম মহাত্মাজির অভিপ্রায় 
বিরুদ্ধ নয়। পণ্ডিত হ্ৃদয়নাথ কুঞ্জক্কর পরে ভার দেওয়া 
হল চিঠিধানির বক্তব্য বিক্লেষণ করে মহায্মাজীকে 
শোনাবেন। তীর প্রাঞ্জল ব্যাখ্যায় মহাতআআজির মনে আর 
কোনো সংশয় রইল না। প্রায়োপবেশনের ব্রুত উদ্যাপন 
হল। 

গ্রাচীরের কাছে ছায়ায় মহাত্মাজর শধ্যা সরিয়ে 
আনা হল। চতুপ্দিকে জেলের কম্বল বিছিয়ে সকলে 
বসলেন। লেবুর রস প্রস্তত করলেন শ্রীমতী কমলা 
নেহেরু । [09090601 (970818] 0৫ [2119008- ঘিনি 
গবর্ণমেণ্টের পত্র নিয়ে এসেচেন--অনুরোৌধ করলেন রদ 
যেন মহাত্সাজীকে দেন শ্রীমতী কস্তরীবাঈ নিজের হাঁতে। 
মহাদেব বললেন--“জীবন যখন শুকায়ে যায় করুণা 
ধারায় এসো”--এই গীতাগ্লীর গানটি মহায্মাজির প্রিয় 
স্থর ভুলে গিয়েছিলেম । তখনকার মতে! স্বর দিয়ে 
গাইতে হলো। পণ্ডিত শ্তামশান্্ী বেদ পাঠ করলেন। 
তারপর মহাত্মাজি শ্রীমতী কত্তরীবাইয়ের হাত হতে ধীরে 
ধীরে লেবুর রস পান করলেন। পরিশেষে সবরমতী 
আশ্রমবাসিগণ এবং সমবেত সকলে “বৈষ্ণব জন কো” 
গানটি গাইলেন। ফল ও মিষ্টান্ন বিতরণ হল--নকণে 
গ্রহণ করলেন। 

জেলের,.অবরোধের ভিতর মহোৎসব । এমন ব্যাপার 
আর কখনো ঘটেনি। গপ্রাণোৎ্সর্গের যজ্জ হল জেলখানায়, 
তার সফলতা এইখানেই রূপ ধারণ করলে। মিলনের 
এই অকলম্মাৎ আবিভূর্ত অপরূপ মুর্তি একে বলতে গারি 
যজসভব।। | 

রাত্রে পণ্ডিত হ্ৃদয়নাথ কুঞ্জরু প্রমুখ পুণায় সমবেত 
বিশিষ্ট নেতারা এসে আমাকে ধরলেন, পরদিন মহাত্মাঞজির 
বাধিবী উৎসব সভায় আমাকে মভাপতি হতে হবে; 
মালব্যজীও বোমাই হতে আসবেন। , 
সভাপতি করে, আমি সামান্ত ছুচার কথা লিখে গড় 
এই গ্রস্তাব করলেম। শরীরের ছুর্বলতাকেও অন্বীকার 
করে শুভদিনের এই বিরাট জনসভায় যোগ রি টি 
না হয়ে পারলেম। ইত 

বিকালে শিবাছি মন্দির নামক সখ. দু বা 











১৮ ১১৩৯]: গান 


বিরাট টে অনস্ধ।। অতি কষ্টে ভিতরে প্রবেশ করলেম। 
চাবলেম অভিমস্থযর মতো! প্রবেশ তো! হোলো, বেরোবার 
কি উপায়। মালব্জী উপক্রমণিকায় সুন্দর করে 
বোঝালেন তীর বিশুদ্ধ হিন্দী ভাষায় যে অস্পৃশ্য বিচার 
হিনশান্্ঙ্গত নয়। বহু সংস্কত গ্লোক আবৃত্তি করে 

কর যুক্তি প্রমাণ করলেন। আমার ক ক্ষীণ, সাধ্য 
নেই এত বড়ে| সভায় আমার বক্তব্য শ্রুতিগৌচর করতে 
পারি। মুখে মুখে ছুচারটি কথা বল্লেম, পরে রচনা 
পাঠ করবার ভার নিলেন পণ্ডিতজীর পুত্র গোবিন্দ 
মালব্য। ক্ষীণ অপরাহ্থের আলোকে অনৃষ্পূর্বব রচনা 
অনর্গল অমন স্স্পষ্টকঠে পড়ে গেলেন এতে বিস্মিত 
হলেম। 

আম।র সমগ্র রচনা! কাগজে আপনারা দেখে থাক বেন। 
নায় প্রবেশ করবার অনতিপূর্ধে তার পাুলিপি জেলে 
গিয়ে মহাত্মাজির হাতে দিয়ে এসেছিলেম। 

মতিলাঁল নেহেরুর পত্বী কিছু বল্লেন তার ভ্রাতা- 
ভগিনীদের উদ্দেশ করে, সামাজিক সাঁম্যবিধানের ব্রত- 
রক্ষায় তাদের যেন একটুও ত্রুটি না ঘটে। শ্রীযুক্ত রাজ- 
গোপালাচারী, রাঁজেন্্রপ্রসাদ প্রমুখ অন্তান্ত নেতারাও 
অন্তরর বাথ! দিয়ে দেশবাসীকে সামাজিক অশুচি দুর 
করতে আবাহন করলেন। সভায় সমবেত বিরাট 
জনসপ্ব হাত তুলে অক্পৃশ্তত! নিবারণের . প্রতিশ্রুতি 
গণ করলেন। বোঝ! গেল সকলের মনে আজকের 


৭১৪৯ 


সিসির ৮ তি তি সস পস্সিএি 


বানী পৌছেচে। কিছুদিন রে এমন হুরহ সনে 
এত সহম্রলোকের অনুমোদন সম্ভব ছিল না। 

আমার পালা শেষ হল। পরদিন প্রাতে মহাত্মাজির 
কাছে অনেকক্ষণ ছিলাম । তীর সঙ্গে এবং মালব্যজীর 
সঙ্গে দীর্ঘকাল নানা বিষয়ে আলোচনা হল। একদিনেই 
মহাত্মাজি অপ্রত্যাশিত ফল লাভ করেচেন, কঠম্থর তার 
দুচতর 1০০৫ 1১695016 প্রায় স্বাভাবিক । অতিথি 
অভ্যাগত অনেকেই আসচেন প্রণাম করে আনন্দ জানিয়ে 
যেতে। সকলের সঙ্গেই হেসে কথা কইচেন। শিশুর 
দূল ফুঙ্প নিয়ে আঁসচে, তাদের নিয়ে স্তার কী আনন্দ । 
বন্ধুদের সঙ্গে সামাজিক সাম্যবিধান প্রসঙ্গে নানাবিধ 
আলোচনা চল্চে। এখন তীর প্রধান £চিন্তার বিষয় 
হিনুমুদলমানের বিরোধ ভঞ্জন। 

আজ যে মহাত্মার জীবন আমাদের কাছে বিরাট 
ভূমিকায় উজ্জল হয়ে দেখা দিল, তাতে সর্বমান্থষের মধ্যে 
মহামানুষকে প্রত্যক্ষ করবার প্রেরণা আছে। সেই 
প্রেরণা সার্থক হোঁক্ষ ভারতবর্ষের সর্বত্র । 


মুক্তি-সাধনার সত্য পথ মানুষের এঁক্ সাধনায় নর 
পরাধীনতা আমাদের সামাজিক সহম্র ভেদবিচ্ছেদকে 
অবলম্বন করেই পুষ্ট । 


জড়গ্রথার সমস্ত বন্ধন ছিন্ন করে দিয়ে উদার এঁকোর 
পথে মানবসভ্যত| অগ্রসর হবে সেই দিন আজ সমাগত। 





( পুণা ভ্রমণ সম্পর্কে শান্তি নিকেতনে প্রযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের বক্তৃতা ) 
গান 


শ্রীঅলক রায় 


আজ শরতের যেঘ.লাকাশে 
বাদল রাণীর পরশ পেয়ে, 
কালো মেঘের ওপার থেকে 
নামলো! ধারা আকাশ বেয়ে। 
গাছের পাতায় :' 


ভূই কদমের মাল। গেঁথে 
কাজররী গায় কাজলা মেয়ে। 
কেয়ার জল 
পড়িছে ঝরি 
শিউলি-ফুলি 
বসন পরি 
নি খুলি গ্রামের বধূ | 
:. ' চরিছে আকাশ পানে চেট। 


অনিলার অদুষ্ট 


পর 


রাম বাগানের পূর্ণশশী তাহার নিজের জীবনের 
অভিজ্ঞতার ফলে মেয়ে অনিলাকে স্কুলে দিয়াছিল-_উর্দোশ্ঠ 
ছিল, তাহাকে লেখাপড়া শিখাইয়া স্থথে ও সৎপথে 
রাখিৰে। কিন্তু ভগবান কতকগুলি পাথরের কুঁচি দিয়া 
যাহার অদুৃষ্ট গড়েন, মান্থষের কোন ক্ষমতাই তাহাকে 
ভাঙ্গিয়া চুড়িয়া অন্ত ভাবে গড়িতে পারে না--তাই কিছু 
দিন না যাইতেই অনিলার ভ।গ্যে বিপর্যয় ঘটিল এবং 
তাহারই ফলে ন! পূর্ণ হইল তাহার মায়ের আশা, আর 
না হইল সুখী নিজে। 

মায়ের শুভেচ্ছা লৌহ বর্ষের মত নিরস্তর ঘিরিয়া 
রাঁধিয়াও যে কারণে মেয়েকে এই বিপধ্যয়ের হাত হইতে 
রক্ষা করিতে পারিল না, তাহার মূলে ছিল অনিলার তৃবন 
ভূঙ্লানে। রূপ, যৌবন এবং তাহারই গৃহ শিক্ষক বিশ্বপতি ! 
কি করিয়া যে ইহ। ঘটিল তাহাই এই গল্পের প্রতিপাস্চ 
বিষয় । 

মেয়ে তের বৎসরে প! দিতেই যৌবন যখন ছুঁই ছুই 
করিয়াও ঠিক ছুইতেছিল না, সেই সময়ে একদিন তাহার 
কীঠালী টীপার পীঁপড়ীর মত মনৌরম মুখখানির পানে 
চাহিয়। পূর্ণ শশী অকম্মাৎ একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া মনে 
মনে কহিল, মিথ্যা ভালবাসার মোহে পড়িয়৷ নিজের দুর্লভ 
দেহ ও রূপের বেসাতি করিয়া অনেক অর্থই সেজীবনে 
উপায় ককিয়াছে বটে, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে একটা দিনের 
তরেও স্থখ শাস্তি পায় নাই। কারণ তাহার অন্তর শুধু 
অর্থই আকাজ্ষা করে নাই__তাহার চেয়ে অনেক বড় 
জিনিস আকাঙ্ষা করিয়াছিল--কিন্ত গ্রতিপদে ব্যর্থতাই 
তাহার বুকে জমিয়া যাইত। সে যে নারী-_তাহার নারী 
হৃদয় কি কিম জিনিসে স্থথী হইতে পারে? 

কণকাল মৌন থাকিছা পরে, সে অনেকটা আপন 


শ্রীজ্ঞানেন্্রপ্রসাদ চক্রবত্তাঁ বি-এল 


মনেই বলিয়া উঠিল, না_-আর নয়_-এই কৃত্রিম ভালবাসার 
মোহ থেকে, এই কুৎপিৎ পথ থেকে মেয়েকে রক্ষে করতে 
হবে--নিঞ্জের জীবনটাকে নিয়ে অনেক ছিনিমিনি খেলেছি 
--মেয়েকেও কি আবার'*"**" 

সেই মুহূর্তেই সে স্থির করিল, মেয়েকে উপযুক্ত শিক্ষা 
দিয়া মানুষ করিয়া তৃলিবে এবং দিন সাতেকের মধ্যেই 
একদিন সে মেয়েকে সত্যসত্যই ছাত্রীর বেশে সাজাইয়া 
হাঁতে কয়েকখান! লাল নীল রঙের পুথি পুম্তক ওথাতা 
দিয়া তাহাকে সঙ্গে করিয়া স্কুলের উদ্দেশে যাত্রা করিল। 
যাত্রার ঘটাও একটু বিচিত্র রকমের--অর্থাৎ ফটকের 
সম্মুখে ছুইটা কলাগাছ, মাঝখানে একট|। কলসী, গায়ে 
তাহার পিন্দুর, মাথর উপর ডাব নারিকেল । 

তাহারা ফটকের কাছে আমিতেই গাশের বাড়ীর 
ব।রান্দা হইতে একদল রঙ্-বেরঙের নারী একসঙ্গে হুলুধধধনি 
দিয়া উঠিল। পূর্ণশশী একবার উপরের দিকে চাহিয়া 
স্বণায় তাড়াতাড়ি মুখ ফিরাইয়া লইল, কারণ সে বুঝিয়া ছিল, 
এ ধ্বনি আনন্দের বা শুভেচ্ছার নয়-_বিদ্্পের। তাই 
ক্ষিগ্রগতিতে মেয়েকে লইয়া গাড়ীর কাছে গিয় 
কোচোয়ানকে বলিল, শীগগির গাঁড়ী ছেড়ে দে বাবা 


দেরী করিস নে-- 
মেয়েকে স্কুলে ভি করাইয়া বাড়ী ফিরিতে টি মে 


তৃপ্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া মনে মনে কহিল, সবাই আন 
তাহাকে বিজ্ধপ করিতেছে বটে, কিন্ত একদিন নে তাহা" 
দিগকে চোখে আদুল দিম্বা দেখাইয়া দেখে, সেয়ে 
তাহাদের মত কৃত্রিম ভালবাসার. মোহে গড়িয়া ছখেমর 
জীবন যাপন করিবে না_সে সংপথে থাকিয়া হুখে 
থাকিবে। আর শুধু তাই নয নিজেও, হাড়ে, 
অদূর ভবিষ্যতে বঙবিখ্যাত। উন কিবে, বকা. 






পি পি 





ডাক্তারের বা স্কুল শিক্ষয়িত্রীর মা বলিয়্া। কল্পনার দৌড় 
অনেক দূর তাই সে তখন ইহীও ভাবিয়াছিল থে, কে 
জানে, হয়তো এমন একটী স্থযৌগও ঘটিতে পারে যে 
তাহাকে বিবাহ করিবার জন্য কোনদিন বা! কোন ডাক্তার 
উকীল কিছ্বা ব্যারিষ্টার''মেয়ের বূপটা তো! আর অগ্রাহা 
করিবার নয়। কথাট। মনে হইতেই অব্যক্ত আনন্দে 
তাহার বুকখানি ভরিয়৷ উঠিল-_স্ইদিনই মে তাড়াতাড়ি 
বাড়ী পৌছাইয়। ঘরের দেয়লে দক্ষিণেশ্বর ৬কালীর যে 
ু্িধান| ছিল, তাহারই নিকট গড় হইয়। প্রণাম করিয়া 
নিবেদন করিল, মা, তোমার মনেকি আছে জানি নে, 
যদ বা আমার আশা ব্যথই হয়--অস্ততঃ আমার অন্ুকে 
সুথে রেখো, সৎপথে রেখে। 

নি্জের অতীত জীবনট| যাহার কাটিগ়াছে উচ্ছ ন- 
তার ভিতর দিয়া, তাহার মত অনতী নারীর মুখে মেয়ের 
মতীপনার জন্ত এই কাতর প্রার্থনা সম্পূর্ণ অন্বাভাবিক 
হইলেও, সে ইহা! করিয়াছিল খেয়ালের বশে নয়_-নিজের 
সখ ছুংখের খতিয়ান করিয়া দেখিয়াই। এবং এই 
কারণেই সে অনিলার প্রতি বিশেধ সতর্ক দৃষ্টি রাখিল ও 
কিছুদিনের মধ্যে তাহার জন্ত যে গৃহশিক্ষক নিযুক্ত করিল, 
তাহার চরিত্র যে খুবই ভাল ইহ! তাহার মাথার উপর 
কদণ ছাটাচুন এবং সাালিধা বেশভৃষ। দেখিলে স্পষ্টই 
বুঝিতে পারা যায়। | 


লক্ষান্দরকে সাপের হাত হইতে রক্ষ। করিবার জন্ত 
ম্দাগরের সতর্কতার অস্ত ছিল না--কিন্ধ শিয়তিকে তিনি 
লঙ্ঘন করিতে পারেন নাই। তেমনি মেয়েকে বিপদের 
হাত হইতে রক্ষ। করিবার জন্ত পূর্ণণশীরও সতর্কতার অবধি 
হিল না-কিন্ত অনৃষ্টের লিখনকে ডিজ্গাইয়! যাওয়। বুঝি 
বা অপস্তব, তাই কিছুদিন ন| যাইতেই গৃহশিক্ষক বিশ্ব 
পির শুষ্ক নীরপ মনোরাজে। ক্রমে ক্রমে কিশোরী 
অনিলার কুহ্থমকলি সদৃশ মুখের জ্যোতি আগুন জালাইয়। 
দিল। আর স্বয়ং অনিলার চিত্বেও কুন্থুমধথ। অতি অজাত 
বে আসন পাতিয়! বপিল। . 
| বিববিষ্তালের কৃতি ছার বিশ নিজের এ এতবড় 
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পি তি সিম পত্র ি 





টস রস পপ করি ক এটা ঠা লাস সিকি 


আত্মপ্রত্যয় হারাইয়া বসিল বটে__কিন্ত এ দূর্বলতা 
ঘুণাক্ষরেও সে অনিলকে জানিতে দিল না। শেষ পর্য্যন্ত 'সে 
হয়তো মনের চাপা আগুনকে সবলে মনের ভিতর চাপিয়াই 
নীরবে এই রঙজমঞ্চ হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করিত-_কিন্ত 
দুষ্ট বিধাতার তাহা সহিল না--তাই বতনর ছুই পরে 
একদিন এক বিশৃঙ্খলা ঘটিয়া পড়িল, যেদন অসতী মায়ের 
মেয়ে অনিল! পড়িতে পড়িতে অকম্মাৎ বলিয়া উঠিল)আজ্ছ। 
বিশুদা, একদিন “রত্বমগ্্ুষার পঞ্চলতীর গল্প পড়বার সময় 
বলেছিলে যে “সতীত্বই নারীর শ্রেষ্ঠ রত্ব' এ কথাটার অর্থ 
সেদিন ঠিক বুঝতে পারিনি-_সতীত্ব কাকে বলে বিশুদ।? 
অনিলা প্রথম হইতেই বিশ্বপতিকে "মাষ্টার মশাই, 
বলিয়। ডাকিত--কিন্ত মান তিনেক পরে সে নিজেই 
একদিন অনিলাকে বলিয়াছিল যে 'মাষ্টার মশাই, ডাক 
ভাল শোনায় নালে যেন তাহাকে বিশু?” বলিয়া 
ড'কে--আর শুধু তাই নয়_“আপনি" বলিলেও সে রাগ 
করিবে। সেই দন হইতেই বিশ্বপতি অনিলার “বিশু7াঃ 
হইয়াছে এবং এই ভাবে মিশিতে মিশিতে সেও বিশ্বপতির 
প্রতি এক অজ্ঞাত প্রীতির আকর্ষণে আকৃষ্ট হুইয়া 
পড়িয়াছে। 
সেদিন কিশোরী অনিলার মুখে অপ্রত্যাশিতভাবে এই 
অদ্ুত প্রশ্ন শুনিয়া বিশ্বপতি স্তব্ধ বিন্ময়ে ক্ষণকাল তাহার দ্ি$ 
মুখপানে চাহিয়। থাকিয়। কহিল, ও কথাটার প্রকৃত অর্থ 
আজ ঠিক বুঝতে পারবে না অনু আর একটু বড় হও *. 
তারপরে বল:ব।'থ ন-.. 
অনিল। বঙ্কার দিয়া অডিম।ন ভরে বলিল, বাঃ রে, 
পোঁণর পেরুয়ে যোলয় পড়লুম--তুমি এখনও আমাকে 
তেমনি ছেলেমান্থষটী মনে করছো নাকি খিশ্ুদ| ? 
বিশ্বপতি চম্কাইয়! উঠিপ। তাঁই তো, অনিপগা এখন 
আর ছেলেমানুষ নয়--যৌবনের মধুর স্পর্শে আজ তাহার 
সমগ্র দেহের উপর লৌন্দধের তরঙ্গ খেলিয়। গিয়াছে--মুখের 
উপর অনামান্ত লাবণ/ ফুটিয়। উঠিঘাছে! ডাগর চগ্ছ 
দুইটীর এ কি ভাষা _-এ কি মন মাতান রূপ ! 
এই সৌন্দ্ধ/ম্রী নারীর প্রশ্নের উত্তরে কি য়ে সে 
যলিবে কিছুই ধুরিয়। পাইল না-কেদন যেন এক গড়ায় 


জক্ধ। আসিয়া তাহাকে আড়ই করিম কেনিল। 


সস পপ রস সপ পসস 


তাড়াতাড়ি তাহার দৃষ্টি ফির!ইয়া লইয়া অন্যদিকে চাহিয়া 
বলিল, ত হোক্‌--আজ থাক্‌ এর ব্যাখ্যা অন্যদিন বলবো+- 
খন_-আজ আমি যাই, বিশেষ জরুরী কাজ আছে। 
অনিলা মাতার একমান্র সস্তান--তাহা ছাড়া অত্যন্ত 
স্বচ্ছলতার ভিতরে প্রতিপালিত ও পরিবর্ধিত--কাঁজেই 
অভিমান ও যেমন ছিল তাহার বেশী--জেদও তেমনি 
ভয়ঙ্কর| বিশ্বপত্তির কথায় সে আরও বেশী জেদ্‌ করিয়া 
বসিল, এ কথাটার অর্থ আজ তাহার জানা চাই-ই। কেন 
যে, চাই তাহারও একটু বিশেষ করণ আছে। 
গতকল্য সন্ধ্যায় সে যখন তাহার বাড়ীর ছাদের 
উপর বসিয়া একাকী জ্যোত্ম্ার ভিতর নিজেকে বিলাইয়া 


দিয়া আপন মনে গাহিতেছিল,_ 
“সন্ধ্যারাণী, ওগে। সন্ধ্যারাণী, 
এই যে মোদের গোপন মিলন, 
কেউ জানে না আমরা জানি-_” 


ঠিক সেই মুহূর্তে তাহার প্রতিবাশিনী ও সই স্থপ্রভা 
অকল্ম।ৎ উপস্থিত হইয়া বিদ্রুপ করিয়। হাসিয়া বলিয়াছিল, 
কিলো অণু, এই ভর পাঁঝে এমন গোপন মিলনটা কা”র 
সঙ্গে হচ্ছে ভাই? 
অনিল! তাহার দিকে একবার ফিরিয়া তাকাইয়া 
মু হাস্যের সহিত উত্তর করিল, কা'র সঙ্গে আবার-__- 
সন্ধ্যারাণীর সলে-_ 

তবুও ভাল--আমি তো ভেবেছিলুম--বুঝি বা বিশু 
মাষ্টারের সঙ্গে--আক্কাল যেরূপ ঢলাঢলি চল্ছে-_ 
কিন্ত দেখিস্‌ ভাই-_এই বলিয়াই সে মৃহুন্বরে গান ধরিল, 


“দেখিস্‌ লো৷ সই, স।ম্লে চলিস্‌ 
প্রেম সাগরের তুফান ভারী” 


অনিল! হাসিয়া তাহাকে মৃহু ধাক] দিয়া কহিল, কত 
স্বজই যে জানিদ্‌ তুই__ 

না সত্যি ঠাট্টার কথ! নয়--তোর ভাব দেখে আমার 
খুব ভয় হচ্ছে--কি জানি শেষকালটায় আবার কেঁদে 
বেড়াতে ন৷ হয়-- 

কেঁদে বেড়াবে! কেন? 

ফেন নয়? একজনের পায়ে মনগ্রাণ বিলিয়ে দিলে 
চোখের জলের অবধি থাকে মা--শুনিস্‌ নি, রাধার কত 
কাদতে হয়েছিল? | 


সপ স্পট টি সিটি পিস পা সি সর সর 
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কিন্ত তিনি তো-_-একনিষ্ঠার ফলেই তাঁর রা 
পেয়েছিলেন-- 

তিনি পেয়েছিলেন তাঁর অনেকগুলো গুণ ছিল বে 
__কিন্ত তুই পাৰি কেমন করে? 

অনিলা স্মিতহাস্য করিয়। কহিল, আমার: একাগ্ন 
ভালবাসার গুঃণ_স্থপ্রভা হো হো করিয়া খানিকটা 
বিদ্রপের হাসি হাসিয়া বলিল, কিন্তু এক ফোঁটা 
এমিডেই যে তোয় সব দুধটুকু নৃষ্ট হয়ে গেছে-তুই যে 
অসতী মায়ের মেয়ে-_-অনিলা একটু কি ভাবিল, 'পরে 
বলিল, তা বটে_কিন্তু তাই বলে আমি তো অমভী 
নই-_ 

ইস্‌ বড় সতীলম্ী নাকি? আমাদের মত মাহুষের 
সতী হওয়া অম্নি মুখের কথ! কিনা__ 

নয়? আচ্ছা, দেখে নিস্‌ প্রভা, আমি তোদের মত্ত 
যেমন তেমন মেয়ে নই--এই কথাগুলি কৌনপ্রকারে 
উচ্চারণ করিয়াই সে ধপ ধপ. করিয়! পা ফেলিয়া নীচে 
চলিয়া গেল। 

সেদিন সারাটা রাত্রিই সে স্থপ্রভার ্েষব্যঞক 
কথাগুলি মনে মনে বেশ করিয়া নাড়িয়] চাড়িয়া দেখিল। 
নিজের চঞ্চল চিত্তকে প্রশ্ন,করিল, সত্যিই কি সে বিশ 
পতিকে ভালবাসে? কিন্তু কোন উত্তর সে পাইল ন1- 
ভাবিল, স্থপ্রভা মিথ্যা বলিয়াছে__ছি, ছি, তাই ৰ্বি 
হয়! 

ক্ষণকাল মৌন থাকিয়া আবার সে,চিস্তা করিল, কি 
জানি কেন বিশ্বপতির সঙ্গ তার এত ভাল বাগে” 
একটা দিন সে না আঁসিলে মনে হয়, বুঝি বা সেদিন 
তাহার কাটিবার মত কাটে না। কেন এমন হয? 
ইহারই নাম কি...'*.."নাঁ_না-_হৃপ্রভা মিথ্যা বলিয়াছে 
মে কাউকে ভালবাসে না। কিছুকাল নীরব থাকিয়া 
পরে আবার; মনে মনে :কহিল, আর ষদি বেসেই থাকে, 
তবে কি অসতী মায়ের মেয়ে বলিয়াই তাহার ভান্বানা 
ব্যর্থ হইয়।:ফিরিবে? কেন, সেকি নিজে ল্ভী হই 
পারে না? | ্ 
সারাটা রাজিই সে এমনি বায ছা কারার 
দিল। ভোর বেলায় তাহার হয়ে হইল সানা. 
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দত কথাটার গুকৃত অর্থ কি? ইহা কি এতই শক্ত 
ঘেসে হইতে পারে ন।? 

তাই পরদিন সকাল বেলায় অনিল। ইহার প্রকৃত 
ব্যাখা গুনিবার জন্যই বিশ্বপতির শরণপন্ন হইয়াছিল। 
কথাটার অর্থ খুব অবোধ্য না হইলেও, আঙ্গ সে অম্প্ট 
অর্থে শান্তি পাইতেছে নস জানিতে চান ইহার 
সীমা কতট্ুকু-কি প্রকারে ইহার রক্ষা করা যায়? 
কিন্ত বার বার অনুরোধ করা সংত্বও যখন বিশ্বপতি 
তাহ'কে এড় ইবার জন্য চেষ্টা করিল, তখন অভিমানে 
ভাহার চক্ষু দুইটা ছল ছল করিয়া উঠিল। সে সহস! 
বিশ্বাতির ডান হাতখানি নিজের দুইটী হাত দিয়া চাপিয়া 
ধরিয়া গম্ভীর ক:ঠ কহিল, না বিশুদা, ফাকি দিয়ে 
গান!লে চল্বে নামাজ এর প্রকৃত অর্থ আমার জান। 
চাই.ই__ 

বিশ্বাতির তরুণ হৃদয় অনিলার কোমল স্পর্শে এক 
মনবদ্ধ অনুভূতিতে অভিভূত হইয়া পড়িল। এ কি 
ছাশ্চর্য শক্তি এই স্পর্শের! সে শণকাল ত্তন্ধ হইয়া 
তাকাইঘ়। থাকিয়। পরে বলিল, আচ্ছ! বলছি,_ব্লিয়াই 
সে গন্লার পাশে ধপ. করিগা বলিয়। পড়িল। তারপর 
দুই একবার কাশিয়া ঢে।ক গিলিয়া, এদিক ওদিক চাহিয়া 
মবশেষে মৃহৃকঠে কহিল, এর অর্থ খুব শক্তও নয়, 
আবার সে'জাও নয়-_কিন্ভু এই জিনিসটাই হচ্ছে নারার 
শ্রেঠ রত্ব। 


অনিল। হ।সিয়া বলিল, তাতো পুথি পুস্তকেও 
পড়েহি_-কিন্ত এর প্রকৃত অর্থ কি বিশুদা তাই আজ 
বেশ করে বুঝিয়ে দাও--. 

প্রকৃত অর্থ? বিশ্বপতি ঘামিয়া উঠিল। ক্ষণকাল 
মৌন থাকি! পরে কহিল, প্রকৃত অর্থ মানে এই--এই-- 
্বীলোকের এক স্থামীত্বে অর্থাৎ শ্বামীকেই শুধু ভাল- 
যাসিতে হইবে-_অন্ত কাউকে নয়--অর্থাৎ অন্ত কোন 
পুরুষকে মনের ভিতর স্থান দেওয়াও মহাপাপ-- 

কথাটার তে। বেশ সহজ মানে করে নিগে-কিন্ত 
যা+দের বিল্বেই হয় না, এই যেমন 'অসচ্চগ্নিত্র নারীদের 
মেয়েরা-তা+রা সতী হতে পারে কেমন করে? . 

বিশ্বপতি বিপদে পড়িল-কি যে উত্তর দিবে ভাবিয়া 


 অনিলার অদৃষ্ট 


নহত 


ঠিক পাইল না। ছুই একবার ঢোক গিলিয়া পরে 
কহিল, তা"দের কথা ছেড়ে দাও--ত1+21.. 

যা খুসী করুক গে, এই তে11 কেন বিশুদা, কুংসিং 
আবহ|ওয়ায় প্রতিপালিত বলে কি তালা মানু যর 
পংক্তিতে পড়তে পারে না? জন্ম ও আবহাওয়ার জন্তই 
কৈ সতীত্বের কবাটও তাদের বিরুদ্ধে চিরাদণের মত 
বন্ধ হয়েগেছে? তাদের কেউ ক মত্তী হতে গারে 
না বিশুদ। ? 

তারা? সতী? বিশ্বপতি দিজগর হাস হানিল। 

তাহার এই [হদ্রাত্মক বথায় অত) কোধে 
অনিলার মাথার শিরাগুলি দপ দপ্‌ কার ফু 
উঠিল। সে সহসা গ্রীবা বাকাইয়। তীব্রবণ্ঠে বহিশ, 
বিদ্রপের হাসি হাস্ছ বিশুদা ধন্য তুমি! তুমি না এম-এ 
পাশ দিয়েছ-:অথচ আজ তোমার অন্থরেদ থে ছবি 
দেখতে পেলুম তা আমি হ্প্পে্ ভারতে গারিনি। 
ছি ছি আমাদের সম্বন্ধে এম্নি কুংসিৎ মনোভাব তুমি 
পৌধণ কর! আমিও তো তাদেরই একজন-_ 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া পরে আধার বলিল, বিস্ত আজ 
আমি বলে যাচ্ছি বিশুা, অসতী.তের আন্ত,কুড়ই ন! 
হয় আমার জন্ম হয়েছে_তাই হশে সতীত্বে আমি 
কারো! চেয়ে এক তিপও কম যব না জেনে] 

সহল| গলায় অচল জড়াইয়া বিশ্বদ(ির পায়ের উপর 
উপুড় হইয়া পড়িয়া ম্বহকণে বশিল, বিনে আমার হবেন! 
জানি_-কিন্কু এক স্থামীত্তের ধর্দ থেকে একঠুলও যেন 
আমি বিচ্যুত নাহই, এ আশীর্বাদ তুমি আমায় করে! 
বিশুদা-- | 

বপিয়াই সে ক্ষিগ্রবেগে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 
আর বিশ্বপতি স্তব্ধ বিস্ময়ে তাহার পথের দিকে এবদৃষ্টে 
চাহিয়। রহিল । 


৩ 


দারুণ দুঃখে ও ক্ষোভে সেদিন অনিলার ভারী কাঃ! 
পাইতেছিল। ছি, ছি, বিশ্বতি এ কি কথা বলেন 
লতীত্ব তা'দর জন্ত নয়? তারা নারী হইয়াও নাতী 


নযজন্ধ ভাহাদের দারীন্বকে পায়ে দলিয়া পিষিজ 


৮১. 
ফ্ণিয়াতছ”-তাই সেও তাহার প্রতিবাসিনী বিজলী, 
কমলা ও নুপ্রগ্জর যতই দিনের পর দিন মাষের পরমা 
নিত্য নৃতন পুরুষের কামে ইন্ধন যোগাইয়! চলিবে ! ইহাই 
কি তাহার অদৃঃ্টর লিখন--ইহাই কি ভ্বাছার বিখিজিপি ? 

এইরূপ কত কি ভাবিতে  ভাবিতে দে সারাট! রাত্রি 
ছটফট করিয়া কাটাইতে লার্গল। প্রতিক্ষণেই ত্বাহার 
বন হইতেছিল, ছি, ছি, বিশ্বপতি সম্ভবতঃ ভাবিয়াছে, 
সেও তাহার প্রতিবাঁসিনীদের মতই রূপের বেষাতি 
খুলিয়। বলিবে-নারীত্বের টুটি টিপিয়। ধরিয়া! একটার 
গর আর একটার সঙ্গে ভালবাসার কৃত্রিষ অভিনয় করিয়া 
সাইরে। কি জজ্জা_কি ঘ্বণ।! 

ক্ষুৰ ব্যথায় দে কাত্রাইয়। উঠিল-_ মকম্ম/ৎ তাহার 
বুকের অন্ততস্থল হইতে একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস বাহির হইয়া 
আসিল। গভীর রাত্রিতে দে একবার উঠিয়। সম্মুখের 
বারান্দ। দিয়া কয়েকবার পায়চারি করিল। মনে মনে 
কহিল, বিশ্বপতি নিশ্চয়ই ধারণ করিয়াছে যে সেও 
অন্তান্থর মত ছুবিনীত পুরুষের কাম প্রবৃত্তি চরিতার্থ 
করিবার জন্ত একটা অতি জঘগ্ত যন্ত্রী মাত্র_ভাহার রূপ, 
তাহার দেহ বিক্রয় হইবে কয়েকটা রৌপ্য মুদ্রার বিনিময়ে 
_তাই বুঝি সে নিজেও:....আর দে ভাবিতে পারিল 
না, অত্যান্ত মনোবেদনায় তাহার মাথাট। টন্‌ টন্‌ কয়া 
উঠিল। কল্পনায় দেখতে পাইল বিশ্বপতির দেওয়| পৃঙ্জার 
উপহার, জন্মতিথির উপহার গুপি একে একে তাহার 
নিকটে আসিয়। সগর্বে যেন বলিতেছে, ওরে অনিলা, 
তোর এ লীলায়িত দেহখান! আয়ত্ত করবার অন্তই ষে 
আমাদের শুভাগমন-_ 

অনিলীর চোখ দুইটি জল্‌ জল্‌ করিয়৷ উঠিল, সে 
ভৎক্ষণ।ৎ উঠিয়। গিয়। বাঝ্স খুলিষা বিশ্বপতির দেওয়। 
টাঙ্গাইলের শাড়ী থান! পট্‌ পট করিয়া হিড়িয়। ফেলিগ-_- 
টেবিরের উপর হইতে তাহার দেওয়া “বেলা” “চন্ান” 
“নবপুষ্পল" প্রভৃতি লইয়া সজোরে নদ্মায় ছুঁড়িয় 
ফেলিজ। তারপর বিছান্রার উপর বদিষ্ক' মনে মনে 
প্রন্তিজঞা। করিল, আর নয়, কালই বিশ্বপতিকে বিদায় 
কছিয়া দিহে--কি স্পর্ধা তাহার, গুরুর পদে বমিয়া 
 ঈীহ্যার গতি এই যলোভাব পোরণ কয়া! 





রে টু 
3৫ টি 
রি দিয়ো . 


আআ 


[৬৪ বধ, তমা 


সারাটা রাজি একপ্রকার জ্বাগিয়। কাঁটাইম! শেবের 
দিকটায় সে বিছানার উপর এলাইয়! পড়িল। পূর্শিখ 
রোঞ্জই ভোরে গঙ্জার ঘাটে ম্নান করিতে যায়। সেদিনও 
সে তেমনি যাইবার সময় একবার আড় নয়নে চাহিয় 
দ্বখিল মেয়ে তধনও জাগে নাই:''মাথার একরাশ চুন 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত, চোখ দুইটী যেন বপিয়। গিয়াছে। 
স্তাবিল, গরমের জন্য বুঝি বা! সে রাত্রিতে ঘুমাইতে পানে 
নাই...তাই এখন একটু ঘুমায়! পড়িয়াছে। কান্সেই 
সে মেয়েকে না ডাকিয়া বরং নীচে পড়িবার ঘরে 
প্রবেশ করিয়। সন্ভ আগত বিশ্বপতিকে কহিল, বাবা 
ভূমি একটু ৰস--এই এস এলো বলে। একটু মৌন 
থাকিয়া পুনরায় কহিল, অনুর এখন পড়াশুনা কেমন 
হচ্ছে একটু বেশী বয়ে লেখাপড়া আরম্ত করেছে'''তা 
পারছে তো? 

বিশ্বপতি াড়াইয়া মাথ! চুলকাইতে চুলকাইতে বলি, 
তা বেশ পারছে, অন্থর মত মেয়ে কোথায় আছেমা? 
একবার বলে দিলেই ও বেশ ধরতে পারে"'*বড় পরীক্ষায় 
ওখুব ভাল ফল করবে। এমন শান্ত, বুদ্ধিমতী মে 
হাজারে একটা মেলে কিনা সনেহ-_ 

ূর্ণশশীর মুখখানি আনন্দে উত্তাসিত হইয়া উঠিল। 
সে স্বষ্টমনে কহিল, তোমার মুখে ফুপ চন্দন পড়ুক বাধা” 

এই বলিক্ব। সে গাড়ীতে গিয়। উঠিল এবং উপরের 
দিকে চাহিয়া যোড় হাত করিয়া মনে মনে বলিল, ঈশ্বর 
তুমি আমার অন্গুকে মানুষ করে দাও ও যেন সমন্ত বাধ 
বিপত্তির হাত থেকে নিস্তার পেয়ে উন্নতির দিকে অধর 
হতে পারে যেআগুন আমার জীবনটাকে পুড়িয়ে ক্ষার 
করে দদয়েছে, তার আচও যেন তার অস্তরে না লাগে। 

সে গ্ধার দিকে চলিয়া যাওয়ার পর বিশ্বপতি আর 
রায় ঘণ্টা খানেক বসিয়া থাকিয়া পরে তৃত্য রামদীনৰে 
অন্ষাকে ডাকিবার জন্ত পাঠাইয়। দিল। :.. 

অনিল তখনও নিজ্রায় অভিভূত ছিল। . বাং | 

রামদীনের আহ্বানে জাগিয়া উহিয়াই রক ফৃহিম। 
যার মত চেচাচ্ছিস্‌ কেন মাষ্টার বাবুকে খেতে | 
রঃ আমি ইচির হীন... লাহে | 
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১ পার্ল কি পরসিস 


_রামদীন মুহূর্তকাল প্ত্তিত হইয়া দীড়াইয়া ধাকিগ়া 
পরে ধীরে ধীরে চলিয়া! যাইতেই, সে তৎক্ষণাৎ তড়াক্‌ 
ফরিয়। লাফাইয়! উঠিয়! নীচের দিকে ত্বরিং বেগে যাইতে 
ধাইতে বলিল, তোর দরকার নেই রামদীন, আমি নিজেই 
ঘলে আস্ছি'খন। 

ক্ষণকাঁল পরে পড়িবার ঘরে ঢুকিয়াই সে বিশ্বপতির 
দিকে চাহিয়া! কর্কশ কণ্ঠে কহিল, আপনার কাছে আর 
আমার পড়া হবে না মাষ্টার মশাই, যা পাওনা আছে 
কাল এসে মা'র কাছ থেকে হিসেব করে নিয়ে ষবাবেন। 
আমার সম্বপ্ধে আপনার ঘে মনোভাব, এরূপ নী 
মনোভাব নিয়ে আর কখখনো আমার চোখের সাষ্নে 
আম্বেন না বলে দিচ্ছি, যান এক্ষুণি আপনি এখন 
থেকে চলে যান। 

কথাগুলি ঝর ঝর করিয়া এক নিশ্বাসে বপিয়। 
ফেগিয়াই সে ক্ষিপ্রবেগে উপরে উঠিয়। গেল। বিশ্বপতি 
আড়ষ্টপদে দেইখানেই বজ্রদপ্ধ তালবৃক্ষের মত নিশ্চল 
হইয়া একখানা চেয়ারের হাতল ধরিয়। দাড়াইয়া রহিল । 








৪ 


সেদিন গঙ্গার ঘাটে যাওয়া, শান করা ও ফিরিয়া 
আগা এই সময়ের সর্বক্ষণ পুর্ণশশীর চিত্ত এক অনির্ধচনীয় 
আনন্দে পরিপূর্ণ ছিল | বিশ্বপতির কথাগুলি ঘুরিয়া 
ফিরিয়া বারংবার তাহার কাণের ভিতর বাজিতেছিল 
পরীক্ষায় ভাল ফঙ্ করিবে? «এমন শান্ত ও বুদ্ধিমতী মেয়ে 
হাজারে একটা মেলা ভার?। পূর্ণশশী ভাবিতেছিল, 
বিশ্বপতি সচ্চরিত্র, বিদ্বান সে যাহা বলে তাহা মিণ্যা 
ইইতে পারে না। অনিলা সত্যই হয়তো! ভবিষ্যতে একজন 
বিদধী বলিয়া বিখ্যাত হইয়া! পড়িবে । তাহার মান তাঁহার 
শের হয়তো ইয়ত্তা থাকিবে না াকস্ত-.তাহার বুকটা 
ঘাং করিয়। উঠিল চোঁধের কোণে জল অমিল, অমনি 
ভাড়াতাড়ি যোড় হাত করিয়া উপয়ের দিকে চাহিয়া 
মনে যনে কহিল, ঈশ্বর, মায়ের অপয়াধে মেয়ের শান্তি 
দিওনা। নিয়তি, আমার জীবনটাকে নিষুরের মত হুমড়ে 


দিছিল তোমার গাছে. পড়ি, আমার অর জীবসটা 
ূ ইস ছেবো ঈংলখে 


রন কবে ভেগে ঠিও। 4৪০ রা 
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বাড়ী ফিরিধার পথে কেবলই টৈ ভাবিগ়াছে। মেয়ের 
প্রথম অস্তরায় কূপ, যৌবন। পুক্ষ পতঙ্গ ইহাতে খাপ 
দিলে, সে নিজেও পুড়িবে, মেয়েফেও পোড়াইবে । কাজ 
ফোন পুরুষ যাহ।তে তাহার মমের কোণে ছায়াপান্ত না 
করে সেই দিকে লক্ষ্য রাধাই এখন তাহায় প্রধান 
কর্তব্য। অকন্মাৎ তাহার মানস পথে ফুটিয়! উত্টিল 
বছদিনের পূর্বের একটী বিশেষ রঞ্জনীর কথ! ধেঙগিন 
সে দূর সম্প্কায় একজন প্রিয়দর্শন তরুণ আত্মীয়ের গাপ্তে 
হাত দিলাইয়। নানীত্বকে পায়ে দলিয়া নিজের এতবক্$ 
সর্বনাশ টানিঘা আনিয়াছিল-_-যাহার জন্ত আজ ভা 
হুঃখ ও মনন্তাপের অস্ত নাই, পরলোকেও অস্ত থাকিবে 
না। 

নিঙ্দের জীবনের এই অভিজ্ঞতাই তাহার মাতৃত্ব 
সজাগ করিয়। তৃলিয়াছিল--তাই লে মেয়ের জগ্য বিশে 
সতর্ক হইল। মনে মমে কহিল, কোন যুষককে যে পে 
অনিলার নিকট আসিতে দেয় না, এই ব্যবস্থা লক্পূণ 
রূপে উপযুক্ত হুইয়াছে_এক বিশ্বপতি-_ধিস্ত ০ 
মত এমন সচ্চরিত্র যুবক কয়জন আছে? 

সেদিম পূর্ণশশী বাড়ী পৌছাইয়াই উপরে উঠি 
গ্েেখিল পাশের বারান্দায় একখানা ইজি চেয়ারের উপক্জ 
বনিক! অনিল! গালে হাত দিয়। চিন্তিত মলে বাহিষের 
দিকে চাহিয়া আছে। জিজালা করিল, আঙ্জ এত 
সকলেই পড়। হয়ে গেল ম!? 

অনিল! অন্মনষ্ক ভাবেই উত্তর করিল, হ্যা মা 

ত| হোক, ছ' একদিন কম পড়াতে ক্ষতি হুর না" 
বিশু আজ ভ্ভর সকালে বল্পে, এমন শান্ত, বুদ্ধিহতী হের 
হাজারে একটী মেলাও ভার-_- 

অনিল মুখ ফিরাইয়া মায়ের আনন্দে উদ্ভাসিত, 
উজ্জল ও গ্গিঞ$ মুখপ(নে চাহিয়া সগ্রতিভ হইয়া প্রশ্ন. 
করিল) কে বল্পে মা? | 

পূর্ণশনী উচ্চৃদিত আনন্দ চাপিয় সহান্তে কহিল, 
মেয়ের আর্ার কথা দেখ_-কে আর বল্বে-_আর আগি 
তেন ধাপের মেয়ে নাকি যে যাঁর তার কথায়. 

থাক্‌ মা--ভূমিকী রাখ, তোমার বাঁপের কুষ্ঠ আদি, 
জান্তে চাই নে--যা৷ জিজেস ক্রছি ভার উদ্ধর ছু নু 
ফ ইউ সর্ব ধী তই খল সী. 2 
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তাই তো বল্ছি মা-বিশু বজ্পে--বিশু তোর 
বিশুদ।--যাই বলিস, এমন ছেলে কিন্তু আর দ্বিতীয়টা 
হয় না-ঘেমন বিদ্যা, বুদ্ধি, তেমনি চরিক্র - 

. অনিলা একটু চম্কাইয়। উঠিন--পরে ক্ষুঞ্ন মনে 
কহিল, বাজে ববৃছে। কেন মিছে? 

'বাঙ্দে বকৃছি? একে তুই বল্ছিস্‌ ব।ঞ্জে বকা? 
এই সগ্ঘ গঙ্গা্'ন করে এসেই বল্হি-_-এর একবর্ণ মিথ্যে 
হয় তো! আমে... 

থ.ক্‌ হছে দিণ্যি গাল্তে হবে না--তুমি এখন 
আহক করগে যাও__ 

এই বলিয়া অনিলা সেখান হইতে উঠিয়া বিছানার 
উপর গিয়া! শুইয়া ডল । মুন] ত'হার সকাল বেলাকার 
বিশ্রী ব্যাপারের দরুণ এমনি ভারাক্রান্ত হইয়। পড়িয়া" 
ছিল যে তাহার দেশের শক্তি পর্যন্ত কে যেন কাড়িয়া 
লইরাছে বোর হইতেছিল। কেন রক্ষমে নিজ্জীবের 
মত চক্ষু বুজঃা নিশ্চল হইয়। পড়িয়। থাকিতে থাকিতে 
হঠাৎ সছ্*বলা মা:য়ন কথাগুণি তাহার শ্মরগ পথে বার 
বার ঘ্ুরয়া ফিরিয়া আনাগোণা করিতে লাগিল। 
ভাবিল, মাঁয়ের কথাগুলি কি সত্য? সত্যই কি বিশুদ। 
তাহার সম্বন্ধে এমনি সব কথা বপিয়াছে সত্যই কি সে 
বুক্ধিখান সং? 

একনিন দুইদিন করম! এমনি অমম্বদ্ধ ভাবন! চিন্তার 
ভিতর নিয়া প্রান একমাল কাটিরা গেল--অথচ বিশ্বপতি 
না আপিল অনিলাকে পড়াইতে--ন! আসিল তাহার 
প্রাপ্য টাকা বুঝেয়। লইতে । নানা কথা ভাবিয়া অনিলা 
অত্যন্ত বখিত হইব! পড়িল-_পূর্ণশশী জিজ্ঞাস করিলে 
সে উত্তর করত কি একটা জরুরী কাজে তাহার 
কোথায় যাইবার বথা! আছে তাই কিছুদিন আসিতে 
পারেন নাই। মাকে এই মিথ্য। অজুহাতে সন্তষ্ট করিত 
বটে-কিন্তু সেশি:জ ইহাতে এতটুকু শান্তি গাইত না। 
প্রতি মুহূর্তেই একর।শ অস্বস্তি আসিয়া তাহাকে অতি- 
মারায় বিব্রত করিয়া তৃপিত-_সে অন্থতাঁপে ও দুশ্চিন্তায় 
দগ্ধ হইয়া কোন প্রকারে দিনগুলি অতিবাহিত কর়িতে- 
(ছিল। 
.. অফ একদিন 











পে নিজেই উঞ্চল ধনকে প্রবোধ দিত 


এই বপিয়! যে, কেন মিছে সে বিশ্বপতির জন্য এ 
ভাবেস্পসতি/ই তে! আর সে তাহাকে ভালবাসে না. 
বিশ্বপতি গৃহ শিক্ষক বই তো নয়। আর এমন নীট 
হ্বয় শিক্ষকের নিকট পড়া শেখ|। বা তাহার সংস্পর্শে 
আস|। উচিৎ নয় বলিয়াই তো সে তাহাকে তাড়াইয 
দিয়াছে - ইহাতে কি এমন অন্যায় হইয়াছে? 

এমনি সব চিন্তায় যখন তাহার মনটা পরিপূর্ণ ঠিক 
সেই সময়ে অকম্মাৎ একটী সন্ধ্যায় স্ুুপ্রভা আসিফ 
তাহাকে ছাদের উপর টানিয়া লইয়। মৃহু কঠে কহির, 
আঙ্গ এক মজার সংবাদ আছে রে অনি--আমি সফার 
বেলায় গঙ্গায় নেয়ে বিডন্‌ স্বোরার দিয়ে আড়াআড়ি 
ভাবে আস্ছি হঠাৎ চেয়ে দেখি কি একখানা বেঞ্চের 
উপর গালে হাত দিয়ে বসে তোর সেই বিশু মাষ্টার। 
কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলুম, “আঙ্গকাল যে দেখিনে বড়' 
তা'তে মুখখানি আশ্চর্য্য রকমের কাঁলো করে বলেন) 
«কি করে আর দেখবে বল অণু যে আমাকে তাড়ে 
দিয়েছে'_- 

একটু মৌন থাঁকির! পুনরায় কহিল. শুধু তই না 
আরও কি বল্লেন জান বল্লেন, “তোমাদের অধু বড় 
ভাল মেয়ে আমি তা'কে খুবই ভালবাপতৃম স্থগ্রভা-- 
কিন্ত মেবিনে দোষে আমাকে তাড়ালে তা'কে বলো, 
সে যেন ল্লেখাপড়া শিখে উন্নতি লঃভ করে, সুখে থাকে 
-আমি চিরদিন ভগবানের কাছে তাই প্রার্থনা 
করবো? । ্‌ 

অনিলার চিত্ত কেমন চঞ্চল হইঘা উঠিল সে ঝি 
একট! কথা বলিবার জন্ত মুখ তুলিয়া! চাহিতেই, হর 
বলিল, কি যে রোগা হয়ে গেছে অণু, দেখলে গা শিউরে 
উঠে'"'গাল দু+টা চুঁপ.সে গেছে হাত পা লিফলিফে। 

 অনিলা সহস| কাতর কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, কেন, 

স্থগ্রভা কহিল, বল্লেন, বাড়ীর অবস্থ! ধুব খারাগ 
টাক! পয়সা না পাঠালে মা ভাই, বোন. খাবে ফি 
তাই একটা কাজ কর্মের 'জন্ত সুরে পুর এ 
এখানে থে চল্লিশটি করে টাকা পেতে 
নেই শুনলুম হ'দিন নাকি, মোটে ং 

অনিলার বুকখানি টিয়া 
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. চাঠিল, পে কোন প্রকারে নিজেকে সংযত য় বিল, 
পরের ছু'খ দৈন্তের ইতিহাস শুন্বার মত অবসর আমার 
নেই, প্রভা ঢের কাজ পড়ে রয়েছে। 

এই বলিয়া সে ধুপ ধুপ.করিয়া ত্বরিত বেগে নীচে 
চলিয়া আমিয়াই বিছানার উপর এলাইয়া পড়ল। ক্ষণ- 
কাল পরে অন্তরের অস্তঃস্তল হইতে একটা দীর্ঘশ্বাস 
বাহির হইয়। আসিল--ভাধিল, হায় হায়, আঙ্গ তাহার 
আহার্ষ্ের অস্ত নাই, অথচ...চোখের উষ্ণ জলে বালিস 
ভিঞ্জয়া গেল। নে বালিসট! বুকে সজোরে চাশিয়। 
উপুড় হইয়া পড়িয়। থাকিয়া স্থৃপ্রভার কথাগুলি মনে 
মনে আওড়াইতে লাঁগিল--ভাবিল, খিশ্বপতি সত্যই 
তাহাকে ভাঁলবাপে--অথচ তাহারই বিনিময়ে সে 
পাইয়াছে লাগুনা_-অপমান ! শুধু তাই নয়-_আঙ্গ সে 
ভাহারই জন্য অনাহারী ! ছি ছি, কত বড় অমানুষ সে! 

কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া! পরে আবার চিস্তা করিল, 
হায় আজ যদ্দি একটিবার সে ছুটিয়া গিয়া তাহার পায়ের 
উপর পড়িয়। বলিতে পারিত, বিগুদ1, আমিও সত্যি সত্যি 
তোনায় ভালবামি--ভালবাসি--অসতী মায়ের মেয়ে 
বলে আমার সতীত্বে যি তুমি সন্দেহ রাখ-_না হয় 
আমার সকল সাধ সাগরের অতল জলে নিক্ষিপ্ত হবে, 
তা'তে আমি কারে! কাছে কাদবে! না-কোন অভিযোগ 
করবো! না_কিন্তু তবু আজ তুমি আমায় ক্ষমা কর-_ 
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হঠাৎ কি মনে করিয়া সে বিছানার উপর উঠিয়া 
বমিল, চাহিয়া দেখিল রাত্রি আঁধক হয় নাই-- দেয়ালের 
ঘড়ীতে ৮টা বাজিয়াছে মাত্র। তৎক্ষণাৎ নে বাক্স 
খুলিয়া কাগজের নীচ হইতে দশ টাকার পাচখান1 নোট 
বাহির করিল, এই টাকা সে মায়ের নিকট হইত্তে পার্বণী 
হ্রপ পাইয়। পাইয়া সংগ্রহ করিয়াছিল) তারপর ভাল 
ডাল গহনা পরিল-_হেলিয়োট্রেপ রঞ্ডের শাড়ী ও ব্লাউজ 
বাহির করিয়। ড্রেস করিয়। আট! বাদ বক্ষের উপর 
দিয়া টানিয়া বাম গ্বন্দের উপর দিয়া পিঠের দিকে 
ফুলাইয়া দিল। পথে বড় আয়নার সন্দুধে পির! বেশ 


রিয়া ০০০০ সা ছাগামাদের 
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খোঁপা বাধিল, কপালের উপর বড় একট! স্যর 
ফোট। দিয়া ক্ষণকাল আয়নার দিকে চাহিয়া মনে মনে 
কহিল, আঙ্জ যদি চোখেব জলে তার মন গলাতে না 
পারি, এ বূপ-যৌবন দিয়েও কি পারবো না? যদি 
না পারি, গঙ্গার জল তো আছে তবে আর ভয় কি? 

তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া মায়ের কাছে 
গিয়া বলিল, মা, আমি একটু “চিত্র থেকে ঘুরে আম্ছি 
আজ একট] ভাল ফিন্ম আছে। 

পৃশশী জানিত বায়স্কোপ দেখা মেয়ের একটা 
সথ হইয়। দাড়াইয়াছে। আগে সপ্তাহে দুইদিন করিয়। লে 
বিশু মাষ্টারের সঙ্গে বায়স্কোপে যাইত এখন সে ছুটীতে 
আছে, কাজেই মেয়েরও এ স্থযোগ ঘটিয়া উঠে ন। 
এতদিন পরে এখন যদি এ খেগাল তাহার চাপিয়া 
বপিয়াছে, সে না করিবে কিন্ূপে ? তাই কহিল, তা যাও 
ম!, সাবধানে থেকো দ'রোয়ানকে সঙ্গে করে নিয়ে 
যাও । 

অনিল! “আচ্ছা” বলিয়া নীচে নামিয়! গেল। তারপর 
কিছুক্ষণ পরে দারোয়ানকে সঙ্গে করিয়া ঘোড়ার গাড়ীতে 
চড়িয়৷ বপিয়া কোচয়ানকে বিবেকানন্দ রোডের দিকে 
যাইতে আদেশ দিল । 

মিনিট কয়েক পরে গাড়ী আসিয়া একটা তেতাজা 
বৃহৎ বাড়ীর নিকটে দাড়াইল। ইহ। একটা মেস্‌--. 
বিশ্বপতি এই মেসের দোতালার কোণের ছোট ঘরে বাম 
করে--অনিলা এই রাস্তা দিয়া যাতায়াত করিতে করিতে 
বিশ্বপতির নিকট হইতে ইহ! অবগত হইয়াছিল। কাজেই 
গাড়ী এই বাড়ীর কাছে আমিতেই অনিলা কোচয়্ানকে 
গাড়ী থামাইতে বলিল ও পরে বিশ্বপতির খোজ করিবার 
জন্ত দারোয়'নকে উপরে পাঠাইঘা দিল! খানিক পরে 
দারোয়ান ফিরিয়া আসিয়া অনিলাকে বলিল, ম্যানেজার 
বাবু বলিলেন থে মেসের টাকা পয়স1 দিতে না পারায় 
মেল হইতে তাহার নাম কাটিয়া দেওয়া হইয়াছে--সে 
নাকি বর্তমানে পাশের গলিতে একট! খোলার ঘরে বাস. 
করিতেছে। 

এই সংবাদ অনিলার বুকে আঘাত বলি . 
একবার কি ভাবির, :দ্বায়পর . কোচোয়ানকে পিই. [মিয. 
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দিকে গাড়ী নতে বনিল। গাড়ী দেনা অগ্নদর 
ইইতে পারিল না-_কারণ গলিটী বড় সরু । কাজেই সে 
তাহাদিগকে সেইখানে অপেক্ষা করিতে বঙিয়া নিজে 
একাকী গপির দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল। খানিকট! 
গিয়াই সে একটী লা খোলার খর পাইল-_মেঝে সর্াৎ- 
স্যাতে, সম্কৃখে নানারপ আবর্জনাপূর্ণ' ভাষ্টরবীন্‌-__চারিদিকে 
মৌংড়া-_সেখানে প্রবেশ করিতে তাহার প্রবৃত্তি হইল লা, 
তথাপি কোনপ্রকারে ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখিল 
লম্বা বারান্দার এক পাশে একট! কেরোসিনের ডিবা 
জালাইয়। কতফটী নিম্শ্রেণীর লোক হল্লা করিয়। তাস 
খেলিতেছে। অনিলার গা শিহরিয়া উঠিল__একট 
খদ্কাইয়া দাড়াইল-_পরে আবার নিজের চিত্তে সাহস 
সঞ্চয় করিয়া এ লোকগুলিকে জিজ্ঞানা! করিল, বিশ্বপতির 
খোজ তাহার! জানে কি ন? 
তাহার। অনিলার অনামান্ঠ কূপ যৌবন দেখিয়| বিশ্লিত 

হইল, পরে কহিল, কে জানে বাপু কোথায় সে থাকে__ 
তবে এ পাশের ঘরে একটা বাবু থাকে বটে-_ইত্যাদি। 

_ "নিলা সেই মূহূর্তেই বিশ্বপতির অনুসন্ধানে উদগ্রীব 
ইই়। পাশের ঘরের দিফে চঙ্সিল। দূরজ। ভেজানো ছিল 
-লে ধারে ধীরে তাহা কিছু ঠেলিয়। দিয়া চাহিয়া দেখিল, 
একী! ভীটজ লঠনের আলো! মিট্‌ মি করিয়৷ জলিতেছে। 
এক কোণে কয়েকটা হাঁড়ি, একটা ষ্টোভ ও বাসনপন্র 
আছে বটে__কিস্ত রাষ্ী হওয়ার কোন লক্ষণ নাই । অদুরে 
বিছানার উপর বিশ্বপতি তাহার চোখের উ“র হাত 
রাধিয়। নিদ্রায় অভিভূত | অনিঙ্লার চশ্ষু ছুইটা অন্তবেদনায় 
ইল ছল্‌ করিয়া উঠিল। বিশ্বপতির এই দুর্দশার একমাত্র 
কাল়গ যে সে নিজে ইহা! তাহার বুঝিতে বাকী রহিল না৷ 
ঈগফাল কি ভাবিল, তারপর নোটগুলি আচগগ হইতে 
ধুঁ্সিয়। তি সম্ভর্পণে বিশ্বপতির বিছানার নীচে রাখিয়া 
দিস, এধং একটু পরে বিছানার উপরে বঙসিয় ধীরে 
ফীয়ে তাহার শীগ পায়ে হাতত বুলাইতে লাগিল। 

পায়ে সাহার স্পর্শ অনুভব করিয়া বিশ্বপতি চম্কাইয়া 
উঠিয়া চাহিয়া! যাহা দেখিল ভাহাতে তাহার বিশ্বয়ে 
উবধি রাইিল নাঁ। সৃইূর্তধাল পঞ্জে পদ্ছিং ফিরিয়া সে শবৃষুকঠে 
ভিজ্াগা করিল, এ কি আশ্চর্য্য | অগিলা) ভূমি এর্খানে 
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লিলা তাড়াঁঙাড়ি ঈড়াইয়া গলায় আচল জড়াই 
কাতরকণ্ে বলিল, ক্ষমা চাইতৈ এসেছি অনেক ক 
দিয়েছি, নিজেও তার খুব শরান্তিভোগ করেছি, জা! 
আমি সইতে পারি নে চল, গাড়ী দাড়িয়ে আছে। 

বিশ্বপতি স্তব্ধ হুইয়া ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া চাষি 





থাঁফিয়া পরে কহিল, কিসের ক্ষম। আর আমি কোরা 


যাধ অনিল! ? 

অনি! বলিল, আজ খর সে সব প্রশ্ন করেনা 
কোন ওঞ্জর আপত্তি করো না । ছুপ্রভার কাছে তোমার 
অন্তরের লত্যিকার পরিচয় পেয়েছি তাই না৷ নিজে আছি 
লজ্জার বাধ ভেঙ্গে তোমার কাছে উক্া্িনীর যত ছুটে 
এসেছি আমার অন্তরের কথা জানাতে । অসতী মায়ের 
মেয়ে বলে আমার সতীষ্বে হয় তো তোমার আহ্! নেই 
কিন্তু ভগবান সাক্ষী করে বল্ছি, আমার যৌবন প্রভাতে 
যিনি দেবতার মূর্তি ধরে আমার অন্তরের বেদীতে এসে 
বসেছেন, তিনিই আমার সকগ দেবতার বড় দেব 
নারী-জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ রতু। 

কিন্তু সে কথ! এখানে কেন অহ? 

প্রয়োজন আছৈ বলে'''.এই কথ! বলিগ়াই সে ধপ, 
করিয় বিশ্বপতির পায়ের উপর মাথা রাখিয়। বাম্পর 
কে কহিল, আমার অপরাধের অপ্ত নেই কিন্ত আঙ 
আমার পকল অপরাধ ক্ষম। করে আমার সঙ্গে চন 
তোমার ছঃখ কষ্ট আর আমি সইতে পারি নে! তোমার 
তরী হবার স্থক্কৃতি আমার নেই জানি তাই আজ মিনতি 
করে বলছি, অন্ততঃ দাসী হয়ে এই চরণ সেবা কয়বার 
অধিকার আমায় দাও। | 

বিশ্বপতি পতিত হইয়া কিছুকাল দীড়াইয়া থাকিযা 
পরে কহিল, তা ফি কখনও সম্ভব? 

অভিমানিনী অমিলা সহসা মুখ তুলিয়া ধলিল, খেন 
নয়? আমি অসতী মায়ের মেয়ে বলে? আমা জর 
জগ্মে আমি অপরাধী ? ভাই ফি জামায় ধুকতরা কাহিনি 
ভালবাগা মূল্যহীন 1? আমায় রাপ, ঘৌবন, আশী, আকার 
সবই তোমার কাছে এক খুটি গলির মত তুল 
তোমার পায়ে পঁড়ি। আমার. “আছর খর 
আমাকে. শান্তি দিও, প্।. এক্বা 
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বীর মাপ কর অনিলা, আমি অসমর্থ । 
অসমর্থ? ছিছি, তুমি না আজ ন্ুগ্রভাকে বলেছে 
আমায় ভালবাস! তবে এ কথা কেন--কুসংস্কারের জন্য ? 
ৃচ্ছ কুগংস্কার এসে আমাদের এতবড় পবিত্র ভালবাসাকে 
্ণ করে দেবে? তুমি ন! বিদ্বান, বুদ্ধিমান তথাপি 
কস্কারকেই উচ্চে স্থান দিলে, ভালবাসাকে নয়? ধদ্য 
তুমি ধন্য। 

কথাগুলি আর্ক কোনপ্রকারে বলিয়াই অনিল 
টলিতে টলিতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

বাড়ীতে ফিরিয়া সে একরূপ না খাইয়াই শুইয়া 
পড়িল। মনের ছুঃসহ যন্ত্রণায় তাহার মাথাটা ছি'ড়িয়! 
পড়িতেছিল। সারাট! রাত্রিই সে লঙ্জা,দ্বণ। ও অবমাননার 
জাগায় ছটফট করিয়া কাটাইতেছিল হঠাৎ শেষ রাত্রিতে 
মে শয্যার উপর উঠিয়। বসিল ভাবিল, আর কেন, এই 
তো মহা স্যোগ এখনই তো গঙ্গার জলে সে তাহার 
দুঃমহ অশান্তি দূর করিতে পারে। 

কথাট!| মনে হইবামাত্রই সে টেবিলের কাছে গিয়। 
বসিল এবং দৌয়াত কলম লইয়া মাতাকে পত্র লিখিতে 
বসিল, পিণিল, “মা, আমি তোমার অভাগিনী মেয়ে, তাই 
তোমার মাধ পূর্ণ করতে পারলুম না, তোমার শুভেচ্ছা 
৭প্তভাশষ আমাকে দৃরদৃ-ষ্টর হাত থেকে রক্ষে করতে 
পারলে না। বিশুা'কে বলো, যে শিক্ষা প্রাণের দাবীর 
চেয়েও কুসংস্কারকে উচ্চে স্থান দেয়, আমি লেই শিক্ষার 
মাথায় পদাধাত কণা আজ গঙ্গার জঙ্গে চিরশাস্তি লাভ 
করতে চল্লুম। 

চিঠিখানি শেষ বকিযা ধিছানার উপর স্থাপন করিয়া 
সে ক্ষিপ্রবেগে গঙ্গার দিকে ছুটিয়। চলিল । 

পরদিন সকাল বেলায় পুর্ণশশী অগ্ভান্ত দিনের মত 
গঙ্গায় মান করিতে যাইবার সময় দেখিল অনিলার 
ঘরের দরজ] তখনও ভেজানে! রহিয়াছে । ভাবিল, মেয়ে 
মাইয়া রহিয়াছে। | 

স্থান শেষ হইলে বাড়ী ফিরিবার পথে প্রো প্রতি- 
বাঁসনী জহরমণির সঙ্গে দেখ|। এক সময় নিজের 
দসামান্ত ৮৮০০, বেছি প্ও তখ টা করায় 





রিস্ক 


এটি 


অনিলার দু 





রং 
পি 
লি পি লা জন কি). স্মিত - ৩৯০৯ লস সপ তি তে শাসিত সিডি 


এই নাম তাহ।র হইয়াছিল, কিন্তু এখন ছু খের সীমা নাই, 
স্থখের সাথীরা তাহাকে ছাড়িয়াছে, সোণার দেহ রোগে 
জরামীর্ণ। 

পূর্ণশণীর সঙ্গে সে স্থখ ছুঃখের আলাপ করিতে করিতে 
কথাপ্রসঙ্গে কহিল, তা তোমার মেয়েকে বেশ পথে 
দিয়েছ শশী ও নেকাপড়া শিখে মংপথে তোমার মুখ 
উজ্জ্রপ করবে। 

পূর্ণশশীর বুকখানি আনন্দে নাচিয়া উঠিল বলিল, 
আশীর্বাদ কর দিদি, আমার অন্থ থেন নেকাপড়া শিখে 
স্থথে ও সংপথে থাকে তাই না সমস্ত গ্রলৌভনের হাত 
থেকে ওকে দূরে রেখেছি 

সেদিন জহরমণির মুখে মেয়ের গ্রশংসা শুনিয। প্রচুর 
মনে নে বাড়ী ফিরিল ফিরিয়া দেখিল অনিলার ঘরের 
দরজা তখনও বন্ধ ভাবিল, মাষ্টার ছুটিতে আছে, তাই 
হয়তো মেয়ে একটু ঘুময়ে নিচ্ছে বয়স কালের ঘুম। 

কাজেই তাহাকে না ডাকিয়া সে আহিকে বসিল। 
কিন্ত আহিকের সময় মন্ত্রগুলি যত না তাহার মনে পড়িল 
তাহার চেয়ে অনেক বেশী মনে পড়িল অনিলার কথ! । 
গর্ধের তাহার বুকথানি ফুলিয়া উঠিল মনে মনে কহিল, 
স্থখদা, ঠাপা, সরযুকে আজই সে বলিবে, কেমন, মেয়ে: 


না মাচুষ হবে না বলছিলে? 
কোনপ্রকারে সে আহ্কিকটা শেষ করিয়াই মেয়েকে 


ডাকিবার জদ্য ঘরের দরজায় ধাকা দিল, হঠাৎ দরজা 
খুলিয়া গেল কিস্তা হায় মেয়ে কোথায়? পূর্বশশীগ 
বুকটা একটা অজ্ঞাত আশঙ্কায় ছযাৎ করিয়া উঠিল । 
দেখিতে পাইল বিছানার উপর একখান! চিঠি পড়িয়া 
আছে। সে কম্পিত দেহখানি কোনে টানিক্কা ভাড়া" 
তাড়ি বিছানার কাছে গিয়া চিঠিখানি হাতে লইল। 
তারপর খুলিদ্না যাহা সে পড়িল তাহাতে অসীম ধাপায় 
তাহার বুকখানি চূর্ণ-বিচুর্ন হইয়া গেল । সে একটা অবাঞ্ 
কাতরুধনি করিয়! ধুপ করিয়া হযেঝের উপর লুটাইা 


পড়ির! বিকট ফাক্গায় বাড়ীখানি কাপাইয়া তুণিজ। 
ভিক সেই মুহূর্তে বিশবপততি [বছানার নীচে পায়. 
নোটগুলি অনিলাকে ফ্রাই! দিতে আপসয়া, কাক্সার,.. 


সিন ঠাস তি পো পি পি এতে, ০১ পচ ০০ 
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ভারতের আথিক সর্বন।শের মূল কারণ 


আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় 


১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দে মেকলে একবার বলিগাছিলেন, “রক্কে 
এবং বর্ণে ভারতীয় কিন্তু কচিতে, মতবাদে এবং বুদ্ধিতে 
ইংরাঞ্জ এমন এক শ্রেণীর সোক গড়িবার জন্য আমাদিগকে 
যথাসাধ্য চেষ্টা কপিতে হইবে ।* তখন হইতে আজ 
ঠিক একটি শতাবী কাটিয়। গিয়াছে, আমর দেখিতেছি 
ইংরাজ রাঙজনীতিকের স্বপ্ন সফল হইয়াছে। আমাদের 
অজ্জাতসারে আমর। আজ পাশ্চাত্যরীতি ও জীবন. 
প্রণালীর কদর্ধ্য অন্ুপরণ করিতেছি। সংমিশ্রণে সুই 
জীব আমরা । আয়ের অতিরিক্ত ব্যয় করা, বাহিরে 
সর্বদা একট। ভড়ং লইয়া থাকা__ইহাই ভারতের রীতি 
দাড়াইয়। গিয়াছে । আমাদের দেশীয় নৃপতিগণ ত সকলকে 
অতিক্রম করিয়াছেন। রাজকুমার কলেজের শিক্ষা 
দীঞ্চাকে ধন্তবান! বিপুল বিলাসিতার জন্ত তাহার! 
অজত্র অর্থ অপব্যয় করিতেছেন, কিন্ত তাহাদেরই হতভাগ্য 
গ্রজাগণ দুইবেল৷ পেট ভরিয়া! খাইতে পায় না। 
আমাদের গবর্ণমেণ্ট অসম্ভব রকম অমেতব্যয়ী। যোগ্য 
শিষ্যন্রপে এ দেশীয় নৃপতিরা তাহার সহিত প্রতিযোগিতা 
করিতেছেন। আমার্দের উচ্চ বেতন:ভাগী রা*কর্্মারী, 
কৃতী আইন ব্যবসামী ও ডাক্তারের এবং জমিনারগণও 
এই বিষয়ে উদ্মন্তভাবে কদর্য প্রতিযোগিতা আরস্ত 
করিয়াছেন । 
আমি এমন লোক জানি,যাহাদের আয় ৫**২টাকারও 
নুন। কিন্তু তাহাদের একটি করিয়া “বেবি অঙিন” 
থাকা চাই। নিম্ন তালিক] হইতে বুঝ| যাইবে যে, কৃত্রিম 
রেশমের জন্ত কি উদ্মত্ত নেশা! ভারতকে পাইয়! বসিয়াছে। 
১৯২২-২৩ সালে এই ভ্রব্যের আমদানী হয় ২২৫ পাউগ্ড; 
১৯২৬-২৭ সালে এই সংখা উঠে) ৫৭৭৬ পাউণ্ডে, অর্থাৎ 
৪ বৎসরে ইহার ব্যবহার ২৫ গুণ বাড়িয়। যায়। হিসাব 
ফারিয়া দেখা গিয়াছে যে। ১৯২৫-২৯ লালে ৪ কোটি 


টাকার কৃত্রিম রেশম আমদানী হয়, ফলে হইয়াছে এই 
যে, মুর্শনাবাদ ও মালদহের রেশম শিল্পগুলি--যাহা 
এককালে খুব সমৃদ্ধ ছিল--সেগুলি লৌপ পাইতে বসিয়াছে। 
আরও কয়েকটি বিলান উপকরণের হিসাব নীচে দেওয় 
গেপ--মাটরগাড়ী (ট্যাক্সি সমেত) ৪ কোটি টাকারও 
অধিক) সিগারেট ২ কোটি; সমস্ত প্রকার কার্প 
দ্রব্য ( দোস্থতি ও স্থতান্ূমেত ) ৬৩ কোটি, উযধ ও মাদক 
২ কোটি এবং রাসায়নিক দ্রব্য ২॥ কোটি । 


যন্ত্র সভ্যত। ও বেকার সমস্থ 

যস্ত্রসভ্যতাকে বিচার করিয়| দেখা! গিয়।ছে যে, উহ! 
আমাদের অভাব দুরের পক্ষে যথেষ্ট নহে। তথাগি 
আমাদের দেশের শিক্ষিত যুবকগণ উহার জন্ত উন্মত্ত হইয়া 
উঠিগ্লাছে। একটি দৃষ্টান্ত ঘ্বারাই বুঝ| যাইবে যে, যন 
পদ্ধতি আমাদের কতদূর সুবিধা দিতে পারিয়াছে। যর 
কবনিত ইউরোপ ও আমেরিকার বেকার সংখ্যা আজ 
২ কোটি ৫* লক্ষে পোছিয়াছে। কি ভয়াবহ ব্যাপার! 
"মাঞেষ্টার গার্ডেরান* “ছ্েটস্মযান" প্রভৃতির সংবাদ হইতে 
বুঝ। যায় ষে, যাস্ত্রিক উন্নতির হ্বার! মানুষের জীবনে কোনই 
সুরাহা হয় নাই। ক্ষুধিত জনগণকে অন্ন দিবার সমন 
থাগ্যদ্রব্য দেশে উৎপন্ন হইতেছে না। 


চরকার কথা 
আমাদের অর্থনীতিবিদ্গখ শুধু কলেজেই অধ্যাপনা 
করেন। চরকার নাম শুনিলে মুখ বাকাইয়া বিজ্রপ করাই 
তাহাদের শ্বভাব। কিন্ত বংসরের মধ্যে যে ৬ হইতে 
৯ মাস সাধারণ লোককে বসিয়া কাটাই হয দেই সং সা 
তাহাদের জন্ত যে কোন কাছের একটা উপায় উরবদ 
করিতে বখন তাহাদিগকে বলা হয় তখন কাহার 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


টর্ সৃতাকাটুণী ও ভাতিদের এ মধ্যে চলাচল হইত সেই 
টাক! আজ সে বিদেশে পাঠায়। তাহার জাতীয় শ্রম- 
পিল্পের ধ্বংসের ফলে তাহাকে আজ ল্যাঙ্কাশায়ার ও 
দরাপানী বণিক গ্রভুদের নিকট এই সেলামী পাঠাইতে হয়। 

বোম্বাই কাপড়ের কলগুলি ৩ হইতে ৪ লক্ষ লোককে 
কাক্জ দিয়াছে, ছগলীর উপরে পাটের কলগুলিও এরপ। 
সম্ভবতঃ কাণপুর মিলগুলি লাখ ছুয়েক লোককে কাজ 
দিযাছে। বড় জোর ২ লক্ষ লোক শ্রম-শিল্পের কেনে 
জীবিকার্জন করিয়া থাকে । কিন্তু বাকী-_-৩১ কোটি 
৮ লক্ষ লোকের অবস্থা কি? আপনার৷ কি গ্রাম্য 
ভারতকে শ্রম-শিল্পমঘ্ন করিয়া ফেলিবেন? কলিকাত।, 
মাদ্রাজ, বোগ্ধাই এবং করাচী ছাড় প্রকৃত পক্ষে ভারতে 
আর সহরই নাই; স্থতরাং এ ক্ষেত্রে আপনাদের প্র. মের 
দিন পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়৷ থাকিতে হইবে । 

আসল কথ। ভারতবর্ষ কৃষিজীবি দেশ এবং চিরকালই 
উহাই থাকিবে । সমস্যা হইতেছে, কি করিয়া! উন্নত 
ধরণের কৃষিপদ্ধতি দ্বারা জমির উর্বরতা বৃদ্ধি কর। যায় 
এবং আনুষঙ্গিক কার্ধেযর ব্যবস্থা করিয়া কি ভাবে গ্রাম- 
বাসদের স্বল্প আয়কে কথঞ্চিৎ পুষ্ট করা যায়। আমার 
দু নত এই যে, স্কৃতা-কাটা ও কাপড়-বোন! ভারতের 
বন প্রয়োগধোগ্য একটি গৃহ-শিল্পের দুইটি অংশ। 
আমাদের শাসকরা বলিয়া থাকেন যে, ব্রিটিশ রাজত্বে 
লোকের অবস্থ। ক্রমশঃ সমৃদ্ধ হইতেছে। অর্থনীতিবিদ্গণ 
বলেন যে, যাতায়াত ও মাল-চালানের সহজ ও দ্রুত 
ব্যবস্থার ফলে লোকে যখন উৎপন্ন দ্রব্যের জন্য বেশী দাম 
পাইতেছে তখন তাহাদের সম্পদ্‌ আরও বাড়িতেছে। 
স্থতরাং তীহ|র! বলেন যে, অতিরিক্ত উৎপক্ন দ্রব্য এখন 
সথবিধ। মত বিক্রয় করা যায়। 

কিন্ধ উন্নত যানবাহন পঞ্চতির ফলে দরিদ্র কৃষকদের 
থে শুধু উপকার হয় নাই একথা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত 
হইয়া গিয়াছে। মিঃ র্যামজে ম্যাকভোনাল্ডই তাহার 
'আরতের জাগরণ নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন যে, 
রেলওয়ে হওয়ার ফলে ভারতে হুর্ভিক্ষের প্রসার বাড়িয়াছে। 
তুপরি যাতায়াতের এই স্থবিধার ফলে মোকদ্দমায় 
দরিদ্র গ্রামবাসীদের 'অর্থনাশেক একটা! পথ হইয়াছে। 








ভারতে আর্থিক সর্ধনাশের মূল 


পনির রস স্পা সস 


৭১. 





পাস্তা পা সিপিএ সপ পিসী তে 


ভারতের সর্বত্রই যে মাঝে মাঝে দেশী ড্রবোর: 
প্রদর্শনী হইতেছে, ইহা খুবই স্থুলক্ষণ। 

বাজাঞরর কাজ হইতেছে ক্রেতা এবং বিক্রেতাকে 
একত্র আনা । কিন্তু উভয়ের এই সম্পর্ক ক্ষণস্থায়ী । কিন্তু, 
প্রদর্শনীর উদ্দেশ্ত আরও ব্যাপক, ষণিও প্রদর্শনীতে ফল 
হয়ত অতি গ্রত্যক্ষ নয় এবং কেনাবেচাও বাজারের 
তুলনায় কিছুই.নহে। প্রদর্শনী যে পরিদর্শন করিতে 
আসে সে ক্রয় কর অপেক্ষ। প্রদর্শিত বিচিত্র দ্রব্যসস্তার 
দেখিতেই আসে। কিন্ত সেযখন ফিরিয়া যায়, তখন 
যেসকল দ্রব্য তাহার আগ্রহ আকধণ করিয়াছে, মনের 
মধ্যে তাহাদের একট! ছাপ লইয়। যাঁয় এবং ভবিষ্যতে 
এ সকল জিনিষই সে কেনে। সুতরাং দেখা যাইতেছে 
যে, প্রদর্শনী একট! একত্রীভূত বিজ্ঞাপনের কাজ করে 
এবং উহার শিক্ষাদানের মূল্য বেশী। 

আমাদের দেশে প্রদর্শনী জিনিষটি নৃতন নহে। বছ 
প্রাচীনকাল হইতেই ভারতবর্ষে যথাণিমমে অসংখ্য মেলা 
অনুষ্ঠিত হইয়া আসিতেছে । 

আমাদের দেশের লোকে কোন একটি বিশেষ অভাব 
তীব্রভাবে বোধ করিতেছে, তাহার জন্যই এই সকল 
স্বদেশী মেলার উদ্ভব হইয়াছে । আমর! অনুভব করিতেছি 
যে, দৃষ্টমান প্রাচুধ্যের মধ্যে আমর! যে অনাহারে 
রহিয়াছি। 


আমাদের দেশবাসীর কর্ম-প্রচেষ্টার প্রতীক এই সকল 
প্রদর্শিত দরব্যসস্তার দেখিয়। প্রত্যেকের হৃদয় আনন 
পূর্ণ হইস্কা উঠে। হয়ত কোন কোন জ্রব্যের মূল্য একটু 
বেশী] আমরা যে সকল দ্রব্যের সহিত পরিচিত তাহাদের 
পরিবর্তে ষদি এই সকল দ্রব্য ক্রয় করি, তবে কি আমরা 
ঠকিব? কিছুতেই না। ' যতই আমরা -ক্রয় করিব 


, ততই উৎপন্ন দ্রব্য এবং যাহার! উৎপাদন করে তাহাদের 


সংখ্যা বাড়িয়। যাইবে। অপরিষ্থীর্য) স্বাভাবিক পদ্ধতিতে 
উৎপাদনের পরম্পরের মধ্যে গ্রতিযোগিত! হইবে, তাহারা 
উদ্ভরোদ্ধর নিপুণ ও কর্শকৃশল হইতে থাকিবে এবং 
অদূর ভবিষ্যতে যোগ্যতম যে সে টিকিয়া যাইবে। 
আপনারা জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, ক্রেতাদের কি লভ? 


আমি জিজ্ঞাসা করি, আদর! সকলেই কি সরকারী 


৭৩২ 


৮টি পলির চিলির 


চাকুরীর, ছ্গিদেশী ভ্রব্যের ব্যবসান্ী, ঘ্বাইন ম্যাহসামী 
ডাক্তার বা স্কুপমাষ্টারআগ|ত দুটিতে মাহান্ের পরম" 
পিল্পের উন্নতিতে কোন স্বার্থ নাই। নিশ্চয়ই ভাহ। 
নহে। জাঙ্গাদের জদেফে, ৰা আমাদের পুন্বেরা বা বজুরা 
ফোন ভা্ন্তীয় শ্রঘপিয্ের সহিত সংগ্রিষ্ট। আমাদের 
গিজেদের অন্ত, আমাদের প্রিয়জনের জন্তু এরূপ শ্রমশিল্পের 
উন্নতির সহিত ব্মামর। একাস্তভাবে জড়িত। অন্তান্ত 
আদশিল্পক্ষে মাহাষ্য করিঘ়া আমর! নিজেদেরই সাহাঘ্য 
কত্ধি এরং আছানের আত্মীয় ও বন্ধুগণকে বেকার হই! 
পড় হইতে ধাচাই। 

আমাদের ইচ্ছানুরপ শুক-প্রাচীর তৃলিয়া আগাদের 
অঙ্গশিষ্পগুলিকষে বাচাইতে আমরা অক্ষম। অটোয়। 
সশ্মেলমে অন্য সকলে যেভাবে নিজেদের ইচ্ছা ব্যক্ত 
করিম়্াছে আমর! তাহা পারি নাই আমাদের একমাত্র অন্ত 
দিজেদের মধ্যে সহযোগিতা এবং স্বেচ্ছায় শদেশী বন্ত্ 
ভ্রেয়। | 

আমাদের স্বদেশী শিল্পকলা ও শ্রমশিক্ককে পুনরুজ্জীবিত 
ক্িতে হইবে, উহাকে উৎসাহ দিতে ছইবে। নু শিল্প- 
কলা পুনক্দ্ধারের জন্ত এবং শ্রমশিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত 
আগর! ঘটি প্রস্বত না হই এবং ত্বাহার জন্ত এ্ীকাস্তিক 
চেষ্টা না করি, তাহা! হইলে মুখে স্বদেশী ক্রয় কর বলিয়া 
চীৎকার করিয়া কোনই লাভ নাই। 

আপনার! কেছ কেছ জানেন যে, আমি একজন ছোট- 
খাট জ্রমশিল্পী এবং সেই হিসান্বে এই প্রদর্শনীতে যোগ 
বিয়্াছি। মহাত্মা! যদি চরকার খষি হন, তাহা হইলে 
আমি দ্রাবী করি যে, চরকার মঞ্তপ্রচারে আমি তীচ্ছার 
দুড়। এবং তথাপি আমার কারখানা আজ টদনিক ১৫ 
টন ফটকিরি, ১৫ টন সালফিউরিক এমিড এবং কয়েক 














. ॥ ৬ বধ, ৮ম মংধা 
টন ম্যাগ্নেলিয়াম সালফেট এবং অন্যান রাসায়নিক ভা 
গ্রস্ত করে। 
. আমি আবার বলিতেছি য়ে পাশ্চাত্য সভ্যতার বহি, 
রঙ্গের আলেয়ার প্চান্বাবন হুইতে আমাদিগকে বি 
হইতে হইবে। উহার পশ্চান্ধাবনই আমাদের সর্বনাশ 
আনিয়াছে। সেচ-ব্যবস্থায় উর্বর গমের ক্ষেত্র যতদিন 
পাঞ্জাব কৃষকের পকেট ভঙ্তি করিয়াছে ততদিন সে বেশ 
মোহগ্রস্ত হইয়া দিন কাটাইয়াছে। সে অহৃকরণ পরব 
হইয়া জীবনযাত্রার বিলাসিতা ক্রমশঃ বাড়ায়! চনয 
ছিল, মাসিক ১৫০২ হইতে ২৫০২ টাক! পাঠাইয় পুত্রকে 
লাহোরের কলেজে পড়াইতেছিল ঠিক লেখা পড়া শিধিবার 
জন্য নহে, কায়দা শিখিবার জন্ত। কিন্তু আজ সর্বনাশ 
আপিয়াছে। কলিকাতার বন্দর জাহাজ ভঙ্তি অষ্টেলয়ার 
সম্তাগমে আক্রান্ত হইয়াছে। বাঙ্গলার করদাতাকে 
সংরক্ষণ শুক্র আকারে দুর্ভাগা পাঞ্জাব কৃষককে সাহ।যা 
করিতে হইবে। 

একজন গ্রাজুয়েটের গড়পড়তা! মাসিক আয় ২৫ হইতে 
৩০ টাকার বেশী নহে। তথাপি এই অতল্প আমের 
উপর বাচিয়া থাকিতে তাহারু আনন, গ্রামে সে কিছুতেই 
যাইবে না। ফল এই হয় যে, তাহার স্ত্ীপুত্র শারীরিক ও 
মানসিক অপুষ্টিগ্রস্ত। বায়ু ও তুর্ধযালোক প্রবেশ করিতে 
পারে না এমন সন্বীর্ণ ঘরের মধ্যে অবস্থান ভাহার 
ছুর্দশাকে আরও বাড়াইয়া তোলে । দাবানলের মত 
যক্মারোগ ছড়াইতেছে এবং শিশু-মৃত্যুর হার ভয়াবহ হইয়া 
দাড়াইয়াছে। | 

এক কথায় আমাদের লক্ষ্য হওয়া উতিত গ্রাম ও গব- 
ভূমিতে কিরিয়৷ যাওয়া। | | 

(২৬খে জর করাটীতে নিখিলভারত গুদর্শনীর উদ্বোদমে আচারের 

অভিভাষণেক্স মন্দ্রানবাদ ।) ্‌ ট 


অশুবেলার আলে 


গল 


লোকে তাকে বলে--"লেড়ির ম1।” 

নেড়ি ওকে ছেড়ে অজানা! লোকে চলে গেছে 
পরনেকদিন আগে, ওর মাঝে তবু নিজের লামটাকে সে 
ধাচিয়ে রেখে গেছে। 

নেড়ির মা অন্ধ--অনেকদিন থেকেই সে দুষ্টিশক্তি 
হারিয়েছে । আট নয় বছরের একট! ছেলে ওর হাত ধরে 
হার দুয়ারে নিয়ে বেড়ায়। ওকে ডাকে দাদী বলে। 

আসলে কিন্ত ছেলেটা ওর কেউ নয়। 

ওদের পাঁড়ার সন্ন্যাপীচর়ণের মেয়ে ফুলি তের বছর 
হাসে বিধবা হয়ে বাপের বাড়ী ফিরে আসে। সমাজের 
মোড়নরা এসে ভেকে বলে)__সক্ক্যাসী, হরি মোড়লের 
ছেলে নফরার সাথে ফুলির বিয়েটা! এইবার দিয়ে দে। 

নফরের সঙ্গে ফুলির বিয়ে হবে এইটে ঠিক ছিল 
অনেকদিন আগে থেকে। 
খেলতে গিয়ে নফরকে দেখলেই ফুলি একদুটে দৌড়ে 
পালাতে । খেলার সাধীক়া টেচিয়ে বলতো/_'ও ফুলি 
পালাদূনে। তোর ৰর যে তোকে দেখতে এয়েছে।” 


মজায় মুখ লাল করে নফরও সেখান থেকে সরে পড়তো । 


শেষটায় কিন্তু খালধারের একটা জমি নিয়ে হরি 
ঘেউ়লের সাথে সঙ্ল্যাসীর তাদ্ী বিষাদ লেগে গেল। 
দের বিয়ে সে ওখানে মা দিয়ে কামারগাতিকন নীলু 
দরের ছেলের সাথে দিলে । যছক খানেক বাদে ফুলি 
খন বিধব! হয়ে বাপের খরে ফিরে এল, সমার্জপত্তিরা 
সে মহযানীফে ধর়ে ধসলো,--বিধাভার শির্বদ্ধী নধরই 
হেছুলির সন্ট্যিকার বয় । ধা হখার ভাত হলে। । যা শঙ্জেতা 
বধ, হরির সঙ্গে চলে গেছে। এইবার নর্ধখার পাতে 
ইনির বিয়েটা দিয়ে দে। ওরা চুখে ঘর-সংসায় ধরাক। 

দের সাজে ওখাধম খুরই উলে | ইঃ 


্যাণী িন্তু স্গাথপত্ডিদের, কথার ঝোঁদ মাথা 
না। শেখটার লীাদী্ি.. গাম ঘদে,-+দেছের 


দ্বীঘের পাড়ের বটতলায়” 


রীন্বপেন্দ্রনাথ রায় চৌধুরী এম্‌-এ, ডি-লিট্‌ 


বিয়ে আমি অর দেব না। 
থাকবে। 

কেউ রেউ ঠাট্টা করে বলে,_কেন রে! ধাখুম- 
পাড়ার কাছে বাস করিস্‌ বে তুইও কি বাুন হয়ে 
উঠলি নাকি? এর ফল ফি ভাঁল হবে বলে মনে ধছিস্‌? 

সমাজপতিদের কথা ফলে ধায়। ফল সত্যি গভিই 
ভাগ হয় না। 

বছরখানেক গুথে ছুঃখে কেটে ধান। ছুলির দিকে 
চেয়ে তার মা-বাগের মাথায় শেষে একদিন আকাশ 
ভেঙে পড়ে । এত বড় শক্রতা লাঁধলে কো? গঙ্গেহটা 
অবশ্ত নফরের উপরই গিয়ে পড়ে। ফুলিকে জিজ্ঞাস! 
করতে সে কোন উত্তর গ্যায় না। মাথা নীচু ঝরে চুপচাপ 
বসে থাকে। | 

অনেক ভেবে চিত্তে সন্্যাসী শেষে ভোমপাঁড়ার বধু 
ভোমেন মাকে আনতে ধায়। এসব বিধঞ্কে তার অস্া 
একেবারে অবার্থ। 

বাড়ী ফিরে এসে যা! দেখে, তাতে স্যাসীর চোখের 
তারা একেবারে মাথায় উঠে যায়| একই মধ]! সভার 
হিতৈষীদের কেউ খানায় গিগ্ে খবর দিয়ে এলেছে। স্বাং 
ছোট দারোগাবাঁধু সশরীরে হাজির ! 

সপ্নাসীকে দেখে তার সৃখের উপর একটা গিট 
হাসির রেখা ফুটে উঠে। সে শুধু বলে--ধুব ছসির্থার! 
এর "মাইন কিন্তু ঠিক খুনের আইনের দত ধড়া। 

ছু লাগর ধন্থল রে ফুলিয কোলে যে জালে, সে 
ওই মেতির খায় “বানা কুড়োন। | গুকে গ্রগধ কঈধার 
পর বাপের ঘরে আর তাঁর জরিগা হয় না। এক 
গুতভাগিনী এসে আর এক্‌ ছুঃধিনীকঃগুক্ঠো আঙুর নের। 

দেস়ির গা ওকে ওর ফেছ,---ওর কি কুলি? আমি 
দীনহাখী থাছ্য। দার ও জায় দগাগের উর রি খাছ 
টাকে | রি ২ 


মেয়ে আধার খেই 
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ফুলির কথা ফুটে না, চোথ ছুটা শুধু জলে পুরে উঠে। 

বাশের লাঠিখানা নিয়ে ঠক ঠক শবর্ষ করতে করতে 
নেড়িরম। গিয়ে চাটুষ্যে বাড়ী হাক দের “কইগে|! ছোট 
ঠাকুরাণ, আজ আর ধান ভাঁনতে হবে ন|?” 

চাল ঝেড়ে ধামায় তুলতে তুলতে ছোট বউ বলে, 
“ফুলিকে বুঝি তোর বাড়ীতে ঠাই দিলি নেড়িরমা? তৃইত 
বাপু নিজেই খেতে পাঁপনে, তাকে আবার খাওয়াবি 
কোথেকে ?* 

জিভ কামড়ে নেড়ির মা বলে,_“অমন কথা বলো না 
বউ ঠাকুরাণ। কে আবার কাকে খাওয়াতে পারে ! জীব 
দিয়েছেন ধিনি, আহারও দিবেন তিনি। 

আহারের যোগাড় সে এইভাবেই করে। 

, ফুলি ঘাটে পথে যাঁয়। বুড়ী তখন ছেলেটাকে কোলে 
মিয়ে সোহাগ করে,_"অ আমার কুড়োনে মোৌণা! অ 
আমার দাছু ! তুই হ!টতে শিখলে তোকে কোমরপাটা 
গড়িয়ে দোব, পায়ে মল দোঁৰ”--এমনই লব কত কী! 





ফুলি এসে দেখে শুধু একটা নিঃশ্বাদ ছাড়ে_ধেন 


একটা শ্বন্তির নিঃশ্বাস । 

. এক এক সময় বুড়ী ফুলির মাথায় ও মুখে হাত বুলায় 
আর বলে,তুই বড় কাহিল হয়ে পড়েছিস ফুলি! 
আহ। সোমত্ত মেয়ে, ছুটী পেট পুরে খেতেও ত পানে 
বাছা! 

: ফুলি প্রতিবাদ করে উঠে,--না, না, রোগা কেন হব 
বুড়ে। মা! আমি ত বেশ ভালই আছি। 

যে চিস্তারোগ ওর. দেছে ও মনে প্রবেশ করেছে, 
সেঁষে ওকে তিলে তিলে ক্ষয় করে আনছে--সে খবর ত 
আর বুড়ী জানে না। 

ফুলি বেশ বুঝে যেযাবার দিন তার ঘনিয়ে এসেছে । 
যে.মাটীর. ধরণী একদিন ওর কাছে এত ভাল লেগেছিল, 
সে. দ্বাঞ্জ শুধু বিষে ভর! । নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে তার 
দেহের মধ্যে শুধু বিষই প্রবেশ করছে! 

ছেলেটার কথ। ভাবতে বড় কষ্ট হয়! 

মা ডাকতে যে আপনি এসেছে, সে ছয় ত একদিন 

কারও.ডাকবার অপেক্ষা না যনেখে নিজেই চলে বাবে 


মায়ের মন! তবু ভাবে, বুড়ো মা ওকে দাঙ্ছষ করতে 


৫ 
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পারবে। ওর বুড়ো মা নিজেই থে কত অসহায় তাও 
ভাবতেও পারে না। 


সংসার ওকে একদিন বজ্জন করেছিল, ও তাই হয 

অভিমানেই সংসার ছেড়ে চলে যায়! 

নেড়ির মা বসে পোড়া অদৃষ্ঠের কথা৷ ভাঁবে,_-হায়রে 
যে নিজের বোঝ। নিজে বইতে পারে না, তার ঘাড়ে 
আবার পরের বোঝ চাপে! 

বোধা কিন্তু শেষটায় আর পরের থাকে না, শিজ্ধেরই 
হয়ে পড়ে । 

মা-হীরা শিশুকে বুকের মধ্যে চেপে ধরে ও গ্রীর্ঘন 
জানায়, _ছুঃখিনীর ধনকে বাচিয়ে রেখো ঠাকুর ! 

এবার আর একা নয়। 

দুধের শিশুকে বুকে আকড়ে ধরে পা টিপে টি, 
টিপে গৃহস্থ বাঁড়ী গিয়ে বুড়ী ভিক্ষা চায়_অন্ককে দা 
কর মা! কাঙালের ধনকে একটু ছুধ দিয়ে বাঁচাও! 

সে ছুঃখের ডাক মায়ের বুকে সাড়া জাগায়। ম 
বলেন, _কিসে ছুধ নিবি নেড়ির মা! এই নে ধর। 

মলিন বসনের অস্তরাল হতে একটী পুরাণো এন 
মেলের বাঁটী বের করে নেড়ির মা বলে,_-এই যে, এতে। 
দাও বৌম!! কোলের ছেলে তোমার চিরঞীবি হু 
বেঁচে থাকুক মা! ধনে পুত্রে লক্ী লাভ হোক্‌। 

এই ভাবে দশ দুয়ারে কুড়িয়ে সে তার কুড়োনেৰে 


মানুষ করে। 


একদিন যাঁর বাটবার কোন আশাই ছিল না, সে 
বিচে, বড় হয়। 

চাষীর ঘরের ছেলে, ছয় সাত বছর হলেই ত ক 
ছোট-খাট কাজ করতে পারে । : 

সমবয়সী খেলার লাথীদের মধ্যে ঝড়ে, কোষ্টো, মানবে 
ধোনা,--এদের কেউ থাকে চাটুষ্যে বাড়ী, কেউ বোদেছের 
গরু চরায়, কেউ কেউ আবার মাথায়, করে মাঠে গিয়ে 
কষাণদের ভাত দিয়ে আসে ' ; দ: মি 
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খে (ছুটোছুটি করতে, পোড়ো। ভিটের ভ1টিবনে লুকোচুরি 
থেলতে। 

রাত্রে নেড়ির মার কোল ঘেসে শুয়ে সে বলে,_-ভিক্ষে 
করতে তোর সাথে আমি আর যেতে পারবো না দাদী! 
আমি পটলবাবুদের গোরু ছুটে! চরাব। 

মাথায় হাঁত বুলিয়ে দিতে দিতে বলে,--আ।র একটু 
বড় হ' দ|ছু, গরু চরাস্‌। এখনও যে তুই বড্ড ছোট "। 

কুড়োনে ভাবে, কেন ? মাথায় সেত ঝড়, বা মান্‌কের 
চেয়ে ছোট নয়, তবু দাদী আরও বড় হওয়ার কথ! বলে 
কেন? কি করে তাড়াতাড়ি বড় হওয়া যায় তাই ভাবতে 
ভাবতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ে। 

নিজের গায়ের এক দিকটা খালি করে বুড়ী ময়ল। 
ছেড়| কাথাখানি তার গায়ের উপর টেনে দেয়। 


শিশুর মনের যে চিরকেলে ছুরস্তপনা সে শুধু কথায় 
বাগ মানতে চায় না। 

বুড়ী এখন আর কুড়োনের সঙ্গে পেরে উঠে ন]। 
ফাক পেলেই সে ছুটে গিয়ে ছেলেদের দলে মেশে । 

আসতে তার একটু দেরী হলে বুড়ী লাঠি ভর দিয়ে 
বটতলায় গিয়ে হাঁজির হয় আর ডাকতে থাকে, কুড়োনে 
আছিস এখানে! অ কুড়োনে! 

এক একটা দুষ্ট ছেলে কুড়োনের গলার মত সুর করে 
বলে-মাছি। 

বুড়ী সে চালাকি ধরতে পারে। একটুখানি ম্লান 
হাসি হেসে বলে,--ঠাট্রা] করিস্‌' কেন দাদার. আমি 
কাঁণ। মানুষ; কুড়োনেকে একটু ডেকে দে। 


কুড়োনে নিক্কেই এসে বলে,এই যে আমি। চল্‌ 
দাদী ঘরে যাই। 


দৃষ্টিহীনার অন্ধনয়ন দুটী এমনি করে একটা অনাথ 
ছেলেকে দিনরাত পাহারা ্ায়। 


গ্রামের নিষ্বর্্া যুবকরা মিলে একটা যাত্রার দল গড়ে 
তুলে। গাঙ্গুলীদের হরিনধ্ি তার ম্যানেঙ্জার। 

গুটিকয়েক গাইথে ছোকরা টাটা সধীর ব্যাচ 
ভাল জমবে ন।| . . 

হবিনাথ খুঁজে বেড়ায় কার গলার ্্র খ হঠাৎ 
কুড়োনেকে যে আবিষ্কার. করে ফেলে)... .. 


৬৫ 


৯ ০ পিসি সিসি পি 
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খাসা (ছেবেটি, গলাটাও নেহাঁৎ মন্দ নয়। গানের 
মাষ্টার নিতাই বাগত্রী মত গ্ভায়, শিখিয়ে নিলে আসরে 
কাজ করবে ভাল। 

হরিনাথ নেড়ির মার কুঁড়ে গিয়ে উপস্থিত হয়। 
বুড়ীকে বুঝিয়ে বলে,_-ছেলেটা এতে থাকবে ভাল, ভদ্্র- 
লোকদের সাথে মিলে মিশে ওর দিন ফিরে যাবে । 

নেড়ির মা বলে,-অতটুকু ছেলে, ও কি রাত জেগে 
গান করতে পরবে দাদাঠাকুর! সাজ নাহতেই যেওর 
ঘুম পায়। ওকে ছেড়ে আমিই বা থাকবো কি করে? 

হরিনাথ বুঝায়--ভেবে দেখত তোমার আর কদিন 
নেড়ির মা? এখন থেকে একটা হিল্পে না ধরলে ও 
দাড়াবে কোথায়? গরু চরানোর চেয়ে এ কাজট। কি কিছু 
মন্দ? কত বামুন কায়েতের ছেলে করছে, আর ও পারবে 
না? তুমি আপত্তি করে ওর আখেরটা মাটী করে দিও 
না। একাজে নামও যেমন, পয়সাও তেমনি আছে। 
কালই আমরা ওকে নতুন জামা-কাপড় কিনে দিচ্ছি। : 

রাত্রিবেলায় প্ষুড়োনেকে বুকে টেনে নিয়ে নেড়ির মা 
জিজ্ঞাসা করে-_তুই বাবুদের যাত্রারদলে ঘাবি কুক্টোনে? 

যাত্রার দলের চক্চকে পোষাক তখনও কুড়োনের মনে 
স্বপ্নের জাল বুনছে ! বুড়ীর কথার উত্তরে সে শুধু জানায়: 
যাত্রার দলে যেতে তার আপত্তি নেই। 

_-ওরা হয়ত বিদেশে বায়না! গাইতে যাবে। আমার 
জন্তে তোর মন কেমন করবে না? 

-মন কেমন করলে তখনই এক ছুটে তোর কাছে 
চলে আসবো। 

কুড়োনে ঘুমিয়ে পড়বার পর বুড়ী ভাবে, হরিনাথ ঠিক্‌. 
কথাই বলেছে_সে আর কয় দিন! তার চেয়ে কুড়ে।নে 
ঘি এখন থেকেই একটা আশ্রয় পায়, সেই ভাল! 

পরদিন হরিনাথ আসতেই নেড়ির মা বলে, দাদা- 
ঠাকুর অন্ধের নড়ি তোমার হাতে দিলাম। যেখানেই 
নিয়ে যাও, আমার শেষ সময়টায় দাঁছুকে যেন একবার 


. দেখতে পাই। 


সেইদিন থেকেই কুড়োনে যাত্রার দলে গছ ঘা. 
দিতে সুরু করে। | 
আজকাল ঘরে ফিরতে তার একটু রাতহয়। । গা, 


নত৬ ৭ 


সেক 











ধায়। 
উঠানে পা দিয়েই সে নিনরিভ 
খর থেকে সাড়া আসে,-_ আয় আমি জেগে আছি। 
এফ এক দিন সে ম্যানেজার বাবুর বাড়ী থেকে খেয়ে 
আসে। কত ভাগ ভাল জিনিষ বাধুর! তাকে থেকে ছ্যায় 
পে গল্প গুনে যুড়ীর চোখে জল আসে। ঝুঁড়োনের মুখ. 
খানাকে ধুকের মাঝে চেপে ধরে পে বলে,-+গরা তোকে 
খুব ভালবাসে, না কৃড়োনে? 
সেউত্তর গায় _হ। 
তাক পর ধীরে ধীরে বলে,_-তুমি কিন্তু ও ব'লে আঁ 
আমাকে ভেফোন| দাদী! বাবুষা বলে, ও নামটা ভারী 
বিজী! তীর আমার নাম রেখেছে,--মাখন। 
বুক্তীর মুখে হাসি ফুটে উঠে--অতি ধৃঃধের হাসি। 
ও যে তার কত কষ্টের ধন ভাত আর বাধুরা জানেনা। 
দীন-ছঃখীর দেওয়া নামটা বাবুদের পছন্দ হবে ফেন? 


সেঙ্গিন একটু সকাল সকাগ কুড়োনে ঘরে ফিয়ে। 
লাফাতে লাফাতে বুড়ীর কাছে গিয়ে বলে,--দাদী তোর 
জগ্টে একটা গ্গিনিষ এনেছি । 
' বুড়ী জিজ্ঞাস! করে--কি এনেছিস দাছ? 
শততা বলবো না। তুই হা কর, আমি মুখে পৃরে দি। 
এক রকম জোর করে সে বুড়ীর মুখে পুরে গ্চায়-. 


একটা সন্দেশ । 

বুড়ী বলে, সন্দেশ কোথায় পেলি দাছু, বাবুরা 
দিয়েছে বুঝি ? 

সন পো না) কাল পালেদের ঠাকুর বাড়ী আমাদের 
গান হ'লো না? আমার গান গুনে মতিষাবু একটা 
টাকা বখ.শিশ, দিয়েছে_-তাই থেকে তের জন্ত কিনে 
এনেছি ! ভাল সন্দেশ নয় দাদী ? 

বছর কয়েক আগে চাটুযো বাঁড়ীর ন' কর্তার নাতির 


অন্নপ্রাশনে খুব ধূম ধাম হয়। দীন ছুঃধীরাও পেট পরে 


দন্দেশ রসগোল্লা খেতে গায়। সে সঙ্গেশের ক্ষধা খুড়ীর 
এখনও বেশ মনে আছে। 


চাইতেও মির! 


পুপপাজ 


বাণ়ীয় চায় গ্তাপলা আলো লিয়ে ভাকে এগিয়ে দিয়ে. 


কুড়োনের এ সঙ্গোশ ধেন তার রর | 


৬ষঠ বর্ষ, ৮ম টি 

_-সেই গানট। গুনবি দ দাঁছু বলেই কুড়োমে হু সর ধ্যে 
“আয় মা চলে আয়, হেথায় আর থাকিস্‌ নে। 
হরি বলে ধেরিয়ে পড়ি, আর বিল করিদ্‌ নে।» 

বালকের কোমল কণ্ঠের ক্ষণ স্থর আকাশে 
বাতাসে করুণার ফোয়ারা ছুটিয়ে গ্ঠায়! 

বুড়ীর চোখ সজল হয়ে উঠে। লি কথা মনে গড়ে, 
হায় হতভাগিনি! যদি দেখে যেতেও পারতিস্‌! 

শৌলাদানার বারোয়ারিতে গাইবার জন্য ইরিনাথদের 
দলের বায়না হয়। এইবার বিদেশ যেতে হবে। 

নেড়ির মার কাণে কথাট! যেতে মনটা তার পাঁগ্ 
হয়ে উঠে। কুড়োনেকে ছেড়ে সে কেমন করে থাকবে | 

কুড়োনেকে সাথে নিয়ে হরিনাথ নিজেই আবার 
আমে। বুড়ীকে বলে,_-আমাদের গ্তাপলাঁর কাছে পাঁচটা 
টাকা রেখে গেলুম, তোমার যখন ধা দরকার হয় ওকে 
বললেই ও এনে দেবে। মাখনের জগ্ভে তুমি ভেবো না। 
ছুচায়ট। বায়না গেয়েই আমরা দেশে ফিরবো । 

যাবার আগে বুড়ী কুড়োনেকে ধুকে জক্ডিয়ে ধরে। 
তার অদ্ধ চোধ ছুটা দিয়ে ন্‌ টস্‌ করে জল ঝরে পড়ে। 

বুড়ীর বুকের মধ্যে টিপ. টিপ. শব গুনে কুড়োনের 
কেমন ভয় করে। নিজেকে মুক্ত করে নিয়ে সে আস্তে 
আস্তে হরিনাথের অনুসরণ করে। আর একবার বুড়ীর 
চোখে জগতের আলো নিভে যায়! 





শোলাদানার বারোয়ারিতে গান করে হরিনাধনের 
দলের খুব নাম পড়ে যায়। চারিদিক থেকেই দন 
আসতে সুরু করে। | 

স্থরখালির বাজারে এসে এবার তারা নানানা গাড়ে। 

ক্রমাগত আমোদ-প্রমোদের মাঝ থেকে নেড়ির মার 
কথা ভাববার অবকাশ কুড়োনে বড় একটা পার নরা। 
শুধু যেদিন গান না থাকে, সেই দিনই ছয়ে আর দাহীর, 
কখা ভেধে ধনটা তার কেনে উঠে! হল জার 
ছেলেরা দেখতে পেলে ঠাট্ট। করবে বলে, সে গাড়ীঙাকি 
চোখের জল গুছে ফেলে। টাদপুরেখ বাধার 












হবে! ঝড়, কে, মানকে, ধেনো, এরা সবাই হয়ত 
তাকে এবার কত সমীহ করে চলবে! 

হঠাৎ একদিন দলের লোকের! পালাতে স্থরু করে। 
হরালির বাঙ্জারে কলের! সংহার মুষ্তি নিয়ে দেখা ছ্ায়। 

হারণাথ দলের ম্যানেজার । কুওুঁদের বাড়ীতে সেদিন 
গান হয়ে গেছে। পোঁষাকের বাকঝ্সগুলো! সব সেখানৈ 
গড়েআছে। সেগুলো ন! নিয়ে যায় কি করে। 

তার সঙ্গে আছে শুধু কুড়োনের মত ছু'তিনটে ছেলে, 
নিজের লোক কেউ সঙ্গে না থাকায় পালাতে পারে নি। 

যে ভয় হরিনাথের মধ্যে উকি দিয়ে যায়, সে শেষে 
দেখা গ্বায় রূপ ধরে। 

কাল রাত ৫!কে কুড়োনের কলেরা হয়েছে। 

ইরিনাথের মুখ শুকিয়ে উঠে। সে মনে মনে কেবলই 
জাকে-ভগবান! মুখ রেখো। কাঙালের ধন যেন 
তালয় ভালয় কাঙালের হাতে পৌছে দিতে পারি। 


একটাক! ভিজিটের ভাক্তারকে দশ টাক] দিয়ে গে 


ধাঁছে বসিয়ে রাখে । ডাক্তার তার জান। না-জানা সকল 
বিদ্যা শেষ করে | কিছুতেই কিছু হয় না। গভীরভাবে 
ইরিনা.ধর মুখের দিকে চেয়ে সে বলে,কি করবে! 
মশাই! এ রিয়েল এশিয়াটিফ । 

খায় কুড়োনে মুখ বিকৃত করে। ম|ঝে মাঝে বলে 
উঠে দাদা! দাদীরে ! 

ইরিনাথের চোখ দিয়ে টস্‌টদ্‌ করে জল ঝরতে 
পক। অনেক টাকার লোভ দেখিয়ে সে বাজারের 
এটা গোককে একখানা চিঠি দিয়ে তাদের বাড়ী পাঠিয়ে 
0য়। হ্াপল! যেন নেড়ির মাকে নিয়ে রওনা! হয়। 


খাপ নালার মাঝ দিয়ে ছুটো লগির জোরে হোগল। 
এর গ| ঘেসে শির শির শব করতে করতে ডিজি নৌক! 
ট। পথ তবু শেষ ক্য়না। 7 

শেড়িঃ যা বলে”-মামার, দাছ বেচে আছে তত 
পণ? হুরখালির সে মান্থযটা কি বলে গেল? ওরে, 
বার মন যে কিছুতেই বুখতে চাচ্ছে না। | 

টাপদা ধমকে উঠে রকম করে অমল ডেকে 


০০০ 


€ স্ল 


মিস্টি রি পিসি - 98৯৮9 হহািহানারার পি পাটি শি ০৯ কি পিপি এসি স্মিত পি শত ৩০ 


৭৩৭ 


র্‌ পপি পাই পাটি র৯ ছি ছি পা৯ লস, লিড উস 


এনো না নেড়ির মা, ভগবানকে ডাক, তিনি তোমার 
কুড়োনেকে ভাল করে দেবে না। 

চোখের জল মুছে বুঁ়ী কাঠের মত চুপ করে বসে 
থাকে। 

সন্ধ্যার মুখেমুধি নৌকা গিয়ে স্থরখপির ঘাটে পৌছে। 
চারিদিকেই একটা নিশ্তন্ধ ভাব। | 

বুড়ীর হাত ধরে স্ঠাপলা গিয়ে 
পৌছার়। 

ঘরের দুয়ার খোলা। এবধারে একট! কেরোসিনের 
ডিপা মিটিমিটি জল্ছে। 

হ'রনাথের চোখে মুখে জলের শুকনো দ্াগ দেখে 
গলার প্র,ণ উড়েযায়। সে চুপ করে থমকে দাড়ায় | 

নেড়ির মা বলে উঠে, হই থামলি কেন শাপলা 1 
এই কি দাদ। ঠাকুরের বাঁপা নাকি ? কই গো দাদ! 
ঠাকুর! আমার দাছু কই? 

আনে আস্তে তার হাত ধরে নিয়ে হরিনাথ তাকে 
বিছানার পাশে বর্সিয়ে ছায়। 

কুড়োনের মুখের উপর হাত পড়তে বুড়ী চমকে উঠে। 
ভয়ে ভয়ে সে তার বুকের উপর হাত দিয়ে কী যেন দেখতে 
চায়! তা,পছেই চেঁচিয়ে উঠ, দাদাঠাকুর ! আমার 
দার সমস্ত গা এত ঠাণ্ড কেন! হাত পা এত শক্ত 
কেন? তা হলে কি দাদু আমার-_ | 

কথাটা! মে শেষ করতে পারে ন|। উত্তরের আশ।য় 
ছটা মন্ধ চোখ তুলে অনুমানে হরিনাথের মুখের দিকে 
চেয়ে ধাকে। | 

হারনাথ দেখে, বুড়ীর মুখে এক অন্থাভাৰিক ভাব। 
তার দেহের সমস্ত শক্তি ষেন তার অন্ধ চোখ ছটার মাঝ 
দিয়ে ফুটে বেরুতে চাইছে! 

চোরের মত পা টিপে টিপে সে ঘরের ধাইরে এসে 
কৌচার খু ট দিয়ে চোখ মুছতে থাকে | রঃ 

ঘয়ের ফাগাচে কাঠালগাছে কতকগুলো পেঁঠ! শুধু 
বিকট শব করে উঠে! রর 

একটা দমকা হাওয়া এসে হরিনাথের চোখে মুখে 
আগুনের আলা মাখিয়ে দিয়ে বায়! . এ 


2 পছি পি পি পি লি পি সি পাছে তাছিএ। 


হরিনাথের বাগায় 


ছিন্ন-বীণ। 


কী 


এই জীবনের প্রদীণ শিক্ষা নিভিয়ে দেবার ক্ষণিক আগে, 
জাললে। সাকির সুরার স্বপন ওমর কবির অমর বাগে; 
সেই নিরাঁলা কানন বাঁথির মুদুল হাওয়ার লাগলো সাড়।, 
মৃত্যু পেলো জীবন পরশ ঘুমিয়ে পোলো! সকল কাড়া। 

| ৮ 
কোন্‌ তরুণী হৃদয় সুধা সম্মুখে মৌর ধরলো তুলে, 
অমৃত তার প্রেমের পরশ এই জীবনের বোধির মুলে) 
মিথ্য। হ'লে। ঘোর নির।শা তলিয়ে যাওয়া অগাধ জলে, 


ম্থি)। হঃলে। মরার বেদন মরুগ্ঠানের ছায়ার হলে । 
৯৬1 


আজকে তোমায় প্রণাম করি, সত্য হ'লে। সোণার স্বপন, 
সত্য তোমার পায়ের তলায় রাখতে আমার প্রাণের গোপন 
ওই রঙেতে ডুব দিয়ে হায় আজ.কে আমি দেখছি আলো, 
প্রণাম তোমায় অমর কবি জ্ঞানের প্রদীপ হিয়ায় জালে|। 


৪ | 
মৃত্যুট৷ আর ভাগ্য লিখন এখানে গেলে সত্য কবি, 
আজ জীবনে তোমার মরার পাচ্ছি যেন অমর ছবি, 
স্বপ্ন নিয়ে ঘুমিয়ে পড়ে সত্য পরশ উঠলো জেগে, 


সকল ত্যাগের আশীর্ববাদের প্রসাদ তোমার মাথায় লেগে। 
রং 


খঙ্জুরে আর আঙুর রসের মৌতাতে প্রাণ যাচ্ছে নেমে, 
ওই জীবনের চুর্ণ কর! পূর্ণ কর! সকল প্রেমে; 
ওই প্রদীপের দীপ্ত শিখায় আজকে আমার পরাণ জলে, 
তোমাঞ্স স্বপন ফুটছে কবি এই হৃদয়ের পদ্মদলে। 

তু 


হারিয়ে যাওয়া পাস্থশালার দিখ্িদিকে পাই নিশানা, 
সাগর আমায় বাচতে হোলো, সখের স্বপন নয় মিছা না; 
মনের আমার ভাস্ছে বুকে হিম্‌ অচলের উর্দি নিয়ে, 
হচ্ছে খুসী ডুবিয়ে দেবো, ০০ দেবে! সবার হিয়ে। 


, কোন্‌ বসোরার যোলাপ খোল! আঙ্র নধর ছুই গালেতে, 
ভূই ফুলী প্রেম ঘুম্‌ দিয়ে যায় পিচ.কীরী কার রড. ঢালে সে, 
কোন্‌ ফাগুনের ফাগ মেশানো দোলন দিনে ঝুলন মিলায় 
আজ্জ পরাণের অস্তঃপুরে হান্ত জাগার লাম্ত লীলায়। 


৮ 
অবুঝ গ্রণের সবুজ দোলায় তরুণ আশার ফুটুলে। কুঁড়ি, 
পেয়ালা সাকি দাওনা স্থুধার আমার হিয়ার সাগর জুড়ি) 
জগৎটাকে ভাসিয়ে দেবো আনন্দেরি বন্তাবুকে, 
ছুঃখভর৷ দুর্ণতদের শোকের আগুন নিভিয়ে স্থুখে। 
৪ 


কোন্‌ ছুরাশারপ্র/চীন ভেঙ্গে আজকে আমায়.অ।স্তে হোও 


কোন্‌ পূরবীর পুলক রাগে সঙ্গিনী মোর শিহর তোলো, 
ভাবছো কি আর প্রশ্ন সখি, এগিয়ে এসে ঝাপিয়ে পরে৷ 


গ্রিয়ের পরশ লও জীবনে, প্রিয়ার মধুর স্বপ্ন গড়ে।। 
১৩ 

অন্তরে এ চঞ্চলবায় দেহ লতায় দোছুল ব্যথা 

আর কেন গে! রাখছে। সখি, লুকিয়ে প্রাণে করুণ কথা 


হলেই ফেলো ভয় কি তোমার জীবন কারো ন্য়কে কেন। 


আস্মানি এ স্বপ্ন নিয়ে কেন বাঁড়া ও দুখের দেনা। 
উঠ 


তৃষ্ণাকাতর সঙ্জিনী মোর, মরুপথের স্বপ্ন শোনো, 
সে যেন গো আমর মত সর্বহার] বিষাদ কোনও): 
থুমি. য় আছ অন্ধকারে গোপন ঘরে শার্শি ঢাকা, 
রঙ. মাথ।নো৷ অন্রাগের টিপাট তাহার পার্থে আফা! 

১ 
লুকিয়ে থাকা আর সহেন! জ্যোত্্। উজল কমল মুখে, 
দূরবীণে আর চাদ চাহি নাটদ চাহি এই রিক্ত বুকে। 
গল্প তোমায় বল্বো কত সঙ্গেনী মোর প্রশ্ন শোনো, 
আমার মত কে গো তোমার ভালোবাসার আপন জনও। 


১৩ ৃ 
কাঞ্চনে আর ন্থুখ নাহি মোর নুখ আছে মোর ছুখের গাতায় 
সুখ আছে মোর সঙ্গিনী তোর দুকিয়ে রাখা প্রেমের গাধা, 
ওষ্টে আমার পরশ লাগুক তোর পেয়ালার চু সাড়। 
ঠুছরু ক'রে লাগুক্‌ বুকে ঠোট ঠা কাবা. 


আয়ন! সাক, পিয়াস মেটা রর গানে দি নিচ ্. 
এই জীবনের স্বপ্র খিফল ইন নে দে স্ব ৮ [৮৭ টু 







. 41 
২5 এ ৭ কী, এ 
প্রাণ তরীতে ভদ্বের দ্দু রা 
+ ই 1052 ২১৯ খা ৮78555891%7698 
422 
2 
« 


নাড়া দিনের কাহিনী 


 শ্রীরপেন্্রনাথ দাস 


দেশ ঘোরবার নেশা! অতি ছোটবেলা থেকেই উত্তর- 
ধিকার সুত্রে পেয়েছিলুম, তাই আমাকে বাংলা. ছেড়ে 
দিনীতে আস্তানা নিতে. হয়েছে কৃতকটা৷ সেই নেশারই 
নাাধিক্ে। জন্মাষ্টমী আসতেই রী ব্রজের দিকে পাঁড়ি 
দেওয়ার কথার বন্ধুদের সাথে জল্পনা! করতে লাগলুম। 

ঠিক হ'লো। আঠারই ভাত্র (১৩৩৮ সাল) শুক্রবারের 
ধার গাড়ীতে প্রথমেই আগ্রায় ঘেতে হবে। সেখানে 
[দিন থেকে পরের দিন মথুর। ও বন্দাবনের দিকে যেতে 
(বে।..আয়োঞ্জন পুর্ণোদামে চলতে লাগলে| | নি্দিট 
দনের সকাল থেকেই বৃষ্টি স্বুরু হয়ে গেলা । ভাবলুম, 
রে বৃষ্টি, ঘাবড়াবার কিছু নেই, এখনই আবার স্র্য্ের 


গিমুখ দেখতে পাবো । কিন্তু দেখতে দেখতে ভাদরের : 


পয বেলাটুকুনও শেষ হয়ে এলো, তবু বৃষ্টি দেবতার 
ান্ত হওয়ার কোন লক্ষণই দেখা গেল না। এদিকে 
গামরাও সবাই ব্যস্ত হয়ে পড়লুম, কারণ সন্ধ্যের কিছু 
[রেই (রাত আ্টায়) আমাদের ট্রেণ। বাহিরে কিন্ত 
স্কোর বাতি জালা শেষ হয়ে গেছে। কাজেই 'বৃষি- 
রার' আশা ছেড়ে দিয়ে যাত্রীর জন্য টতরী হতে লাগলুম। 
মাটটা বাজতেই আমর! চার বন্ধু "শ্ীহূর্গা” বলে দিল্লী 
ইশনের অভিমুখে রওনা হুলুম | | 

গাড়ীতে পা দিতেই আমাদের যাত্রা শুভ বলে মনে 
লো, অর্থাৎ গাড়ীখান! প্রায় খাঁলিই পেলুম। ছ'খানা 
স্কে ৪ দু'খানা বেঞ্চে আমাদের আপন আপন মৌরসী 
স্ব চিহিত করে এক জারগায় এসে বা গেল, ১৫২৯ 
হনিট বাদেই গাড়ী ছাড়বে । : এক. ঝগক ্ত্তির নিশ্বাস 
বিয়ে এলে, এতক্ষণে সবাই ধাতস্থ হলুম.।.. 

কিটসণ বাধে বাহিরে : কামের: হাদি ক্বাজলো। 
ও হেল্তে ছূল্তে চল্ডে | করেদি সপন 
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হয়ে এলো, এ কথা, সে কথা অনেক কথাই আরম্ত ফ্যা” 
গেলো কিন্তু কোনটাই জমান গেলো না, শেষে জান্লাম' 
মুখ বাঁড়িয়ে ঘর-বাড়ী আর গাছ-পালা আমাদেক্স 
সাথে পাল্প। দিয়ে ছুটবার ব্যর্থ চেষ্ট। দেখতে লাগলুম।' 
ট্টেখশনের পর ষ্টেশন পেছনে রেখে গাড়ী সেই গা, 
আঁধারের বুক চিরে হুস্‌ ছদ্‌ করে ছুটে চলেছে। 





সদ 2৮ নি 

আর বলা চলে না। গাড়ীর মু ঝাকুনিতে চোখের 
পাতায় ঘুম জড়িয়ে আসতে লাগলো। উঠতে 'হঝো/ 
ক্লান্ত শরীর ও ক্লান্ত মন নিয়ে বিছানায় আশ্রয় নিলুম |. $. 
পচা গরম, "গরম চা)” “মথুরাজীকা! পেড়।” গ্রস্থৃতি 
রূপ উৎকট চীৎকার ঘুমের সুখ কেটে গেলো ৷ বুঝলুষ। 
গাড়ী মধুর! &্টেপনে এসেছে । উঠে পড়লুম মধুর 
জীকার পেড়ার নাম শুনে সেই শেষ রাতেও লোত সাম, 
লাক্ষেংপারলুম না )..*নেওয়া গেলো । কিন্তু মুখে বিয়েই! 
“বাপস্‌ লোত সাঙ্‌লে নিতে কারার? পা চারা 





৪5 





শ্রী ০ তিমির এপি প্র পর জরপি্টি এক্সিম এস 


খেন'চিনির ঢেলা। অন্ততঃ ষ্টেশনের এই উৎকৃষ্ট পেড়ার 


পক্ষে এই কথা বল্‌্লে, একটুও সত্যের অপলাপ করার 
ভয় থাকে না। 
গাড়ীর ৰাশী বাজ্বলে|। 


পালা। শুন্লুম এখনও নাকি ৩৪ ঘণ্টা সময় লাগৰে 
জগ্রীয় পৌছিতে । আকাশের অবস্থা এখন খুবই ভাল; 


এক ফোটা কালো ছায়াও আর নেই,...যাকে বলে. 


স্থ-নিম্ঘল। জানালায় মাথ] রেখে বাহিরে নীল আকাশের 


গায়ে তারার খেলা দেখতে দেখতে চোঁখের পাতাম্ব, 
কাজেই ফিরে: 


আবার 'ঢুপ' ধরে আসতে লাগলো৷। 
'গষ্ষ করাই সমীচীন মনে করলুম। যখন ঘুম ভাঁঙল, 
উঠে দেখি রাতের আধার প্রায় কাবার হয়ে এসেছে। 


০০৫ যারা ররর টন ৮২0, : 20 8) কাদা ও রর পে 
1898. ০9৯41 378১-১০০ এ খ 
ছাতা 8 ২ পেত? র 
৪:25 ৃ ৪ 
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এইবারেই আগ্রার রাজাকামু্ী স্টেশন ।-.আমাদের 
নামতে হবে, দেখতে দেখতে ট্রেণের গপ্তি ঈঙ্গীভূত হয়ে 
এলো। কুলীকে দিয়ে জিনিষ পত্তর নামিয়ে নিযে 
আমর! সবাই নেমে পড়লুম। 

[কী থেকেই গমামরা ঠিক করেছিলুম,আগ্রীর ৬ফালী 
-সবাস্তী্তিই আন্তান। পাড়বো। কাজেই আর মিছে সময় 
.. নষ্ট না কয়ে একালী বাড়ীর উদদেস্তে বেরিয়ে -পড়দুম | 

১ দৃতোরের বাতাস বিদ্বু ঝির্‌ করে এসে ক্লাপ্ত দেহ মনের 
সক ার কোমল পরশ দিয়ে গেলো) এতক্ষণে ধেন পূর্ণ 
তৃপ্তি পেনুষ? মাথার ওপংর' নীল আকাশের, রাজা 
তায়াদের রাত খাগথায় পালা! তখনও শেফ হয়মি$'. 
পু সন্ধন স্বাসে রি রা তিহিজরানার। 
. স্াতিছ।. সি ই টি 





আবার সেই বা | 
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পু ০ 


বনের পেছনে-ঠেলে-ফেওা অনেক দিনে। হে ডোর 
বেলাকার এই রকম আলে! অাধারের মাঝখান দিনে 


 প্রষ্ঠাতির বুঝে খুক্ধে বেড়িয়েছি কিন্ত আজকের যতন বক. 


ভরা আনন্দ কোনদিন পাইনি । শ্রুতির এই ক্রি 
ুন্তিটা আজ ভারী ভালে! লাগলো । সকলেই অনপ্চিতে 
প্রকৃতির এই মনোরম দৃশ্ঠ উপভোগ করে করতে /কালী 
বর়্ির দরজায় এলে হাজি হলুম । ভাতা দযঙ্গার শিক 
(কড়া ছিল না) নাড়। দিতে দিত স্থুখ দিদা ব্যাথা 
জনিত রুক্ষ কঠে "সাড়া এলো--“ফোন হায়?” উত্তরে 
আমাদের অবস্থা জানিয়ে বললুম,."*শুধু একদিন থাকবার 


জন্য একটু জায়গা চাই। আমর! বিদেশী ষাত্রী।” নেপথো 
| থেকে পূর্ব্ব কণ্েই জবাব এলো-“হিয়া বিল 
কুল খালি নেহি হায়”. 
ব্যম্‌ এখন উপায় | এই বিদেশে আরতো 
কোথায়ও কিছু জান] আন্তান! নেই । শেষে 
আমাদের টঙ্গাওয়ালা আশ্বাস দিলে, তার 
. একটা বাড়ী জানা আছে, সেখানে দিন 
পিছু কিছু ভাড়া দিলে যত দিন ইচ্ছা থাক 
পারা যায়। কি.আর কর| যাবে! গুন 
 টঙ্গায় উঠা গেলো, তার-ই কথিত বাড় 
উদ্দেশ্তে। 
| যন আমরা সেই বাড়ীতে এসে গোঁছনুম 
পৃব-আকাশে তখন বেশ রং ধরে গেছে, একটু একটু করে 
প্রকৃতির বুকে চেতনারও সাড়া! ফিরে আসতে আই 
করেছে। আমরা দোতালার একথানা ঘর দখল করলুম 
ভাড়া দিন পিছু অর্দমূতা। সবাই ব বললে. এই বেশ। 


আংক্ষেপে গ্রাত: ক্রিয়। শেষ করে, প্রথমেই বেরিয় 
পড়লুম সাজাহানের মেই.একনিষ্জ প্রেমের, ৪ দু 


মাথ।, সাতে | হিরা এ ১৪578 
দরকার। নতুন গোঁক দেল, 











নী বরে বগল।এ গায়ে গনেকখাদি মোলায়েদ বুলি 
ধরচ করাতে জাধা গরচেই দির চলে] ....এই রকমই 

এদের সভার । 

এখানেও কাঁল সান়্াগিন টি হারেছিলে। | সদ্যন্গাতা 
তরণীর মতই জাই আজকের কালকে এত মধুর দেখ- 
ছিগে। আমরা ধীরে ধীরে কৌতৃহল হুষ্টিতে পুলকিত 
ত্র হযে প্রেম-ভীর্৫ঘের সেই বিরাট তোরণদ্বারে গিয়ে 
উপস্থিত হলুষ, লাল পাথরেয় বুকে ভির্বে নেওয়া সেই 


বিরাট কারবার্ধয পুর্ণ তোরপদ্ার, দর্শক মাত্রেরই দৃষ্টি 


আকর্ষণ করে, আমরা মুগ্ধ দৃষ্টিতে সমস্ত খেতে: দেখতে 
ভিডরে শ্রীবেশ করলুম। সাঙ্ূনে যে ছবি মূর্তিমতী হযে 
আমাদের. আঙ্জন্মের বাসলণকে চরিতার্থ 
করে দিলে, জীবনের শেষ দিন পর্য্য্ত 
ড' বোধ করি কখন মলিন হয়ে যাঁবে না। 
এতদিন যার কল্পনা, অতীতের দিকে 
ঠেলে দেওয়| দিনগুলির সাথে কতবার 
কতরূপে একেছি, জাজ সেই পুণ্য মহান-__ 
াজজাহানের প্রেমের লার্গী--ডারত-শিল্পের 
অতুলনীয় নিদর্শন, ভাঁজমছ্ছল আমাদের 
চোখের সামনে । কি দেখলুম ! শ্বেতপাথরে 
তৈরী এ ঘ্বের এক মিঝাট ভাবের আন্টি 


বাক্তি! কথা সাজিয়ে এর এই চির নতুন রা 
পরিচয় দেওয়া ধৃষ্টতা মাত্র,--সসুভব করতে হয়। 


আমরা মোহ্‌-মুঞ্ের মতন ভাষাহীন হ'য়ে চলতে 
গাগলুম, উপরে, নানাবিধ মুল্লাবান পাথরে কাজ কর! 
শ্বেতপাথরে মোড়া। ছ'টে। কবর দেখা গেলো । গাইড 
বললে, এই ছু'টোর একটাতে লাঙ্গাহানের অপরটাতে 
মমতান্দের সমাধি আছে। আসলে কিন্তু তা” নয়। ঠিক 
রই নীচের তলায় এরই মুড়ন একটা ঘরে আসল কবর 
ই'টো দেখতে পাওয়| ঘায়। এই ঘর্টী অপেক্ষাকৃত 
অন্ধকা। বাতি নিয়ে না গেলে ভারী অনুবিধায় পড়তে 





হস সে-কালে ১ নে হ'ত না, 
সা গা বে 
| ধীিটা গূধটা- 
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প্রায় সাড়ে চারটার সময় বন্ধুদের ভাকাভাকিতে দুই. 
থেকে উঠে অনেকখানি হ্স্থ মনে করলুম, খানিকটা ভু” 
গিলে আবার বেরুবার জগ্য তৈরী হতে লাগলুম। | | 
একখানা টঙ্জ। ভাড়া কর! গেল। নষ্কের আগে 
সহরের মোটামুটি সব কিছু দেখে নিতে হবে, আমরা 
বেরিয়ে পড়লুম। | 


সন্ধ্যে হয় হয় এমন সম্য যমুনার ঘাটে যাওয়া গে, 
আজ জল্মাষ্টমীর ন্গান যাত্রা, ঘাট থেকে ঘাটের চতুর্গ্ক 
পথ্যস্ত লোকে লোৌকারণ্য, আমরা অপেক্ষাকৃত এক জর, 
বিরল ঘাটে গিয়ে যমুনার জল স্পর্শ করে খানিকটা 





পুণ্যি করে নিলুম। তারপর বসে বসে কচ্ছপদের খেলা 
দেখতে লাগলুম। 

সারাদিন পরে আকাশের কোলে এখন দ'একখান/ 
মেঘের টুকৃরো। দেখ! দিতে স্তর করলে, ভাঙুরে যেন: 
বসতে সাহদ হয় না, উঠে পড়বুম, জাজ এখান 
মিউনিনিপ্যালিটার হলে জননার়ক পঞিত অংরলায়-নেহেজ 
বিগাতে গোল টবিল বৈঠকে অহায্ানীর দাবী-দাার 
সমন্ধে বন্তৃতা করবেন, বিংশ খড়াৰীর বাঙ্গালীর গেলে. 
শরীন্ধের পঙ্গ গেকে মাওয়ার অনিচ্চ! জানালেও নিতবার 
রি ভিতর থেকে ঠেলা আসে চষো। . . .: 7০৯. 

; করু-নরায় উপস্থিত. ন ছতে বৃ এদমচগা 
এল যে : সন সরঃগই -.গালাছে' বাধা. "জন. 

রবী, ভু ্চ ঘনও দেরী আছে "চটি. 









২৪২০ দা 
্ উই 
॥711 হযে ॥ 
্. 
* 





এফিকে সাঝের আধারও একটু একটু করে ঘোর হয়ে 
আসিতে লাগলে! । 


বাসায় ফিরে বন্ধুর রাত্রের মতন কিছু জলযোগ করে 


নিলে, তারপরে সবাই তল্পী-তল্পা বাধতে লেগে গেলুম । 
এইবারে আমাদের আগ্রাকে বিদায় দিয়ে মথুরার দিকে 
ধাওয়া করতে হবে। 
বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে ষ্টেশনে যাওয়া গেল। কিন্ত 
ছুর্ডাগ্য আমাদের--ট্রেণ তখন চলার পথে পাড়ি দিয়েছে, 
দ্বিতীয় ট্রেণ, সেই রাত একটায়, আমর! বিছানা খুলে 
নিয়ে ষ্টেশনের দরাজ বুকে লুটিয়ে পড়লুম। 
'* কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিলুম মনে নেই, তবে যখন মামা- 


বাধুর (রাম প্রসাদ মিত্র ) গলার আওয়াজে ঘুম ভাঙল, 


চেয়ে দেখি ট্রেণ প্লাটফরমে এড়িয়ে হুস্‌ হুদ্‌ 
করেছে/-আমাদের নাকি এতেই যেতে হবে। 
গাড়ীতে উঠতেই ট্রেগ ছেড়ে দিলে, জানলার 
মাথা রেখে আশ্রার শেষ দৃশ্য দেখে নিলুম, 
বাহিরের ঠা 'বাতামে আর গাড়ীর মৃদু ঝাকুনিতে 
ধার, ধুম আস্ডে লাগ্রলো, শুয়ে পড়লুম। 
রা আন্দাজ সাড়ে চারটায় মথুরা ষ্টেশনে 
রাম বৃ এখানে 'এত বেগে বর্ষণ সুরু করে 
[দিয়েছিলো যে ট্রেণ থেকে স্টেশনের ভিতর 





ধেতেই একেবারে: ভিজে কাকটা হয়ে গেলুষম। ৮০. 


এদিকে আবার যাত্রীদের সংখ্যাধিক্য ষ্টেশনে 

আজ 'ন'গ্থানং তিল ধারণং। ফ্লমালের সাহায্যে 
মীথাটা 'একটু মুছে নিয়ে সেই ভিড়ের মধো ফীড়িগ্সে 
সাড়ে বিমুভে' লাগলুম। তারপর ঘণ্টাখানেক বাদে 
স্টক বেগ একটু ধাতস্থ ছলে, টক্গাওয়ালী- কথিত এক 
 ধরমশালীর উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়লুম। | 


.. িিধুরধার সিংহধার পার হয়ে সহরে চোক্বার পথেই থে 


লি জমেছিল, তাতে মনে হ'লো ছোট ছোট খোকারাত 
-.» হতেই চিত্তরঞ্জন 'গোসাইর 'মত “রাম: খোকাক়া+ও: বেশ 

. পীতীয় খেল্ভে পারে, আমাদের অঙ্বরাজ ভীত চিত্তে সেই 
 খ্রধগলা' জল ঠেল্তে ঠেল্তে উল্তে লাগলো। : হা 
রঃ কবারসহতে তখনও 'আধখস্টাটাক্‌ দেরী আছে, আযরা 
জিদান এসৈঠবেনুষ *খি ঈ্গাফাটা টীংকাগেত 


4 








খিচুড়ি পরিদেশন.. 





মা কো? টি পর তব ক 
৮ ক চা 0১০০, 
০১৫, 
্ 





উস এ, ৯০৭ 


একটা প্রাণের সাড়া 'শেলুষ মা). কাজেই, অন পথ দেখতে, 
হলো, নিকটেই “বাঙ্গালী আশ্রম . নামে একখানা যাত্রী 
শালা ছিলো, দৈনিক একটাকা হিসাবে একখানা খর 
(:আতুড় ঘরের গ্রাম্য সংস্করণ বিশেষ) নিয়ে, আজকের 
দিনের জন্ত আমাদের আস্তানা ঠিক করলুম। 

এদিকে ধরায় বুকের কালে! আধারের সাধে আকাশের 
কোলের সঙ্জল মেঘও একটু একটু করে ফিকে হয়ে আস্তে 
লাগলো । স্ুবোধদা, ও আমি এই আলো-আধারের 
মাঝখানে যমুনার দৃশ্য দেখবে! বলে, ঘাঁটের দিকে চললুম। 
পর পর সারি*বীধ! ঘাট তার ওপরেই বড় ঝড় বাড়ী নীল 
আকাশের দিকে মাথা তুলে দীড়িয়ে আছে। দৃশা 
সামঞ্জস্য অনেকখানি কাশীর কখ! মনে করিয়ে দেয়। 





মথুরায় আর্জ থরে 'খরে নঙ্দোৎসব বিনে আলে। 
ভাল করে ফোটবার আগেই তাই, আন কোলাহ 
সুরু হয়ে গেছে । দলে দলে সব ' নরনারী ্রারজ্ান 
করতে খাটের দিকে চলেছে, আমরা ঘাটে ও অর্থাটে 
কিছুক্ষণ পায়চারী করে বাসায় ফিরলূম, তারপর পরাজক্ি 
সমাপনাস্তে কিছু গরম 'জিলাপী' ও কী উদর কা 
মথুরার জট স্থান ও. মঙদিরাদির হ্ধবর বে 
পুম। 7 2 

পথে বেরুতেই ছই? একজন 
লকণ্‌ ন্রলে!ক বগবে, পা 
পরকখামী করে; কেন্তাব, নি রে 










২ সিস্টার 


| দা কোথা খেকে এসেছি ল্সামাদের বাগ 
ঠাকুর'দার। কে. করে' এখানে নিনিনিনি বাদি 
ইত্যা'ন। রি সি পন 

. ধরমশালাওয়াপাদের ব্যবহারে লে? শেষ রাত টনি 
হুবোধদার মেজাজ চটে ছিলো। ফলে কেহ-ই অধিকক্গণ 
কথা কাটাকাটি করতে সাঁহস করুলে না। বিশেষতঃ 
গাগডার। যখন বেখলে। সাথে কোন বৃদ্ধা বা এ জাতীয় 
কৌন তরুণী উপদর্গ নেই, তখন কিছু স্বিধা হাব না 
বলে সরে পড়লো, আমরাও আমাদের বইয়ে পড়া 
অভিজ্ঞত| অন্থলারে ঘাট ও মিরা দির দিকে চল্‌্তে 
আরসত করলুম। ৃ 

যমুনার জলে শুদ্ধ হয়ে দেব- ধরনে মন্দিরে যাওমাই 
নাকি শান্ত বিধি, হিন্দুর সন্তান আমরা, শান্ত্রবাকা লঙ্ঘন 
করার মতন দুঃসাহস কোনদিন ছিল না, এধন 
নেই, কাজেই বিশ্রাম ঘাটের দ্রিকে চঙলললুম। 
কিন্তু বান করবো কি! ঘাটে কৃষ্ণের জীবগুলি 
যে জলকেলি আরস্ত করে দিয়েছে। শেষে 
পুণ্যি করতে গিয়ে কি এই কলিখুগে নর-কচ্ছপের 
ুদ্ধ'করে এক অক্ষয় কীত্ডি করে বন্বো? দরকার 
নেই, আমর! ঘাটের উপর থেকেই জল মাথায় দিয়ে 
নিয়ে সাক্ষেপ মতে শুদ্ধ হয়ে নিলুম। . 

কাশীর দশ।শ্বমৈধ ঘাটের মতন মথুরাঁর বিশ্রাম- 
ঘাটেই যাত্রীদ্দের আনাগোনা খুব ব্শৌ, এখানে 
নাকি শ্রকুষ্। মাতুল কংসকে নিধন করে বিশ্রাম 





পপি সিপিস্সি সিপস্পিসিত এ পিসি সিাছি রাত ৬ 


করেছিলেন, সন্ধ্যার পরে. এই ঘাটটার বৈশিষ্ট্য আরও. 


বেশী মনোরম, এই সময় শঙ্ধ-ঘপ্টাধ্বনির মধ্যে যমুনা 


দেবীর জগারতী- নিািার গকলেই 


ছুটে আসে | ; 

মধূরার জষ্টবা স্াগুলির খে কংস- দকারাগারটা 
অঙতম) 'সহয়েক একগ্রান্তে 'হুজার, তীরে এখনও এই 
কারাগারটা, আ তীতের - তি খুকে নিয়ে কোন রঙ্ষমে 
টিকে আনছে, পাতাছের জাছে -.ভম্লুষ : একক্কালে। ইহা 


নাঞি তিন তালা গ্রকাগুরাড়ী, ছিল, এগস-ফিন্ধ কালের ৃ 
ঘক:ণ পরিহার কার. এদের জট, সপ নি: ১1: পৃক্কাবন এখান-ঘেকে পাা ছাাইল) বগা 


শে) ধ ১, টক িগ রা রণ কগয . 


১১4, গা, | দিনা 
সে হু ঠা. ১ ্ 
9 - নু ও | 





৯. এসি সি সি ১৯ পি শাসিত ১০৯৮২ পসিপিপিসস 


তা থেকে যারে! আমরা মন্দিরে জি 
চললুম। রাস্তায় হৌলীধেলার মত ছোট ছোট ছেলেরা: 
হলুদগোল! জল যাত্রীদের গায়ে ছিটিয়ে দিয়ে পালিয়ে 
যাচ্ছে, আঞ্জ নন্দোৎসব, সকলের মুখেই বেশ একটা গ্রাগ- 
খোল। হাদি । ৪ 

এখানে মন্দিরের সংখ্যা অনেক, তার মধ্যে দ্বারকানাঁথ": 
জীর মন্দির সব চেয়ে বড় ও দেখবার মতন, বিশেষ 
বিশেষ মন্দিরগুলি ঘুরে এসে, শেষে এই মন্দিরে এসে" 
উঠলুম। মহানন্দে উৎসব হচ্ছে, কারো কোন ফোন 
খেমাল নেই, মন্দিরের মধ্যে ভগবান শ্রীরষ্জের জম্ম» 
বৃত্তান্ত নিয়ে এক হাস্তকর অভিনয় দেখা গেল। 
একজন পরচুলী খ|টিয়ে গোপরাজ নন্দ সেজে 
মহাব্যস্ততার সঙ্গে নকলকে আদর- অভ্যর্থনা করছেন 





আর স্তর গোপ কামান, গাল চড়ান শ্রী যশোমতী-গত্ত-. 
রাত্রে ভূমিষ্ঠ শিশুটাকে ঘন ধন চ্ দিচ্ছে, টা 
বেশ উপযোগ্য। 

সময় বেশী ছিপ না) তাড়াতাড়ি মনিরটী- রি 
করে বাসায় ফিরলুয | গ্রায় একটা যাজে ।--এখানে: 
আমাদের আধার বৃষ্ধাবনে. ছুটতে হবে। তারপর সেখান” 
কার সব দেখাুনাশেষকরে আজ রাত্রেই: বরের ছল 
ঘরে ফিরে যেতে হবে। কাজেই তাড়াতাড়ি এ ৃ 
দাও! শেষ ঝরে, দেন়্টার-সময় বেরিয়ে পড়লুম |: 1 





টিকার যাওয়ার বঙ্গোবন্তাআাছেন। আনদরী/ বাসে ধা হি 








৫ &. রা নং . মা ই “এ সর 5 
ঈ$৪ উট - হে নর 4 টি টি ৮ ্ 
রঃ 7 সগুজিগার | রা হু দখা 
* - সিসি ডঃ ্ 27 824 ।. 





ঠিক করদুম। কমপিটিসানের ( 0০%:2916০5 ) বাজার, 
এরু কাসখয়ালা মাথাপিছু ছু'আনা নিয়েই ছেড়ে ছ্বিলে, 
আঙ্গবাও খানিকটা! আরামের নিশ্বাদ ফেলে হ'ধারের 


পড়ে। মাঠ আর ধেম্থর বদলে মহিষের পাল দেখত. 
দেখতে ছুটতে লাগলুম, রাস্তা থেকে খানিক দুরে সেই 


মাঠের মাবাঁনে একটা ভাঙা মন্দির দৃষ্টিপ্গে পড়লো । 
পাঁশেক যাত্রীটী বল্লেন, নব্ধ-হুলালের গোষ্ঠটলীলার অনেক 
স্থড়ি এর দাগে জড়ান আছে । অসম্ভব কিছু নেই, পুরাণ- 
তন্বরিদেবাএই সৰ স্থানগুলিকেই শ্রীকুষ্ণের লীলাক্ষেত্র 
বললে নির্দেপ করেছেন, আমরা এই সব আলোচনা করতে 


করতে ঘণ্ট।খানেকের ভিতর ব্রজের দ্বারে এসে গেলুম | , 





 প্রন্ানানে দর্শপীয স্থানের ও মন্দিরের সংখ হয়না 
বল্‌্লে মত্যুক্তি হয় না, শুধু মন্দিরই নাকি পাচ হাজারের 
উপর আছে। তার মধ্যে এগোবিন্দজীর মন্দির, শেঠের 
মন্দির, সাহজীর মন্দির, জালারাবুর সঙ্গির প্রভৃতি বিশেষ 
ভাঙন উজেখহেগ্য, আগর! প্রথদেই মুর্শিদাবাদের গ্রলিদ্ধ 
ধনকুবের জগৎ শেঠের মন্দিরে চললুম, এখানে নাট- 
 মক্গিয়ের সামনে উঠোনের উপর একট] চল্লিশ হাত দীর্ঘ 
 ছৌদার গরুড় তত্ত আছে, আমার মাতৃদেবী যখন এখানে 
ছিলেঙ্গ তখন গ্জীকে এটাকে “সোনার তালগাছ" হল্ডে 
(খদনুর়। কিন্তু ভালগাছের সঙ্গে এ কোনই সাডৃশ্য 
. েখরপেগুস নং চি টি 

. সমর! ক্েভপাথর বীধান 


. ইতি... 


রর নাট-মন্িয়েক চক্রে 
খতিব বপ বিশদ দিয়ে ছদ্দিরাধিডিত বিগ্রহ পীজীর পরপায দিদে গো দীরমলিক্ 
_ খাট 'সামদে: ভক্ষি ভরেছাগা। চক্ষে এছং ' খানিগটা 


চাগান্ত উন, ফন. সেই ধিরাট লি রানি 7২. 
উঠলুর, একস একখানা মোনা পাল্্কী . দে দর 
শুনলুম জন্মাষ্টমী উপলক্ষে আঙ্জ সকালে এই গাল্গাতে 
শরীর দীকে শোভাাপ্র। করান হয়েছিলে।। জগৎ শেঞ যে 
ধনকুবের ছিলেন তা তাঁর এই মমন্ত থেকেই বেশ বোঝা 
যায়। আমরা এইবার শীরদজীর ডণে বিদায় নিযে 
বেরিয়ে পড়লুম, তারপর একে একে মদদষোহনের মন্দির, 
বঙ্ুবিহারীর মন্দির ও কাত্যায়নীর মন্দির দেখে আমরা 
যমুনার ঘাটে কালীধদমন দেখতে চললুঙ্গ। গে বর 
দিরড়া এমন ঘন-ঘোর-্বট। করে ল্েমে এলেন যে আমরা 
আয় আশ্রয় না নিয়ে পারলুম না, কানীক্ঞজন থটের 
উপরেই ঘে একটি কু আছে জারা সেখানে গিয়ে 
আশ্রয় নিলুম। কুঞ্জের মালিক একজন অগলী তিগর 
কুজ-পৃ্ঠ-ছজ-দেহ রাঙালী বৃতা। আমাদের 
বাঙ্গালী দ্বেখে আমলে আলাপ . করতে লাগলেদ, 
কথায় কথায় আমাদের অবি্াহিত জীবনের কথা 
গুনে, খুব একচোট গ্লেহতাড়না করলেন। শেছে 
এমনও বললেন, বিয়ে সংসারের মনাতন, নিকষ, 
এ নিয়ম লঙ্ঘন করলে, মৃহা-নপকে পর জীবনে 
: দারুণ কষ্টতোগ করতে হবে।” 

বাহিরে বৃষ্টি থেমে এদেছিল। আমরা হা 
টিপতে চাপতে তার কাছে বিজয় দিরে কালীয়ামন 


দেখতে চলল | . এখানে দেখবার মতন কিলেষ বিছুই 


দেখলুম ন।। ঘাটের উপরে একট! গাঞ্ছের তলাঃ 
আঁদাগের দেশের ভুবালীমঞ্চের মহন ছোট একটা মঙ্গিরে 
শ্রীকুফের কালীয় দমন নৃূর্ধি বিজিত । :জপ।সাক্কে বায় 
লিয়ে াবার-ন্দাহর। কের দৃ্গার চেখাতে ছুটল । 

ছেলে থেকে থুক্থুকে বুড়ে। পযন্ত বরপ্ববাঁণী সবাই 
এল একামে হাজির হয়েছে । সাল বায গলে বিণ 
গড়িশ বছরের “হা মল্যাল কের? হিজর আ়াধা'মরা হো 











উদ্নন্ক আান্ছে।,.. এখনেও জার়ার বো গরাটাগাটান | 


ফিশ -কাড়িজে দাফিলা কোচুা 


.. মঙ্গিরে পিযে যা যেখলুছ, জীরদে 





এনতিত সিপা্িনি তিতা সস পাস বাপ রস সি 





| পারবে ন। লাগ পাথর দিয়ে তৈরী - কর! এই বিশাল 
মনিংটার অপূর্বশিল্প নিদর্শন দর্শকমাত্রকেই মোহিত 
করে দেয়। শোনা যাঁয় সেকালে নাকি এই মন্দির পঞ্চগড় 
বিশিষ্ট ছিল। সর্ষোচ্চ চুড়ায় যে আলে! জল্তো৷ দিল্লীর 
ফোর্ট থেকে ভা? দেখ। যেত। একদিন ফৃলগমান কুলভৃষণ 
ওরদজেষ দিজী ধেকে সেই আলো দেখতে পেয়ে পাষণাকে 
বিজ্ঞাসা করে জানলেন উহা হিন্দু-মন্দিরের আলো। 
পরদিন তুেরঙ্ঈজেব সেই সর্ষোচ্চ চূড়াটী ভেঙ্গে তাঁর উপর 
মসজিদ বানিয়ে নামাজ পড়ে ঘরে ফিরপেন। সেই থেকে 
গোবিনদদেবের মন্দির স্কন্ককাটা কবন্ধ গোছের হয়ে 
আছে। | 
আঙজ এই মন্দিয়ে পণ্তিত জহরলাঁগ নেহেকুর নেতৃত্বে 
এক সভার আয়োজন করা হয়েছে। নেতৃবৃন্দ এখনও 
এসে উপস্থিত হন নাই । তবে স্বদেশী সৈনিকের ভরস| 
দিলে তাদের আস্তে মার মোটেই দেরী নেই, কাল দৈব- 
দুর্দিপাকে পড়ে আগ্রাতে জহরলাঁনজীর বক্তৃতা শোন। 
হয় নাই, তাই আল্লকের এই স্বর্ণ স্থ-যাগ ছেড়ে যেতে 
মন চাইলে না। আমরা উৎস্থক চিত্তে তার আগমন 
প্রতীক্ষ! করতে লাগলুম ! 


যথাসময়ে পণ্ডিতপ্জী সবান্ধবে সভ!সীন হ্বেন। 
জনসাধারণ সহ্য বন্দে মাতরং ধ্বনির ত্বারা তাঁকে অভিনন্দন 
জানালে। দু"্টা হিন্দস্থানী বালিকা বীণানিম্দিত কঠে 


বা্ত ভিটা 


পিপিপি স্পাস্স্পিিপি সিপাহি টি পিসি শিক শাট পাসপনিপসিপ পি্পািপািপাস্ল সির্পানি 


৭৪৫ 


বাংলায় হ স্বরাজ ন সংগ্রামের পুরোহিত ব্ধিম চট্টোপাধ্যায়ের 
বন্দেমাতরং 
স্বজলাং ্থুফলাং মলযন্ব শীতলাং 
বন্দেমাতরং 


গ।নখানি গাইলে, পরে গোলমাল থামলে বস্তা আরস্ব 
হলো, কাল আশ্রাতে যে বিষয়ে বক্তৃত৷ দিয়েছিলেন | 
আঙ্জও এখানে সেই বিষয়ে বক্তৃতা হলো, সকলে, 
মনথাত্মাজীর সাগরপারের অভ্ভূত স্বরাজ সংগ্রামের বা 
ভাবতে লাগলো । 

এদিকে বেগ পড়ে আসতে লাগলো, আমরাও সতী 
থেকে বিদায় নিয়ে মথুরায় ফিরবার জন্য বাসের ( ম্রগ৪) 
আড্ডায় চললুম। 

মথুরায় ফিরে তাড়াতাড়ি হাত-মুখ ধুয়ে খাওয়াও 
সেরে নিলুম। . আলগা দশটার সময় দিজীয হৌখ। 
আমাদের পেই ট্রেথ ধরতে হবে। পাছে জাগায় মন 
ট্রেণ বিভ্রাটে পড়ে সেই ভয়ে প্রায় ঘণ্ট। দেড়েক আগে, 
'গমনে বামনঞৈব” স্মরণ করে বেরিয়ে পড়লুম' |. কষিন্ত 
কপালে ছুর্ভোগ লেখ! ছিলে থগ্ডাবে কে? টাইম ছল 
দেখার দোষে আবার সেই ট্রেণবিভ্রাট। . 

স।মনে একথান। ট্রেণ দাড়িয়ে ছিলো, বন্ধুদের খেয়াল 
অনুধায়ী তাতেই চড়া গেলো এবং পঞ্চাশবার ট্রেণ বদল 
করতে করতে পরদিন সকাল আটটায় দিঙ্নী এসে নামলুম | 
আমাদের আড়াই দিনের কাহিনী এতক্ষণে শেষ হলে। | 


াস্ত-ভিটা 


জীগে'পালচন্ত্র ভট্টাচার্য 'এম-এ 


আযহার লিচজর ভিটাখানি” এই ধয়টি কথা 
মধুরতম ন্বপন প্লে আলে, 
বাজিয়ে তোলে হদয়"বীণার মধুরতম স্বর, 
ভাসায়ে দেয় কপোল ঘুগু, অশ্রধারার বাণে। 
হোক না ছোট, হোক্‌ না রেন পরের কাছে, হের 
আঙগার/কাওছ শ্রেষ্ঠ গাছা সয় গো হে ষ্: 
ধরায় মাঝে তীর্থ সে মোর শ্বরগ সমুসে যে... 
সাত 84 নি ৪১ ্ তু হয়? 


প্রতি ভা! ইটের মাঝে শতেক স্বতি আছে গাধা . 
প্রাচীন শিলা-লিপির চেয়েও দামী, 
পিতা্গহের পিতামহ এই গাটাতেই হলেন মাছ 
.. গুলব কথ! পাযণ কমি আঙি। 8: 
ভীত আখার, খ্বর্গ আমার, ওগো আমার খাস্ততিটা)। 
7. লোটিউ.মাখ। তে।হা হাটির তলে, 
১ ছুদখ দুখে জান মাঝ খ্বরগ প্রদীপ সম... 
চুমা তি নিত্য যেন জলে। 


কই ১৭ র্ ১ 


মহিলা সংবাদ. 


'* মীর্কিন কবি ছুহিতার জীবন পণ ২_ মাফ্চি 
কষি জর্জ শ্রামকুকের কম্যা। নীল। গ্রামকুক গত বংসর হিন্দু ধর্ছের 
. আরিজী জালিয়। সীলানাগিনী নাম গ্রহণ করিয়াছেন। মগীপূর শক্তি 
মন্দিরে কে ্রযেশাধিকার দেওয়! হয় নাই। প্রকাশ যে সপ্গরতি 
তিনি এই সগ্কল্প করিয়ছেন যে তাহাকে এখনও বদি উক্ত মন্দিরে 
অনোগ কৃমিতে দা দেওয়া হয় তবে তিনি অনশনে প্রাণত্যাগ করিবেন । 


8; ঘুর্নাতি দমন বিল £-_অসছদেশ্তে বাধিকা আমদানী 
ও বিক্র€ ইত্যাদি বন্ধ করিবার জগ্ ১৪ই অক্টোবর, মহীশুর ব্যবস্থাপক 
সভার ফোদও যে-সরকারী সদত্য এক প্রন্ত/ব উপস্থিত করিয়াছিলেন। 
আলোচনায় বিলেয় পক্ষে ৯৩ ভোট এবং বিপক্ষে ১*৩ ভোট-.হওয়ায় 
ইছা আগ্রাহ হইগ্ছে। গবর্ণদেন্টের পঙ্গ হইতে বল! হয্প যে, ছুর্নাতি 


ধহমের অন্ত গ্রচলিত সাধারণ আইনই যথেষ্ট । ইহার অতিরিক্ত অপর 


ফোম প্রকার আইনের দরকার নাই | 


_গ্োয়ালিয়র মহিলা সম্মিলনী ৫ _গোগালিয়র 
শহিলা সঙ্মিলনীর তৃতীয় অধিবেশনে প্রীযুক্ত রাম ম্বরূপ হাকসার সভা- 
পতিত্ব করেন। এই মায় প্রস্তাব গ্রহণ করা হয় যে, মহিলাগণের 
অঙ্ক রৈতনিক ও বাধাতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থ। কর] হৌক। _ অক্পৃপ্তত| 
ও পর্দার অপসারণ করিতে হইবে। অন্য একটি প্রন্ত।বে বাল্যবিবাহ 
নিরোধক আইন সমর্থন করা হয় এবং ধিবাহিত স্ত্রী ও পুরুষকে "জম 
দিরেধ' সম্বন্ধে শিক্ষ! দিবার কেন খুলিতে বল হয়। 


মধ্য প্রদেশ মহিলা সম্মেলন £-_ 
নীগপুর, রিজেন্ট থিয়েটারে মধ্য প্রদেশ ( দক্ষিণ ) মহিলা! সম্মেলনের 
ব্ঠ অধিবেশন হয়। বোম্বাইয়ের শ্রীযুক্ত যমুন/বাই হিরলেকার 
সড়াদেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। শরীয়ত কাম! বলেন যে, দেশীয় 
প্রতিষ্ঠানগুপিতে আরও অধিক সংখ্যক মহিল! প্রতিনিধি আবশ্তক। 
সভানেত্রী বলেন যে, এরূপ শিক্ষাপন্ধতি অবলম্বনের প্রয়োগুন যন্ধারা 
মারী সমানধের মানসিক দৈহিক এবং সর্বববিধ বিষয়েই উৎকর্ষ সাধিত 
হইবে এবং যাছ। ভাহাদিগকে নিজ নিজ ভার গ্রহণে হুন্দরয়পে গড়ি 
" তুলবে, এতৎসম্পর্কে তিনি পঙ্ডিত মাঁলবাজীর হিদ্দু বিশববিষ্তালয় 
এবং ড। ঠাকুরের, বিশ ভারতীয় উদাহরণ দেন। সরকারী শিক্ষাপন্ধতির 
_ শিশ্দাবাদ করিয়া বলেন বে, উরপ শিক্ষাপন্জতি নারী সমাজের উ্নতিয 


২*শে অকোবর 


দর্শকদের মধ্যে 


পথ সম্পূর্ণরূপে রোধ. করিয়া দিয়াছে । এই-সমন্ধে জাপান, সোভিয়েট, 
রুধিয়ার ও তুরুদ্বের কথ! উল্লেখ করিয়া বলেন যে, তাহাদের শিক্ষানীতি 
নারী সমাজের অশেষ কল্যাণ সাধন করিয়া তাহারদিগের অগ্রগতির পথে 
সহায়ত! করিয়াছে । অল্প হ্াত। দুরীকরণের জন্জ নারী নমাক্পকে অনথরোধ, 
করিয়া যাহাতে আস্বর্জাতিক বিবাহ ও বিভিন্ন শ্াদের মধ্যে একতা 
সম্পাদিত হয় উজ্জম্য চেষ্টা করিতে বলেন এবং ূ্মভাবে ্বদেণ হবার 
জঙ্ক অনুরোধ করেন। প্রধান মন্ত্রীর সাম্প্রদাঁয়ক সিদ্ধান্ত নারী 
সমাজের জন্য:পৃথক নির্বাচনের ব্যবস্থ! খুবই অগ্ায় হইসাছে। যাহাতে 
বয়ঃপ্রাপ্ডের ভোটাধিকার লাভ করে তাহার ব্যবস্থার জন্ত তিনি 
পুরুষ ও নারী উতয় সম্প্রদায়ের নিকটই অনুরোধ জানান । অন্পৃস্তত! 
দুরীকরণে মহাত্মাজীর প্রচেষ্টার সাফল্যের জ্য তাহাকে সাবা প্রদান 
করিয়। বালিকাদের জন্ত প্রাথমিক শিক্ষণ বাধ্যতামূলক করার জন্য 
সরকারকে অনুরোধ করা হয়। প্রস্তাব হয় ষে পর্যন্ত হ্বতগথ নির্বাচন 


রহিত না হয়, ততক্ষণ পর্যাস্ত ভবিষৎ শাসনপদ্ধ তির সর্বাধিক কারা 
বর্জন করা হইবে। বর়ন্কদিগের জন্য যৌনশিক্ষা ও জল্মনিরোধক. 
শিক্ষা দিবার যয করা সম্পর্কে নাস প্রপতা ৃহীত হয়। মা 


মুস্লিম মহিল। সমাজ £__-:১শে অক্টোবর শীট 
মুস্তাফা ক্যামেলে আগ্রমান-ইঙ্গাম-উল থাতিনের (মহিলা কার 
সন্মিলনের) অধিবেশন হয়। মৌলান। আবুল কাজ" ঙ্গাদের 
ভগিনী আবরু বেগম সাহেব। সপ্ভানেত্রীর আসন গ্রহণ করেন। বিন 
নাদীজ ছুলান সাহেব, বেগম মৌলানা মহ 
অ।লী এবং বেগম সহিদ হোসেন প্রভৃতি উপস্থিত ছিলেন । আগমনের 
প্রতিষ্ঠা্রী এবং অভ্যর্থনা সমিতির সভানেত্রী বেগম নযাষ ইলদাইল খান 
তাহার অভিভাষণে,মুল্লীম মহিলাদিগরে ধর্সে দৃঢ় ধার্কতে বলেন এবং 
পাশ্চাত্যের অন্ধভাবে অনুকরণের নিন্দাবাদ করেন। নভানেজআী তাহা 
অভিভাষণে মুসলমান সমাজের মধো ও হিনু-মুষলফানের মা 
প্রতিষ্টা এবং শিশুদের মধ্যে শিক্ষ! বিস্তারের উপয় জোরে, | বো 
মাহিদ হোসেন সুলমানদিগকে বিলাদিতা বদ রি রি 
করেন। লহ বাহিরে একটি, দা আরবী পৃ বাজার 
বসিয়াছিল। সঙ্গত রানে হুমা মেয়েটার 
855, | 








একদিনের ব্যাপার 


_ গল্প 


ফুলশধ্যার রাত্রে বীণা বিছানায় বসিয়া ভাবিতেছিল, 
কেমন কবিয়া এই অঙ্গানা লোকটার পাশে শুইয়। 
ঘুমাইবে | 

বিবাহের রাত্রে সকলে মিলিয়! যে কয় মিনিটের জন্গ 
বাসর শয্যায় দিয়াছিল, সে সময় সে ঘুমায় নাই--তার 
লজ্জাও করে নাই, সব দরজ| জানাল। খোলা ছিপ। 
বিবাহ হইয়াছিল রাত্রি চারিটায়। অজিত অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করিয়া যখন বীপার হাত ধরিয়া বলিল, “আর 
কত রাত করবে বসে বসে, এবার শুয়ে পড়ো)” বীণা 
লজ্জায় লাল হইয়া আন্তে গুটি-হুটি হইয়া বিছানার 
এক কোণে শুইয়া একটু পরেই ঘুমাইয়া পড়িল। 
মকাল্বেঙ্সা ঘুম ভাঙ্গিয়া সে চোখ মেলিয়া দেখিল, অজিত 
অনেক আগেই উঠিয়াছে, টেবিলের কাছে একখান! 
চেয়ারে বলিয়া! কতগুলি বইপত্র নাড়া-চাঁড়া৷ করিতেছে। 
যাইহোক লোকটার লজ্জা রম আছে ভাবিয়া দে ধেন 
বেশ আরাম বোধ করিতে. লাগিল। 

সেই যোল বছরের বীণা এখন বাইশ বছরে পড়ি- 
যাছে। দীর্ঘ ছঙ্জটা বছর তাহার জীবনে অনেক হথখ- 
ছু দিয়াছে । সেন্বাদীকে এখন নিধিড়ভাবে আক্ড়াইয়া 
থাকিতে পারিলে সুখী হয়। কিন্তু হ্বামী যে কি চায়, 
কি করিলে বেশ স্বাভাবিক হয়, সেটা বীণ। আজও 
তাল বুঝিতে পারিল না, সে যে কি ভালবাসে আর 
কিনা বাসে চেষ্টা করিয়াও বীণ| তাহা! আবিষ্কার করিতে 
গারে না। অস্তায় অসন্তব আব্বার করিয়া স্বামীকে 
টটাইতে চেষ্টা করিয়া বিফল হইয়াছে। তাহাকে হুন্দর 
দনাল শেলাই করিয! দিয়! হম্বর, পাঞ্জাবী নিজ হাতে 
শিখুতভাবে তৈয়ার করিয়া শ্বা্দীর মুখে প্রশংসা! শুনিতে 
নাগ্াণ চেষ্টা করিয়াছে । . এঙ্গিত এদদি নির্াম লে ধু 
লি, তুমি করলে দাকি: দেশ 1: এই খুব এর বেশ 


শ্রীরেণক। দাস 


কথা যেন সে বলিতে পারে না। বড়জায়ের সঙ্গে তর্ক 
করিয়া রাগের ঝোকে বীণা আসিয়। স্বামীর গায়ের 
উপর হুড়মুড় করিয়া কাদ কীাদ হইয়া বলে? 'এমন মানুষের 
হাতে পড়েছি--তার সামনে যদি কেউ ধেতলে দেয় 
টু শব কর্বে না/ অজিত হাসিয়া ফেলিত, 'কেন 
গো) তোমার সঙ্গে গিয়ে লাঠি বাজিতে যোগ দেব 
নাকি? বীণা রাগিয়। ঘর ছাড়িয়া চলিয়া যায়। শ্বামীর 
এই সব ব্যবহারে বীণা ঝড় আঘাত পায়, কেন এমন 
হয়, তিনি কেন তার সকল অবস্থার সহিত জড়িত 
হন না? 

সেদিন শনিকার অজিত সকাল সকাল বাড়ী আলিয়া 
ঘরে ঢুক্ষিয়াই দেখিল, বাণ! মনোযোগের সহিত চুল 
বাধিতেছে আর গুন্গুন্‌ করিয়। কি একটা গানের সর 
ভাজিতেছে। 

আল্নার একখানা দামী শাড়ী জামা ইত্যাদি 
ঝুলিতেছে, অজিতকে দেখিয়া বীণ। হাসিয়া ফেলিল। 
অজিত বলিল, “ব্যাপার কি? বড় যে ঘট করে মণ্ত 
খোপ। বাধ। হচ্ছে?” 


বীণা বলিল, “এখন বল্ব না, তুমি মার কাছে 


শুন্বে। অজিত মনে মনে ঠিক করিল যে কোথাও 


যাল্রার উদ্দ্যোগ চলিতেছে । অজিত আর কোন কথা 


না বলিয়া মায়ের ঘরে গিয়া খাবারের আল্যারিট! 
খুলিল। অজিতের মা বাড়ী ছিলেন না, সবেমাত্র 
উঠানে আদিয়। পা দিয়াছেন) ছেলেকে ঘরে দেখিয়া 
বলিলেন, “অজি, দাড়া বাবাঃ আমি এসে খাবার দিচ্ছি।” 
ম। আসিয়। ছেলেকে কিছু আম অর একটু সর দিলেন, 
কাছে বশিয়! হাওয়া করিয়! না খাওয়াইলে মার মো 

তৃপ্তি হয়মী। : | 

- খাইতে ধাইতে অন্গিত মার কাছে শুনিল, সকালে 
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ছুই বধূ ও-বাঁড়ীর ননীকে দিয়া বায়োস্কোপের টিকিট 
কিনাইয়। আনিয়াছে, কি নাকি একট! প্রসিদ্ধ ছবি 
আপিয়াছে না দেখিলেই নয়। কিন্তু দুইটার পর 
খোকাঁর প্রবল বেগে কম্প দিয়া জর আসিল, আর 
তাদের যাওয়ার আন্নদও জঙ্গল হইয়া গেল, বড় বউ 
কিছুতেই যাইতে পারে না, ছোট কি করিয়া যায়, যাদের 
সঙ্গে ওর যাইবে ঠিক করিয়াছে, তাদের খবর পাঠাইয়া 
দুই জা অত্যন্ত বিমর্ষ হৃইয়৷ রহিল। টিকিট দুইটা বিক্রি 
করাও গেল না। কেই বা খোজ নেয়? কত লোক 
যায় একটু ঘুরিলেই হয়। আর যখন কোন স্থরাহা হইল 
না, মা বলিলেন, "তুই ওকে নিয়ে আঞ্জ দেখিয়ে আন্‌, 
খোকার জর সেরে গেলে বড় বউ বরং আর একাদন 
যাবে ।? 

মর ঘর হইতে বাহির হইয়। অজিত কথাট। মনে 
মনে আওড়াইতে লাঁগিল। বীণাকে না লইয়া গেলে 
ওর মনে বড় আঘাত লাঁগিবে। কারণ সে কথাটা 
নিজে না বলিয়া মাকে দিয়া বলাইয়াছে। কাজেই 
অঙ্জিত আর দ্বিধা করিতে পারিল না, বীণাকে অস্তত: 
আজকের দিনটা! সে খুব আনন্দ দিবে। অজিত অনেক 
সময় অনেক কাজ চক্ষুলজ্জার খাতিরে করিতে পারে 
না। আজ সে বীণাকে লইয়া যাইবে ঠিক করিল। 

বীণ। তখন সংসারের কাঁজ সারিয়া লইতে চলিয়া 
গিয়াছে । অজিত আসিয়া দ্েখিল, আয়নার ড্রয়ারের 
উপর মাথার পিন্‌ ছুটী সে রাখিয়া গেছে। অজিতের 
বুকের ভিতরটা মোচড় দিয় উঠিল আহা বেচারা, 
বীণাকে আজ কিছুতেই বিমুখ করা যায় না। 

ছয়টার “শোতে তাহারা যাইবে, একট! ঘোড়ার 





গাড়ীতে দুইজনে পাশাপাশি বসিল। অজিত বীণার. 


মুখের দিকে চাহিয়া হাসিয়া ফেলিল। বীণাকে বেগুনি 
শাড়ী পরিলে বেশ মানায়, তাহার এই মনের কথাটা 
'বীণ| যেন টের পাইমাই আজ বেগুনি শাড়ীথানাই 
পরিয়াছে। তাহারা যখন বায়োস্কোপ হলের প্রায় 
কাছাকাছি গিয়াছে, তখন রাস্তার বিপরীত দিক হইতে 
একখানা মোটর হর্ণ বাজাইযা। উঠিল। গাঁড়োয়ান যথা- 

সম্ভব রাশ টানিয়। গাড়ীখানা রাস্তার একপাশে 'লইতে 


পু্পান্জ 
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পিসি পিপি রত 
পো ৬টি পপাসিাাা লা? 


পাসে 


চেষ্টা করিল, মোটরথানা যখন পাশ কাটাইয়! চলিয়া 
গেল, গাড়োয়ান টাল সাম্লাইতে অক্ষম হইয়। পড়িল। 
এত সন্গী্ণ রাস্তা যে গাড়ীর একটা চাঁকা পাশে ড্রেন 
পড়িয়া গেল। হতভদ্ব গাড়োয়ান ঘোড়!কে শির্দিভাবে 
প্রহার করিয়া গাঁড়ীর চাক রাস্তায় উঠাইতে পারিল 
না, ফলে গাড়ী একেবারে কাত হইয়া ড্রেনে পড়িয় 
গেল।' ধাক। খাইয়া! অজিত গড়াইয়া পড়িল বীণর 
গায়ের উপর । এবং বা হাতের কম্গইর উপর ইটের 
আঘাত লাগিয়। খানিকটা ছড়িয়া গেল। গাড়ীর 
জাল্নায় বীণ| বিষম ধাক। খাইল, তাহার মাথা ঝিম্ঝিম 
করিয়া উঠিল-_-একটু পরে সে অজ্ঞান হইয়া পড়িল। 

সেই রাস্তার উপরে এক জানাঁল।র কাছে দীাড়ইয় 
পরিমল এই দৃশ্ঠট দেখিল। তাড়াতাড়ি দে ছুটিয় 
বাহির হ্ইয়। আসিল। বিপদের সময় অজিত পরিমলকে 
পাইয়া একেবারে হাতে আকাশ পাইল। পরিমল 
বীণাকে পঁজাকোলা করিয়া আনিয়। তাহার নিজের 
বিছানায় শোয়াইয়া দিল এবং চোখে-মুখে জলের 
ঝাপটা দিতে লাগিল। চাকরকে কিছু বরফ আনিতে 
পাঠাইয়া নিজে সাম্নের বাড়ীতে সারদ| ডাক্তারকে 
ডাকিতে প্রায় দৌড়াইয়া গেল। ভাক্তার আপিয়া 
বরফ দেওয়াই উত্তম ব্যবস্থা বলিয়া একটা ওষুধ 
লিখিয়া দিলেন। ভগ্মের কোন কারণ নাই, মাথায় 
একটু চোট লেগেছে বটে, তবে তেমন কিছু নয়। 
ডাক্তারবাঁবু বিদায় হইতে চাহিলেন, কিন্তু অঙ্গিত 
কিছুতেই যাইতে দিল না, যতক্ষণ না বীণা ভাল করিয়া 
চোখ মেলিয়া চাহিল। ইহার মধ্যেই অঙ্জিতের মা 
আসিয়া পৌছিলেন, পরিমল (য মাকে খবর দিতে ভোরে 
নাই, সেজন্ত অজিত পরিমলকে ধন্যবাদ জানাইল। 

পরিমল আগাগোড়া নিজেকে সংযত রাখিতে 'চেটা 
করিতেছিল, বিস্ত এক এক সময় তাহীর মুখের চেরা 
যে ব্দলাইতেছে, তাহা একটু লক্ষ্য না করিলে দেখিতে 
পাওয়া যায় না। দীর্ঘ ছয়বছর পর, বীণার সষে আম 
প্রথম দেখা, কিন্ত বীশাকে তার বা সা 
পরিমনের /ঠত! রা টা ছ্ই্রা ১ ঠা সনির . 
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বাজিয়া আনন্দের কলরব করিয়া! উঠিল। এমন দুর্ঘটনা 
না হইলে, সেকি আজ বীণাকে, এমন ভাবে কাছে 
পাইতে পারিত! অনেকদিন আগে যেমম ভাবে বীণা 
পরিমলের কাছটী ঘেসিয়া বসিত, আজ বহুদিন পরে 
তেম্নি বীণার একান্ত কাছে বনি পরিমলের হৃদয় 
দুলিয়া উঠিতেছিল আনন্দে। 

পরিমলর! ব্ছুদিন এই সহরে বাঁস করিয়া গিয়াছে, 
তখন তার বাবা! এখানে চাকুরি করিতেন। পিতার 
মুর সঙ্গে সঙ্গে এখানকার সকল সংশ্রব কাটিমা 
গিয়াছে। কিন্তু তবু পরিমলকে বছরে একবার করিয়া 
আসিতে হয় সরকারি কাজে । এই রাস্তার উপরের 
ছোট্র বাঁড়ীটা সে ভাড়া লইয়াছে, সঙ্গী একটি পশ্চিমা 
চাকর। অজিতের স্ত্রী হইয়া বীণা মনের আনান্দে যে 
বাড়ীটি আলো! করিয়া আছে, সে বাড়ীখানা পরিমলের 
অত্)স্ত আকর্ষণের বস্ত, কিন্তু তবু কোনদিন পরিমল সে 
বাঁড়ার ত্রিদীমায় ঘেষিত না। দে নিজের দুর্ভাগ্য লইয়া 
ধকিবে অজিতের সৌভাগ্যে কটাক্ষপাত করিতে তাহার 
প্রবৃত্তি নাই। অঙ্গিতের বাড়ীর কাছ দিয়া যাতায়াত 
কারণে পাছে হঠাৎ কোন দ্বিন বীণার সঙ্গে দেখা হইয়া 
থয, এই আশঙ্কায় পরিমল এদিক মাড়ায় না। অজিতকেও 
থামস্তন এড়াইয়া চলে । 


বাঁণ। যখন প্রথম চোখ মেলিয়া চাঁহিল, পরিমল 
বরফ ভাঁঙ্গিয়া আনিতে অন্তর গিয়াছিল। অজিতকে 
হবস্থ অবস্থায় তাহার কাছে বপিয়! থাকিতে দেখিয়া নে 
অত্যন্ত স্বস্তি বোধ করিল। তখন কেমন করিয়া এই 
ঘটন! ঘটিল, বীণ! তাহা! বলিতে আরম্ভ করিলে ভাক্তার 
বাবু বলিলেন“আপনি বেশী কথ। বলবেন না, একটু ঘুমোতে 
চেষ্টা করুন” বলিয়া চলিয়া গেলেন। আইস- 
ব্যাগ লইয়া বীণার মাথায় দিতেই চোখ তুলিয়! চাহিয়া 
বীণা পরিমলকে দেখিল। বীণা প্রথমে কেমন একটু 
উড়কাইয়! উঠিতেই অঞ্জিত বলিল "চিন্লে না ওকে? 
ও যে পরিমল,তোমার শিক্ষক”, বীণ। আবার ভাল করিয়া 
একবার পরিমলকে দেখিয়া! লইয়া আবার চোখ বুজিল। 
আবার যেন তাহার শরীরের রক্ত মাথায় উঠিয়া, আগিতে 
হিল। নিশ্চয় আবার সে অজ্ঞান হইয়া! যাইবে । কিন্ত 


একদিনের ব্যাপার 
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তাহ! হইল ন।, বিস্বৃতির কুয়াশা! কাটিয়া গিয়া তাহার মনে 
আস্তে আন্তে স্মরণের আলো জলিয়া উঠিতে লাগিল। 
তাই মা যখন আসিয়া বীণার মুখের উপর ঝুঁ'কিয়া পড়ি 
আস্তে ডাকিলেন “বীণা অজিত বলিল “মা ওকে এখন 
ডেকো না, বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে, একটু চুপ করে থাকা 
দরকার ।* 

বীণা কিন্তু ঘুমীয় নাই, তাহার চিন্তার শোতে এমন 
বেগ যে সেশাশুড়ীর ডাকে সাড়া দিতে পারিল না। 

বীণার পিতা পরমেশ বাবু কলিকাতাম সামান্য ষাট 
টাকা বেতনে কোন সওদাগরি আফিসে কাজ করিতেন। 
একমাত্র সম্তান বীণাকে কাছে না রাখিলে পরমেশ বাবু 
অত্যন্ত কষ্টবৌোধ করিতেন | একটা মাঝারী রকমের 
গোট। বাড়ী ভাঁড়া লইয়! নীচের তলাটী বারমাস ভাড়ায় 
খাটাইঘ্া আঁশুবাবু বেশ স্থবিধা করিয়া লইয়াছিলেন। 
পরমেশ বাবু এই আশুবাবুর নীচের তলার ছুই খানা 
ঘর ভাড়া লইয়! সপরিবারে আসিয়া সংসার পাতিলেন। 
ছোট্র বীণা তাহার মিশুক স্বভাব ও হ্থন্দর চেহ।র। দিয়া 
নি:সন্তান আশ্তবাবু এবং তাহার স্ত্রীকে মুগ্ধ করিল। বাণ! 
বড় হইয়াছে ইন্ুলে যায, আশুবাবুর স্বী পৃজার সময় 
স্রন্দর শাড়ী জাম। উপহার দেয়। ?সও মাশীম! বলিতে 
অজ্ঞান। এম্নি করিয়া গরীব পরমেশ বাবুর পরিবার 
আস্তবাবুর সচ্ছল সংসারের সহিত এক হইয়া গেল। 

বীণ| বাসে চড়িয়। ইস্কুলে যাঁয় দামী শাড়ী পরিম! 
বেড়াইতে বাহির হয়, সবই আঁশুবাবুর স্ত্রী বীণাকে 
দিয়াছেন। সন্তানের সকল আকাজ্ষ। তাহার যেন বীণাই 
পূরণ কনিতেছে। বীণা যখন ফোর্থরাশে পড়ে, পরিমল 
তখন আই-এ পড়িতে কলিকাতীয় আদিয়। আশুবাবুর 
বাড়ীতে উঠিন--আশ্তবাবুর স্ত্রী পরিমগের মাসীমা, 
পরিমঙকে আর কোথাও যাইতে দিলেন না, নিজের 
বাড়ীতেই থাকিয়৷ পড়িতে অন্থুরোধ করিলেন। পরিমল 
যেন বেশ আরামই বোধ করিল। মেসের গণ্ডগোলের 
চেয়ে এখানেই বেশ সচ্ছন্দে থাকা ঘাইবে। 

প্রথম দিন কয়েক বীণ। পরিমলের সাম্‌নে বড় একটা 
বাহির হইত না, কিন্তু ঘাহার1 বলিতে গেলে একই. 
বাড়ীতে বান কর, তাহারা ক্তদিন আর স্বাতজারগ্ষ! 
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করিয়া চলিবে? ? বীর ধীরে তাহারা যে বেশ সহজতাদে 
কথ! বলিদা পরস্পরকে কত কাছে টানিতেছে, তাহা! 
নিজেরাই টের পাইল না। ছুঁটার দিনে অথবা সকাল 
বেলায় বীণা কতদিন পরিমলের কাছে পড়া শিখিয়। 
লইতে যাঁয়। পরিষন যত্ব করিয়া বীণাকে পড়ায়। এমনি 
করিয়। দুবছর কাটিয়! গেল, পরিমল আই-এ পাশ করিয়। 
'বি-এ পড়িতেছে। বীণাও সেকেওুক্লাশে উঠিল,কিস্ত বীণার 
আর বেশীদিন পড়। চলিবে না, পরমেশবাবু মেয়ের বিবাহ 
দিবার জন্ত ব্যস্ত হইয়াছেন। বীণ! কাদিয়া কাটিয়। মাকে 
অস্থির করিয়াছে, সে ম্যার ক পাশ করিবে, কেন তাহাকে 
জোর করিয়া বিবাহ দেওয়া । গ্রীম্মের ছুটির পর পরিষল 
আদিয়। দেখিল, বীণা আর ইস্ুলে যায় না। 


তাহার মনটা কেমন দমিয়া গেল। বিকাল বেলা 
বাঁড়ী ফিরিয়া সে অস্থির মন, ক্লান্ত দেহ লইয়। বিছানায় 
শুইয়া পড়িল। তবে কি বীণার বিবাহ ঠিকই হইয়া 
গেল? কই মানীমা তো কিছু বলিলেন না। পরিমল 
আজ প্রথম অনুভব করিল, বীণা তাহার কতথানি 
জুড়ি বসিয়াছে, তাহাকে ভাল লাগে, কিন্তু ভালবাসে 
বলিয়। কোনদিন মনে হয় নাই। আজ বীণার বিবাহের 
নামে তাহার এই অহ্র্দাহ কেন? উহাকে কি বলে, 
ভাল লাগ! না--ভালবাঁসা? আচ্ছা! বীণা কি বিবাহে 
মৃত দিয়াছে? তাহার তো! লেখাপড়া বেজায় ঝোক। 
রীত্রে খাইতে বসিয়! মাসীমার নিকট পরিমল গুনিল, 
বীণার বিবাহ ঠিক হইয়াছে, মেয়েটার কপাল জোর, 
নইলে এমন বর জোটে ? বি-এ পাশ সত্বর টাকা বেতনে 
চীকুরি করে ইত্যাদি। তাহারা বিয়ের পর বীণাকফে 
পড়াইবেও নাকি । 'প্রথম তো মেয়ে বেঁকেই বসেছিল, 
তারপর অনেক বুঝিয়ে-ম্থঝিয়ে রাজি করানে! গেছে। 
কালকে ওরা পাকা দেখা দেখতে আস্বে। পরিমল 
ফোন-প্রকারে খাওয়া শেষ করিয়া আচাইয়! উঠিয়। গেল। 
এবং আলো! নিবাইয়! শুইয়া! পড়িল। যখন বিছানাও 
তাহার কাছে অসহা বোধ হুইল, তখন বায়াগা য় আলিয়! 
পায়চারি করিতে লাগিল। বীণাকে তাহায় বড় ফরক্ষার 
অধচ আর সময়ও নাই যে ধীপাকে ভাহার নিজের করিয়া 
লইবার ব্যবস্থা করিতে পারে । পদ্গিষল দ্ভাবে মাই ধীগ 
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এত তাড়াতাড়ি অদ্ভের হুইয়! যাইবে । বীণাকে ভাহায 
বিবাহ কর! দরকার, তাহাও তাহার কখনো মনে ্া 
নাই, কিন্ত আজ আর দে ফিছুতেই নিজের মনকে সহ 
গতিতে চালাইতে পাঁরিল ন|। বীণাকে আর জীবনে 
একটু চোখের দেখা দেখিবার অধিকার থাঁকিবে না। 
যথাসময়ে বীণার আশীর্বাদ হইয়। গেল, সেদিন 
সন্ধ্যার পর পরিমল তাহার ঘরে চেয়ারে বমিয়৷ টেবিলের 
উপর ঝুঁকিয়া পড়িয়া কাহাকে চিঠি লিখিতেছিল। বীণা 
চেয়ারের হাতলের উপর খাহাতখান। রাখিয়। পরিমনের 
অতি নিকটে আসিয়া দীড়াইল। আণীর্ববাদের দামী 
আংটীটি তাহার হাতে বড় মানাইয়াছে। বীণাকে দেখিয় 
পরিমল চিঠি লেখা রাখিয়। দিল) বপিল, “বীণা, তোমার 
কোন কাজ আছে? এখানে বস্তে একটু সময় হবে 
কি? তৃমি একেবারে পর হ'য়ে যাবার আগে তোমাকে 
ছুঃএকট| কথা বল্তে চাই। বলিয়া পরিমল বাহিরে 
গেল, বাধরুমে গিয়া মুখে চোখে জল দিরা শরীরটাকে 
একটু ঠাণ্ডা করিয়া লইল। বাীণাকে তেমনি আড়্টভাবে 
বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিয়া ফেলিল, “এই জান্লাটার 
কাছে এসে বোসে। এখানে হাওয়া আছে। ছুজনে 
দুখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িল। বীণা বুঝিয়া উঠিতে 
পারিল না, কি এমন কথ! যাহার জন্ত এত আড়ঙবর। 
রুতক্ষণ চুপ করিয়া! থাকিয়। পরিমল বলিল, “তুমি তো 
যাচ্ছ মহা কোলাহল আর আনন্দের মাঝখানে, কিন্ত 
আমি কি করে থাকবো বীণা? আমি যে বড় এক 
তুমি আম/য় তোমার করে নিলে নাকেন? তোমাকে 
যে আমার এত প্রয়োজন তা আমি আগে বুষ্বতে পারিনি, 
যদি পারতাম তবে বোধ হয় সে ব্যবস্থাই হোতে|। 
পার তো আমায় আজকের এই উক্,হ্খলতার নত খস! 
করো” পরিমণ দুহাত দিয়া ৰীণার মাথাট। নিজের দিকে 
সন়্াইয়৷ আনিয়া কাণের কাছে মুখ লইয়া আনে আতে 
বলিল, 'তুমিই আমার সব, আমি জর কাউক্ষে জানি না! 
কথাটা শুনিয়। বীণা! জজ্জায় একেবারে জান হইয়া গেল । 
পরিমলের ছুঃখে তাহার অন্তর কাকির উঠনজাই নে নে 
একটা গ্রতিত্া্দ করিতে পারিশ জা. শাকির 0. 
কথ। শুনিয়। হাতির হইয়া! গেজ। 
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সে রাত্রে বীণা ভাল করিয়৷ ঘুমাইতে পারিল না, 
বিছানায় শুইয়া ছটফট করিয়া কাটাইতে লাগিল। 
পরিমলের কথা সে যত্তই ভাবে ততই তাহার কেমন 
মা হয়। কিছুদিন আগেও যদি সে জানিতে পারিত, 
তবে নিশ্চয়ই মাকে বলিয়া সে পরিমলের হইতে পারিত। 
এন আর সে উপায় নাই, আশীর্বাদের পর কেমন 
করিয়া সম্ভব হ্য়। পগ্িমলকে ভালবাসার কথা বীণ। 
কোনদিন মনে করিতে পারে নাই, আজম সে যেন অনুভব 
করিল, পরিমলকে তাহারও ভাল লাগে। 

বীণ।র বিবাহ হইয়া গেল। তাঁরপর আর পরিমলের 
সঙ্গে তাহার দেখ। হয় নাই। যে কয়ট| কালো দাগ 
বীণার বুকে আচড় কাটিয়াছিল, অজিতের ভালবাসায় 
তাহ। ক্রমে ক্রমে অম্প& হহয়! গেল । 

রাত যখন গ্রায় দশটার কাছাকাছি, বীণ। সহজ- 
ভাবেই চাহিল এবং আন্তে ছু” একটা কথা বলিতে 
লাগিল। পরিমল অজিতের মাকে পাশের ঘরে বিছানা 
পাতিয়া দিয়া একটু শুইয়। লইতে বলিল। “অনেক 
রাত হয়েছে আপনার শরীরও ভাল নয়, একটু শুয়ে 
গড়ন। অজিতও মাকে শুইতে জোর করিল, “আমরা 
দুজন রইলাম, ভাব্‌না কি তুমি একটু শুয়ে নাও মা।? 
অগত্য/ অজিতের মা যাইতে বাধ্য হুইলেন। প্রা 
আধ ঘণ্ট। পর বীণাকে বেশ স্থস্থ দেখিয়া বাড়ী লইয়! 
যাইবার জন্য একটা মোটরের সন্ধানে অজিত বাহির 
হইয়া পড়িল। অগ্গিত চলিয়া যাওয়ার পর বাঁণ। কিন্বা 
পরিমল কোন কথ! বলিতে পারিল ন। এতক্ষণ 
অঙ্জতের সাক্ষাতে যে সহজ ভাবটুকু ছিল এবার তাহা 
মিশাইয। গেল। অনেকক্ষণ পরে পরিমল ব'ণর মুখের 
দিকে ভাহার হৃদয়ের সবন্ত বেদনা লইয়া এমন কর্ণ 
দৃইি দিয়া তাঁকাইল যে বীণ। লজ্জায় চোখ বুজিল। 
পরিমল কাছে আনিয়া বীণার ধ| হাতখানা শিগ্গের 
হাতে তুলিয়া ₹ইয়! একটু জোরে চাপ দিল, তাহাতে 
বীণার সমস্ত হৃায়তী মাজির। উঠিল। পরিমল যতই 
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শাস্ত সংযমী হোক এবার সে বড় চঞ্চল হইয়া উঠিয়া 
বলিতে লাগিল, “আমাকে তোমার মনে আছে বীণা? 
এখন তুমি আগের চেয়েও অনেক সুন্দর হয়েছে! । 
রংটা একটু ময়লা হয়ে গেছে কিন্তু " বীণ! মৃছু হাসিয়া 
বলিল, “আপনার চেহাঁরাঁও অনেক বদলেছে । তারপর 
বিয়ে করলেন কবে, একটু খবরও পেলাম ন1।' খানিক 
চুপ থাকিয়া পরিমল বলিল, বিয়ে তো আমি করিনি, 
তুমি খবর পাবে কেমন করে? 

"বীণা যদি জানতে তুমি আমার কি ক্ষতি করেছো, 
তাহলে আর ওকথা মুখেও আন্তে পারতে না। 
আমার জীবন তুমিই খাল করে চলে এসেছিলে। সে 
শৃন্তত। আজও আমি পূরণ করতে পারিনি। কিন্ত বীণ! 
আমি পরকাল মানি। আমি তারই প্রতীক্ষা আছি। 
তুমি আমায় চাও বা না চাও আমি তোমায় চাই, 
বীণ। স্তস্তিত হইয়া পরিমলের কথ শুনিতেছিল। তাহার 
জন্য একট! মূল্যবান্‌ জীবন একেবারে ব্যর্থ হইয়া গেল। 
আজ পর্যন্ত সে বিবাহ করে নাই তাহারই জন্। 
শ্রদ্ধায় বীণার মাথা পরিমলের পায়ে লুটাইয়া পড়িতে 
চাহিল। 

যে ভক্ত সমস্ত পৃক্জার অর্ঘ্য অলক্ষ্যে তাহাকে নিব্দেন 
করিয়া তৃপ্ত হইতেছে, তাহাকে সে কেমন করিয়া বঞ্চিত 
করিবে? বীণার ইচ্ছা হইতেছিল, পরিমলের কাছ 
হইতে ছুটিয়া পলাঁইয়া বাচে। তাহার জীবনে কেন 
এমন রহ্ত হইল? পরিমলকে একটু স্থথী করিবার 
কোন ্মমতাই তাহার নাই। অঞ্জিত যখন আসিয়া 
ঘরে ঢুকিস, তখন তারা ছুজনেই চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 
বীণার হাত ধরিয়! অন্জিত বলিল, “বীণ!, গ|ড়ী এসেছে, 
বাড়ী যাবে চলো? । মোটরের হর্ণের শবে জাগিয়া 
উঠিয়া! অজিতের মাও হাই তুলিতে তুলিতে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন। বীণ। করুণ দৃষ্টিতে একবার পরিমগের 
দিকে তাকাইয়া, স্বামীর সঙ্গে মোটরে গিয়া উঠিয়া! 
বলিল। 


রও টানার 


নারী-সাহিত্যে শরৎচন্দ্র 


শ্রীশ্বেতকুমার মুখোপাধ্যায় 


আজ যেবনের কোঠায় আসিয়া কেবল একটা কথাই 
ছায়ার মত মনে পড়ে। বাল্যে যখন পিতামহীর নিকট 
গল্পের জন্য দরবার করিতাম তখনই তিনি আরম্ভ করিতেন, 
“এক ঘে ছিল রাজা, তাঁর ছিল ছুই রাণী, স্ুয়োরাণী আর 
ছুয়োরাণী; স্থুয়োরাণী ছিল রাজার মাথার মণি, আর 
ছুয়োরাণী ছিল ছু'চংক্ষর বিষ” ইত্যাদি আরে! কত কি! 

কথ! সাহিত্যে দেখি, সেই রাজকীয় প্রথা অক্ষুগ্ন। 
উপন্তাস বা সাহিত্য সমাট শরংচন্দ্রের নারী চিত্রাস্কণ 
তাহার সয়ে। এবং পুরুষ চিত্র তাহার ছুয়ো রাণী । তাহার 
দরদী বুকের সকল কিছু গ্রীতি, সহান্ভূতি ও অন্থরাগ 
নিঃশেষে ঢালিয়! দিয়াছেন নারী চরিত্রে; আর, পুরুষের 
ভাগ্যে বিরাগলাভ সম্পূর্ণরূপে ন। ঘটিলেও উপেক্ষা এবং 
অবহেলা স্থৃপ্রচুর। পুরুষ চরিত্রগুলি তিনি অঙ্কিত 
করিয়াছেন তাহার নারী-চরিত্র বিকাশের পূর্ণ সহাঁয়করূপে 
স্-নীরীত্বের বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি ও পরিপুষ্টির প্রয়োজনীয় ঘাত- 
প্রতিঘাতের পারিপার্থিক রচন!র উপকরণ করিয়া । 

নারী-হৃদয়ের সকল কক্ষেই শরৎচন্ত্রের প্রীতিগুত রশ্বি 
অবাধে প্রবেশলাভ করিয়া কত ন। অজ্ঞাত, অপরিচিত ও 
অভাবনীয়: তধ্যের আবিষ্কার করিয়াছে । নারীর 
কোমলতা, ন্েহমাধুষা, সেবানৈপুণা, সংযম, মাতৃত্বের গর্বব 
এবং তাহার কঠোরতা, কলহশীলতা, পরশ্রীকাতরতাঁ, 
ঈীর্ধাভিমান--এই সকল দোষগুণেরই সন্ধান রাখিয়া এই 
রূপদক্ষ যে সমগ্র নারীত্বের স্বরূপ প্রকাশ করিয়াছেন, 
তাহ! অভিনব হইলেও অনাত্মীয় বলিয়া বাঙ্গালী তাহাকে 
প্রত্যাখ্যান করিতে পারে নাই। 

শরৎচন্দ্রের নারী চরিত্রাবলী বৈচিত্র্যে উজ্জল এবং 
চরিত্রগত দৌষগুণের অপূর্বব সমাবেশ। নারীকে কেবল 
মৃছিম।প্িত করিয়া তিনি চিত্রিত করেন নাই, তাহাদের 
 পৈগ্ক ও হূর্বলতাকেও তিনি মূর্ত করিয়াছেন। নারীর 


হ্থগভীর মর্শস্থল স্পর্শ করিয়া তাহার অন্তনিহিত ভালমন্দের 


বিচিত্র সমাবেশকে তিনি নানারপে রূপ দিয়াছেন তাহার 
অতুল তুলিকাপাতে। নারীর লমগ্র হৃদয়ের তেজস্থিত 
ও ছুর্ববলতা, মাধুর্য ও দৃটভা, উর্ধা ও সংযম, বিদ্রোহ ও 
সহনশীলতা প্রভৃতি পরস্পর বিরোধী মনোবৃত্তির পরিচয 
তাহার রচনাবলীর মধ্যে স্গ্রচুর। নারীহদয়ের সকল 
মনোবৃত্তির নিখুত চিত্রে শরৎ-সাহিত্য যে কতদূর পরিপুষঠ 
তাহার কয়েকটি মাত্র নিদর্শন দিবার সামান্য একটু চে 
করা যাক £-- 


সেবা-নৈপুণ্যে নারী 


সেবা নিরতা নারীর চিত্র শরৎ-সাহিত্যে স্ব প্রুররূপে 
বি্মান। “অন্নদ। দ্িপি”র স্বামী সেবা, ধর্ত্যাগী স্বামীর 
জন্য সর্বস্ব ত্যাগ--সে এক অপূর্ব কাহিনী। "্বড়দিদি 
মাধবীর” সেবানৈপুণ্যে আত্মীয়বৃন্দ, এমন কি অনাম্ীয় 
দাসদাসীরাও তাহার গুণে মুগ্ধ ও তাহার একান্ত অস্থগত। 
“শৈলজার” প্রাণপাত সেবা, “বিরাজ বৌ”এর সেবার 
প্রভাব, “মৃণালে"র অক্লান্ত সেবা, গুরুচরণে সংসারে 
কিশোরী “ললিতার” কৃতজ্ঞাপূর্ণ সেবা, “অতুলের' মারাত্মক 
ব্যাধিতে 'জ্ঞান্দার; গ্রাণান্ত সেবা, 'মৃত্যুঞ্জয়কে লইয় 
যমের সহিত “বিলাসীর” দীর্ঘকালব্যাপী অমানুধিক সংগ্রাম 
-_এই কলের চিত্র কত না মধুর। খৃষ্টানী “ভারতীর" 
বসস্তরোগে “তেওয়ারীর' নিঃসঙ্কেচ ও নির্ভয় সেবা এবং 
'অপূর্বের» প্রতি প্রাণঢালী সেবার ইতিহাসে পথের দাবা 
চির-উজ্জল হইয়া থাকিবে। মুসলমান বালিকা অশিক্ষিত 
আমিনার পিতৃসেবার চিত্রও কত সকরুণ। 


গৃহকত্রীত্বে নারী 
শুভাশুভ যে পরিমাণে নির্ভর করে, অভ কিছুর উপর 
ততটা নহে। স্বগৃহিণীর সুবিবেচনায হছে মাহি 






রদ. 
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থাকে এবং গৃহিণীর অশেষ নির্কদ্ধিতার ফলে কত না 
পরিবার অশান্তি ও অকল্যাণে নিপীড়িত হয়। জ্যেঠাই- 
মা “বিশ্েশ্বরীর+ পাকা গৃহিণীপনার অভাবে পলীসমাজের 
চিত্র ক বিভিন্ন হইয়া! যাইত । শেখরের মা৷ 'ভূবনেশ্বরী। 
গৃহিণী বলিয়াই 'পরিণীতা” নাম সার্ক হইয়াছে। 
'বৈকুঠের, দ্বিতীয়পক্ষ “ভবানীর+ স্থবিবেচনার কাহিনী কি 
মনোরম! “উষার' গৃহকত্রাঁত্বে 'শৈলেশ্বরের, সংসারে 
কয়েক দ্িনেই নববিধান প্রবর্তিত হইয়াছিল। এঁবরাজ- 
বৌ” “বিরাজের" গৃহিণীপনার চিত্তগ্রাহী উপাখ্যান। 


মাধুর্্যে নারী 


নারীর মাধুর্ধ্যই স্বাভাবিক বলিয়৷ বিবেচিত। শরৎ- 
চন্দ্রের নারী চিত্রগুলি অধিকাংশই মাধুধ্যে উজ্জল। 
ইন্ত্রনাথ ও শ্রকান্তের প্রতি "অন্নদা দিদির” অকৃত্রিম 
রতৃম্নেহ, 'বড়দিদ” “মাধবীর+ মধুর স্নেহ প্রবণতা, মেজদি 
'হেমাঙ্জিণীর' “কেষ্টার” জন্য ব্যাকুল মমতা, “সরযূর? অপূর্ব 
প্রাতি, “হ্থরবালার” সরলতা পাঠকমাত্রকেই মুগ্ধ করে। 
'সবাসাচী, 'ডাক্তারের, প্রতি “ভারতীর' স্েহ কৌধ্লতা, 
'পথের দাবীর কঠোরতাকে মধুময় করিয়া তুলিয়াছে। 
বিজলীরণ প্রতি “রাধারাণীর” সৌজন্ত, “আধারে আলো” 
জানিয়াছে। এমন কি, পোঁড়াকাঠখানা “ভামিনীর€, 
মাধুব্যর আস্বাদলাভ করিয়। “অরঙ্ষণীয়া' 'জ্ঞানদা” ও 
তাহার মাতা চমৎ্কৃত! হইয়াছিলেন। 'রমা* ও “বিজয়ার, 
'রমেশ” ও নরেন্দ্রকে' আহার করাইবার চিত্রন্বয় মাধুর্য্ে 
অতীব সমুজ্জল। আরাকানে পলায়ন করিবার পূর্বে 


'কিরণম়ী' ও “দিবাকরের'. পরিহাস, তরল রসালাপ 
অতীব সরস ও হন্দর। . 


সংযম ও ধের্য্যে নারী 


মাধুরী নারী চরিত্রের ভূষণ হইলেও সংঘম ও সহন- 
লতার অভাবে তাহা নিপ্রভ হুইয়া পড়ে । এই দুইটির 
অভাবে অনর্থ ঘটিতে কিছুমাত্র বিল হয় না। নারী- 
বদয়ের মধুর, কোমলড় . এবং সংযত দৃট়তার অপূর্ব 
সমাবেশই তাহাকে এত বিজি ও. রহক্ষয় করিয়া তুলে। 
গাবিজীর, সংযম শ্রং-াহ্িত্যেও বিরল । প্রেদাম্পদর 


নারী-সান্কিত্যে শরংচন্দ্র 





৭৫৩ 


লীলা ৯৫ ও ৪৯ পি তি পছি 25৫৯ 2৯ পা পাটি এ 2৯ ৪৯ ৯৯ পাছা ক সির সি ৮ পিপিপি লি বস্তি পাস তাস লি 


কল্যাণের জন্য আপনার সকল নুখের আশা বিসঙ্জনের 
মধ্যে, যে সংযম ও স্বার্থত্যাগের পরিচয় সে দিয়াছে, 
তাহার বোধ করি তুলনা নাহই। তাহার দৃঢ়ত। এবং 
আত্মদমন্রে প্রপাদেই “সতীশের জীবনের ধারা পরি- 
বর্তিত হইল। অথচ এই 'সাবিজীরই, স্নেহকোষল 
হৃদয়ের চিত্র কতই না সথমধুর। 'বৈকুগ্ের মৃত্যুর পর 
“গোকুল” ও তাহার পত্বী মনোরমার, আচরণে দিবানিশি 
ম্্রপীড়ায় উত্কন্তিতা “ভবানী, কি অপরিসীম ধৈর্য্য 
সহকারে সকল অত্যাচার সহ করিয়াছেন। তাহার 
সহনশীলতার যে হ্থন্দর চিত্র শিল্পী আকিয়াছেন, তাহা 
সকলেরই শ্রদ্ধা আকধণ করে। “অপূর্ের হাতে লাঞ্ছিত 
হহয়াও ভারতভীর জংযম অক্ষুপ্ধ ছিল এবং তাহারই 
কল্যাণের জন্ত তাহার সাহেব-মেজাজী স্বামী এবং পুত্র- 
গণের অপমান চিহ্কিত আচরণ হাসিমুখেই আজীবন সহ 
করিয়াছিলেন। 'সরোজিণীর” মা 'জগত্তারিণীও এইরূপ 
নিধ্যাতন প্রসন্নচিত্তে সহ্য করিয়ীছলেন। “বেণী 
ঘে(ষালের? ম] “বিশ্বেশ্বরী? পুত্রের অনাচাগে মন্মপীড়া কিছু 
অল্পভোগ করেন নাই। “কট্টর গ্রতি অত্যাচারের 
প্রতিবাদ মেজদি “হেদাঙ্গিণীর, সন্কল্পের দৃঢ়তা 
“বিপিনকে শেষ পধ্যস্ত এই অনাথ বাসকটিকে আশ্রয় 
দিতে হইয়/ছিল। আর গঙ্গামণি?' দৃঢ়তাই গয়ারামেয় 
বিরুদ্ধে মামলার ফলকে বিফল করিয়। দিয়াছিল। ' তরুণী 
অনভিজ্ঞ। বিয়ার” দৃঢ় তাও উল্লেখযোগ্য। কৌশল এবং 
শেষে ভীতি প্রদর্শন করিয়াও কপট চুড়ামণি বৃদ্ধ 'রাস- 
বিহারী” তাহার নিকট হইতে দলিল-পত্র।পি হগ্তগত 
করিতে সাহসী হন নাই। 

অনদাদিদির” অসাধারণ সহনশীলতা, কুন্ুমের সংযম, 
“ষোড়শী, দৃঢ়তা, 'শৈলঙ্গার ধৈর্য, “সতোন্দ্ের নিকট 
অপমানে “বিজলীর' ক্ষমা, 'রমার” আজীবন 'রমেশের' 
নিকট আত্মগোপন এবং নিরপরাধে নির্বাগিত। 'সরযূর' 
মঘত আচরণ শরৎ-সাহিত্যকে সম্বন্ধ করিয়াছে। 
নির্বাসিত “কমলের' চরিজ্র “শেষপ্রশ্নের মধ্য এক অভভূত- 
পর্ব ঘটন1। আজীবন ব্রহ্ষচর্য সহকারে কাটাইন় 
প্রশ্নের পর গ্রঙ্গ সমাধান করিয়া “কমলও' আমাদের চোগে 
চিন জাগরুক আছে এবং তবিষ্াতেও ধাকিবে।.  * 
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কপট জিস্িাপ্িলা তত সিসি সিএাস্সি জিপি ৬:৫৭, এসিসিএ 


পাগডত্যে নারী 


শরৎচন্দ্র নারীবৃন্দের মধ্যে একমাত্র 'কমলই” সর্ববগ্তণ- 
সম্পন্না। অগাধ পাঙ্ডিত্যে বুৎপত্তি হয়ত সে সম্পূর্ণ লাভ 
করিতে.পারে নাই কিন্তু শেষপ্রশ্নে এমন কোন বিষয়ের 
অবতারণা করা নাই যাহ! হয়ত “কমলের' কাছে অজ্ঞাত। 
একজন দীনা নারী যে শাস্ত্র হইতে তন্ত্রসার পর্য্যন্ত এরূপ 
ভাবে করায়ত্ত করিয়া রাখিতে পারে তাহ! আমর! সেই 
পৌরাণিক যুগের এক খনা ও লীলাবতী ব্যতীত আর 
কাহাকেও দেখিনা । সত্য কথা বলিলে “কমলে? লইয়। 
শরৎবাবু একটি সমালোচনা যোগ্য বস্ত বাহির করিয়াছেন 
যাহার উত্তর হুমূত আমাদের মত স্বপ্লবুদ্ধি প্রযুক্ত লোকে 
সঠিক দিতে পারে না। একমাত্র কমল ব্যতীত শরং- 
চন্দ্ররে নারীমহল আধুনিক উচ্চশিক্ষিতা না 
হইলেও, নারীর সহজ শিক্ষা প্রায় প্রত্যেকেরই;আদছ। 
বিজয়া, নলিনী, অচলা, লাবণ্যপ্রভা, ভারতী হুশিক্ষিতা 
ছিলেন। রমা, ললিতা, অলকা, সন্ধ্যা, নির্শবলা, উষা, 
 স্থরবালা, সরোজিনী, হেমনলিনী, বিল্লু, মাঁধনী, সৌদামিনী 
প্রভৃতি সকলেই শিক্ষিতা, তবে পাত্ডিত্যে কিরণমত়ী, 
স্থমিত্রা ও কমলের সমকক্ষ কেহ নাই। শান, সাহিতা, 
দর্শন প্রভৃতি জটিল বিষয়েও তাহাদের যথেষ্ট অধিকার 
ছিল। ডাক্তার পর্যাস্ত স্মিত্র/কে 'বিদুধী' বলিতেন, 
আন্তবাধুও” কমলকে দেবী আখ্য। দিয়াছিলেন এবং 
তাহার বি্যা ও জ্ঞানের প্রশংস। করিতেন । কমলের মত 
দ্বিতীয় বিদুষী নারী শরৎ-সাহিত্যে ছুটি দেখিলাম না। 


নেতৃত্বে নারী 


পথের দাবীর বিচিত্র ও বিশাল সঙ্ঘের নেত্রী 
ছিগেন হৃমিত্র।। ভাক্তার ইহার প্রতিষ্ঠা! এবং 
অন্বিভীয়- লেতা হইলেও স্থমিতা ছিলেন সভানেত্রী । 
এই দায়িদ্বপূর্ণ গুরুভার খঅসস্কোচে এক নারীর মন্তকে 
তিনি অর্পণ করিয়াছিলেন, নিশ্চয়ই তিনি?"সেই নারীর 
সামর্ঘ্যে সম্যক পরিচয় পাইয়াছিলেন বলিয়। । তারা- 
দাসের পজায়নের পর ধোষশী? ঘা. অলকা একাকীই 
জমিদারের বিরদ্ধাটরণ করিযাছিল। রমা জমিদারী 


পুষ্পগাজ নীরিতী 


[ ৬ বর্ধ, ৮ম সংখ্যা 


পাস সপ 





রক্ষণে'বেণীঘোষালের সমকক্ষেরও অধিক ছিল। স্বোঠাই 
ম| বিশ্বেশ্বরী কর্ণধার ন! হইলে রমেশের পিতৃশদ্ধ কতদঃ 
গড়াইত কে জানে? 
মাতৃত্বে নারী 

মাতৃত্বেই নারীর সর্বশ্রেষ্ঠ অধিকার । মাতৃগর্কের যে 
চিত্র শরৎচন্্র আকিয়াছেন, তাহা প্রকৃতই অতুলনীয় 
নারী সৌন্দর্যের বিশ্লেষণ করিতে গিয়া তিনি বলিয়াছেম, 
সম্তানধারণের উপযোগী রূপই নারীর শ্রেষ্ঠ রূপ। গর্ডে 
ধারণ না করিলেও মাতৃন্নেহ যে নারীর হৃদয়কে স্নিখ্ব ও 
মধুর করিয়া তুলে এবং অপরের সন্তানের শিরে শত, 
ধারায় বর্ষিত হইয়া তাহাকে ধন্ত করিয়া দেয়, শরং 
সাহিত্যের ইহা একটা মূল কথা। অমৃল্যর গ্রতি বিনুর 
অকৃত্রিম মাতৃন্সেহ তাহার কল্যাণ কামনায় ননদ এলোকেশী 
এমন কি তাহার পিতামাতার সহিত মনোমানিন্য 
বিন্দুর ছেলে নাম্টাকে সত) করিয়। তুলিয়াছে। মাতৃহীন 
দেবর রামের গ্রতি নারায়ণীর মাতার অধিক শেহ এবং 
নিজের স্বামী ও মাতার সহিত কহ “রামের স্মৃতির 
প্রধান কারণ। মাতৃহীন দেবর পুত্র গয়ারামের প্রতি 
গজ।মাণর অপূর্ব মাতৃক্ষেহ ম্বীয় স্বামী ও ভ্রাতার 
বিরুদ্ধাচারণে তাহাকে গ্রবৃত্ব করিয়াছিল। অসহায় 
অনাথ বালক কেষ্টার জন্য সেজদি হেমাঙ্গিণীর মনোভাব 
ও আত্ম-নির্যাতন, কাদত্বিনীর সহিত বিবা? এবং 
পরিশেষে তাহাকে আশ্রয় দানের জন্ত পতিগৃহত্যাগের 


_ মাতৃ-ন্হের চিত্র কত করুণ ভ'বেই ন| ফুটিপনা উঠয়াছে। 


পরীক্ষাতে সপত্বীপুত্র গোকুলের অক্কৃতকা্যতায় তবানীর 
সমবেদনা প্রকাশের ছোট চিত্রটী কত না মধুয়! খা 
সন্তানের স্বার্থ বলি দিয়া একান্তভাবে গোকুলের উপর 
তাহার নির্ভরতা, তাহার মাতৃতদয়ের পরিচয় দিতেছে। 
বেণী ঘোষালের অনাচারে বিঙ্বেশ্বপীর হপতিদ আক্ে। 
পুত্রের হস্তে মুখান্সির তয়ে তাহার কাশীতে রথ 
তাহার জননী বদয়ের নিষিড় বোলার 'গার্ভীরতা ফি. 
ম্দাস্তিক জ্ীবেই না প্রকাশ ৪৬ ছু প্রি 
নার টানি ১ রে 





অগ্রহায়গ, ১৯৪৯৩ 


০৯ ৫িপাসিস্পিসিপাস্সিরিস্পিীসিপসসিসপসপ সিসি” শিস 
৯ ৯প্পাসপিসি 


শেখরের মা তুবনেশ্বরী ও অপূর্বর মা করণাময়ীও 
অপূর্ব স্বেহময়ী। এমন কি, পোড়াকাঠখানা ভামিনীরও 
মাতৃহদয় অরক্ষণীয়। জ্ঞানদার কুপাত্রের বিবাহের চেষ্ট তে 
স্বামীর বিরুদ্ধে উদ্দীথ হইয়! উঠিয়াছিল। গর্ভস্থ সস্তানের 
প্রতি মমতাই বিধবা জানদ| ও নির্যাতিতা সরযুকে 
আত্মহত্যার মহাপাতক হইতে পরিত্রাণ করিয়াছিল । 


পাঁতিব্রত্যে নারী 


অন্নদাদদিদদর কাহিনী প্রথমেই অরন্ধার সহিত ম্মরণ 
করিতে হয়। এই ত্রাদ্ষণকণ্ভ নারী-হস্তা, নর-পিশাঁচ, 
ধর্মত্যাগী স্বামীর জন্য স্বেচ্ছায় কলঙ্কের ডালা মাথায় 
তুিয়া লয়! সর্বন্থ ত্যাগ করিয় বসিল। তাহারই বিধবা 
অগ্রজাকে কলুষিত করিয়া যে হত্যা করিয়াছে, তাহাকে 
নির্মমভাবে যে পরিত্যাগ করিয়াছে, পিতৃপিতামহের 
ধর্মকে যে ত্যাগ করিয়| বিধন্্ী হইয়াছে, সেই মহাপাঁতক 
স্বামীর জন্ভ সে হাসিমুখে অশেষ দুঃখ ও দারুণ দৈন্ত 
বরণ করিতে কিছুমাত্র কুষ্টিত হইল না । বিরাজ বৌএর 
পতিসেবা ও পাতিত্রত্য উল্লেখযোগ্য । অর্ধাশনে, অনশনে 
দিনের পর দিন কঠোর দারিদ্র্যের সহিত ঘনিষ্ঠ 
পরিচয়ের মধ্যেও তাহার পতিভক্তি অঙ্গন ছিল। এই 
নিদ|রুণ দৈন্য ও মনস্তাপের দিনে স্বামীর তীব্র আঘাতই 
ভাহ!কে ক্ষিপ্ত করিয়াছিল এবং সেই ক্ষিপ্ততার ফলে সে 
রাজেন্দের অন্ুগামিনী হইয়াছিল। পরে প্রকৃতিষ্থ 
ইইবামাত্র পলায়নপূর্বক আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইগা- 
ছিল। সরযুর একনিষ্ঠ পতিভক্তির তুলনা বাঙ্গাল! 
সাহিত্যে বিরল। নিরপরাধী স্বামী পরিত্যক্ত হইয়াও 
সেই স্বামীর প্রতি একদিনের তরেও সে বিমুখ হয় 
নাই। মুমূষূস্বামীর শান্তিলাভের জন্য শ্বীয়পুত্র বিনৌদকে 
গিড়পম্পত্তি হইতে অকুষ্টিত চিত্তে বঞ্চিত করিয়া 
উবানী স্বামীভরক্তর পরাকাষ্ঠা দেখাইয়াছেন। খেলার 
ইলে গাদাফুলের মালা বঙদলকে বিবাহ জ্ঞানে চতুর্দশী 
পলিতা শেখরকেই স্থামীত্বে বরণ করিয়া দীর্ঘ চারি বৎসর 
কি ভাবে যাপন করিয়াছিল,তাছার পুনরুক্েখ নিপ্রয়োন। 
পয়মোপকারী উন্ধতচেত।. গিরীন্ের 'অঙ্ুনয়কে সে হাসি- 
মূখ প্রত্যাখান করিসাছিল। রাধারাদীর লক্ষ দেখি! 


ঙ 





নারী সাহিত্যে শরংচন্ত্র 
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৭৫৫ 
অসঙ্কোচেই বিজলী বলিয়াছিল “তীর, পায়ে আমার 
শতকোটী প্রণাম জানিয়ে বোলো, সে হবার নয়। আমার 
নিজের বলে আর কিছু নেই। অপমান করলে, সমস্ত 
অপমান তার গায়েই লাগবে । সমাজে পতিতা বিজলীর 
এই বিজয়োক্তিতে যাহা আখ্মপ্রকাশ করিয়াছিল, তাহাকে 
পাতিব্রত্য বলিয়! অভিনন্দিত করিতে দ্বিধাবোধ করি না। 
সতী:শর কল্যাণের জন্য সমাজচ্যুতা সাবিত্রীর অকুণ্ঠিত 
আত্ম-বলিদানে পাতিব্রত্যের উৎকর্ষ সুন্দরভাবে ফুটিয়া 
উঠিয়াছে। আর একটা পতিত] নারীর পতিভক্কির 
প্রসঙ্গ শরংসাহিত্যকে সমৃদ্ধ করিয়াছে। শ্রীকান্তকে 
আশ্রয় করিয়া ষে অপুর্ব অনুভূতি পিয়ারী :বা রাজলক্ষীর 
নারীহদয়কে সরস করিয়। তুলিয়াছিল এবং ত্বাহার 
জীবনে অপরূপ ভাবে অভিব্যক্ত হইয়াছিল, তাহাকে 
পাতিত্রত্য বলিয়া! স্বীকার করিতে হইবে। শ্রীকাস্তের 
প্রতি তাহার সেই সেই সগর্রব উক্তি “এই আমার শী্বয় 
দত্ব ধন। যখন সংসারের ভাল-মন্দ আ্ান পর্যন্ত হয়নি 
তখনকার; আ'কের নয়, তাহার প্রেমের গভীরতাঁকে 
সুস্পষ্ট করিয়া তুলে । 


বিদ্রোহে নারী 


অমূল্যর অকল্যাণে ভীতা বিন্দুর বিভ্রোহ, দারিজ্রোর 
অত্যাচারে ও স্বামীর নির্ধযাতনে, বিরাজ বৌএর বিদ্রোহ 
স্বামী ও ভ্রাতার বিরুদ্ধে গঙ্গামণির বিদ্রোহ, অরক্ষণীয়। 
জানদার পক্ষ লইয়া পোড়াকাঠ ভামিনীর শ্বামীর বিরুচ্ছে 
বিদ্রোহ, বেণী ঘোষাল প্রভৃতির বিরুদ্ধে রমার বিদ্রোহ 
কত না বিদ্রোহের কাহিনী, শরৎ-সাহিত্ো নারী-হাদয়ের 
তেজন্থিতার পরিচয় দিতেছে । কের প্রতি অত্যাচারের 
গ্রতিকারকয়ে ন্নেহময়ী হেমাঙ্জিনী স্বামীর বিরুদ্ধে 
বিজ্রোহিনী হইয়! উঠিয়াছিল। সর্বাপেক্ষ! স্থতীত্র ভাবে 
বিদ্রোহের বাণী উচ্চারিত হইয়াছিল অভয়ার কণে। 
সমাজের অত্যাচারের প্রতিবাদ তাহার সেই স্তীক্ষ প্রশ্ন 
“একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া হয়েছিল). 
মেই বলিয়ে নেওয়াটাই ফি আমার জীবনের একমাস 
সত্য, আর সমঘ্তই একেবারে শিথ্যা? এত বড় অস্তায, 


এত বড় নিুর অতাচার কিছুই জামার পঞ্ষে একেখারে 


৭৫৬. 


মিস্টি সত ৬৭ সপ পা জাত 


কিচ্ছু না? 
আমার মা হওয়ার অধিকার নেই?” আজিও প্রশ্ন 
হইয়াই কানে বাজিতেছে, সছুত্তর তাহার মিলে নাই। 


বিবাদে নারী 


নারীম্থলভ এই ক্ষমতাটার নিদর্শন শরৎ্"সাহিত্যে 
বিরল নহে। মাসীর অতুযুগ্র বিষোদগারে “রমাকে? পর্য্স্ত 
স্বীকার করিতে ₹ইয়াছিল “তুমি যখন নিজে বলেছ মাসী, 
তখন সেই তো সকলের চেয়ে ভাল হয়েছে । যে যতই 
বলুক না কেন, এতখানি বিষ জিভ দিয়ে ছড়াতে কেউত 
পেরে উঠতো! না?” তারপর ক্ষ্যান্ত মাসী। এই 
মাসীটিরও রসন] বড় কম জালাময়ী নয়। অতুলের মাসী 
ম্বর্ণমগ্তরীর এখনে উল্লেখ ন|। করিলে, তাহার কলহ- 
কুশলতাকে অযথা খর্ব কর! হয়। ষোড়শী, নয়নতারা, 
রাসমণি, লক্ষ্মী, ভামিনী, কাদশ্বিনী, মনোরম1 ও জগগ্ধাত্রী, 
ইহারা সকলেই এ বিগ্যায় পারদর্শিনী ছিলেন। “রমা?ও 
নিতাস্ত অপটু ছিল না। নারায়ণীর মাতা কাত্যায্পনী 
নিজের দুহতা ও জামাতীর কল্যাণের জগ্ত তাহাদেরই 
সহিত, তাহাদেরই আয়ে, বাত্মঘ্ন রণ-কৌশলের ষে নমুনা 
দেখাইয়াছিলেন তাহা অতীব উচ্চাঙ্গের। 





ধায় নারী 


ঈর্ষা, নারীর প্রকৃতিতে অসাধারণ পরিবর্তন ঘটায়। 
ন্মেহময়ী কোমল হৃদয় রমণী ঈর্ষাবশে নির্মম ও নৃশংস 
হইয়া উঠে, সে ঈর্ষা প্রকৃত, অথবা কাল্পনিকই হউক। 
নরেন্দ্রের উপর বিজয়ার ভালবাসার পরিসীমা ছিল না, 
কিন্ত নলিনীর প্রতি নরেন্দ্রের কল্পিত অন্ুরাগের ঈর্ষ। 
তাহার সমত্ত চিত্বটি তিক্ত করিয়! দিয়াছিল। যে নরেজ্ের 
জন্ত মে বিলাসবিহারী ও তাহার পিতা রাসবিহারীকে 
রুট করিতে বিন্দুমাত্র কুন্টিত হয় নাই, আচার্য দয়ালচক্ররের 
বাটাতে সেই নরেন্দ্রকেই মুখের একট। সম্ভাষণ পর্য্যস্ত 
না করিয়া কি উপেক্ষা ও অবজ্ঞা প্রদর্পনই না সে করিয়। 
বপিল! ঠিক এই ভমেই স্বমিত্রা ভারতীর প্রতি ঈরধাদ্িতা 
_হ্ইয়াছিলেন, অথচ ডাক্তারকে কেন্ত্র করিয়! ভার়তীর 


ন্ধা ভগিনীর শেহকে কমাচ অতিক্রম কয়ে নাই। .মেি 


আর আমার পতীত্বের অধিকার নেই) 


1 উরস দন সাধ্য 
সভী-মায়ের সতী মেয়ে নির্ধলার ঈর্ষার প্রচ গ্রাপ 
তাহার স্বামী হরিশের অস্তরাত্মা পর্যন্ত অদ্িষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছিল। 
ঈর্ধার ইতিহাস! উপেন্জ্রকে সে ভালবামিয়াছিল। ভাহায় 
হাদয়-জয়ের বিধিমত প্রয়াস পাইয়াও সে বিফল হইয়াছিল 
এই বিফলতার আক্রোশে উপেন্দ্রকে কঠোরতম আঘাড 
দিঝর মানসে সে উপেন্দ্ও স্থরবালার অশেষ প্রি 
নিষ্কলুষ দিবাকরকে নিয়তম সোপানে টানিয়া আনিয়াছিন। 
নিজের হুর্গতির প্রতি লক্ষ্য করিবার অবসরও একবার 
তাহার মিলে নাই। 

এইরূপে নারী-চরিত্রের সকল দিকই শরৎ-সাহিছে] 
যথাথথ চিত্রিত হইয়াছে। নারী-হৃদয়ের প্রেম, গ্রীি, 
মাধুর্য, ন্নেহ প্রভৃতি সব কিছু স্ন্দরেরই উজ্জল চিত্র শিল্পী 
তাহার অতুল তুলিকাপাতে যেরূপ আকিয়াছেন, নারীর 
অক্ষমতা, ক্রুটা বিচ্যুতি, সকল ছুূর্বলতারই সন্ধান রাখিয়। 
তেমনই অধিকৃতভাবে বিবৃত করিতে তিনি প্রয়াস 
পাইয়াছেন। তিনি আদর্শ নারীর চিত্র অস্কিত করেন 
নাই বা নারীর আদর্শ হৃষ্টি করিয়! বিশ্ববাসীর সম্ুখে 
স্থাপিত করিতে প্রয়াস পান নাই। তিনি আকিয়াছেন 
দোষগুণসম্পন্না আমাদের বাঙ্গীলী মেয়ের নিখু'ত ছবি। 
নারীর আদর্শ কত মহান্‌ ও উন্নত হওয়া উচিৎ) নারী- 
হৃদয়ের বিশালতা ও গভীরতার পরিমাণ, বা তাহার 
কর্তব্য ও অকর্ণব্যের সীমানির্দেশ করিতে গিয়া তাহার 
লেখনী অযথ1 ভারান্রান্ত হয় নাই ? অস্তঃপুরাস্তরালযাসিনী, 
অবগুঠনাবৃতা, মৃক মানবীদলের গোপন নর্শের লহ 
বিকাশটুকু যা জাতিগত, দেশগত, রক্তগত ও শিক্ষাগত, 
সংস্কার ও সমাজের কঠোর শাসনপাশের মধ্য দিয়া একটা 
বিশেষ বৈশিষ্ট্য প্রন্ফুট বা অর্দপ্ুট হইয়া উঠিমাছে, তাহার 
সত্য রূপটা, আপনার অসাধারণ অঙ্গভূতি, শক্তি ও 
হুক্ম অস্ৃষ্টির সাহায্যে সাছিত্যগগনে, তিনি: হি 
প্রতিফলিত করিয়া তুলিয়াছেন। ভি 

শরৎচচ্দের নারী মহিমান্িতা, তেজোদৃখঠ 
কখনও বা লঙ্জা বিনা টা 18058 ক 


স্পা পিস তি তি উপ পেত সা সি পম তি টি 













ন্‌ 


কিন্তু কি করুণ ও নির্ঘমম কিরণমীর 


অ্রহায়ণ)' ১৬৬৯ ]. 


৭» ০৯৫িস্ত সিপসসত ৩ ক ভরি খাটি আনি ৬ আর টি ০ অপি 


কায নারী-হদয়ের এই সুন্দর অব্ুঙ্গর আলো-ছায়া, 
রণ মর্ত্য অপূর্বভাষে ফুটিয়! উঠিয়াছে। নারী-ায়ের 
ভরো মন্দ,গুণ ক্রটী, কল্যাণ অকল্যাণের বৈচিত্র্য তাহাকে 
ঘে বৈশিষ্ট প্রদান করিয়াছে দেই তাহার নারীত্ব, এবং 
এই নারীত্বই সম্পূর্ণক্রপে পরিশ্ুট হইয়াছে শরৎচন্দরের 
নারীচরিত্রাবলীতে । প্রত্যেক নারীর হৃদয়ে-হউক 
মে ভাগ/বতী, স্ব।মী সোহাগিনী অশেষ শ্রদ্ধার পাত্রী, 
পুণাবতী সন্তান গর্বিত লেহময়ী জননী, শুদ্ধচারিণী 
গতিগ্রাণা বিধবা, বা উপেক্ষিতা অনাদৃতা পতিতা হত- 
ডাগিনী)- নারী মাত্রেরই হৃদয়ে তাহার দোষগুণের 
বৈচিত্রের অন্তরালে ফক্তধারার মত তাহার নারীত্ব চির- 
প্রবাহিত। পতিত! সাবিত্রী, রাজলক্ষ্ী, বিজলী, চন্দ্র মুখী, 
গৌরী, সৌদামিনী প্রভৃতির হৃদয়েও এই নারীত্ের 
বিকাশ দেখিতে পাই। | 

শরংচন্দ্র নাঁরী-অন্তরের গোপন কক্ষটী ও নারী- 
চরিত্রের মুল মেরুদণ্ডটী ঠিক আবিষ্কার করিতে পারিয়া- 
ছেন, যেখানে নারীর প্রধান শক্তি, মুল বৈশিষ্ট ও প্রধান 
দুর্বলতা বিরাজমান! যাহা হইতে নারী মহিমাময়ী এবং 
যাহা হইতে নারী ধ্বংসমদী মুষ্ঠি পরিগ্রহ করেন। তাই 
শংংসাহিত্যে নারী চরিত্র সম্পূর্ণ সত্য ও সত্য হইয়া 
ফুয়াছে। 

শরতচন্দ্রের নারী, খাটা যোগ আনাই নারী স্ত্রী-নর 
নহে। সর্ববিষয়ে প্রতিহ্ন্বিতা করিয়া নরের অধিকার 
মমৃহ অর্জনের প্রয়ামে ইহার! নাবীত্ব বর্জন করে নাই। 
মরের পরিপোষকতা করিয়া নারী জগভেই ইহারা বিচরণ 
করে এবং নিজেদের স্বতন্ত্র অক্ষ রাখিয়াছে। ইহারা 
301150186 নারী নহে, ম্ুতরাং নরত্ব অজ্জনকেই 
নারীন্ের চরম বিকাশ মনে করেন না । আনিকার নীরী- 
জাগরণের দিনে খাটী নারী-চিত্র আকিদা এই স্থনিগুণ 
টরিত্রশিল্পী নায্ীর তথা সাজের গ্রতৃত কল্যাণ সাধন 
করি.তছ্েন। 

শরৎচন্দ্র, নাঝীর গ্রতি শরন্ধা অপরিসীম | এত্খানি 
অকপট শ্রদ্ধা আর কাহারও. দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে 
সা। মুক্তকঠে ভিনি' একস্থারে. স্বীকার করিয়াছেন, 


নারী সাহিত্যে শরৎচন্্ 
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পারলুম না। বুদ্ধি, বিবেক দিয়ে যতই কেন না তর্ক 
করি, সংসারে পিশাচী কি নেই! নেই যদি তবে পথে 
ঘাটে এত পাপের মৃ্তি দেখি কাদের? সকলেই যদি 
ইন্দর দিদি হন, তবে এত প্রকার ছুঃখের আ্োত বহাচ্ছে 
কারা? তবু যেন কেমন ক'রে মনে হয়, এ সকল 
তাদের বাহ্‌ আবরণ) যখন খুমী ফেলে দিয়ে ঠিক তার 
মতই সতীর আসনের উপর অনায়াসে গিয়ে বসতে পারে ।* 
অনুজ বলিয়াছেন "আমি একট! সত্য বস্ক লাভ করেছি। 
নাগীর কলঙ্ক আমি সহজে বিশ্বাস করতে পারি ন|। 
না জেনে নারী-কলঙ্ককে অবিশ্বাম করে সংসারে বরঞ্চ 
ঠকাও ভাল, কিন্তু বিশ্বাস ক'রে পাপের ভাগী হওয়ায় 
কোন লাভ নেই ।” এশুধু তাহার অনর্থক বাক্যাড়ছবর 
নহে, তাহার প্রাণের জীবন্ত প্রত্যয়। তাহার সমগ্র রচনার 
কোনও স্বলে নারীর প্রতি অঅদ্ধার পরিচয় পাওয়া যায় 
না। এইজন্য স্থ-সাহিত্যিক শ্রীনরেশচন্ত্র সেন গুপ্ত এম, 
এ, ডি, এল ম্হাশয়কে একথানি পত্রে অতি ঘ্বণাব্যপ্রক 
স্থরে বলিয়াছেন “শুহদ্বর নরেশবাবু লেখেন ভাল, একজন 
বড় সাহিত্যিকও তিনি। কিন্ত আমাদের মা-বোনকে 
নিয়ে তিনি একি চিত্র দিনের পর দিন আকতে স্তর 
করেছেন। তিনি কি আমাদের দেশের মা-বোনকে একটু 
ভাল চোখে দেখতে পান না । যখনই তার লেখ! কুচরিত্া 
ফোন দ্দ্রীলোকের চিত্র আমার চোখে পড়ে, তখনই 
লজ্জায় মামার মাথাট। মাটীতে মিশে যায় ৮ 

শরতচন্দ্রের নারী খাটি বাঙ্গালী মেয়ে হইলেও বিশ্ব" 
মানবী ₹ইতে বিচ্ছিষ্ন নহে । দেশ, কাল ও সামাজিক 
অন্ুশালনের বিভিন্নতায় তাহার রূপ বিশিঃ্ হইলেও সমগ্র 
নারীজাতির বৈশিষ্ট্য হইতে বিচ্যুত হয় নাই। সেইজপ্ু 
বর্ঘ-দুহিত। “ম। শোয়ের'র অিমানক্ষুন্ধ হৃদয় আমাদের 
অতি পরিচিত; এবং আম্ম একটার প্রেমাম্পদের সহিত 
বিচ্ছ্যোশক্কায় মর্্ভেদি বিগ্লাপের সমস্ত ব্যথাই আমাদের 
বুকে বাজে। বাশুবিকই সেই বর্ধা-প্রবাসী বাঙ্গালীর, 
তাহার বর্দা-প্রবাসিনী প্রণয়িনীর সহিত প্রতারণা ও 
নির্শম আচরণে পাঠক মান্রেরই মন তাহার এ্রতি বিষুখ 
হইয়। উঠে । - সেইজন্তই ধৃষ্ঠানী ভারতীক প্রেম নিষেদনের 


সি সস িত অতি পাস ৬৫ ৫ তাত্ট পাতা তি সস্তা পা অপি এ শান্পো্পিশিস্পিন্পা 
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আমিনার পিতৃসেবার করুণ কাহিনীটুকু সহজেই মর্শাম্পর্শা 
হইয়। উঠিয়াছে। 

শরৎচন্ত্রের নারী সজীব । ইহারা আমাদের স্ুপরিচিতা 
আত্মীয়ার মত। অস্বাভাবিকতার লেশ কাহারও এতটুকু 
স্পর্শ করে নাই। সহজ, সরল এবং স্বচ্ছন্দ গতিতে 
আমাদের মধ্যে বিচরণ করিতেছে। অথচ প্রত্যেকেরই 
স্বাতগ্রয অঙ্ক । এই জিনিষটাই সর্ব্বাপেক্ষ! পরিস্ফুট হইয়াছে, 
“বারোয়ারীগ্র “কমলার চিত্রে। শরচন্দ্রের লেখনীই 
তাহাকে তাহার নিঙ্গশ্ব শ্বাতঙ্রা দিয়া আখ্যামের ধারা 
পরিবর্তিত করিয়! দিয়াছে। 

শরৎচজ্জের নারী-চিত্র বাঙ্গালা সাহিত্যের অতুল সম্পদ । 
এমন করিয়া পূর্বেকার অপ্রকাশকে কেহ উদ্যাটিত করিয়া 
দেয় নাই। কল! ছিল, শিল্প ছিল, ছিল নাদরদ। একক" 
থানি দরদ দিয়া আর কোনও শিল্পী নারীমূর্তি গড়িয়া 
ভুলে নাই। শরৎ সাহিত্যে নারী-চিত্রের অন্যমত 


কোনও চরিগ্র-চিত্র শিল্পীর দরদী হৃদয়ের এতখানি 
অধিকার করে নাই এবং সেই কারণেই এতখানি অদ্ধা 
ও সমবেদনা লাভে সমর্থ হইয়। উঠে নাই। শরৎচন্দ্র 
বাস্তবিকই নারী-চিত্রাঙ্কণে তাহার হৃদয়ের সমস্ত অস্থুভূতি, 
স্তাহার প্রতিভার সকল শক্তিই অকৃপণ, অকুণ্ঠিত হস্তে 
টালিয়া দিয়াছেন। নারীর অন্তনিহিত নিগৃঢ ভাবৈস্ব্য/ 
তিনি শৃক্ুতম রেখায় নিজেরই অন্তরপটে নিরীক্ষণ করিয়। 
তাহার স্বপ্রকট প্রোজ্জল লেখা চরাচর ব্যাপ্ত করিয়! 
দিয়ছেন। পুকুষ চরিত্র-চিত্র--নারী-চিত্রের নিকট কত 
ছোট কত ম্লান) শিল্পীর হাতে উপেক্ষিত, অনাদৃত বগিয়া 
মনে হয়। একমাত্র রাসবিহারীর চিত্রে তাহার সযত্ব 
তুলিকাপাত দেখিতে পাই। তাই কফি অপূর্ণ চিত্রই না 
ছুটিয। উঠিযাছে ! সব্যলাচী ভাক্'রের চিত্র মানবের 
নহে, অতি মানবের । যাহা কিছু অসম্ভব তাহাই এই 
মানুষটার দ্বার! গুধু সম্ভব নহে স্বাভাবিক; এবং যাহ! 
কিছু বিশ্ময়কর তাহা ইহার দ্বারা না হইলেই আমরা 
বিল্ময়ে নির্বাক হই। বিপ্লবীর আদর্শ ইহা হইঢ পারে, 
কিন্তু ইচ্ছা মানব-দেহ.ধারী বিশ্লীবীর চিত্র কদাচ হইতে 
পারে না। বরং মানুষ ছিসাবে অনেক খাটো, অপূর্ববর 
চিত্র অনেক বেশী স্বাভাবিক; এবং 
নিপুণ তুলিকার ছুই একটা টানে আর তাহার দরদের 
একটী কণানন ভাঙ্গা বেহালার অধিকারী “শশীয়' ছোট 
চিন্খানি কি বক্ষণ হুইয়াই : লা' ফুটিাছে। নানী, 
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চিত্রাবলীতে কিন্তু এইরপ চিত্র আদৌ অগ্রচুর ন্‌ 
নারী ও তাহার নারীত্বের প্রতি তাহার অসাধারণ শঙ্ধাই 
হয়ত ভীহ!র নারী চরিত্র-চিত্রের উত্বর্ষের মুখ্য কারণ। 
শরৎচন্জের নারী সম্বদ্ধে সকলেই একবাক্যে স্বীকার 
করিয়াছেন যে, খাঁটা বাঙ্গালী মেয়ের মনের ছবি শরৎচন্ত 
অপেক্ষা অধিকতর সুন্দর ও সত্যব্ূপে ইতিপূর্বে আর 
কেহ আকিতে পারিয়াছেন কিন! সন্দেহ | শরৎ সাহিত্যে 
বিভিন্নতর ভালমন্দ চরিত্রগুলির মধ্যে আমাদের প্রতিচ্ছবি 
দেখিতে পাই, তাহাদের মুখের ভাষা আমাদের মর্ধবানীর 
সত্য প্রতিধ্বনি । বাঙ্গালার মেয়েরা শরৎচন্ত্রের নিকট 
বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ, কারণ ত।হাদের অস্তরের অকৃত্রিম 
রূপটী স্থথে, দুঃখে বেদনায়, অভিমানে, সেবায়, ত্যাগে, 
সংযমে ও সত্যে যেমন বিকশিত হয়, তিনি তাহা চিত্রিত 
করিতে গিয়। কোথাও বিকৃত ব| অতিরঞ্জিত করেন 
নাই। যেস্থানে রংটার যতটুকু প্রয়োজন, এই হুনিপুণ 
চরিত্র চিত্রকর কোনও স্থানে তাহার কম বেশী করিয়া 
ফেলেন নাই। আঙ্ তাহারা শরৎচন্ত্রের প্রতিভা- 
পৃর্ণমালোকে সকলের সম্মুখে, সগৌরবে আসিয়া ঈাড়াইয়- 


ছেন, এবং তাই আজ সমগ্র বাঙ্গলাদেশের মেয়েদের 
মনের গভীর কৃতজ্ঞতা, নিবিড় আশীর্বাদ ও আতন্তরিক 
প্রণতি তাহাকে সাননে অভিনন্দন জানাইতেছে। 


শরৎচন্দ্রের নারী ও তাহার নারীত্ব অপূর্ব প্রতিভার 
বিচিত্র বিকাশ; তাহার একনিষ্ঠ সাহিত্য সেবার গৌরব" 
পূর্ণ অর্ধ্য। তাহার বলিষ্ঠ প্রতিভা এই গারিষ্দানে 
বাগালা-সাহিত্য আজ বিশেষ সমৃদ্ধ। এই নারীছে। 
নারীর মাতৃত্ব, সতাত্ব প্রস্ততি অস্তভূক্ত। দেহের 
সৌন্দর্য; তাহার থাকিতে পারে কিন্তু তাহার, নিধুত 
বর্ণনার আকর্ষণে পাঠকের চিত্ত মুগ্ধ করিবার সনাতন 
প্রথা শরৎচন্দ্র অবলম্বন করেন নাই। দধেহ-রীর প্র 
হ্গিত হয়ত তাহার আছে, কিন্তু নারীর হৃদয়ের বৈশিষবাই 
তীহার মুলধন। তাহার দেহকে ভিনি. বড় করি 
দেখিতে কখনও পারেন নাই। নারীর মূল্য নির্ধারণ 
করিতে গিয়া! যে নারীস্বের পূর্বাভাস তিনি ছিয়াছিলেন 
তাহাই তাহার কথা-সাছিত্যে পরিপূর্ণ. বিকাশ লা 
কারয়াছে। 2, 
_শরৎচজের নারী তাহার সাহা নার গাও 
ছুটি এবং বাজালা লাহিত্যের অমূল্য সদা 73... 
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শ্রীযতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 


( ২ 


এশিয়া ও ইউরোপ 


এমন দিন ছিল যখন এশয়! ইউরোপকে তাহার জ্ঞান 
ওবিছ্| দিয়া প্রবুদ্ধ করিয়াছিল । তাহার পর এশিয়া 
উন্নতির উচ্চ শিখরে আরোহণ করিয়া তাবৎ সমাজ ও 
রাষ্্রগুলিকে সনাতনীর বেড়ী দিয়। বাধিবার চেষ্ট| করে। 
এশিয়ার তাবৎ তন্ত্রই যখন এক একটি নির্দিষ্ট যন্ত্রে পরিণত 
হইয়াও ক্রম পরিবর্তনের গুঢ়তত্বের উপর কটাক্ষপাত 
করিয়া অনস্তকে জয় করিবার মানস করে তখনই ইউরোপ 
এশিয়াকে পশ্চাতে ফেলিয়া অগ্রসর হয়। ধনোৎপাদনের 
জন্ত ব্যগ্ হইয়! ইউরোপ আমেরিকা ও আফ্রিকার দক্ষিণ 
উপকূল আবিষ্কার করে। বিজ্ঞানের সাহায্যে বিপুল 
বাণিজ্য-সস্তার প্রস্তত করিয়া অসস্ভবর্ূপ ধনী হইয়া পড়ে। 
এই সমস্ত পরিবর্তনের অন্য তাহাদের রাষ্ট্রে ও সমাজে, 
যুগান্তর আসিয়া দেখা দেয়। মধ্যযুগে যখন কৃষক ও 
জমিদারই শুধু ধনোৎপাদনের এজেপ্টরূপে দৃষ্ট হইত তখন 
উভয়ের মধ্যে বন্ধুত্ব রক্ষা] করিতে পারিলেই চলিত । সমাজের 
মনেকট। স্থিতিশীল ভাব ছিল। তাহার পর যখন কল- 
কারখানা আপিয়া শির উত্তোলন করে, তখন ধমিক ও 
শ্রমিক সমরদায়ের আবির্ভাব হ্য়। ব্যাঙ প্রতিষ্ঠার সহিত 
রা যুলধন উন দেন দেয়। আলমের পরিবর্তে 










| রন ও বাবেই একমাত্র অধীত বিষয় না ঝাধিয 


) 
পরিণত হয়। মানব-জাতির গৃহ বা হোম ভাঙ্জিতে 


আরম্ভ হয়। স্ত্রীজাতি অবরোধ পায়ে ঠেলিয়৷ গৃহের 
বাহিরে আদিতে শিখে । অভিজাতদের গর্ব ও ক্ষমতার 
হান সংঘটিত হয়, মধ্যবিত্বদের উন্নতির সহিত অভিজাত- 
গণ তাহাদের সহিত যৌনমন্বদ্ধ স্থাপন করিয়া একজাতিতে 
পরিণত হইতে থাকে । বনু পুরাতন ধর্শভাবও পথ হইয়া 
আমে। জমিদার প্রজা সম্বন্ধে অনেকট| ব্যবসাদারী 
ভাব আসিয়। দেখা দেয়। কাঁচা মাল সংগ্রহ করিবায় 
জন্থ সারা পৃথিবীতে কূট রাঞ্জনীতিজাল প্রলারিত হইয়া! 
পড়ে। পূর্বে জাতীয়তাই মূল মন্তরছিল। উনবিংশ 
শতাবীতে ধর্মের প্রভাব লোপ প্রাপ্চ হইলে উহায় গলে 
জাতীয়; আসিয়া অর্খা গ্রহণ করিতে আরম্ভ করে। 
বিংশ শভাবীর প্র।রস্তেই জাতীয়তা এক মারাত্মক বঙ্পছে 
পরিণত হওয়ায় ১৯১৪ সালের মহাসমর সংঘটিত হুইয় 
যায়। তাঁহার পর নব-যুগ শুৃচিত হইয়া গিয়াছে। 

এশিয়া উনবিংশ শতাবীতে ইউরোপের সগ্রগশ ং 
অষ্টাদশ শত্তা্ীর 1১072188809 বা! যুগান্তের মধ্যে ছিল 
বিংশ শতাবীর প্রারভে তথায় ক্রুত পরিবর্তন সংঘটিৎ 
হইতে থাঁকে। ইংরাজ জাতির আবঙগাওয়ায় আসিয় 
অনেকেই মধ্যবিত্ত শ্রেণী কর্তৃক পরিচালিত পানে ৭ 
আম মহাসভা ও তাহার নির্বাচন গ্রণানী গ্রহণ করে 


লি এ আসি ও ৫ সনি ৯ 


৭৬১ 


পি্রাসি্ি৯ি € ২ ৯৯৪৯৯, পাপী পর্দিসিতা সিসি 7৯৯৯-৪৮-৫৬ ৩৯ 2তিসিপিিি সিাস্টিলস শিপ ৫৬৫ সতাসপা্সিপাসা সির 


ভিসা একদল নিত ও শ্রমিক আসিয়। দেখা দি 
থাকে। ১৯২৪ সাল হইতে এই ধনিক শ্রমিক সমস্তা 


লইয়া জাপান বিব্রত হইয়া পড়িতেছে। এই ধনিক ও 


শ্রমিক সমন্য।র জন্তই চীনদেশ ছুইথণ্ডে বিভক্ত হইয়াছে । 
ভারতেও ১৯২৪ সালে নান৷ প্রকার ধর্মঘট সংঘটিত হইয়া- 
ছিল ও শ্রমজীবি সঙ্য বা (1206 10107 স্থাপিত হয়। 
এশিয়া এখন ইউরোপের মন্ত্রশিষ্যরূপে তাহার আচার- 
ব্যবহার একে একে গ্রহণ করিতেছে । তাহার সনাতনী 
ধর্্দভাবেও যুগাস্তর আসিয়া দেখ! দ্রিয়াছে। উনবিংশ 
শতাব্দীর প্রারস্ত হইতেই এশিয়। তাহার ধর্মভাবগুলির 
একটা সামঞ্জন্ত রক্ষা করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। 
বর্তমান যুগে এশিয়া ধর্মযুগ অতিক্রম করিয়া এক বিশ্ব-যুগে 
আসিয়] পড়িয়াছে। গত মহাযুদ্ধের পর ইউরোপ সঙ্ঘবন্ধ 
ভাবে পৃথিবীকে ভোগ করিবার জন্য তোড় জোড় স্থুরু 
করিসে এশিয়ায় এই চেষ্টার প্রত্তিকৃলে দণ্ডায়মান হইবার 
ক্ষীণ আগ্রহ আদিয়া দেখ! দেয়। তাহাঁরই ফলে সমস্ত 
এশিয়ায় আজ ছুইটা আন্দোলন প্রবল হইয়া উঠিতেছে! 
উত্তর আক্তিক্কার দেশসনৃহ, তুরস্ক, আরব, পারশ্য, আফ- 
গানিস্থান, বেলুচিস্থান ও ভারতের উত্তর পশ্চিম অংশে 
আরবীয় সভাতাকে কেন্ত্র করিয়া! এক বিরাট মুসলমান 
মজঙ্ঘ জমাট বাধিবার চেষ্টা করিতেছে । ভারতবর্ষ, সিংহল, 
তিব্বত, চীন ও জাপান প্রভৃতি দেশ সমূহে ভারতীয় 
সভ্যতাকে আদর্শ করিয়া আর একটি প্রতিষ্ঠান মাথা 
ঠেলিয়া উঠিবার চেষ্টায় আছে। নানাজাতি একত্রিত 
হইয়া! সঙ্ঘবন্ধভাবে ভাবের আদান-প্রদান ব্যাপারে এশিয়া 
ইউরোপের পদীল্ুসরণ করিতেছে মাত্র । 


আরবীয় ভাবধারা 


আর্য ও আরবীয় সভ্যতার মধ্যে একটি বিশেষ বৈল- 
ক্ষণ দৃষ্ট হয়। আধ্য সভ্যতা জমির উর্ধর শক্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় উহ! চিরকালই অভিজাতমূলক ছিল| 
যোদ্ধা ও পুরো হিতগণ আধ্যসমাজের ধারক ও বাহক 
ছিলেন। আরবদেশ এক বিশাল মকুতূমি। বছ/ক্রাশ 
অতিক্রম করিলে কদাচিৎ একটী মৃক্-উদ্ভান বা 09819 
ছেখিতে পাওয়া যায়। একসঙ্গে দলবন্ধ হই এখানকার 


ভা ৯০ আস পরিকর তত 


পালিত 





পরমা ৭, সিসি 


জাতিকে ২ বান সি হর বি এই 
জাতির অস্থিমজ্জাগত। - এইপন্থই অভিজ্ঞাত শ্রেণী এই- 
খানে কৌনকালেই শির উত্তোলন করিতে পারে নাই। 
আধ্যধর্ম যেমন আর্যজাতির সামাজিক নৈতিক, আর্িক 
তাবৎ জীবন ধারণের প্রধ!ন মূলমন্ত্র ছিল, আরবীয় ধর্মও 
ঠিক সেইরূপ তখনকার আরবীয় সমাজকে সজীব ও 
প্রবৃদ্ধ করিবার জন্য রচিত হইয়াছিল। শতধা বিভক্ত 
আরবের গোঠীগুলিকে একজাতিতে পরিণত করিয়া সঙ্ঘ. 
বদ্ধ করাই মহাত। মহম্মদের উদ্দেশ্ত ছিল। তাহাদের 
মধ্যে জ্ঞাতি-বিদ্রোহ দমন করিয়া শাস্তি স্থাপন করাই 
ছিল তীহার চরম লক্ষ্য। আরবকে এক বিশাল সামা" 
জ্যের প্রতিষ্ঠাতা ও অধিকারী করা তাহার মুখ উদ্দেশ 
ছিল। পারলৌকিক সম্পদের কথা বলিয়া ইহকালের 
উচ্ছঙ্খল জীবন শৃঙ্খলিত করাই ছিল তাহার চরম সীধনা। 
এইজন্যই মহাত্মা! মহম্মদ কর্তৃক প্রচারিত ধর্মের আমরা 
ভ্রাতৃভাবের পূর্ণবিকাশ দেখিতে পাই। ধনোৎপাদনের 
কোন স্বতন্ত্র প্রথা বা যন্ত্র না থাকায়, সমস্ত গোঠার উপর 
উহার পোষ্যদিগের ভরণ-পোষণের ভার ন্বস্ত থাকায়, 
আরব সমার্দেই মানবজাতির এঁকা প্রথম জোর গলায় 
্বীকৃত হয়। 

ওয়াহিবী আন্দোলন- হ্জরতের মৃত্যুর পর ত্তাহার 
মনোনীত খলিফা বা উত্তরীধিকারীগণ দামস্কঃস বাসকালীন 
তাহার মতাবলদ্বী হইয়। চলিতে থাকেন। দামস্কসের 
শ।সকগণ কোন বিলাস-ব্যসনকে তীহাদের অঙ্গস্পশ 
করিতে দিতেন লা। সর্ববরকমেই তাহারা মধাযুগের 
0০6০দের ন্যায় জীবন-যাত্বা নির্বাহ করিতেন। রোম 
ও পারশ্তু সা্রাজ্য ছুইটি তাহাদের হম্্গত হইলে ধীরে 
ধীরে উক্ত সাম্রাজ্য দুইটির অনুকরণে তাহাদের মধ 
বিলাস ব্যসন ঢুকিতে থাকে। তাহার পর রাঙানী 
বাগদাদে স্থানাস্তরিত হইয়া বিশাল সাম্মাজায হস্তে আনিয় 
পড়িলে আরবীয় নীতির মূলে কুঠারঘাত হইয়া যায়। 
আরবজাতি প্রথমে নানা দেশ জয় করিলে তাহাদের র্‌ 
প্রচার করিবার জন্ত বিশেষ ব্যস্ত হুইৃতেন না 
অমূমলমান্রাই রাজন্ব প্রদান করি 
ঘুদলহাদ হইলেই আরমীয় শান সাদা 






অগ্রহায়ণ? ১৪৩৯] 
বিকার পাওয়। ঘাক়্ দেখিয়। পরাধীন জাতিবুন্দ ক্রমশঃ 
তাহাদের ধর্থ গ্রহণ করিয়। উহা প্রচার করিবার জন্ত 
প্রাণপণ চেষ্টা সবক করিয়া! দেয়। অচিরে আরবীয় 
সত/তার সহিত উহার ধর্শও পৃথিবীর ন।নাদেশে গ্রচারিত 
হইতে থাকে । ঘষে যে দেশে এই ধর্ম প্রচারিত হয়, 
সার্বজনীন আকার ধারণ করিবার জন্ত তথাকার আচার- 
ব্যবহার আইন-কানুন, দেব-দেবী, এই ধর্খ আপনার 
দেহের মধ্যে স্থান দেওয়ায় হজরত প্রচারিত ধর্ম হইতে 
অনেকট| বূপাস্থুর গ্রহণ করে। মুসলমান ধর্মের প্রচারক- 
গণ এই বিষয় লক্ষ্য করিয়া ক্রমশ: ঘোষণ। করেন যে 
কোরাণের ব্]াখ্যাই মুলধন্ম বলিয়! গ্রহণ কর! উচিত। এ 
ব্যাখা দেশ জাতি হিসাবে ভিন্ন ভিন্ন আকার ধারণ 
করিল। ক্রমশঃ মুসলমান ধর্ম খৃষ্টানদের ক্যাথলিক ধর্মের 
আক।র ধারণ করে। ক্যাথলিক ধর্ম প্রচারের সহিত 
রো:মর পূর্ণ গৌরব প্রচারের চেষ্টা যেমন লুক্কায়িত থাকে, 
এই বিশ্বজনীন মুসলমান ধণ্ধ প্রচারের অন্তরালে আরবীয় 
গ্রাধান্ন প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা আরবীয় নেতাগণ কয়েক 
শতাবা ধরিয়া করিয়া অবশেষে হতাশ হইয়া হাল পরিত্যাগ 
করেন। লুার যেমন প্রটেষ্টাপ্ট ধর্ম প্রচার করিয়া 
দেশাত্ম বোধ জাগরিত করিয়া দেন, সেইরূপ আরবীয় 
ম্কার ও দেশ প্রীতি জাগরিত করিবার জন্য থুষটীয 
উনবিংশ শতাবীতে এক নূতন আন্দোলনের স্থট্টি হয়, 
ইহার নামই ওয়াহিবী অংন্দোলন। 

ইবনে আবছুল ওয়াহাব এই নৃতন আন্দোলনের 
প্রবর্তক। তিনি মধ্য আরবের অন্তর্গত নেজ নগরে 
জন্মগ্রহণ করেন। লুথারের ভ্তায় তিনি কোরাণের 
প্রত্যেক অক্ষরকে সঙ্গীব জান করিয়া কোন প্রকার 
ব্যাথা গ্রহণ না করিয়া উহার. মূল অর্থ গ্রহণ করিবার 
জন্য তাহার অস্থচরগণকে আদেশ করেন। সফলগ্রকার 
বিলাস-ব্যমন ত্যাগ করিয়া এক অখণ্ড ত্রাতৃত্বভাবে বন্ধ 
ইইবার জন্ত আরবদেশের তাবৎ গ্েঠীপতিগণকে আহ্বান 
করেন। আরবীয় ধর্থের মধ্যে উহার পরাধীন জাতি- 
গণের নিকট হইতে সংগৃহীত নূতন নৃতন অব্দানগ্চলিকে 
বঙ্ছন করেন।.. প্রন: নিত, (যাকে ভুক্ার 
ঘন বলিয়। বিনা নিনায়েছৌ মসিদ, নিষ্াণ. করিতে. 





প্রবৃদ্ধ এশিয়া 





৭৬১ 
অহ্.র'ধ করেন। মাল৷ জপা বৌদ্ধধন্্ম হতে গ্রহণ কয়া 
হইয়াছে বশিয়। মুললমানগণকে উহ! বঞজন করিতে বজা 
হয়। মন, তামাক, অহিফেণ প্রভৃতি সব্বপ্রকার মাদক 
দ্রধা বর্জন করিত আদেশ প্রদান কর! হয়। মোটকথা 
কঠি” তাপসিকের জীবন গ্রহণ করিয়। পাঁরলৌফিক 
জীবনের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ইহ-জীবন পরিচালন হরিষার 
জন্য মকলকে উপদেশ দেওয়। হইতে থাকে । 

কোনপ্রকার ধর্মমত প্রচার করিতে গেলেই রাজ 
শক্তির বিশেষ প্রয়োজন হয়। দরিয়া নগরের শামক 
সেখ মহম্মদ ইবনে সাউদ এই ধর্ম গ্রহণ করিয়া সম 
আরবে উক্ত মত প্রচার করিবার ভন্য যত্্রপরায়ণ হয়েন। 
অন্ন সময়ের ;ধোই হুজরতের শিষ্যগণের স্ভায় ইবনে 
সাউদ্‌ সমস্ত মধ্য আরব জয় করিয়া কারবেলা, মন্ধ।, 
ও মদিনা জয় করিয়া লয়েন। বিশ্বজনীন মুসলমান 
ধর্মের কেন্ত্রগুলি হস্তগত করিয়া, ওয়াহিবগণ আরবীয় 
বিশুদ্ধতা পুনরুদ্ধার করিবার মানসে এ সমস্ত বেস্ত্রগুরিতে 
যেষে স্থলে বৈঙ্গিশিক স্থৃতির চিহ্ন মাঝ্র আছে বলিয়া 
তাহাদের সন্দেহ হয় তাহ] তাহারা ধ্বংস করিয়া দে 
এ সমস্ত কেন্দ্রগুলিতে যে সমস্ত অধি“সী তাহাদের 
মতবাদ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করে, ওয়াহিবগণ 
তাহাদের প্রাণ সংহার করে। মদিনায় হজরতের কবরটীর 
উপর অনেক বৈদিশিক চিছ্ছ বিস্কমান আছে 
সন্দেহ করিয়া এ সমস্ত চিন্ধ ধ্ংল করিয়। দিয়া হজরতের 
সমাধির অবমানন| বরে ও তথাকার ধনরদ্ব দুট করিয়া 
লয়। 





তৃকির স্থলতান এই অত্যাচারে ব্যস্ত হইয়। উঠিয়া 
মিশরের শাসক মহম্মদ আলীকে এই ওয়াহিবদের বিরুদ্ধে 
প্রেরণ করেন। কয়েক বৎসরের সংঘর্ষের ফলে ওয়াহিব- 
গণ সম্পূর্ণরূপে বিছ্বন্ত হইয়া যায়। ওয়াহিবদের রাঙগধানী 
দরিয়া নগরটাকে মাটার সহিত মিশাইয়। দিয়া, ইবনে 
সাউদের পৌন্রকে বন্দী করিয়া ইস্তাসলে প্রেরণ করা 
হয়।, তথায় তাহার প্রাণদও্ড হয়। এইখানে ওয়াছিয 


রাজশতির বিনাশ সংঘটিত হইলেও, উহার মৃলনীতি ৰ 


কিন্ত পূর্বাপেকা; ঘগ্নিকৃতর - প্ধিশালী হইয়া .উঠে। 


ও্যাহিব ক্মান্দোলন এখন হইতে জাতীয় আন্দোলনে 


কল, 


সর্বত্রই হিন্দুদের অনুকরণ করিত। 


পাঞ্জাবে ওয়াছিব বাজাত্ব পর্ধ্ন্ত গ্াপন করিতে সক্ষম 


শ৬২ 





সর্প সা ৪ পিস আসক 


পরিণত হয়। ওয়াহিবগণ যেরূপ মধ্য আরব ব্যতীত, 
হেজাজ, ইমেন, ওমান ও আলহেসা গ্রদেশগুলিকে 
একত্রিত করিয়া এক বিরাট আরব জাতীয় রাজ্যে পরিণত 
করিবার চে করিতেছিল, সেইরূপ উহার মূলমন্ত্র 
অগ্ান্থ প্রদেশে ছড়াইয়া পড়ায় আরবায় সভ্যতার আঁব- 
হাওয়ায় থাকিয়া যে সমস্ত দেশ এতদিন সভ্য হইয়া 
উঠিগনাছিল, উহারই আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া প্রবল 
জাতীয় রাজ্যে পরিণত হইবার জন্ত চেষ্টা করিতে থাকে। 

ওয়াহিক আন্দোলনের মৃলমন্ত্&ই ছিল কঠোর 
জাতীয়তা । বহু জাতির সংমিশ্রণে আসিয়া আরব জাতি 
তাহার স্বাতন্ত্র হারাইয়া ফেলিয়াছিল। বিস্তৃত সম্জ্য 
শাসন করিতে যাইয়া তাহার সমাজে ও ধর্মে পরাধীন 
জাতিদের অনেক প্রথাই আসিয়া! আশ্রয় গ্রহণ করে। 
কালক্রমে তুরস্ক জাতির অধীন হইয়৷ আরবগণ নানাপ্রকার 
অহ্থবিধা ভোগ করিতে থাকে। পূর্বের মুললমান হইলেই 
যেমন কতকগুলি স্থবিধ। পাওয়! যাইত তেমনি কোন 
সুখ-হবিধা আর না থাকায় আরব-জাতি অনেকট। 
কু হয়। তুকীর ন্থলতান ওয়াহিব আন্দোলনকে তাহার 
সার্বভৌম ক্ষমতার [বশেষ অন্তরায় জানিয়া উহার উচ্ছ্দ 
সাধন করিবার জন্ঠ বদ্ধপরিকর হয়েন। কিন্তু সকল 
প্রকার বাধা-বিপত্তি উল্লজ্ঘন করিয়া এই ধর্ম ভাব তা. 
মুসলমান জগতে ছড়াইয়৷ পড়ে। 

ওয়াহিব আন্দোলনের প্রতিষ্ঠা-_সয়েদ আহম্মদ 








ও হাজি ইসমেল নামক ছুইজন ভারতবাসী মন্কায় হজ 


করিতে যাইয়া তথা হইতে ওয়াহিবী আন্দোলনের মুল- 
মঞ্জ শিক্ষালাভ করিয়া দেশে প্রত্যাগমন পূর্বক উনবিংশ 


শতাবীতে ভারতবর্ষে উহা প্রচার করিবার জন্ত বন্ধ- 


পরিকর হয়েন। তখন ভারতবর্ষে অধিকাংশ মুসলমানই 
নামে মুসলমান ছিল মাত্র। আচার ব্যবহারে তাহারা 
নবযুগ প্রবর্তক 
গ্রচারকত্বয় ভারতীয় মুগলমানগণকে প্রবুদ্ধ করিবার 
মানসে কোরণ-প্রবর্তিত ধঙ্খে ফিরিয়া যাইবার জন্য জোর 
আন্দোলন সুরু করেন। তাহারা কিছুদিনের জন্ত 


পুষ্পপান্র 


[৬ষ্ঠাবর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


হন। কিন্ত শিখ বীর রণজিৎ সির লে 
চালিত হইয়া শিখগণ এই ওয়াছিব রাজত্ব অন্কুরেই বিনা, 
করিয়া দেয়। এই মান্দোলনের ফলেই ভারতীয় মূসগমা; 
সমাজে 70:162016 ভাব প্রবেশ করে। মুসলমানগণ সর্ধ 
প্রকার পৌত্বলিক পুজা পরিত্যাগ করিতে আরব 
করেন এবং ভারতীয় নামকরণ বজ্জন করিয়া আরবী! 
নাম ইত্যাদি ধারণ কগিতে আরম্ত করেন। 

উত্তর আফ্রিকার ও্য়াহিব আন্দোলন আশাতীত 
ভাবে সফলতা লাভ করে। মহম্মদ বেন আলি এস 
সেন্তুলী নামক একজন উচ্চবংশজাত আলজিরার মুমলমান 
ওয়াহিব ধর্খের মূলসত্রগুলি আপন মাতৃভাষায় ভাষাস্তরিত 
করিয়। জনসমাজে প্রচার করেন। ইউরোপীমদের হত 
হইতে আত্ম-রক্ষা করিবার মানসে হজরতের: যুগে আরবে 
যে পিউরিট'ন ভাব ছিল সেই সমুদায়ের প্রত্িষ্ঠ! করিবার 
জন্য বদ্ধ পরিকর হয়েন। ত্রিপোলী এই আন্দোলনের 
প্রথম ভিত্তি ভূমি হয়। তাহার পর তুকাঁর সুলতানের 
নিকট হইতে আত্মরক্ষা করিবার মানসে পূর্ববর-সাহারায 
এই ধর্ের কর্মস্থল স্থাপন করা হয়। প্রতিষ্ঠাতার মৃহ্ঃর 
পর তাহার কনিষ্ঠপুত্র আল মাধি এই ধর্ম্মর নেতৃপ 
গ্রহণ করেন। আলমাধি একজন বহুদর্শী ও বিবেচক 
ব্যক্তি ছিলেন। বলবান ইউরোপের সহিত সংঘর্ষ ঘটিনে 
বলক্ষয় ঘটিবে এই আশঙ্কায় ১৯১০ খৃষ্টাব পর্য্যন্ত তিনি 
সর্বপ্রকার রাজনীতি হইতে আপনাকে পৃথক করিযা 
রাখিয়াছিগ্েন। উক্ত সনে ইটালী জিপোলী রাহা 
আক্রমণ করিলে বিশ্বঞ্জনীন মুসলমান ধর্শের সাহীরধ্যকারী 
হিসাবে তিনি তুরস্কের সম্রাটকে সহায়তা করেন। ১৯১৪ 
সালের মহাযুদ্ধে তুরফ্কের অধীনতায় পরিচালিত হইয়া 
মিশর দেশ আক্রমণ করিয়া ইংরাজকে বিশ্রত করিয়া 
তুলিয়াছিলেন। মহাসমরের অবসান ঘটিলে আলহমাধিয 
উত্তরাধিকারী গ্রাণ্ড সেখ সিদি আহগ্মা  লেরিফ 
তুরস্কে যাইয়া বিজয়ী কামালের সহি - যোগান ২ সবরেদ। 
ত্বাহার উত্তরাধিকারী সিদি মহপ্মদ এল, | ২ খ 
ব্রীটেন ও ভারতের সহিত সন্ধি স্থাগন “কারা 
সাহারার গ্রাণ্ড সেখ হিসাবে এখনও 








রি শা 
ধারালা ঢা চ11 


( পূর্বপ্রকাশিঙের পর) 


প্রণব কই 1 কার কাছে থাকে--, 

রাজীব বলিল,_-পপ্রণবের জন্য ভাবছ কেন নুরমা? 
আম তে! এখনে। মরে যাইনি 1-- 

আরে কিছুদিন চলিয়া গেল, সন্তর্পণে ভয়ে ভয়ে- 
ক্রম সে পথ্য পাইতে লাগিল। তাহার ভাত পথ্য 
পাইবার আরো! সাতদিন পরে, বিপদ অতিক্রান্ত হইয়! 
গিয়াছে বলয়! ডাক্তররা সকলে বিদায় গ্রহণ করিল ।-_ 
শুধু দুইজন নার” রহিল। 

কিন্ত স্বরম| ভাল করিয়া লক্ষ্য করিতেছিল রাজীবের 
সমস্ত স্বখ-তৃপ্তির ভাব ভেদ করিয়া, অন্তর হইতে একটা 
শঙ্কাকুল বিমর্ষ কাতরতা উকি মারিয়া উঠিয়া তাহার 
অজ্জাতসারে, অনিচ্ছায় আত্মপ্রকাশ করে--! সে এক 
জায়গায় স্থির হইয়। বলিতে পারে না। স্থরম। ভাবিল-- 
চির অচঞ্চল রাজীবকে কোন  অজাতপূর্ব্ব চিন্ত। এমন 
করিয়া আচ্ছন্ন করিয়া ধরিয়াছে যাহাতে তাহার সমস্ত 
স্চ্ছনত| কাড়িয়া লইয়া! তাহাকে অস্থির অধীর করিয়া 
তুলিয়াছে? সে একদিন জিজ্ঞাসা করিয়াহিল-_ 

“আক্গকাল এতো অস্থির হয়েছে কেন?” রাজীব 
শু বলিল_-“কাজ আছে কিনা তাই বার বার উঠে 
ধেতে হয়» তারপর হইতে রাজীব আত্মগোগনের চেষ্টা 
করে। তবুও সুরমা বুঝিতে পরে একটা কিছু পরিবর্তন 
কোথাও হইয়। গিগ্নাছে-_নিশ্চয়। 

স্বরম। শুনিল সে দেড় মাস একেধারে বিছ্বান।য় ছিল। 
তারপরে এখন আয়ে প্রায় একমাস চলিক়। গিয়াছে । 
নার! তাহাকে খড়ি ধরিয়া চালাইয়। অতিষ্ঠ করিয়া 
সুলিয়াছে। তাহারা তাহাকে বেদী কথ! ঘলিতে দেয় ন। 
রাজীবকেও কাছে বেশিক্ষণ খাকিতে ধের সা” প্রগব্গে 


একেবারে কাছে জালিতে হেয় ন1। "লে বই পড়িতে চায় 


থ 


তাহার। বারণ করে--একটু এদিক ওদিক হাটিয়! বেড়াইতে 
চায়, তাহাতেও তাহার। চীৎকার করিম। উঠে। সে বিরদ্ধ 
হয়। এ এক বিছানায় রাতদিন থাকিতে হয়, গুইয়| 
নয় বদিয়া এ একই দৃশ্ত আজ সে ছুই মাস ধরিয়! 
দেখিতেছে। এ সামনে আমের গাছের পাতাবনল 


ডালগুলি দেখা যায়। ঠিক তাহার জান।লা গুলির মাপ 
করিয়। কাটা প্রকৃতির সে একই ছবি দেখিতে পায়-ং 


রোজ,__প্রতিদিন_-একই ভাবে। সেই আকাশ সেই 
সব। সেবিরক্ত হয়। একটু সামাগ্ত কারণেই রাগ হয়। 

নাস সর্বদ| তাহার কাছে বগিয়া গন করে। আঅন্তান্ত 
বাড়ীর কথ। কয়। স্থমার তবু একটু ভাগ লাগে-- 
তাহার ইহাদের উপর মমৃতা হয়। সবর চাইতে কঠিন 
কর্তব্যের ভার, অপরের জীবন মরণের দায়িত্ব হাতে লইয়! 
ইহারা জীবন কাটায় এক অপূর্ব সেবাব্রতে। সে 
সারাদিন তাহাদের সঙ্গে গল্প করে। একজন নাস" 
সারারাত্রি তাহার কাছে বসিয়া কাটায়__সে বলে- 

“আপনি ঘুমেন গিয়ে | 

সে বলে “না, বেশ আছি,__তাছাড়া কাজ ফেলে 
যাবো কি ক'রে?” রর 

স্থরম তবু বলে_-“এই তো৷ আমি বেশ আছি--/ তবু 
সেযায় না। দেখিয়৷ দেখিয়া তাহার অত্যন্ত দয়া হয়। 

এত করিয়াও সুরমা ভাবনার হাত এড়াইতে পারে 
না। ঝুনীলের কথ৷ তাছার মনের জন্তরাল হয় নাই, 
সুনীলের চিঠি তাহার দৃষ্টির বাহিরে চলিয়। যায় দাই 
স্থনীলরের মুখ তাহার মানস নয়নের জতীত এ যায় 
নাই। ্ 

সেদিন বা্ীব, দিকে সে রিজাস) ক 
“হুনীলের ডি পেয়েছ ?.. 


৬৪ 

ক বেশ  পরুল্রভাবেই উত্তর দিল -_ 
সুরমা, সে বেশ ভাপ আছে।” 

“ভালে! আছে সত্যি বলছ?” 

“সত্যি বলছি বই কি!” 

“পৃথা লিখেছে ?” 

“লিখেছে” 

“তাহলে যাবার কথা কি হুল? আমি যে এখনে 
বিছানায় ।--কি ষে হ'ল হঠাৎ--জানো আমি স্থনীলের 
চিঠি পেয়েছি, তাতে সে লিখেছিল তার অস্থখের কথা--” 

রাজীব প্রফুল্ল ভাবটাকে বজায় রাখিয়া তাচ্ছিল্যভরে 
বলিল__-“সব জিনিষ হঠাৎই হয় স্থুরমা তাতে কি হয়েছে 
এই তো সেরে উঠেছ--আর সুনীল তোমার সঙ্গে হয়তে। 
ঠা করেছে। এবারে আর যাওয়৷ হল না। এবারে 
থাক্‌ পরের বছর যাঁওয়া যাবে কি বল?” 

“বাঃ থাক্‌ কেন এপ্রলের কত দেরী এখনে|--হখন 
পর্ধ্যস্ত কি এমনি থাকবে 1” 

“তা থাকবে কেন, তবে দুর্বল হয়েছ তে ?” 

“পৃথ। স্থনীল চললে যাবে তাহলে-_ 

“পৃথা স্থনীলও থাকবে এবারে আমি লিখে দিয়েছি ।” 

“আমার খুব জর হয়েছিল না?” 

“হ্যা, তোমার খুব জর হয়েছিল, আমি ভয় পেয়ে- 
ছিলুম।” 

“আরের ঘোরে আমি অনেক কিছু দেখেছিলুম। যেন 
সুনীল কোথায় চলে গেছে-_সেইখান থেকে বার বার 
আমাকে ডাকছে ।” 

"ও সব বিকারের ঘোরে দেখেছে, ও কিছু না।” 

স্থুরম! একটু চুপ করিয়া মৃছুত্বরে বলিল--“কি জানি-_ 
"আমি মরে গেলে বেশ হ'ত না?” 

“ঝাজীব একটু চমকিয়া উঠিয়া বলিল--“বেশ হত? 
কিসে?” 

"ভুমি রক্ষে পেতে *. 

“না রক্ষে পেতুম না, স্থরমা। তাছাড়া তুমি যেচে 
থাকাতে আমাক ' এমন কোন অন্থবিধে হচ্ছে না, যাতে 
০০০০০ | | 


পুষ্পপা্র 


পাপা পিতা ৬ ৬টি ৬ এ আসিস লস পো তি পরি তি, পা সস পে 


“পেয়েছি 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 





পির এসিিসিসডি 





পাটির ৯৬০ পপ 


স্থরমা খানিকক্ষণ চুপ করিয়! কি ভাবিয়া বনিল- 
“আচ্ছা সত্যি বলছ ওখানে কিছু হয়নি ?" 

“ঠা! সত্যি বলছি স্থুরমা, ওখানে কিছু হযনি। । 
সব কিছু ছেবে। না তুমি চুপ ক'রে শুয়ে থাকো 1” 

'স্থরমা রাজীবের কথ! বিশ্বাস করিলেও-_সে তাহা! 
মন হইতে বিকারের ঘোরে দেখা ছবিগুলা কিছুতেই 
মুছিয়া ফেলিতে পারিতেছিল ন1। যে সব স্বপ্ন 
দেখিয়াছিল-_সবগুল| তাহার মনে হয়-_না, তবু কিছু€ 
যাহা মনে পড়ে_-তাহাতে সে শিহরিয়। উঠে কোন 
অনির্দিষ্ট অঙ্গল আগস্কয়। 

হুস্থ হইয়া তাহার রাধানগরের নিজ্জন, নিম্ন 
আর ভাল লাগিতেছিল না। মাঝে মাঝে তাহা ধেন 
তাহাকে বিষন্নতার গুরুভারে চাপিয়া ধরে--স্ে সনে 
তাহার মনে হুম পৃথার কথা, স্তথনীলের কথ|। তাহার 
থাকিতে এই গ্রাম্য-জীবনই তাহার অতুন্নীয় বলিয়া মনে 
হইয়াছে, আর তাহাদের অভাবে ঠিক সেই স্থানই তাহাঃ 
কাছে নিরানন্দময় নিজীব হইয়া গিয়াছে। মান্গুষ বুষি 
নিজে বহুরূপী। নিক্দের মন কখন কি বেশে সাঙ্িয় 
নিজেকে তুলাইয়! দেয়, তাহা সে নিজেই বুঝিতে পারে 
না! | 

একদিন রাজীব বলিল--"চল ম্ুুরমা এইধার 
কলকাতায় যাই।” সুরমা! অন্তমনস্কভাঁবে উত্তর দিল-_ 
“একবার মায়ের কাছ থেকে ঘুরে এসে তারপরে যাব ।” 


৯৪ এ 
অনেক্দিন পরে বাপের বাড়ী হইতে ঘুরিয়! কলিকাতা 
আসিয়া সুরমার ভালই লাগিল। ঘরগুলি যেমনকার 
তেমনই আছে, রাখিয়া যাওয়া জিনিষগুলি তেমনই 
সাজানো আছে। অল্পদিনেই সে আবার গুছাইয়া নিজেকে 

সচ্ছন্দ করিয়৷ ফেলিল। 

প্রথমে তাহার ইচ্ছা হইল একচোট টেলিফোন কিঃ 
বনধু-বান্কবদের তাহার আগমন সংবাদ জানাই দে 

কিন্তু ইচ্ছার সঙ্গে সেই অনিচ্ছা! বাধ! নিয়া উদ? 
ভাবিল “থাক্‌ অত ভাড়াতাড়ি দরকার কি: তে 
. ক একবার .তাহার মনে হ্ধ্র র ০ ৪০75 : 







অগ্রহায়ণ "১৩৬৯ ] 


৯ সত তরি তািতস্পি্ 


হোটেলে অথব1 কোথাও “ভাঙ্সে” যায়, কিন্ত পরক্ষণেই 
বিকট একটা অবসাদ--তাহার সর্ব উৎফুল্ল আনন্দকে 
চাপিয়া ধরিয়া! তাহাকে অভিভূত করিয়া ফেলে । অবশেষে 
এমন কি, বিকালে একটু বেড়াইবারও সাধটুকু কোথায় 
চলিয়া যায়, সে নিজেই বুঝিতে পারে না। বিনা কারণে 
এত বিষগ্নতা তাহাকে ঘিরিয়া ধরে কেন? সার! সন্ধ্যাটা 
একলা নিজ্জনে বসিয়৷ সে পিয়ানো বাজায়, বই পড়িয়া 
কাটাইয়! দেয়--রাজীব তখন বাহিরে থাকে । বাজাইতে 
বাদ্জাইতে কতবার মনে হয় পৃথা ও স্থনীলের পুলকভরা 
চোখের আলো এই গৃহতল আলোকিত করিয়! রাখিয়াছে 
. বুঝি আজো,__মনে হয় এইখাঁনে এখনো ঘুরিয় ফিরিতেছে 
তাহাদেরই উছলিত তরল হাসির উৎ্দ | সে প্রতিধ্বনির 
মত সযত্বে তাহা স্থৃতির কন্দরে লুকাইয়! রাখিয়া সঙ্গোপনে 
উপভোগ করে। বাছিয়া বাছিয়া৷ সে অনেকগুপ্গি 'ফঝ্- 
ট 'ট্যাঙ্গো? বাজাইয়া মনে করে পৃথা থাকিলে নিশ্চয় 
আননে নাচিত। “সোনেটা” বাজাইয়া মনে করে স্থনীল 
থাকিলে কত মন প্রাণ দিয়! শুনিত ছুই কাণ ভরিয়। এবং 
মুনদর চোখের দৃষ্টিতে তৃণ্ডি ভরিয়া তাহার দিকে নীরবে 
চাহিয়া থাকিত--অস্তরের গভীর ভাষায় প্রশংল! জানাইয়া। 

সেদিনও আকাশ ভরিয়া ঈদের মাতামাতি । স্থরম। 
আবেগ ভরে বিখোভেনের “মুন লাইট, বাজাইয়া বাজাইয়া 
কান্ত হইয়া পড়িয়াছে তারপরে সেইখানে বপিয়। পাশের 
টেবিল হইতে একটা বই টানিয়া লইয়া খুলিতেই-_কি 
কতগুলা কথা, কতগুলা ছবি তাহার মনের ভিতর খেলিয়! 
গেল। সেদিনও ঠিক এমনি দিনে, এমনি সময়ে, এইখানে 
ঠিক এই বইখানি হাতে লইয়া! সে পাতা উ্টাইতে ছিল, 
হুণীল এই সময়েই আসিয়া, এ সোফায় শুইয়া! বপিয়াছেল 
“একটা 'সৌনেটা" বাজাও না বৌদি”-_ম্থরমা বাজাইয়া- 
ছিল সেদিন প্রাণ দিয়া, সমত্ত দেহ মনের উষ্ণ পরশ 
ঢালিয়া। বাজনা ধীরে ধীরে কুটাইয়! তুলিয়।ছিল একই 
সাথে শ্রোতার ও বাদ্দিকার মানস চক্ষে কি সে এক 





উৎসবময়ী স্বপুকুঙের ছবি। “সর লহুরে লছরে বাজিয়া . 


বাজি সেইখানে একসাথে মিশাইয়া দিয়।ছিল, 
চশ্রকর সমাচ্ছন্প রহ্ত্তময়ী বন বীখিকার বুষের ভিতর 
খেলিয়া ঘাওয়া.. জীথকায়া নিকরিলীর ..ডঞল চিত 


ফাঁকির নেশা 


৫৯ তিল স্িাসিতা ৬ল তি সসিনী সিটি শিস ৯ পাস ্বিস্সিিসসরী ২৫৯, পিসি সিকি িিসসিতাস্টিত স্পা াস্িপিসিিসিসিপিসিতিডিত উপ সি লাস্সি হাসি এসি 2৯ ৩ সি, 


কলধবনির সাথে তাহাদের অস্তরের | মিলিত গান। 
এই অপূর্ব স্থট্টির জীবন-সঞ্চারিপী হুন্দরী প্রিম্নার সাথে 
কি অমর স্রষ্টা কল্পনার মিলনবাসর রচিয়া বিশ্ব- 
ব্যাপিয়। ছড়াইয়! দিয়াছে তাহীদের গ্রাণের অহ্থপম মিলন 
স্থযম? একি মিলনের তৃধিভরা সথখোচ্ছাস? অথবা 
অনন্ত অতৃপ্তির হতাশাবাহিনী বিরহ-সঙ্গীত? কেজানে? 
ঘুরিয়া ফিরিয়া বার বার কতবার সে বাজাইয়াছিল সেদিন 
তাহার মনে নাই_-আর স্থনীলও কতক্ষণ শুনিয়াছিল 
তাহাও সে জানে না--অনেকক্ষণ পরে সে রুদ্ধস্বরে 
বলিয়াছিল “চমত্কীর-_! হ্বর্গ আকাশে নয়) বৌদি, ছর্শ 
এইখানে, এত মধুরতা, এত সৌনধ্য, এই পৃথিবীর বুকে 
গ'ড়ে ওঠে । সৌনর্য জগতের প্রাণ, সৌন্দধ্য স্থষ্টির আদি--- 
আর সেই সৌন্দর্য্য মুর্ত হয়ে উঠেছে, প্রাণ পেয়েছে এই 
পৃথিবীতে, সৌনার্ধ্যই আনন্দ__সেই আনন্দ ষত 
পার ভোগ করে নাও-_হেলায় দিন হারিও না--পাযের 
নীচে জ্রুতগতিতে সময় চলে যাচ্ছে_এইথানেই সব, তাই 
এইখানেই বেঁচে থেক এইখাঁনের সব ভোগ করে নাও ।* 

এমন সময়ে রাজীব বেড়াইয়। বাড়ী ফিরিল, এবং 
স্বরমার উদ্দেশে সেইখানে আসিয়া, তাহার পাশে একটা 
চেয়ার টানিয়া বসিল। স্থরম| কোন কথা বলিল না। সে 
তখন অন্তমনস্ক ভাবে বইএর পাতা উপ্টাইতে ছিল। 
রাজীব বলিল--“স্থরমা, কলকাতা ছেড়ে আম।কে একবায় 
যেতে হচ্ছে ।” 

বই হইতে মুখ না সরাইয় সুরমা বলিল--“কোথায় 1?" 

“একটু দুরে--” 

“কেন?” 

রাজীবকে ইতত্ততঃ করিতে দিয়! স্থরমা বলিল-* 
“জনি তুমি আমাকে বলবে ন।--” | 

খানিক ভাবিয়া রাজাব কোমলম্বরে বলিল--"বলিনি 
_-তুমি দুর্বল শরীবে এ আঘাত সহ করতে পারবে ন! 
বঃলেই--” 

স্থরমার বুকে খানিকটা রক্ত ছলাৎ করিয়া খেলিয়া 
গেল, সে চমকিয়! র!জীৰের, দিকে চাহিয়া! বলিল--“ফি ?” 

তবুও রাজীবকে নিরুততর দেখিঘা সুয়মা রর ্ 
বলিল-”কি বলুন! কেস?" |. এ 


ছি পাছি এছ পি সি তি পাত 


৬৬ 


 তিগস্১াস্মঅশিস্রিসস্স্ছি এসি পি লো পপির ৬ ০৫৯ 


বরে রাজীব বলিল-_-“আর লুকিয়ে রেখে লাভ 


'নেই স্থরমা__হ্থনীল মার| গেছে” 
সুরমা যে ভাবে বপিয়'ছিল-_অনেকক্ষণ সেইভাবেই 
'ব্িয়৷ রহিল-_স্তব্ধ হইয়া স্থির দৃষ্টিতে রাজীবের মুখের 
দিকে চাহিয়া_-এক চুলও নড়িল না-_ একবারও চমকিল 
না। তাহার সমস্ত দেহ মন শক্তি তখন অচল হই 
গিয়াছে, যেন প্রচণ্ড একটা আঘাত পাইয়া সমস্ত জীবনের 
গতি থমকিয়া থামিয়া গিয়াছে। অনেকক্ষণ পরে সে 
 শুনিল রাজীব বলিতেছে--“পরশু দিন আমি বোম্বে যাঁবো 
স্থুরমা--তোমার অন্থুখের সময় এ খবর একদিন হঠাৎ 
এসে আমার কাছে পৌচেছিল। তুমি কয়েকদিন ভাল 
ভাবে থেকো_মন খারাপ করে সঙ্গে সঙ্গে শরীরটা! 
আবার খারাপ ক'রে বসন! । আমার শুধু ভয় হয় পৃথার 
জন্ত--পৃথা এত বড় আঘাত সইবে কি করে।” 
জমাট অশ্রু সুরমার সারা বুক মথিত করিয়া শ্বাসরুহ্ 
করিয়া দিতে চাহিতেছিল। সে জোর করিয়া কোনরকমে 
নিজেকে সংবরণ বরিয়! রহিল--কিস্ত একটু পরেই রাজীব 
যখন বাহিরে চলিয়! গেল, সে নিজেকে ধরিয়া রাখিতে 
পারিল না_ খোলা পিয়ানোর উপর মাথা রাখিয়া গুমরিয়া 
ফাদিয়া উঠিল-_সঙ্গে সঙ্গে পিয়ানোট। অনৈক্য করুণ স্থুরে 


আর্তনাদ করিয়া থামিয়া গেল। 
১. হ্রমার সমন্ত মন)-চিস্তারাশি আবার বাধন 'ছড়িয়া 


কোথায় কোন দিকে বিক্ষিত হইয়া সরিয়া গেল সে 
কিছুতেই আর তাহা গছাইয়া আনিতে পারে না। 
সার। দিন রাত তাহার কাটিয়া যায় কি এক মহাশৃন্তার 
ভিতর তাহার সমস্ত অস্তিত্বকে পর্যন্ত উদাস করিয়ী দিয়া ! 
“শুধু সব সময়ে চোখের সামনে উজ্জল হইয়! ফুটিয়া উঠে 
ছুইটি মুখ--তাহা পৃথার ও স্থনীলের ৷ মৃত্যুর সঙ্গে এর 
পুর্বে তাহার আর এত ঘনিষ্ঠ পরিচয় কখনো হয় নাই, 
“তাই তাহার এ প্রথম সাক্ষাৎ 'তাহাঞে অনেকখানি 
আঘাত দিয়া গেল। তাহার মনে হয় স্থনীলেরও হীস্- 
জিত মুখ স্থির, নর্শ্হীন। কঠিন হইয়া গিয়াছে-»চৌখ ছটি 
নিশান, অঞ্চল) সফল হাসির উৎদ শুকাইয়! গ্রশাস্ত 
১ তিতর লুকাইয়বছে। উ্ণ পরশ তাহায় চিরদীতল) 
হিম হইয়া গিয়াছে। $ফি লিচুর, খেলা প্রকৃতির । 


তারপরে--তারপয়ে, যখন তাহার কল্পনায় উজ্জল ₹ ষ্ 


শ্বাভাবিফ ভাব ফিরাইরা আদিম আরম 


| 1 উ্ঠ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 








উঠে ধূধূ এক অগ্নিশিখা আকাশের সঙ্গে মিশিয়া যাইতে 
চাহিতেছে হ্থুনীলেরই হুন্দর দেহকে ঘিরিয়৷ নাচ 
মাঠিয়া--সে আর ভাবিতে পারে ন।, শিহরিয়। উঠে। কেন 
এমন হয়? মাচুষ আসে, যায়, কোথায় ষায়?--কে 
জানে? সখ, ছুঃখ, মায়, মমতা, ক্ষমতা এষবর্ধ্য এক 
মুহূর্তে সব ত্যাগ করিয়া বিরাগী, উদাসী হইয়া তাহার! 
কোন পথে কোথায় চলিয়া যায়। কে ইহার দিদ্ধা 
করিতে পারিবে? যুগ যুগ ধরিয়৷ কেহ পারে নাই, কোন 
বেদ, পুরাণ ইহার সঠিক খবর দিতে পারে নাই 


পৃথিবীতে হয় তো সব হইবে কিন্ত সৃত্যুর রহ দুয়ার 


চিরকালই বুঝি অনুদ্থাটিত হইয়া রহিবে জগতের কাছে। 
মৃত্যু আছে বলিযলাই জীবন এত মধুর, ত্যাগ আছে 
বঙিয়াই বুঝি ভোগ এত স্পৃহনীয়-প্রিয়! আর পুথা! 
সেকি করিয়াছে, কি করিতেছে ? আ্ঞাহার বিলাসী প্রা 
মূন লইয়৷ সেকি করিয়! বরণ করিয়া লইয়াছে ত্যাগের এ 


মহা আহ্বান | 


কয়েকদিন পরে সে রাজীবের চিঠি পাইপ। দে 
লিথখিয়ছে--"ছুরমা, পৃথা বেশ শান্ত ভাবে তার এ 
দুর্ভাগ্য বরণ করে নিয়েছে! এবং কঠোর ডাবে সমস্ত 
নিয়ম প্রতিপালন করছে । সে আমাকে দেখে কীদেনি। 
কোন রকম হা হুতাশ হা কাতরত! জানায় নি। উপরে 
সে অনেকট। যেমন ছিল তেমনি আছে, তধে মে হয় 
ভিতরট। তার ভেঙ্গে গেছে ।” 

সথরম! চোখের জল ফেলিয়! উত্তর লি. গৃধাকে 


এখানে নিয়ে এসো 1” 


রাজীব পিখিল--“পৃথ। এখম আসবে দা। লে ধনে 
এক বৎসর অন্যের অননগ্রহণ করতে নেই। স্াসাত প্রা 
সে নিয়ম মত বিমুকে দিয়ে করিম়েছে। গৃথা ধধন 


আলবে না--তখন আমি শিগগিরই ফিকে আসছি | | 
রমার দাক্ষণ শোকের উপ্ীদ- কেক ছিনে ফি! 


 ক্ষমিয। গিয়া বছিয়ে সে অনেকটা শা হইলেও পনের 


গৃভীয় শৃন্ঠতাক্ষে সে কিছুতেই কোন “ছিছু নিয়া করি 
তুলিতে পারিতেছিল না। ছাছু-স-আাি দিনের 






অহী ১৬৪৯ ) 


ঘদি তাহাকে বসাইয়। রাঁথে তাহার মর্ধোচ্চ গ্রীতির 
আসনে তাহা হইলে কাহারও কিছু বলিবার নাই। মৃত্যু 
ম্থনীলকে যেন তাহার আরে! নিকটে আগিয়া দিয়াছে। 

সে একেবারে আপনতম হইয়া গিয়া স্থরমার নিজের 
অস্তিত্বের সহিত এক হইয়া মিশিয়া গেল। সব কাজ 
তাহার সমস্ত হৃদয় মথিত করিয়া বাগিয়া উঠে রণিযা 
রণিয় শুধু স্থনীদেরই কথা । তাহার বাচিয়া থাকিবার 
আগ্রহ, পৃথিবীর সর্ধন্থথ উপভোগ করিবার প্রবল 
আকাজ্ষ। জলস্ত হুইয়! যেন তাহাকেই পুড়াইয়। মারিতে 
চায়। শেষ পত্রে সে মে প্রাণের সমস্ত আবেগ ঢালিয়। 
লিখিয়ছিল “আমি বাচতে চাই স্থুরমী, জীবন চাই -৮ 
|কন্ত সব আশার সাথে তাহার স্থন্নর জীবনও কেমন 
করিয়া নিয়তির কোন অন্ধকার গর্ভে ডুবিয়া গে কে 
ঝলিবে? 

কয়েক দিন পরে রাজীব ফিরিয়। আমিল। স্থরম! 
জিজ্ঞাসা করিল সর্বাগ্রে পৃথার কথ।--“পৃথা কি করছে?” 

রাজীব বলিল--“তোমাকে যা লিখেছিলুম ঠিক তাই 
_গৃথ। তার সমস্ত শক্তি দিয়ে এ অপরিহার্যয ছুংখকে বেশ 


বরণ করে নিয়েছে” 

“তুমি গিয়ে কি দেখলে ?” 

“আমি দেখলুয সে তার বিলাসিতার সমস্ত উপকরণ 
সাজা-না প্রকাণ্ড বাড়ীর চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, যর্দিও 
তার সমস্ত চলাফেরার ভিতর একটা দারুণ অস্বচ্ছন্দতার 
ভাব। আমি যেতে বসতে বলে শিক্জে মাটার উপর ব'পে 


পড়লো--তারপরে সোমার কথা, প্রণবের কথ বেশ শাস্ত 
ভাবেই জিঙ্জেস করলো । 
“আর কিছু বলনো না?” 


হ্যা বললো অমেরু সব অবান্তর বাজে কথা- সেখানে 
নুতন কি কি পরিবর্তন হয়েছে_রাধানগরের বিশু খুড়ে। 
কেমন আছে-এই সব, জামি দেখলুম--তাকে সাস্না 
দিতে যাওয়া! আমারি ধৃষ্টতা হয়েছে-+মামি আর কি 
বলবো ভেবে পেলুম না--ত।র কথ! দিকেই আগোচন! 
কঃদুষ। কোন কিছু জিজেস করবার উপক্র্ করতেই 
দেখলুম সেসে কঙাটাকে অন্ত. ধা দিত চাপা দেবার 
অস্ত বা হছে উঠে”. 


| রি 
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শোক করিবার তাহার অধিকার নাই-কিস্তু অন্তরে সে 
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"কেন?" | 

"অনেকে আছে--যার। অত্যধিক যন্ত্রণাটাফে চাপা 
দিয়েই রাখতে চায়। ক্ষতের সে যহ্ত্রণা নিজেই ভোগ 
করে আর কাউকে তা জানাতে চায় না--আর কেউ বা 
ত। প্রকাশ করে, তাকে জাগিয়ে রেখে শাস্তি পায়। সেই 
জন্য মনে হ'ল পৃথা যেন স্থনীলের কোন কথাই আলোচনা 
করতে চায় না!” 

"কি হয়েছিল ?" 

“তা আমি গজিজ্ঞেদ করি (নি, আর ইচ্ছেও ইনি 
কারণ মনে হল তাঁর বুকের কালো জমাট বাধা প্রকাণ্ড 
সমুদ্র একটু বাতাসেই দুলে উঠবে আকুল হয়ে-_তাই আর 
তাকে খাটাতে সাহম করলুম না।” 


স্থরমা ব্ধিত হইয়! ভাবিল, এই হাসির উৎস 
কোথায় গিয়। লুকাইয়া, কোন বন্য।য় ছৃকুল ভাসাইবে কে 
জানে! ও বুকে লুকানে। অশ্রবিন্দুগুলি জমাট হইয়া 
কোন আগ্রেক্গিরির অগ্ন্যৎপাত রচিয়া তুলিবে কে 
জানে? সে মৃছৃষ্ধরে জিজ্ঞাসা করিল-__-"সে কাদেনি ?* 

“না, আমি তাকে কাদতে দেখিনি, মনে হ'ল সমস্ত 
কান্না জমে পাথর হয়ে চেপে বসেছে ভারি হ'য়ে তার বুকে 
-তার চোখে জলের বদলে আগুন দেখেছি, সে আগুনে 
যেন তারই সমব্ত দেহ মন পুড়ে ছাই হ'য়ে গেছে।” 

স্বরম! আপন মনে বলিঙ্গ-__“সেই পৃথা--যে সমস্ত 
জীবনটাকেই তুচ্ছভাবে নিয়ে চলে এসেছে, আজ তার 
সেই জীবনেই চিরধাস্তব এত বড় কঠোর মুঠিতে এস 
দেখা দিবে কে ভেবেছিল? কেন এমন হয় কে জনে!” 

রা্দীব বলিল-_“কিন্তু পৃখার এ ভাবট| আমার ভাল 
লাগ:ল। না-এমন ক'রে যদি সে তার জীবনের সব চেয়ে 
বড় ক্ষতিটাকে সহ্য করে নেয়, তা'হলে সেও মনে কয় 
শিগগিরই মুসরে ভেজে পড়বে ।” 

স্বরম। একটু ভাখিয়া বপিল--“কিন্ত আমার কি মনে 
হয় জানে? পৃথ| সব.স্ুলে যেতে চেষ্টা করবে প্রাগপণে, 
আমি জানি সে কোন জিনিষই গন্ত।রঙাবে. দিতে 
পারে লা. পি .. 
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হয়তো তোমার কথাই ঠিক স্থরমা-__তাকে আমি বন্ধু- 
বাচ্ধবদের সঙ্গে গল্প করে হাসতে দেখেছি ।” | 

“তাহলে হাসির উত্ম ত।র শুকিয়ে যায়নি? তবে 
যে বললে সে গভীর ভাবে সব সহ্য করে যাচ্ছে!” 

“এক একবার তাই যেন মনে হয়েছে তাকে দেখে 
তার বুকে খালি আগুন খেলে যাচ্ছে-_কিন্ত এও ঠিক 
মাঝে মাঝে তাকে খুব হাসতেও দেখেছি । কি জানি--” 

“আমার একার যেতে ইচ্ছে করে--একলাই তো 
আছে?” 

“একলা আছে বটে-_কিন্তু প্রায়ই সহামভূতি জানা- 
বার জন্ত অনেকে এসেছে আসছেও--সে সকলের সঙ্গে 
সমনে মিশছে তুমি গিয়ে আর কি করবে-সে বলেছে 
নিজেই আসবে--* 

"ভাঃহলে সে ভূলতেই চেষ্টা করছে বোধ হয়-_» 

“কিন্ত এত বড় জিনিষটাকে সে গভীরগাবে নেবেনা 
স্"এট! কি তাচ্ছিল্য ব ওদাসীন্ত ?* 

“কি জানি ঠিক বুঝতে পারছি না-_বাবার মৃত্যুর 
পরেও সে ঠিক এই ভাবে একদিনও নিজেকে লুকিয়ে 
রাখতে চায়নি--সে :সকলের সঙ্গে. সমানে মিশেছিল-_ 
কিন্ত এক একদিন দেখতুম_তার সমস্ত দেহ মন দিয়ে 
সে যেন যুদ্ধ করছে নিজের সঙ্গে বাবাকে সে 
খুব ভালবাসতো।--” 

রাজীবের কথা শুনিয়া সুরমা কিরকম একট! অভূত- 
ূরধবস্ভাব অহ্ভব করিল। পৃথা তাহা হইলে হাসিমুখেই 
এ আধথাত সহা করিয়াছে, হয়তো! বেশ হাহ। ভাবেই 
নিয়াছে সে অদৃষ্টের এ দারুণ পরিহাপকে। রাজীব তাহার 
ভাই তাহার চক্ষে ভগিনীর এ অবিচলিত সহনভাব একটা 
বড় রূপ নিয়া দেখ! দিয়াছে, কিন্তু সত্য নিরপেক্ষ দর্শীর 
কাছে পৃথার এ ভাব কি ভাবে দেখা দিবে কেজানে? 
পনাজীব তাহার ভিতর বে সহের ভগ্মাচ্ছন্ন আগুন দেখিয়াছে 
তাহা হয়তে। শুধু কল্পনায় মাত্র। কিন্তু পৃথা হয়তে। তেমনি 
তাচ্ছিল্য ভরেই বলিয়াছে "০! 880 161” স্থরমা 
ব্যথিত হুইয়া আবার ডাবিল না, না তাহা হইতে পারে 
না, আর ষাহাই হউক পৃথা স্থুনীলকে ভালবাসিত, সমস্ত 
প্রাণ) মন, দেহ সব দিনা, অধত: দ্বামী বলিয়া না হইলেও 


"ভাববাসিত* শুধু এইটুকুর জন্ত কি একবারও তাহা 
অভাবটাকে চোখের গল দিয়! বরণ করে না? তাহী। 
কিসেহ।সি দিয়া অভার্থনা করিয়! লয়? পৃথার প্র 
তাহার একটু অশ্রদ্ধ। হইল। স্থনীলের প্রিয়তমা পথ 
সে হাসি মুখেই হয়তো! শেষ বিদায় সম্ভাষণ জানাইয়াছে-_ 
্বামীকে, তাহার মহাযাত্রার দিনে-কি ভীষণ-. 
মাচুষে এতট। পারে কি?. কিন্ত পরক্ষণেই আবার মনে 
হয় সে মিছামিছি শুধু একটা কথার উপর ভিত্তি স্থাপন 
করিয়া তাহাকে এত বড় অভিযোগে অভিযুক্ত করিতেছে 
কেন? রাজীব তাহাকে শুধু হাগিতে দেখিয়াছে_ 
হাসাটা পাপ নয়। পৃথা সহাচ্নভূতি চায় না, সমবেদনা 
চার শা--কাহারও দয়।-মীয়া চায় না, সেইজন্ই হয়তো 
সে সকলের সম্মুখে মাথা উ“চু করিয়াই নিয়তির এ কঠোর 
ব্যজকে হালিয়া উড়াইয়! দিয়াছে, তাহারই কথায় “ভাগ্যকে 
তাচ্ছিল্য” করিয়াছে, কিন্তু সর্ব চক্ষুর অন্তরালে সে কি 
স্থনীলের পরিত্যক্ত গৃহতলে লুটাইয়া পড়ে ন|? তাহারও 
অস্তরাত্মার মর্্রভেদী বিলাপধ্বনি শুন্য পথচারী সুনীলের 
মুক্ত আত্মাকে মর্্যের গৃহ পানে ফিরাইয়া লইয়া আছে 
নাকি? কেজানে! 
প্রবল একটা ঝঞ্চা একটা প্রলয় কাঁও স্থট্টি করিয়া) 
কতগুল! কি উলট পালট করিয়৷ দিয়া চলিয়া গেলে, 
তাহার প্রভাবে অভিভূত থাকিয়া কিছুদিন কাটিয়। যায, 
তারপরে ক্রমে পারিপার্থিক অবস্থার সঙ্গে সকলের ভিতর 
আবার স্বাভাবিক ভাব ফিরিয়া আসে। রাজীবও শান্ত- 
ভাবে আবার নিজের কাজে ডুবিয়। গেল, কিন্তু স্থরম! এত 
শীপ্ব অত বড় কঠিন আঘাতের বেদনা ভুলিয়। যাইতে 
পারিল না। এ 
তাহার শরীর আবার খারাপ হইয়া! গেল। মুখ পাংগ 
হইয়া উজ্জ্বল চোখ দুটা সমস্ত প্রভা ছারাইয়! 'ফেলিগ। 
রাজীব একদিন বলিল-“ন্ুরমা, তোমার: শয়ীর খারাপ 
হয়ে যাচ্ছে একবার চেঞ্জ ক'রে আমি চল--” . চা 
“কোথায় ?" রাযি 
“যেখানে খুসী--” রিড 
স্থরম! একটু ভাবিল, কিন্তু এমন কোন 
পাইল না, যেখানে গেলে সে সম্পু্ 
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হাইতে পারে--সবই তাহার কাছে সমান হতাশার, সম 
অন্ধকার ভরা, সবই তাহার কাছে শুন্য। সে বলিল-_ 
“কোথায় যাবো আর-্অন্থ কোথাও ভাল লাগে না” 

রাজীব জোর করিয়া বলিল--“নিজ্জন কোন জায়গা 
বোধ হয় তোমার ভাল লাগবে না, চস কিছুদিন আর 
কোন সহরে থেকে আসি-।" 

“কোন সহর ?” 

“আগ্রা দিল্লী?” 

সুরমা একটু বিরক্কিন্থরে বলিল-_“আ গ্র। দিল্লা এতো 
পচে গেছে যে আর ভাল লাগে না--” 

রাজীব বলিল-_“তা ঠিক, তার উপর ভ্রমণ কাহিনী 
লিখে লিখে আরো লোকে বেশী পচিয়ে ফেলেছে-_কিন্ত 
তোমায় আমি তাজ বা সেই বিগত-শৌধ্যের ধ্বংসস্ত,প 
দেখাতে নিয়ে যেতে চাই না, তবে কি জানো নির্জন 
জায়গ। ভাল লাগবে না, অথচ একটু চেঞ্চও দরকার 
সেই জন্যই বলছিলুম দিল্লীর কথা, সেখানে একটা ভাল 
'টকি হাউস” আছে, বেড়াবারও ভাল জায়গা আছে, 
আমার কয়েকজন বন্ধুও আছে--” 

“আর অন্ত কোন সহর _-” 

“কলকাতার চেয়ে জমকালো সহর তো! আর ভারতে 
দেখতে পাচ্ছি না একটাও, দিল্লীট! ধ্বংসের একটা মহা- 
শশান হ'লেও ইন্দানীং একটু ভাল হয়েছে,__তাছাড়া 
একটা 8০০1৪ পাবে--এই শীতকালেই সেখানে ভাল 
সময়_-” সুরমা! অনেকক্ষণ পরে মৃছুস্বরে ব'লল-_ 
"এইখানেই ভালো -* 

“কি্ত তুমি শুধু ভেবে. ভেবে শরীর খারাপ করছ থে__” 

স্থরম| একটু লজ্জিত হইল-_“ভেবে ভেবে” সে কাহার 
জন্য শরীর খারাপ করিতেছে তাহ কি রাজীব বুঝিয়াছে? 
সে বলিল-_"ও ঠিক হয়ে যাবে |” 

রাজীব উত্তর দিল--“আর অস্থখটা ক'রে বসন 
তাহলে--” রী 

কাঁজেই রাজীব আর অন্তত্র যাইবার সঙ্থল্প ত্যাগ 
করিয়া রহিয়া গেল। অ।র স্থরমা নিজেকে কাজে ব্যাপৃত 
তাহা ু্াগ। সা সি খাপ নত 
করিয়া খুলিয়া বলিল+ কলিকাতায় পারিপীর্থিক অবস্থা 
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যদিও তাহার পক্ষে প্রীতিকর নহে তবুও সে কলিকাতা 
ছাড়িয়া যাইতে চাহিতেছিল না কারণ অবসন্ন ষনটার 
সহিত সমস্ত শরীরও যেন অবসাদ গ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছে, 
এখন অন্ত কোথাও গিয়া নুতন করিয়া আর গুছাইয়া 
বিবার তাহার শক্তি নাই। কলিকাতা তাহার পক্ষে 
তিক্ত কটু রসে ভরা-_-এখানে মিনতি আছে,কণিক! আছে, 
রাজীবের দীনদরিদ্ বন্ধুরা আছে, শরত আছে-£আর সঙ্গে 
সঙ্গে তাহার নিন্দা, গ্লানি, অপবাদ আছে--তবুও এই 
ম!টার সঙ্গেই তাহার কি কতগুলি স্ততিও বিজড়িত হইয়া 
গিয়াছে বুঝি যাহা লইগা খেল। করিয়া থাকিতে সে ভাল, 
বাসে শাস্তি পায়। 

ভুলিতে চাহিয়াও ভুলিতে পারে ন। সে-_বিস্বতিন 
অতল সাগরে ডুব দিতে গিয়া সে বার বারই ভামিয়া উঠে 
স্থৃতির উজ্জল বেলাতটে। ভাবে থাকুক শ্বতি--তাহার 
জীবনের সাথী হইয়া, তারপরে শেষ দিনে তাহাই যেন 
মহামিলনের মঙ্গল শঙ্খ বাজাইয়া পুষ্প আন্তরণ বিছবাই 
দেয় তাহার শুভ খাত্র। পথে। | 
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কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন বিজয় আসিয়া তাহাকে 
সংবাদ দিল । সুরমা আবার বহুদিন পরে প্রণবের সঙ্গে 
এবটু হা্মনে কথা বলিতেছিল--বিজয়ের নাম গুনিয়। 
সে পরম আগ্রহভরে তাহাকে ডাকাইয়া নিজের বসিবার 
ঘরে বমিল। বিজয় তাহাকে দেখিয়াই বলিল---“কি 
হয়েছে তোমার? এত শুকনো দেখাচ্ছে যে?” 

“সুরমা মান হনিয়া বলিল-_“অস্থখ হয়েছিল, তোমার 
খবর অনেকদিন ধরে পাইনি- তুমি কোথায় ছিলে?” 

“আমি এখানে সেখানে খুরছিলুম, হঠাৎ অনেক গুলো 
কাজ এসে পড়েছে,-_-কাল ফিরে এসে শুনলুম তৃমি আমাকে 
ডেকেছিলে-_তাই ভাবলুম দেখি খোঁজ ক'রে ফেন--” 

“না ডাকলে আসতে নানা ?” | 

“তা বলতে পারি না সুরমা) তবে অনাহৃত কোথাও 
যেতেও ভালবাসি না আমি জানো তো?” রি 

“তা জানি। লেইজগ্রই তেক্ছিসুষ" . .. 
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“তবে ২১টাজারগা আছে যেখ।নে অনাহত হয়েও 
জাথি যাই--এখন কেমন আছ ?” 

“ভালই আছি--* 

“কিন্ত তবু তোমাকে এত বিমর্ষ লাগছে কেন? কি 
হয়ছে? তোমরা চিরকাল সুখ আনন্দকেই কিনে 
রেখেছ--ছুঃখের সঙ্গে তোমাদের পরিচয়. তা দেখতে 
পাই না।? 

“কে বললে! তোমায়? বিজয়, ছুংখটাই চিরসাথী 
ক্মাসাদের, ভার ভিতর থেকে আনন্দকে আমরা জোর করে 
জাগিয়ে তৃলি-'তোমার আশ্রম কেমন চলছে ?” 

“চলছে একরকম, কি জানো, আমি দেখেছি এ সব 
কাত কখ;ন। আটকায় না, চ”লে যায় কোনরকম ক'রে। 
ডোমাদের কাছে মূর্খ বোক| হ'তে পারি, কিন্ত এগনো 
এখনো! নিজে খেতে না পেলেও আমার চেয়েও ছুঃখী 
হ্লারা তাদের থবার একটু জোগাড় ক'রে দেবার শক্তি 
আছে।” 

“কোথেকে মাথা গরম ক'রে এলে বলতো, শুধু যে 
ঝগড়ই করছ-? আমার কিন্তু ঝগড়া করবার মোটে 
ইচ্ছে নেই--” 

বিজন হাসিয়া বলিল-_-“তাই রী পান টান 
আছে? ন| সাহেবিয়ানার বাধা--!” 


সথরম| পানের বাটা হইতে পান তুলিয়। দিয়া বলিল-- 
“কি যে বল-_-আমার ঠোঁট ছুটে! তে! কখনো সাহেবিয়ানার 
মর্যাদা রাখতে সাদা থাকে না-সব থবর বল বিয্ন.- 








"আমি নষ্ট করছি কিরকম? 
“নষ্ট করছো না? তোমার জন্ত বেচা! সন্ধ্যাসিনী 


সা্জলো, আর তুমি তাকে একেবারে অবহেল! ক'রে দুরে 
সরিয়ে দিচ্ছ" 
“কিন্ত স্থরমা,-এর ভিতর দূরে সরানো আর কাছে 


আনার কৌন রকম কথা আছে তা আমি স্বানি না- 
আর আমি এর ভিতর এত বড় একর্জন বর্ত/কারক বলে 
স্বপ্নেও ভাবিনি--কি বলছো !” 

“হ্যা তাই_তোমাকে তো এই কথাই লিখেছিলুম-" 

“আমাকে কি করতে বলছ তুমি? আর ষদ্দিভাই 
বল,যে সে আমার জন্যই সম্গ্যানিনী সেজেছে--তা'লে 
আমি বরং ত।কে সৎ্পথেই অগ্রপর হ'তে সাহায্য করছি 
ব'লে মনে হয়--কিস্ত ন&ই করছি--কি রকম ?” 


“এর সন্ত্যাসিনীর মত জীবন কাটিয়ে দেওয়াটাই ভাল 
হল?” 
আমার যনে হয় তাই ভাল---* 


“কিন্ত সত্যি সন্ন্যাসিনী কেউ হ'তে পারে কিনা দে 
বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে বিজয়” 

“তুমি নিজে পার না ব'লে আর অন্ত কারো পায় 
না পারার উপর সন্দেহ ক'রে লাভ নেই তো-_যা নিঙ্গ 
কখনে! করনি ব। করবেও না-_তাই নিয়ে অন্যকে সম" 
লে।চনা কর।ট! কি ভুল নয়?” 

“নিজে না পারলেও মানুষের মন মা্ষ অনেকটা 
বুঝতে পারে নাক?” | 

“ত| হয়তো পারে।_কিন্তু তুমি যা পার ন| তা অন্তেও 


তোমার, মীরার কণিকার আমি শোনবার জন্য একেবারে 
আকুল হয়ে আছি।” 

“থবর-_! খবর আমি জানবে! কি ক'রে ?” 

না তুমি আজ ঝগড়াই করবে শুধু--তাহলে ব'কে 

যাও, আম চুপ করে থাকি-_” 

“সত্যি বলছি--বিশেষ কোন খবর জানি ন|। 

“মীরার খবর জানে! ন| ?” 

"কিছু জানি! সে নিজেকে ছড়িয়ে দিয়েছে আরো 
কর্ধের ভিতর । সে বেশ আছে, 


"দেখো মেয়েটার জীবন নী বরে দিও না বিজ” 


করতে পারে এমন ভাবাটাও তো! অন্ঠায়! তুমি ছবি 
আকতে পার না বলে যে 7390),৯0] ছি না,তুমি বেহালা 
বাজাতে জানে না বলে যে 969017871584বা 10181, 


ছিল না বা নেই, তার তো কোন মানে নাই-_” | 
'ত| নেই না থাক-__কিস্ত তোমার এক্ষেত্রে ওল 


কোন যুক্তিই খাটে না৷ বিজয়! মীর! অন্তরে সা্যাসিনী 
হয় নি, সেদায়ে পড়ে হয়েছে-_আর কুনিও, আরা 
ত্যাগ করতে পেরেছ কি?” চা 
“আমার কথা তোমার জেনে দরকার, &: 
হয় যে ভাবেই ছোক্‌ মীরা যা! করছে ধস 


অবনত হযে নাঁ-* 






অর, 3825) 

বাজে কখা! ওকি ধে তোমরা এক ভাবের কথা 
শিখেছ--কাগ, দরিপ্রলেবা, আখ্মদান ও সবে কি আছে-_- 
গাখ্থনান করে আমি মারা গেলুম, যত হুংখ, টনন্ু, কষ্ট 
মহ করলুম, আর ফলে হল কিন! য'নের জন্ত করলুম 
তারাই আমার পিছনে আরামে বসে বললো 1০০1. 
পৃথিবীর ধারা এমন নয়, ষতপারে। নিক্ষে ভোগ করে 
যাও, ফুর্তি ক'রে যাও--তবু লোকে একদিন বলবে__ 
লোকটা ভোগী ছিল বটে--» 

'জগতটাকে অত হেয় ক'রে নাই বা দেখলে সুরমা, 
কেন আমাদের দেশে ত্যাগের আদর কি কেউ করেনি? 
বাকরছে না? ন। আজ সকলে ত্যাগী মহাপুরুষদের 
[001 ঝ'লে গালাগাল দিচ্ছে? তোমার বড় অন্যায়--* 

"আচ্ছা বেশ আমার অন্তায় মেনে নিচ্ছি, নইলে--. 
আর কিছু বললে--একেই তুমি চটে মাছ-_তাছাড়া ও 
পৃথিবীর কথা নিয়ে আলোচন! করে মাথা গরম করা ছাড়া 
আর কোন লাভ দেখতে পাচ্ছি না_নিজেদর কথা 
গুলোই আলোচনা করা যাক-_তুমি মীবাকে সুখী কর-_, 

“আমি মীরাকে দুঃখী করিনি--ম্বখী করতে পারবো 
ঝলে মনে হয় না স্থরমা,_আর চিঠিতে তো তোমাকে 
লিখেছি-_-আমি তার যোগ্য নই” 

“যোগ্য নওই ব| কেন? ছিঃ বিজগ্ন, তোমাকে আমি 
এর চেয়ে আরো শক্ত ব'লে জানতুম--পুরুষ মানুষের অত 
দুর্বলতা! সাজে ন!--” 

“হর্বলতা আমার' কোথায় দেখলে 1” 

দুর্বলতা! দেখেছি বই কি-কি কি কতগুলা লিখে- 
ছিলে-_সেই কথাই বগছি-_-* 

ওঃ তা আমাকে ঠা করতে পার--কারণ তোময়া 
এ সবের মর্ম বোঝ না তুরমা--আর আম সর্ধপ্রকারে 
গরীব, দীন, রিঞ্ত জামাদের জাঁবনের স্থল যে রত্বটুকু তা 
কাদামাধা হোক অথবা ধূলো স্তর! হোক আমার কাছে 
তাই মহামূলা সম্পা__একে যি হ্যা বল ভবে তাই--* 

যাক আগে ছিল ফুল-_এখন হ+গ তা মহাসূলা স্পদ 
পরে আরো! কত ফি হবে | 

'বেশ ফুগ ফুজাই নঈ বইস--ভকি আগার থাক্‌-- 
নিইদির গুধ ফাহীরকী় ধন র্িটী ফাটি ছি 


ষ্ু 





কাকির দেশা 


হবে, তখন, এ ফুপটুচই আমার নীরস প্রাণে হা 
ধার! বইয়ে দেবে বপেই যদি আমি যর ক্রেতা র়েছে 
দি?” 

“মরুভূমিতে ফুল ছাড়, জল খাবার এই সব জিনিহই 
দরকারী নেশা, তাই বলি বিজন, বাচতে চেষ্ট। করওঙ 
শুকনে। ফুল শুকে মরে গিয়ে লাভ নেই ।* 





“তোমার আমার মতে কখনে। মিলবে না স্থরম।-, 
আর কথায় কথ। বাড়িয়ে লাভ নেই আপন উঠি।” 

“না বোস আর একটু--* | 

“বসে শুধু তর্ক করা ছাড়া আর তে| কথা নেহ-- 
কিন্তু, সুরম। কি জানি এটা হয়তো! আমারই ছুর্বলত-_ 
যাকে আমি অন্তরে পূজা করি--সে আমার কাছে দেবী 
তার স্বরূপ মুস্তি তুমি--” 

“সত্যি বিজযস্তোমার দুর্বলতা অথবা বোক।মি, 
বটে--কেন ষে তুমি অলীক যত কিছু মনে গ'ড়ে তাই 
নিয়ে বেচে থাকতে ও তাজানি ন: রা দেবী দূরের 
কথা মানুষ কিনা তাই বলতে পারি ন'-_ 

“ত। তুমি কিঃ না হও--তবু জানি না কেন তোমাকে 
আমি বেশ উচু করেই দেখি তোমার সমস্ত দোষগুলে! 
জেনেও,--তুমি যা আছ ত1 দেহেও)অথবা এর চেয়েও, 
আরো বেশী দেখলেও আমর অন্তরে তুমি যা তাই, 
থাকবে--. 

“তুমি অত্যন্ত 397 00)817681. বিজয়!” 

"জানো তো হিঙ্গুরা খড়, মাটি, রাংত। দিয়ে হৃক্ঠি 
গ'ড়েই তাকে পূজে! করে_তৃমি খড় হও মাটা হও জুযস্য 
--আমার সাধনার বলে তোমাতেই প্রাণ সঞ্চারিত কারে, 
নেবো--ধে পুজক ব! ভক্ত তার কাছেই মূর্তির সমাদর-.. 
অবিশ্বাসীর কাছে ত1 মাটা মাত্র” 

"আচ্ছা খাক্‌ আমার এই প্রাণটুফু গিয়ে বেশ আছি 
বিজন্ব, আর অন্ত কোন প্রাণ চাই না-তূষি মীঁরাফে বিয়ে 
কর এই আমার--মানে দেষীর অস্থরোধ অথবা আদেশ-_ 

"তা হয় না জরমা,- দেবার কাছে বরই হা রি 
আদেশ নয় 





১১, দত ডো বেক এ রর 


খং 





বুঝি তোমার সাধনা-_?* 
কি অস্তায় নয় ?” 

“কি ?” 

“এই সব যা বলছ--কাউকে যদি তোমার মনে মনে 
পুজো করেই থাক তবে কর--তাকে যখন অন্যভাবে 
পাবার আশা নেই তখন যদি তাকে শুধু নীরবে পূজা 
ক'রে যাওয়াই তোমার উদ্দেশ হয়, তবে তোমার এতে 
কি আপত্তি আছে?” | 

“আপত্তি আছে স্থরমা, আর তোমরাই বা কেন ও 
মেয়েটীকে অত সহানুভূতি, দয়া, দেখিয়ে অযাচিত ভাবে 
তার “ভালে।” করবার জন্য অত উঠে পড়ে লেগেছ বল 
ত? সে নিজে কোনদিন বলেছে? আমর মনে হয় 
তোমর! তাকে যতট। কৃপা প্রার্থিনী বলে মনে করছ সে 
ততট| নয়। মমি আজ উঠি অনেক বকা গেল-_” 

“উঠবে ওঠে। কিন্তু তুমি একবার ভাল ক'রে ভেবে 
দেখে বুঝলে? মীরা আর কারো কৃপাপ্রার্থিনী হ'লেও 
তোমার নয়_তোমার জগই বলছিলুম_-তোমাকে স্ুখী 
দেখলে আমিও স্থথী হতুম--তবে যদি তুমি তা না চাও 
তবে থাক্‌---তোমাকে আমার আর বলবার কিছু নেই!” 

বিজয় উঠিয়! বলিল--“গাগ করো না স্বুরমা! অত 
শিগগির আমি নিজেকে একেবারে বদ্‌লে ফেলতে পারি 
নাঁবেশ তো! আছি_-এই জীবনই সয়ে গেছে, ভাল 
লাগে, আর কেন বল? একটু আগে তুমি যা বলেছ 
কিন্ত আমি কাউকে কোন ভাবে পাবার কখনো আশ! 
করি লা, করিও নি! সে াবের কোন রকম অন্যায় 
চিন্তাও আমার মনকে কখনো কলুধিত করেনি--শুধু 
ন্লেনে রেখে। আমি আরযাই হই-কিস্ত এটুকু মনের 
জোয় আছে--যাকে একবার পৃজে। করেছি__-তাকে সে 
সিংহাসন থেকে নাবিয়ে পথের ধূলার উপর ফেলে দিতে 
পারি না-_কাজে তো নয়ই--সামান্ত চিন্তার দ্বারাও নয়-_” 
. বিদ্ব্ন ঘর হইতে বাহির হইয়। গেল। 


আচ্ছা বিজয়! তোমার এ 


স্*ঙ 


দাগ 
০০০০১ যায়।' বুনে 





তিলে মানুষ অগ্রসর হইয়া যায় অনি পথ বহিয় নি 


অদৃষ্টের কোলে । স্থরমারও দিন চক্টিয়া যাইতেছিল। 
শোক, দুঃখ আলা, যন্ত্রণা যদ্দি চিরস্থায়ী ভাবে মনরান্ে 
বাসা বাধিত তাহা হইলে আজ্ক সারা জগত্ত একট। মিযা. 
রণ্যে পরিণত হইত বুঝি । নান! ভাবের আবেগ মনের 
উপর দিয়! চলিয়| যাঁয় আসে, থাকেনা কিছুই--শুধু থাকে 
ম'নুষ তাহার জগ্ত নির্ধারিত দুঃখ সখ ভোগ করিয় 
শেষের দিনের হিসাব নিকাশ করিতে । হ্বরমার মনে 
আজকাল এই চিস্তাই বাতদিন খেলে । কতবার তাহার 
মনে বৈরাগ্য আসে,কতবার ইচ্ছা হয় কাজ নাই 
সংসারে,--কোথাও গিয়া 0িজ্জোনে একল] জীবনের অবশিষ্ট 
দিনগুলি কাটইয়া দিবে, মনে হয় দিন বুঝি তাহার ফুরাইয় 
গিয়াছে, এবং আর এ জীবনে সে আগের মত হানিতে 
পারিবে না, আর তেমন করিয়া মন ঢালিয়। আনন্দ কারতে 
পারিবে না। কিন্ত ক্রমে সে দেখিল--হাঁপি তাহাকে 
একেবারে ত্যাগ করিয়া যয় নাই,নংসার অসার বণিয় 
সব স্ময়ে মনে হয় না--এমন কি নিঞ্জন বাপের চিন্তাও 
মনকে একটু শঙ্কিত করিয়া তুলে। কথনো কোন আনন্দ 
তাহার মনকে উল্লপিত করিণ তুলে । আবার মাঝে মাঝে 
মনে হয়, জীবন যদি এতই ছোট, এত ক্ষণভঙ্কুর হয়, তাহা 
হইলে সব চাইতে ভাল এই স্বরস্থায়ী দিনগুনাকে সার্থকতা 
দিয়! ভরিয়া দেওয়।। জীবনের যত মাধুর্য আছে সব 
কিছুই একে একে ভোগ করিয় লইতে হইবে_নহিনে 
দিন ফুরাইয়। যার-_স্থনীলের কথা মনে হয় “এইখানেই সব 
আস হয় সব শেষ হয়”__সন সময়ে সে নিজেকে হইয়া 
চুপ করিয়। বিয়া থাকিতে ভালবাসে-কিন্ধ পারে না 
মকলের সঙ্গে মিলিতে হয়-_সমাঁজের সক কাজে যোগদান 
করিতে হয়, হাসিতে ও হয়__আবার মীরাকে ও বিয়েও 
উপদেশ দিয়া সংসারের কর্তধ্য ও উপক। রিস্ব বুঝাইয়া 
দিতে হয়। সেক্লান্ত হইয়া উঠে--বাড়ী ফিরিয়া রে 
বিছানায় লুটাইয়! ডুবিয়া! যায় চিন্তার অত্রা, সাগরে! .. 
পৃথার ছুর্ভগ্য রাজীবের মনে .কতধানি, ফ্যখুর সা 
ঢাঁলিয়। দিয়াছে তাহ। সে বুবিতে পার! ্ 
ইতিমধ্যে দু'একটা রেখা গভীর হ্যা ্ ঠু 
ঘন অন্বেখানি হাড়ি. নিহৃরিনহিনগিরিরার 
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সহামৃতৃতি ও অন্ুকম্প! অনুভব করে স্বামীর গ্রতি। রাজীব 
মুখে কিছু বলে না কিন্তু অন্তর তাহার ভগিনীর দুর্ভাগ্য 
শরণ করিয়া কতখানি মর্মাহত হইয়া ভাঙ্গিয়া. পড়িতে 
চায় তাহা সে বুঝে । সেই জন্য স্বরমা তাহাকে স্তরে 

ধানিকটা নিজের করিয়া লইল। দৃরে সরিয়া যাইতে 
চাহ্য়াছিল সে অনেকদিন আগে, এবং যাইতে ও ছিল ক্রমে 
ক্রমে, কিন্তু প্রণবের আগমন যে বন্ধন দুঢ় করিয়া দিয়াছিল 
তাহাই বুঝি দৃঢ়ীভূত হইতেছিল শোকের তীব্র দাহনে। 
কিঃণিন এই ভাবেই কাটিয়াছে, কিন্তু দু়ীভূত হইয়াও 
যেন কোথায় কোন বন্ধনী একটু শিথিল হইয়! 'রহিল 
ফলে রাজীবের প্রতি তাহার স্সেহ, মমত', সহাহভৃতি, 
অনুকম্পা সবই ক্ফুরিত হইয়া উঠিল নারীত্বের সর্ব 
কোমগতা ধ্জিড়িত হইয়া কিন্ধ সেই সঙ্গে কেমন করিয়। 
ধীরে ধীরে তাহার অন্তনিহিত রঙিন “প্রেমের আচ্ছাদনীটি 
খুলিয়া পড়িয়। কোথায় সরিয়। গেল তাহা নে বুঝতে 
পারিল না। মিনতি থাকুক বা না থাকুক তাহার নামে 
বিদ্বেষের সন্ত অঙ্গার আর তাহার সর্ধাঙ্গে ছড়াইয়া যায় 
না। রাঙ্গীব তাহার সণঙ্গ একটু হাপিল বা হাসিল না 
তাহা লইয়াও সে আর ভাবিয়। ভাবিয়া করনায় হাসে 
কাদে না। ঘণ্টার পর ঘণ্ট। সে তাহার সহিত সপ্রতিভ 
ভাবে কথা বলে কিন্ত মিনতির নামো-্পখ--বা তাহাকে 
ইয়া বিন্দুমাত্র অভিযোগ করে,না। তাঁহার যে সাহচর্ধ্য 
সেআগে জোর করিয়। লইতেছে ভববিয়া ঝুট্টিত হইয়া 
উঠিত তাহাই সে আঙ্গকাল অকুষ্টিত ভাবে লয়। স্ম্রমা 
রাজীবের সহিত কথা বলিয়া খানিকক্ষণ ভূলিয়৷ থাকে 
হখ পায়_-কিন্ত তাহার পরশ তাহার অন্তরে শিহরণ 
দবাগাইয়। তৃলে না-_তাঠার মুখের একটা কথ| তাহাকে 
আবেগে মুগ্ধ করিয়া! দিয়া আর তল্ত্রাচ্ছন্প করিয়। দিতে 
পারেন! 

সুনীলের মৃহ্থ্য তাহাকে লব বিধ বিরাগী করিয়া 
দিয়াছিল। সেইজন্ত সে সকলের প্রতি নিরপেক্ষ হইয়া 
উঠিল। তাছাড়াআর ঝগড়া করিয়া ফল নাই__এই 


ভাবিয়াও সে একেবারে নির্বিকার হইয়া গেল রাজীবের 


প্রতি। তাহার, লিছিত, রান্ীবের বিচ্ছেদ বুঝি, বিধাতারই 


ঘনভিপ্রেন্ত এই ভাবি সে. বিধান নে মানি কই 


অগ্রহারণ,১৩৬৯ ] ফকির নেশ। ২ 
তির হারা 





ছিল অবনত মন্তকে, তবুও যাহা সে ভুলিতে পারে নাই, 


' সে ক্ষতের যেদন! তাহার অজ্ঞাতসারে গ্রৃতি ক্ষণে তাহাকে 


ব্যথিত করিয়া তুলিয়াছিগ এতদিন, যাহার প্রতিকার 
করিবার স্থযোগ মে এতদিন পাইয়াও পাইতেছিল না-. 
এতদিন যখনি সে ভাবয়াছে একট! বোঝা পড়া করিয়া 
সকল সমস্যার সমাধান করিয়া লইবে তখনই তাহা ঘটনা 
চক্রে অপরিহার্য হইয়া তাহাকে উপহাস করিয়াছে। তাহার 
গ্রথম জীবনের সে দৃপ্ত গর্বিত স্বল্প যাহাতে সে সঙ্গল 
সম্পর্ক চুকাইয়া ফেলিয়াছিল স্বামীর সহিত, পরে যাহা 
নিত্তেজ ব্যর্থ হইয়া, চিরসাথীরূপে ভাহার জীবনের আনন 
কোপগাহলের মাধখানে সন্গুপ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল একট! 
বিষাদের করুণ স্থুর, যাহা নিরস্তর বাজিয়া যাইত, হয়তে। 
মাঝে মাঝে অন্ফুট করুণ সরে, কিন্ত একেবারে বিলীন 
হইয়। যাইত না, মিলিয়। যাইত না যাহা তাহার অন্তর 
নিহিত সর্ধত্যাগী ভাবধারার সহিত,-_কেন্ত আঙ্গ তাহ! 
ক্রমে বিলীন হইয়া মিপিয়া না গেলেও ব্যাধিপ্রস্তবৎ। 
ম্বৃতবৎ একপাশে পড়িয়া রহিল নিব হইয়া, তাহার 
সমঘ্ত কার্ধ/করী শক্তি হারইয় নিস্তেজ হইয়া। কে আছে, 
কেনাই, কে কি করিল না করি এ ভাবনা তাহাকে 
আর অস্থির করয়। তুলে না! তাহার প্রেমের শতমুখী 
মন্দাকিনী শুষ হইয়া গিয়া রহিল শুধু তাহার ক্ষীণ রেখাটুকু। 
উত্তাল তরঙ্গ-রাশি শুখাইয়! গিয়া রহিল নীরস উরি 
মাত্র--। র 
এও এক রকম ভাল হইল। তীর শোকের বেদনায়: 
ভিতর সে খু'জিয়৷ পাইল একটা অভাবনীয় শাস্তি--তবে 
কি তাহার চিত্তকে জয় করিবার উপায় খুঁজিয়া পাইয়াছে? 
জীবনে এমন অনেক সময় আসে যখন. একদিনের জীবন- 
মরণ সমন্তাটাকে অত্যন্ত হাসাম্পদ বলিয়! মনে হয়. 
পরে। ঠিক ইহাই হুয়া ভাবে কি করিয়, এক একদিন 
মিনতির প্রসঙ্গ লইয়া, অথবা রাজীবের সামান্ঠ একটু 
হাসি বা কথার জন্ক তৃমূল কলছের হৃ্টি করিয়া সে মান 
অভিমান করিয়াছে । রাজীব তাহার এ নূতন ভাবে কিছু 
বিশেষত্ব পাইয়াছিল কিন! সে বুঝিতে পারে না, কিন্তু . 
সে রক্ষা কয়ে, রাজীব তাহাকে যেন ভাল করিয়া পাতে. 
চা বে থে দিসি কথ! রম অনেকহার ৪ করিস 
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উত্তর 'পায় নাই হুগ্পতো স্বদ্ছ তিরস্কারই পাইবা 
জ্জাসিয়াছে তাহাই রাজীব মাছে মাথ্ধে আলোচমা করিতে 
চায় কিন্ত স্থরম! ইহা অতি পুরাতন ও পচা বলিয়া সে 
কথা শুনে না, অথকা ইহাতে জার কোন রম নৃতনত্ব না 
পাইয়া, সে কথা চাপা দিয়া অগ্য কথা বলে। সে নিজেই 
আঁশ্চরজয হইয়া! ভাবে এতট। পরিবর্থন তাছার কিসে হইল ! 
স্থনীলের নৃত্য, রাজীবের প্রতি নিয়পেক্ষতা, বমসের সহিত 
কুছ বৃন্ডির পয়িপকতা ও লেই সর্ষে মনেরও শক্তি বৃদ্ধি, 
জথয়। « গ্মান্ডোচনা এখনো তাহায় গ্রাণে একটা অজানা 
হদমাধ কটি করিয়া! দেয়না বেদনা নয় । সুরমা ভাঘে 
বাধার তীর] কমির়া গিয়াছে, ক্ষতেয় ল্পনিত হস্্রণায় 
উপশনদ হইয়াছে, তাই বুধি সে সর্কাসস্তাপহারী বিশ্বৃতির 
পর্ণ লইয়াছে! কিন্তু ভাল করিয়া! খুঁজিয়! দেখিলেও 
এই ভাবহীনভার ভিতর কোথাও এতটুকু অভ্িমামের 
লেশ উকি মারেকি? কি জানি--তবু ভাল--সৃথশব্যা 
কণ্টক্ষিন্ত ধলিয়! মমে হয় না-এখন সে শোয় বেশ 
নিশ্চিন্তভাবে, মোটরের হর্ণ গুনিবার জগ্য উৎক্র্ণ হয় ম॥ 
রাজীব কখন স্মাসিল তাহ! ভাবিয়া বার বার ঘন্ড় 
দ্বখিয়া চোখ ছুইটা জবাশাময় করিয়া ভূলে না। শান্ত 
ভারে সে বিছানায় শুইয়! হৃথচিস্তায় বিভোর হইয়া কখন 
দুত্তির কোলে চলিয়া পড়ে সে বুঝিতে পারে মা!। পূর্যে 
কোন কাধ তাহাকে বেপীক্ষণ বাধিয়! ঘাখিতে পারিত না, 
এখন কিন্তু সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাজের ভিতর ডুবিস্বা 
থখক-রাজীঘের উদ্দেশে অস্থির হইয়া আর শ্মুরিয়া 
বেত5না। খরং আ্সাজজীবই তাহাকে খু্জিয্না ফিয়ে। 
অদ্ভলকদিন কাটিগ গেল এই ভাবে 

£লছিন রাজীব সকালে সুরার করায় আসিয়া 
ডাক্রিল--'জনমাস্পাজুরমা ভিতক্ হইতে উত্তর দিল 
প্জাগাছি* রাজীব "61 খাবে এসো” রলিয়া নীচে নামিক়া 
গেল। ভুয়া খানিকক্ষণ 'পরে খাবার গ্রে ঢুর্িতে 
গ্রান্ীপ ছিতহাকন্টে বজিল--”বোস এত দেরী হারলে 'যে!* 
ঘরছা প্রাঃ কাশ লঙ্জ্ টেবিলের গাষনে চেয়ায় টানিয়া 
হত্ধিয়া বলির "খুব বেশী দেরী কয়েন কি? ক্ষিমা তো! 


স্াজীব স্ব হাদিয়া হলিগ-স্প্হয়েছে টবকফি1 ক্ষাল 


ফিতে একটু রাও হছে বিছিহ, সজিগের লে দাথে 


অনেকক্ষণ দ্দাজ্ঞা দিয়ে তার গরে দিতির খে বন্দোবস্ত 
গুলো, 


জুম! মিবিষ্ মনে সামনে প্রসারিত খবয়ের কাগজের 
দিকে চাহিক্ন। বলিয়া! উঠিল “দেখেছো--কি প্লকম ভূমিকম্প 
হয়েছে কি ভীষণ-_ইস্_-” | 

“কোথায়* বলিয়া! রাঁজীব ঝুঁকিয়া দেখিল--_আমেরিকা 
ও! এখনো কাগজটা পড়িনি--” 

স্ুরম। ঠিক সেইভাবে মনোযোগ সহক্কারে পড়িতে 
লাগিল-_ 

রাজীব বলিল--“কাগজ পড়ে! পরে--তোমার চা ঠাও। 
হ'ল ষে--* 

স্থরম! মুখ তুলিয়া বলিল_-“এই যে খাচ্ছি_তুমি 
ঢেলে রেখেছ ? ধন্যবাদ!” কাগঙ্জগ একটু সরাইয়! চায়ের 
পেয়াল! টানিয়। নিয়। সুরমা! বলিল--“কি রকম কাও হচ্ছে 
দেশে”-এর পরে কি যে হবে তাও বলয় না, সত্যি 
আমর! যাই বলি ন|, যাই করি না কেন, কিন্তু ভাবতে 
গেলে গর্ব যে একটা না হয় তা নয়, পৃথিবীর 
ভিতর এত বড় একটা দেশ --* 

"রাজীব বলিল--"সঙ্গে সঙ্গে অনেক কিছু ওলোট- 
পালোট হয়ে যাচ্ছে, কি রকম দেশ ্ুড়ে এরুটা নিরাশার 
ভাব আপলছে। আন বলছিল---” 

“তোমার বাজে ব?দেএ কথ। রাখো? 

“অরিন বাজে বুঝি!” 

“ত| নয়তো। কি--! আজকাল কাগজে প্রায় দেখি 
দেখে বেশ আনন্দ হয় চারিদিকে বেশ একট! কিসের য়েন 
সাড়া পড়ে গেছে__আমরা কোন কাজেই আসছি না 


কিন্ত--" 
আলোচম! করিয়া অনেকক্ষণ ফাটিয়া গেল একটু চৃপ 


করিয়া রাজীব বলিল-_+ুবদাাঝে 'দাখে বড় জানত বোখ 
করি-চল কোথাও ঘুরে আলি, নি রাত 
মত আমি মিমতিকে-” & | 
বম আধার পাশের কাগজটা: লাকি লা 
ধিতেছিল, সে বলিয়া চর লানে, লা 
এসেছে গেখছি-+বাবে দাধিন আজি 1. সা চিনির টির ৃ 





ঘা! ন।* 


কাওহাত, ৮৫ 1 
বাবে রো হয় 


“তবে সিনেমা ?? 

“তাত কি- দায়ে যেতে পারি 

“কোন ফিল” 

41079 82211105 1319066080৮---15069 আর 
01596, 1189106 এর গান গুলো আমার খুব ভাল 
লাগে" 

“ওর একটা ৪516 'আছে--তবে আমার খুব বেশী 
এমবের উপর ঝোঁক নেই-_* 

“আমারও ছিল না, পৃধাই আমার মাথায় এ সব 
ঢুকিয়ে দিয়ে গেছে, আচ্ছা! পৃথা তো আসছে না, চিঠিও 
লিখছেনা--কি হ'ল ওর 1--% 

রাজীব একটু ভাবিয়৷ বলিল-_সেই কথা আমিও 
ভাবছিলুম ন্থর়মা কাল একটা টেলিগ্রাফ করে দেবো--" 

স্থরম! উঠিঘা একটা হাই তুলিয়া ক্লান্ত ভাবে বলিল-_. 
"আমি তো লিখে লিখে হয়রাণ হয়ে গেছি, সে উত্তর দেয় 
না_অনেক হেলা হয়ে গেল, ধাই একটু কাজ আছে-_ 
গ্রণব€ সান করবে--* সুরমা চলিয়া গেল। 

তখন শীত আসিয়া আবার নিদাঘখ তাপিত দেশের 
যুকে তৃত্বির শীতল হত্য বুলাইয়া দিয়াছে । মিসেস সেনের 
"গার্ডেন পার্টির* উৎসবে ধোগঞগান করিয়াছে বহু সন্বাস্ 
গণ্যমান্য ব্যক্তি, স্থরমা! উপস্থিত হইয়াই চারিদিকে চোখ 
ঘুরাইয়া দেখিয়া লইল আগন্তকদের। দেখিল অনেকে 
আসিয়াছে, চেনা, অচেনা-_| হঠাৎ পিছন হইতে কে 
বলিল নমস্কার মিলেস যোস--"্গুযদা পিছম ক্ষিরিয়া 
চমকিয়া উঠিল-_দেখ্িল পরত ! লে একটু অবাক হইয়া 
বলিল_“আপনি? কফেখন আছেন ?” 

“যাক তবু কথা বললেন--আপনাকে অক দিল 
থেকে খুজছি মিশেল বোস, গশ থেকে ফিরে এসেছেন, 
তারপরে অনেকদিন দেখা করতে রি ভিউ 
গঠে নি--* 

কোন কাক ছি ক্ষি | : | 

"কারণ ছিল ৬ পলা, স্থার ঘা আজই ধরছে 
ছাপনাকে-"সরাতভুর বহকে এ স্ভাছে নত লিত 


কা হিতে সদা উট বোধ ইল ।: সে ধিল 


কছির্জেশ। 








যে দিন হুবিধে হবে বলযেন--শুনবো-_স্ষে সনিয়া 
যাইতেছিল কিন্তু শরত একটু অস্বাভাবিক স্বরে যলিল 
“সরে ঘাবেন না শুচন, আজকেই ঘখন আপনার দেখা 
পেয়েছি তখন আব্বকেই বলবো” 

হুরমা বলিল__“আজ আমি আপনার কথা কিছুতেই 
শুনতে পারবে! না মিঃ ঘোষ-_-” 

বন্দ ম্বরে শরত বলিল--“এখন শুনতে টন 
নাআমি জানি, কিন্ত একদিন শুনতেন__”হরমা কোম 
উত্তর ন| দিয়া সরিয়া যাইতে দেখিল ওদিকে কয়েকঙ্খন 
এতক্ষণ তাহাকে ও শরতকে দেখিতেছিল,-_-একট 
লঙ্দিত হইয়া সে আরো অন্তদিকে সরিয়া গেল। একটু 
দুরেই বীপার সঙ্গে দেখ! হুইল, সে বলিল--“বাঃ এই থে, 
আমাদের একেবারেই ভূলে গেছ-.-না 1” 

হুরমা বলির-__“না তুলবে! কেন? ভালো তো 1” 

"ভালো কই? কতদিন অস্থখ বিস্থখে গেল--* 

"আমারও তো,--আচ্ছা -বলতে পার কণিকা এনেছে 
কি?” 

বীণা সুরমার দিকে চাছিয়া একটু চুপ ছরিয়! রহিকা, 


বোধ হয় এই কথ। ভাবিয়া যাহার সঙ্গে লে এত ঘড় 
অন্তায়াচরণ করিয়াছে, আজ দিবা সগ্রতিভভঙাবে লে 


তাহারই খ্েজ করিতেছে । সুরমা আবার ধলিকস্: 
“কণ। আসেনি রণ ?" 
ধীণা এদিক ওদিক চাহি্না ঘলিল-জসবার ভে! 
কথ। ছিল আবে নিশ্চয়,--তা আমাংদর ওরিকটা যে. 
মাড়াও ন1,-ব্যাপার কি 1"? 
প্থ্যাপার কিছু না ভাই, সময় পাই না--" 
একটু থামিয়া বীণা বলিল--“কণার গেজ করছ কিছ 
কথ! চোদার খোজ করা ছেকে দিয়েছে জানে। তো?" 
“্জানি-্আজি. কিন্ত বেছায়ার হত গজ কি 
তযুখ---* ৮8 এ 
হঠাৎ বীণা! একটু বুঝে চাহিয়া বলিল-.এী তো কণা” 
“কই” বলিষা দুবম! ঢাহিয়া দেবিল লভ্যই কবিকাঁ- 
তাহণক্ষে হেন ড় শুভ ৬ নান দেখাইতে বিলে--লে বলি” 





[ ৬ঠবর্ধ, ৮ম সংখা 





সেদিন বিনীতা দেবীর ওধানে--৮ এমন সময় ষীণাকে কে 
ডাকিলে)-সে “আসছি” বলিয়া কথা অসমাধ রাখিয়। 
প্রুতপদে চলিয়া! গেল। তাহার একবার ইচ্ছা হইল 
কণিকাকে নিজে ডাকে, কিন্তু নানা কথা ভাবিয়া সে 
সঙ্কল্প ছাড়িয়া একবার চারিদিকে শরতের সন্ধানে চাহিল, 
তাহার ইচ্ছা হইতেছিল শরতের সঙ্গে কথ! বলিয়া চেষ্টা 
করিয়। দেখিবে-এযদি সে কণিকার শ্থুখের সংসার আবার 
পাতিয়! দিতে পারে। বিত্ত শরতকে সে দেখিতে ন। 
পাইয়া একখানি চেয়ার একটু দুরে টানিয়া লইয়া! গিয়া 
বসিয়! পড়িল! 

প্রকাণ্ড বাগানে ছোট টেবিল সাঙ্জাইয়া দেওয়া 
হইয়াছে--চারিপ্কে গিজন ফুলের মেলা--মাঝে মাঝে পাষ 
গাছের ঝোপ, তাহারই ফাকে ফাকে সহরের সৌখীন নর 
নারীগণ খুরিয়া বেড়াইতেছিল--কেছ বা তথনো৷ টেবিলের 
কাছে বসিয়া চা পান করিতে করিতে গল্প জমাইয়া 
তৃলিয়াছিল। একপাশে একদল “্ীংব্যাণ্ত* নানারকমের 
স্বমধুর নুর বাজাইয়া সকলের ভিতর এক নৃতন উম্মাদনার 
সৃষ্টি করিয়া তৃলিয়াছিল। শীতের বেলার অন্তগামী স্থ্যা- 
রশ্মিটুকু সেণালী আলোর ফোয়ারা ধারায় সে আনন্দ 
সভার চারিদিক ভরিয়া দিতেছিল। মুরমা একটী 
নাস্টার সিয়ামের বেদীর কাছে বসিয়াছিল চুপ করিয়া। 
বাজনার সঙ্গে সঙ্গে তাহার চোথের সামনে নাচের 
মঙ্রপিসের ছবি ফুটিয়। উঠিল, ও তাহার ভিতর সে পৃথা 
ও স্থনীলকে দেখিতে পাইল। একটা আবেশ মাধ! 
স্বখ-স্থৃতির আবেষ্টনেও সে ব্যথিত হইয়া উঠিল, চোখহ্টা 
অজ্ঞাতসারে সঙ্জল হইনা গেল। তখন বাজিতেছিল 
প্রতি স্থুয়ে আনন্দ ও বেদন! বঙ্কারিয়া স্ুনীলেরই প্রিষ্ 


একটা সুর "5৪16061%*--মাঝে মাঝে পরিচিত পরিচতা 


অমৈকে অনেক সম্ভাষণ জানাইয়া। কেহ বা ছ'একটা 
প্রশ্ন করিয়া চলিয়া! যাইতেছিল--তাহার তখন কাহারো 
সহিত্ত কথা বলিবার ইচ্ছা হইতেছিল না। 

 হৃতদ্গণ অন্ভমনস্ত ভাবে বসিবার পর হঠাৎ কাহার 
ক$ছরে লে চাহিয়। দেখিল বিজয়! বিজয়কে দেখিয়া 


মে একটু খুসী ফৃইয়াই বলিল--"ওঃ তাহ'লে এখানে 


তোষার হত ভিখিনীরাও আসে ন। বিজ?” 


“আসে বই কি সুরমা, ভিক্ষুফের সর্বত্র গতি জানো 
তো» বিশেষতঃ এই বিশিষ্ট জনসমাগম--এই দিনে, 
এতে যদ আমার আসবার লোভ না হয়, তবে কার হবে 
বল--তোমার 1? 

"আমারও লোভ হয় বই কি" 

“তাহলে অন্ত কারণে হ'তে পারে, কিন্ত আমিথে 
তোমাদের “কেক্‌” “আইসুক্রিম” থেতে আসি, আর ছু! 
দশটা বড়লোক দেখে চোখ ছুটে। সার্থক ক'রে নিতে 
আসি--” 

“কেক্‌, আইস্ক্রিম ও বড়লোকদের লৌভাগ্য বলতে 
হবে--বোস না--” 

বিজয় আর একটী চেয়ার আনিয়া বলিয়া বলিল-. 
“তুমি যুথত্রষ্ট কেন ?” 

“আমার যুখও নেই কাজেই আমি ভ্রষ্টও নই” 

পযুথ না থাকাটা একরকম ভালোই-_পেদিনের কথায় 
রাগ করেছিলে না? তাই এতদিন খে।জ নাওনি__+ 

রাগ একটু করেছিলুম বই কি! কিন্ত আর রাগ 
করবো না বিজ্য। আর তোমাকে কোন অন্ুরোধও 
করবো না” 

"কেন স্থরম।? আমার দিকটাঁও ভেবে দেখো 
হঠাং তুমি বললে বিয়ে কর আর আমিও বললুম ঠা 


এ কি সস্তব ?” 
“সস্তব নয়ই বাকেন? মীর! তোমার অবান মেয়ে 


ন-*. 
“বুধলুম কিন্তু মীরার মা বান! আছেন--তারাই বা 
আমার মত একটা ভবঘ্ু রর হাতে মেয়ে দেবেন কেন রি 
"ও! তাহ'লে মীরার বাব! মার মত হ'লে তোমার 
আপত্তি নেই তো ?1--* পু 
“তারও ঠিক নেই সুরমা, লিঃ কথা এখনো ওসব 
ভাধিনি, আর ভাববার সমন্বও নেই. , ২.২ 
ঠিক নেই?" টা 
না,-খাক্‌ ও সব কথা--শরত এসেছে29 
 পদেখেছি--চেহায়া একে তারে বদলে থেছে-ও 
: "শিকার সন্ধে দেখা হছে? নন রি 






হলছিল কি কতগুলো কথ! বলবে। কিন্তু আমার শোন- 
বার তরসা হ'লন।_- | 
“কেন নিন্দের ভয়ে না মনের অনিচ্ছায় ?* 

“মনের ইচ্ছ। ছিল--বলতে গেলে নিন্দের ভয়েই__ 
ঘদিও ওটা একরকম গা! সওয়া হয়েই গেছে-_* 

“মনের ইচ্ছা! ছিল?” 

ছিল বৈকি? কেন থাকাটায় কিছু দোষ আছে?" 

“কি জানি তোমার শানে নেই তা জনি, যাক্‌ 
তৌগ:র স্বামীর দান সেই বিধবা আশ্রম শেষ হ'য়ে গেছে 
_ পরশ্জরদিন বোধ হয় থম খোলা হবে।” 

স্থরমা একটু গ্রিপেক্ষভাবে বলিল--তা হবে হোক্‌ 
ভালই-_আমার স্বামীর এ ম্থমতির জন্ত তাঁকে ধন্যবাদ 
দেকো। কিন্তু তোমার এ আশ্রমটি ঘষে বত হতাশ 
প্রেমিকদের আডডাঘর হয়ে উঠলে টিজয়--” 

"হয় হোক্‌-হতাশ প্রেমিকরা তবু ভালো--” 

কেন?" 

“হতাশ প্রেমিকর1 একনিষ্ঠ হয়_-” 

“ছাই হয়-হতাশ হয়ে হয়েযখন একেবারে সীম 
ছাড়িয়ে যায় তখন বহুনিষ্ঠ হয়ে ওঠে--” 

“ভূল স্থরম।স্লকলে তা নয়---” 

“আচ্ছা বেশ) তবে তাই--" একটু চুপ করিয়া স্থরমা 
বলিল_“বিজয় আজ তোমাকে আমি তোমার আশ্রমে 
পৌচে দেৰো--১ 

“হঠৎ এ অনুগ্রহ কেন?” 

"অনুগ্রহ নয়, মীরার সঙ্গে দেখা করতে বাবে।-- 

“তা যাও কিন্ত আমি তোমার সঙ্গে যাবে। কেন?” 

“গেলেই বা, তাতে তোমার অকলম্ক নামে কলম 
কালিমা পড়বে ন| বিজয়--” 

বিজয় হাপিয়৷ বলিল “যদি পড়ে-_তাছাড়া আমার 
মত একটি রাস্তার লোকের সঙ্গে তুয়ি, সমাজের একজন 
বিশিষ্ট মহিলা”৮* 

"না বিজয় আমি. টিক বিশিষ্টাও,নই। 





া্তার লোক? তা আমিও তার চেয়ে বড় বেগ ভাল. 


নই...+ 
“এত বিনয় কেন? .. 








ধ্বনয় নয় সত্যি কথাই বলছি-_* | 

"জানো গাড়ী মোটর আমার সহা হয়না রি, 
আমি যতদুর পারি ওগুরোকে এড়িয়ে চলি” 

“তা চল, আমার আপত্তি নেই, কিন্তু আজকের দিনটা 
নাই বা এড়ালে ?” 

বিজয় উঠিয়া বপিল-_“ অচ্ছ। তাহ'লে যাবার সময় 
আমাকে বলো--মামি একটু ওদিকট! ঘুর আমি আর 
ঞ্রোতিবাবুকে দু একটা কথ। ব'লে আপি--* 

"একট মামনেই থেকে 1--” 

“আচ্ছা” বলিয়া বিজয় ঠিডের ভিতর মিশিয়া গেল। 
স্থরম। দেখান হইতে উঠিতে যাইবে এমন সময় দেখিল 
বেশ একটু প্রফুল্লভাবে বাজনার সঙ্গ শিশ দিতে দিতে 
তাহার দিকে রাঙ্জীব আসিতেছে । ভাহ।র পাশে আর 
এককঙ্জন কে। মুখটি অনেকট। চেনা মনে হুইল, কিন্ত 
হঠাৎ সে ঠিক করিতে পারিল ন। কে,_একটু কাছে 
আপিতে সথরম| বুঝিতে পারিল, কোথায় ধেন ইহাকে 
দ্বেখিয়াছিল আজ মুনে হইল প্লোকটী স্থন্দর মোটেই নয়. 
তবে চোখ ছুটি মন্দ নয়,-মনে পড়িল সেদিন রাত্রে পৃথ। ও 
স্থনীগের সঙ্গে ফার্পোতে দেখিয়াছিল। কাছে আসি! 
রাজীব বলিল--"হৃরমা-_মনে আছে? গিঃ অরিন 
রয়_-” 

স্থরমা হাত বাড়াইয়া দিল। লোকটা সম্বন্ধ তাহার 
প্রথম দিন হইতে খুব ভাল ধারণ! হয় নাই। আগ্ও, 
তাহার ভাব দেখিয়া, তাহার সঙ্গে একটি কথাও বলিতে 
ইচ্ছ। হইল না। মিঃ রয় সুরমার সহিত করমর্দন করিয়া 
প্রায় তাহার মুখের উপরই একমুখ দামী “হাভান! চুর” 
ধু! ছাড়িয়া) রাজীবের দিকে ফিরিয়। বলিল _-“বোস্‌-- 
ছুটে! 011 2914 এর 
[0১০6 আমি পেয়েছি--তার ভিতর আসামের £60টাই 
নিশ্চয় বগে মনে হয়। ইংলণ্ডে গিয়ে দেখলুম--কোন 
ইংরেজ কোম্পানী এখন ভারতে কোন মূলধন ফেগবে ন। 
বানৃতন কোন কারবারও আরম্ভ করবে না_সেইছস্, 
আমি ঠিক করেছি যে ব্যবসটা নিজেই আরস্ত কোরযে। 
একট! লিমিটেড কোম্পানী করতে চেষ্টা করবো। ধরি 
পারি ভালই, ন! পারি কুচ পর়োয়। নেই--লাবি সৃজধন 
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ফেলবো যত দরকার হয়--তাহলে তুমি আমার' অংশীদার 
হও.” 


রাজীব বপিল--“তা হ'তে গারি-এ বাহসাও খুব 


জণভির--কিত্ত এই দিনে সুবিধা হবে কি? 


সিগারের শেষ অংশ তাচ্ছিল্য ভরে মার্টীতৈে ফেলিয়া 


পিগ্া অরিণ বলিল--”ও-_নিশ্চয় । তাছ'ড়। 461:858107 
এসেছে সতা, কিন্ত কতদিন ? 01818 বেশীদিন থাববে 
না-শীগগিরই স্বদিন আসবে। বেশ স্বরটা বাজছে 
তে।!” বলিয়া! সে স্থুরমার মুখের দিকে একট চাহিয়া 
রা"ঁবকে বলিল-__“তা”হলে তৃমি আর আন্মি আরগ্স করি 
বোস? না তুমি স্ুদ্দনের অপেক্ষায় ধাকবে ?” 

“নিশ্চয়ই নয়-- খনি আরম্ভ করা যেতে পারে ! 

“তাহলে কখন মামার সঙ্গে দেখা! কক্ষে বল!” 

"তার চেয়ে তুমি কাল এসে আমাদের সঙ্গে চা খাও 
নাঁশ্অবতী যদি তোমার অবসর থা:ক--কি বল হ্থুরম! ?* 


প্কাল?” না ধষ্টবাদ--কাল আমার কাজ আছে। 
যাক আমি তোমায় ফোনে ডাকবো। আচ্ছা আজ 
বিদায় বন্ধু 1 


রাজীবের হাত ধরিয়া সজোরে একটা ঝাকুনি দিয়া 
অরিণ চলিয়া গেল। রাজীব সুরমার দিকে চাহিয়া বলিগ 
স্প্মনে হয় কারবারটা লাভের হবে--না স্থরম| ?” 

_ স্থুরম! ঈষৎ মুখ ঘুরাইয়া বলিল--পকি জানি তৃমি ঠিক 
নাজেনে গুনে হাত দিয়োনা, ও লোকটা শেষে যেন 
তোষাকে না ঠকায় ?” 

রাজীব: হাসিয়া উঠিল--"ও£) অরিণ রয় জামাকে 
ঠকাবে--যার সমত্য জগতের সঙ্গে কারবার, টাকা নিয়ে থে 
খেলা কচ্ছে--তাছাড়া আমাকে এত বোকা পেলে 
তুছি একেবারে খুকিটি 1” 

“কি জানি লোকটাকে দেখলে কিন্তু ঠগ--জোচ্সোর 
বলেই মনে হয়--বড়লোক তো দূরের কথা ভদ্রলোক 


বলেই সন্দেহ হক্ব--যাগ গে--শোন--আজ আর সিনেমায় 


. রা ২ 
7:18 দি 
ঈশা 





তা তশাজ 








গা রঃ 
*ওম্ি ্ী 
"তাহ'লে পিগ.সিক্' বাড়ী ফিরবে তো স্থরমা ? 
“কেন? 


“তোমাকে একটা কথা বলবো, তাছাড়া তুমি না 
থাকল বাড়ীতে একলা বপে থাকত ভাল লাগে না). 
আমি একটু পরেই ৰাড়ী “ফরে যযো-_তুমি পারতো 
শিগগির এসো--* 

স্থরম! নিব্বিকাঁর ভাবে বপিল--“আচ্ছাদেখবো_: 

রাঞ্জীব চলিয়। গেল। ন্থ্রমার মনে হইল অরিণ রয় 
বিশেষ কোন অপরাধ না করিলেও লোকটীর আগাগোড়া 
যেন সর্ধপ্রকার দোষে ভর!। 

ইচ্িমধ্যে ওদিকে কফি কতগুলা অভিনয় ইত্যাদি 
হঃতেছিল। সেইখান হইতে তাহার কাঁণে একটু একটু 
গানের ওকথার রেশ ভাদিয়া আঙিতেছিল। ক্রমে 
হুর্যে/র আলোটুকু সরিয়া গেল। শীতের সন্ধা স্লান ধূসর 
হইয়। নামিয়া আসিতে না আসিতে, তাহাকে উপহাস 
করিয়। বাগানের বড় বড় গাছগুপি ভরিয়। পাতার ফাকে 
ফাকে হাজার বাতি জলিয়া উঠিল। শীত বোধ হইতে- 
ছিল বলিয়া স্থুরমা উঠিঘ্া “ক্লোকু রুমের" দিকে অগ্রপর 
হইল। পথে দেখা হইল আবার শরতের সহিত, শরত 
বলিগ--“মিসেদ্‌ বোস্‌ আনার কথাগুলো শুনভেই হবে--* 
স্থরমার মনে হইল সে তখন ঠিক প্রক্কতিস্থ ছিল না--সে 
বলিল--“এখন পারবে না মিঃ ঘোষ-.* 

“কেন নিঙ্গের ভয়ে। টি 

“নিঙ্গোর ভয়ে হয়তো হতে পারে--*৮ 

শরত যেন জলিয়া উঠিল--/আজ নিচ্ছের তক চ'তে 
পারে আপনার, কিন্ত যখন আগে পাপদি' ইচ্ছে করেই 
আমার সঙ্গে কখা বলতেন; তখন মিনেখ গল ফোখায 
ছিল? কিন্তু আজ আমি দের ওর এডিবে গেছি--* | 

হবরমা বিদ্দুমাত বিচলিত না হইয়। বলিগ-পদযো 
মিচ খোষ--কিন্ত জাজ জাদাকে বেডে, নী চর 
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আঁ পলি পাম ৫/১ 


৬ এ ১2১ চক শাল 


পিন আই 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


কাব্যে মণ্ডন-কল। 


রসি করিতে হই'ে,-সরস করিয়া অনুভূতি বা 
চিন্তাকে প্রকাশ করিতে হইলে-কাব্যে রসময় চিত্র দিতে 
হইলে, কাব্যরচনায় মণ্ডন-কলার প্রয়োজন আছে । আব- 

হাওয়। বা অ|বেষ্টনী, চালচিত্র ও পটভূমি রচনা করিতে হয় 

সঙ্গীতের মাধুধ্যের স্য্টি করিতে হয়, বিষ্যাস-সৌষ্ঠবের 
মটি করিতে হয়। এ সমস্ত মগ্ডনকলার অঙ্গীভৃত। 

কাব্যে সাধারণতঃ শব্ালঙ্কারের দ্বারাই এই কলার 
প্রসাধন করিতে হয়-মিল, অনুগ্রাস। যমক, ছন্দো 
হিল্লোল ইত্যাদি এই মণ্ডনকলাঁর উপকরণ। ইহা ছাড়া, 
ছমের সৌষ্ঠব, সৌধম্য, সামঞ্তহ্ত ও বৈচিত্র্যও স্থষ্টি করিতে 
হ্য়। 


এই মণ্ডনকল! কাব্যের আত্ম! নয়, প্রাণ নয়, দেহও 
নম-দেহের লাবণ্যও নয়। কাব্যের কাস্তিবর্ধনের জন্য 
ইণ-গৌরব,প্রসাধন-সৌষ্টব ও ভূযা-পারিপাট্যের স্থ্টি ছাড় 
মনু কিছুই নয়। 

ধাহারা উচ্চ শ্রেণীর কবি, তাহারা মণ্ডনকঙ্গাকে উপেক্ষ। 
বেন না বটে-কিস্তু ইহাকে অতিরিক্ত মরধ্যাদাও দেন 
[। তাহাদের বিশ্বাস অতিরিক্ত মণ্ডনে লাবণোর উপচয় 
| হইগ অপচয়ই হইয়া থাকে-স্বাভাবিক কান্তি শ্রৃষঠি 
রন।। লাবপ্য-বর্ধনের বা বিকাশের জন্তই মণ্ন। মণ্ডন 
দি ভাহার অন্তরায় হয়, তবে বৃথা সেসন্ত শ্রম কবিয়া ফল 
$1 আলঙ্কারিক কুস্তল যাহাকে বৈদ্থ্া-উলগীতর্িতি 
1 ইউরোপে যাহাতে 18000001907 লে, তাহা মলা 
কাল আর স্বীকৃত হয়না? 

ধাহাদের অন্তরে রস-সন্পটা ভাবছে, তীর 

উ 


মণ্ড-চাতুর্ষ্র আতিশয্ের দ্বারা তাহার ক্ষতিপূরণ 
করিতে চান। এ যেন অঙ্গে স্বাভাবিক লাবণের অভাব 
থাকিলে কৃত্রিম বেশভূষার পরিপাটে)র দ্বারা লাবখ্য- 
বিকাশের চেষ্টা। 


এইশ্রেণীর রচনাও সকল দেশেই জনাদর লাভ 
করিয়াছে। যাহারা আদর করিয়াছে, তাহারা ঠিক রস- 
পিপান্ নয়,কেবল ক্ষণকালের জন্য “বিলাস বলাস্থ কুতৃহুল' 
চরিতার্থ হইলেই ত]হারা সন্তষ্ট। এই শ্রেণীর কাব্য- 
পাঠকের সংখ) খুববেশী হইলেও প্রকৃত রসজ্ঞ বাক্কি 
তাহাকে মধ্যাদ দেন না। 


আর এক শ্রেণীর কবি আছেন--উাহাদিগকে ঠিক 
কবি না বপিয়! শব্ষ-শিল্পী বলিলেই ঠিক হয়। তাহারা 
মগুনকলাঁকেই কবিত্ব বলিয়া চালাইতে চাহিয়াছেন। 
অবস্তঠ একথাও সত্য, কোন কবিই সমস্ত জীবন ধরিয়া 
তাহাই করেন নাই। তাহাদের কতকগুলি রচনা আছে 
যাহ! মগডলকলারই উৎকৃষ্ট নিদর্শন,--কাব্য একেবারেই 
নয়। অথচ ছন্দে গ্রথিত বলিয়া এবং বহিঃসঙ্গীতের 
মাধুর্য আছে বলিয়া কাব্য নামে চলিয়া গিয়াছে। মণ্ডনকলা 
এক শ্রেণীর শিল্প সনোহ নাই-_চতুংবষ্টিকলার মধ্যে তাহার 
অতি উচ্চস্থান--তাহাতে বিষ্কা, সৌন্দ্ঘযবোধ, 'শৃর্ধলা, 
সামঞ্জন্ত, মাআ] ইত্যাদির জ্ঞানের যথেষ্ট প্রয়োজনীয়তা 
আছে__তধু ইহা! কাবা নয়। কাব্য জড়শিল্প মান নহে-- 
কবি কাব্যে রসের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেন--শির কাধ্যের 
একটা অঞ্জমাত্র,--মগুনকলা প্রাণহীন 'শিল্পমাত | কাব 
ঘি হয় রসগখময ০85 নির্শন হে 
সিটি 


৭৮৪ 


পিসি সি 


কাব্যের অনুক্রম 

রচনার ক্রম সাধারণতঃ তিন প্রকারের-_ুক্কিমূলক 
ক্রম (]40%109] 999006), আবেগাত্মক ক্রম (10070- 
61008] 96056706) ও আলঙ্কারিক ক্রম ( 7766011091 
960 08009) । ইহা ছাড়। এঁতিহাসিক, কাহিনীমুলক 
ইত্যাদি ক্রমের উল্লেখ করা যাইতে পারে--কিন্ত তাহারা 
সবই অনেকটা যুক্তিমূলক ক্রমেরই অনুভূতি । 

গম্ভ ও পদ্য উভয়বিধ সাহিত্যের ক্রমই এগুলির 
এফটি--না-_-একটি হইতে পারে। মিশ্রক্রমে গণ্ভ, পদ্য 
দুই-ই লেখা যাইতে পারে। প্রীধান্ত বিবেচন। করিয়া 
দেখিলে বলিতে হয়-_গছ্ছের ক্রম যুক্কিযূলক এবং কাব্যের 
ক্রম আবেগাত্মক । 

সম্পূর্ণ যুক্তিমূলক অন্থক্রমে অনেক পছ্ধই লিখিত 
হইয়া থাকে। রসজ্জগণ তাহাকে ছন্দে গুশ্ফিত প্রবন্ধ 
মানত বলিয়৷ থাফেন__কাব্য বলেন না। যুক্তি ও আবেগে 
মিশ্রিত অনুক্রমে রচিত কবিতা রসজ্ঞগণের নিকট কাব্য 
বলিয়া সমাদৃত হইয়া থাকে--আবেগমূলক অহক্রমে রচিত 
কাব্যকেই তাহার] অধিকতর মর্যাদা! দেন। কিন্তু এই 
আবেগে যি মং্যম না থাকে-__মর্থাৎ সথসঙ্গতি, সামঞ্জস্য ও 
সৌধম্যের প্রতি লক্ষ্য না রাখিয়া মনোবেগ যদি অবল্গিত 
উচ্ছামে পরিণত হয়__তাহ| হইলে আবেগাত্মক ক্রমে 
রচিত হইলেও তাহার অভিব্যক্তিকে তাহার! কাব্য 
বলেন না। 

সুধু সৌন্দর্ধ্যবোধের দ্বারা পরিচালিত আবেগাত্মক 
অন্গুক্রমে রচিত পছই শ্রেষ্ঠ কাব্য। 

এই ছুইটি অন্থক্রমকে অনুসরণ ন। করিয়! আমাদের 
দেশের অনেক প্রাচীন সংস্কৃত কবিগণ আলঙ্কারিক অঙ্গক্রম 
অন্ুলরণ করিয়া! কাব্য রচন| করিয়াছেন। আলঙ্কারিক 
ক্রমটি কি? 

. সংস্কৃত কবি যখন গ্লোকের পর ক্লোক রচনা করিয়া 
গিয়াছেন, তখন একটি দিকে খর দৃঠি রাখিয়া চলিয়াছেন। 
তাহা এই, প্রত্যেক প্লোকটিকে অলম্কৃত ভঙ্গিতে সরস 
করিয়া প্রকাশ কর! চাই। তাহাতে যদি অনেক কথা 
বাদ পড়িয়া যায়, যাক-যাহাকে সরস ও অনন্ত করিয়া 








ু্পপা 





[৬ষ্ঠ বর্ষ পম সা 





িস্সর্াসটিিসিতিসিরিসির ১৮৮৯, 


বলা দর নাস্প্তাহা বলার প্রয়োজন নাই | নী 
বেগের ধারা অনুসরণ করিয়! চলিতে যদি অলম্কৃতির বাঘা 
হয় তবে সে ধারাকে অনুসরণ করারও প্রয়োজন নাই। 
কোন বস্ত,ব্যক্কি ব| ভাব সম্বন্ধে যে কথাগুলিকে অলম্কৃতরপে 
গ্লোকবন্ধ কর! যায়, সে কথাগুলিই শুধু বলা হইবে। 

একটি শ্লোকের পর পরবর্তী শ্লোকটির কেন আবির্ভাব 
হুইল তাহার কোন যুক্তি নাই_-মনোবেগের ধারার 
সহিত সে পরম্পরার সামঞ্চন্ত নাই। সেই অ্বন্য অনেক 
সংস্কৃত কাব্যে-বিশেষতঃ বর্ণনামূলক কাব্যে অ'মর! একটি 
শ্নোকের পর যে ভাবের বাযে রসের গ্নোকের প্রত্যাশা 
করি_-তাহা! পাই না। যাহা পাই তাহাতে মনোমত শৃ্ঘন 
পাই না--পাই বিশ্ময়। বল! বাহুল্য, একটা .হথঙ্্ যোগ- 
সুত্র অবশ্ত তলে তলে আছেই। কিন্তু তাহাকে পরম্পরা 
বলা যায় না--এ সুত্রে শ্লোকগুলি 'হুত্রে মিগণা ইৰ' 
ঝলমল করিব আমাদের আনন্দ দান করে। প্রত্যেক 
শ্নোকে আবেগ, ভাব ও যুক্তি আছে কিন্তু পরম্পরাটি ঠিক 
তাহাদের দ্বার পরিচালিত নয়। এ শ্রেণীর কাব্য মং- 
কাব্য বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। কালিদাসের অজ 
বিলাপ, রতিবিলাপ, হিমা্রিবর্দনা, সমুদ্রবর্ণন। ইত্যাদির 
উল্লেখ কর! যাইতে পারে। বর্ধমান যুগে মতোন্ত্রনাথ 
কতকট! এ ভঙ্গিরই অনুসরণ করিয়াছেন। 

আজকালকার বাংলা কাব্যে যেরূণ ছন্দ, অনুচ্ছেণ ও 
মিলের পারিপাট্যের দিকে প্রথর দৃষ্টি দেওয়া হয় তাহাতে 
উহা তিনটি অন্ক্রমেরই যর্ধ্যাদারক্ষ। করিয়া চলে বলিয়া 
মনে হয়। তিনটি অঙ্ুক্রম পরস্পরের মধ্যে সন্ধি করিয়। 
একটি মিশ্র ক্রমের স্ত্ করিয়াছে। এ মিশ্র ক্রমকেই কবিরা 
অন্ুদরণ করিয়া থাকেন। কাব্যের উপাদান যত হক 
চিন্তামূলক ও বাস্তব হইয়া উঠিতেছে, ততই এই অনু 
ক্রমের প্রাধান্য বাড়িতেছে। 

আব্কাল '্বপ্নরূপাত্মক-ক্রম” নামে একটি ক্রম 
কাহারও কাহারও কাব্যে দেখা যাইডেছে। কৰি মু 
বিহ্বল প্রজাপতির মত ্বপ্নগতির জম. অনয করি 
যেন স্থষ্টির এক একটি অঙ্কে স্পর্শ করি চ্যান, 
সেই ্পর্শ-মাধুরী এক একটি, গং পা টা হি, রঃ 
ইহাকেও কেহ কেছ উচ্জেনীর হম রর জে, 








পগ্রহায়ণ, ১৩৩৯ ] 


সাহিত্য-গ্রসঙগ 


4৮১ 


ভিউ বিডি উরি সনি বিদ্যুত ভি 


কাব্যে পৌরুষশকতি 


আজকাল কেহ কেহ ছুঃখ করিয়া বলেন-_কাব্যে 
পৌরুষশক্তির অভিব্যক্তি আর দেখা যায় না। পৌরুষ 
শক্তির অভাবে বাঙ্গালা কাব্য প্রাণহীন হইয়া! পড়িতেছে। 
?হারা প্রেম, সহাদয়তা, মমতা, কারুণ্য, বাৎসঙ্গ্য, আত্মোৎ- 
্গ নিষ্ঠা ইত্যাদিকে পৌরুষ ধন্দ্ধ মনে করেন না, 
নারীর ধর্ম বলিয়া মনে করেন এবং আস্ফালন, হুঙ্কার, 
অন্্বিক্ষেপ, চাঞ্চল্য, বিক্রোহ, বাহ্বাস্ষেটন ইত্যাদিকেই 
প্রাণের ধর্ম বলিয়া গণ্য করেন এবং ধীর শান্ত চিত্তে হৃদয় 
কুতির অন্থশীলনকে প্রাণহীনতার লক্ষণ মনে করেন। 
যাক-ইহারা যাহা মনে করেন, করুন| পৌরুষভাব 
কাব্যের অপরিহাধ্য অঙ্গ নয়--অর্থাৎ কোন কবিতার 
ঘখ্যে খানিকট! পৌরুষভাব ন। থাকিলে সেটা কবিতাই 
হইবে না__ইহাত হইতে পারে না। তবে পৌরুষভাব- 
গ্রোতক কবিতা একটিও একেবারে না থাকিলে জাতীয় 
মাহিত্যের অঙ্গহানি যে হইবে সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

পকলপ্রকার স্কুমাব, শান্তসংঘত হৃদয়বৃত্তিকে 
নাবীত্বের অঙ্গীভূত বলিয়া! বাদ দিলে যে কয়টি হৃদয় বৃত্তি 
বাকী ধাকে-_-গীতিকবিতার পক্ষে তাহার! যে উৎকৃষ্ট 
রমবস্ত নয়--কবিরা ক্রমেই তাহা! উপলব্ধি করিতেছেন। 
মযাকাব্যে বনু রসের অভিব্যক্তি থাকিত-_চরিত্র-স্থষ্টি এবং 
চরিত্রের ঘাত-প্রতিঘাত থাকিত--একটা কথ] বস্ত 
তাহার মেরুদগুশ্বরূপ বর্তমান থাকিত--ঘটনা-পরম্পরা 
থাকিত-_রাজা-রাজ্যর উত্থান-পতন-_যুদ্ধ-বিগ্রহ-অভি- 
মানাদি থাকিত-_তাহাকে সম্পূর্ণাঙ্গ করিবার:জন্য পৌরুষ- 
টাবন্কোতক রসস্ছষ্টির প্রয়োজন হুইত। মহাকাব্যের 
ধে) রৌদ্র, বীর, ছয়ানক ইত্যাদি রসের অভিব্যক্তি অন্থান্ত 
₹ংমার রসের প্রাধান্যের জন্ত সামঞ্জন্ত লা করিত--. 
মশোভন হইত না। 

খণ্কাব্যগুলিতেও মহাকাবোর অনেক ধর্ বর্তমান 
দাছে।কাজেই এইগুলিতেও অতিরিক্ত মর্ধ্যাদা লাত না 
ঠরিলেও পৌরুষরসের যখাযোগা স্থান হুইয়াছে। পরে 
ধন খণ্ড-কাব্যের কর্তব্যের বিভাগ হইয়া গেল--অর্থাৎ 
ন নাটক, উপন্তাস, ছোটগল্প, সঙ্গীত ও লীতিফবিত! 


খণ্ডকাব্যের কর্তৃব্যকে আপনাদের মধ্যে ভাগ করিয়া লইল 
-তখন নাটক এবং উপন্যাস কতকট! খগ্কাবোর 
পৌরুযাংশটা পাইয়া গেল, বহু রসের একত্র সমবায়ের 
দায়িত্ব-গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গে। 

ষে কয়টি রস অবলম্বনে তথাকথিত পৌরুবশক্তির 
অভিব্যক্তি, রসশাস্্বের রসপর্ধ্যায়ে তাহারা শূত্রজেণীর রা 
নিকট জাতীয়। সেজন্ত গীতিকবিতা সে গুলিকে বঙ্ছগন 
করিতে বাধা হইল। গীতি কবিতা একটি কোন বিশেষ 
রসকে অবলম্বন করিয়া রচিত । তাহাকে যখন একটিমাত্র 
রসকেই অবলম্বন করিতে হইবে, তখন সে নিকষ্শ্রেবীর 
রূসকে গ্রহণ করিবে কেন? নাটকের পক্ষে সে অস্থবিধা 
নাই। 

মাইকেল খণ্ডতক।ব্যের মধ্যে পৌরুষ রসের স্থান 
দিয়াছেন--কিস্ত সেই রসই তাহার কাব্যে প্রবল হইয়া 
উঠিল নাঁ__করুণ রম ব! নারীত্বের মাধুর্যকেই তিনিও প্রাধাস্ 
দিতে বাধ্য হইলেন। তাহা না হইলে বেণীসংহারের দশা 
হইত মেঘনাদবধের 1” তথাকথিত পৌরুষরস যে গীতি- 


কাব্যের পক্ষে উত্কৃষ্ট রস নয় চ্তাহা তিনি বুঝিয়াছিলেন-- 


বলিয়া তিনি ব্রজাঙ্গানা কাব্যে এবং কবিতাবলীতে 
এ রসকে প্রশ্রয় দেন নাই । 

হ্মচন্ত্র কবিতাবলীতে এঁ রসকে পরিবেধণ করিয়া! 
গিয়াছেন- কিন্তু সেগুলির আজ কি দুর্দশা! সেগুলিকে 
কেহ বক্তৃতা ছাড়া আর কিছু কি মনে করে? 

ধাহারা পৌরুষ-রসের অভাবে জাতীয় সাহিত্যের 
অঙ্গহানি হইতেছে মনে করেন--তীহার নাটকগুলির প্রতি 
দৃষ্টিপ।ত করিতে পারেন। আর যদি সাহস,বিক্রম, উৎসাহ, 
তেজজস্থিত!, অ'ত্মোৎসর্গ, মুক্তি-তৃষ্ণ/,উচ্চাকা কষা ইত্যািকে 
পৌরুষ-ধর্শের অন্তর্গত মনে করেন--তবে কাহার 
পৌরুষ রসের কাব্য ঘথেষ্টই পাইবেন। আর যদি 11%199%7, 
93091109167, 12০৩, 07500001 ইত্যাদির অভি- 
ব্যক্তিকে পৌরুষরসের অভিব্যক্তি মনে করেন--তবে 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় অভাব কি? : 

কিন্ত তাহা ত নয়। ধীহারা পৌরুষ-শক্তির কাব্যে 
অভিব্যক্তির পক্ষপাতী, তাহার চাহেন কাব্যে বিস্রাহ, 
পাশবিকতা। বর্ধয়তা ও কর্কশতা। ফোন কধি হরি 


৭২. 


০০ পর্ন সামা ব্পাম্পিল পরি পর্ণ পপ সপ ৬ লী পাতি 


তীস্কার কাব্যে বিধাতার কাণ মলিয়। দিতে চাছেন অথবা 
ভগবানকে প্রাণপণে ভতদনা করেন। ভক্তি ও শ্রদ্ধার 
পাত্রগণকে চাবুক মারেন, নিজের জননীকেই বেষ্ঠা 
বলিয়া অপূর্ব্ব সাহস দেখান, নিজের প্রণয়িনীকে রলেন-- 
“তোমার হাড়-মাস চিবাইয়া খাইব” শালগ্রাম শিল। 
লইয়। ভাটা খেলিতে চাহেন অথবা শত শত বৎসরের 
সম্ভ্যতার সহ চেষ্টায় যে আদিম বর্ধর মনোবুত্তিগুলি 
শাসিত হইয়া আছে, সেই মনোবৃত্তিগুলির উন্মত্ত উত্তেজিত 
অভিব্যক্তি করিয়া! বসেন--তবে এই শ্রেণীর সমালোচকগণ 
গৌরুষশক্তির বিকাশ বলিয়া স্বীকার করিবেন। 

এই বতা পৌরুষ নহে-_ইহা পাশবিকতা। পৌরুষ 
ভাব হইলেই শুধু চলিবে না-_আর্ট হইয়! উঠা চাই । এই 
জেণীর রূঢ়তা আর্টের পক্ষে গুণ নহে- দোষ । কর্কশকে 


মন্থণ, চিন্ধণ ও সুগঠিত করিয়া তোলাই আর্ট। বার্কশ্য 
প্রকৃতির মধ্যে আছে সত্য--কিন্তু গ্রকৃতির অন্ুকরণই ত. 


আর্ট নয়। পাশবিকতাও পৌরুষ নয়। পাশবিকতার 
সংঘমনের নামই পৌরুষ। মানবমনের সকল বৃত্তিই 
সাহিতোর উপাদান হইচ্েতে পারে--সেসকল বৃত্তি 
মানবের যেমন আছে দানবেরও তেমনি আছে। করির 
সরস লেখনীর স্পর্শে মানুষের বর্ধরতম বৃত্তিরও 
পাশবিকতার কার্ধ্যত| দুর হইয়া যায়। আর্টের সজে 
্রীড়ার অর্থাৎ গ্রুর সঙ্গে হীর অতি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। 
নিলঞ্জত৷ কখনও শ্রীসম্পাণন করে না। 

যাহ। কিছু পুরাতন তাহাকে নিন্দা করায় বা তাহার 
বিক্ুদ্ধে বিদ্রোহ করার মধ্যে পৌরুষ নাই। পুরাতন 
মাস্থযের চিত্বহরণ করিয়া আপিয়াছে- আজ তাহাতে 
মাচুষের আর তৃপ্তি হইতেছে নাস্-তাছার বিরুদ্ধে মানুষের 
মনকে বিষাক্ত করিয়া তোলায় পৌরুষ নাই। পুরাতনের 
পাশে নৃতনকে দাড় করাইয়া, বাছবলে নয়--ভাবশক্তির 
বলে, তাহাকে অধিকতর চিত্বহর করিমা ভোলাতেই 
পৌরুষ। এরজার গগায় একটা বিদ্রোহের কথ! লক্ষ 
দিয়া হঙ্কার করিয়া! বলিলেই পৌকুধভাবের কবি হওয়া 
ঘাঁয় না। কোকিলের ছর দিপ্র হলিয়াই সকলের বিশ্বাস, 


কোকিলেক "স্বর মি নয়, কর্কশ” এই কথাটা বারবার 


গ্দান করিয়া বলিলেই না কাফের স্বর মিট এই কখাটী 





[৬ষ্ঠ ৮ম সা 


৮ 
পাতা প্লিস স্পিনে পা স্মি সস পি পতি লা 


চীৎকার করিয়া বলিলেই কোকিলের গ্রতি কাহারও 
বিতৃধণ জন্মিবে না-_নৃষ্তন সত্যের বা পৌরুষের সন্ধান 
পাইলাম বলিয়া লোকে উল্লসিত হইয়! উঠিবে না৷ এমন 
একটি কলক পক্ষীকে আনিয়৷ হাজির করিতে হইবে, 
যাহার স্বর শুনিয়া আর চিরপুরাতন কোকিলকে ভাল 
লাগিবে না । যে কোন পঙ্ষীকে আনিয়াই বল চীৎকারের 
স্বার এমন কি জোরালে! যুক্তির দ্বারাও "তাহাকে স্থক$ 
বলিয়া গ্রমাণ করিলে চলিবে না। 

আমাদের দেশের কাব্য-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের প্রভাবে 
শৃঙ্খলা, গঠন-পারিপাটা, সংযম ও শাস্ত-শ্রীর গতি 
হইয়াছে। এগুলি কাব্য সাহিত্যের পক্ষে এমনি স্বাভাবিক 
ও অপরিহার্য অলম্বরূপ হইয়! উঠিয়াছে যে অনেকের 
নিকট অতিপরিচয়ের জন্য তাঁহার বৈচিত্র্য বা অপূর্ব 
মাই, অনেকে তাহার মধ্যে একটা স্ুলভতার গনি অনুভব 
করেন।-তীহারা চাহেন।একটা নৃতন কিছু শুনি:ত, 
চাহেন একটা নূতন বিপরীত ধরণের বাণী, দেখিতে চাহেন 
একটা বিচিত্র ভঙ্গী,-শুনিতে চাহেন একটা চমক গ্রদ নৃতন 
হঙ্কার। তাই সংযম ও শৃঙ্খলার বিপরীত একটা কিছু 
দেখিলেই পৌরুষের আনন্দে ল্ফ দান করেন--ভাবেন। 
বুঝি যুগগ্রবর্তক আমিলেন। 

তাহাদের কাছে উচ্ছঙ্খলতাঁর নামই নূতনত্ব, পাশ 
বিকতার নাম বৈচিত্রা, কর্কশতার নাম পৌরুষ। কিন্ত 
হায়। এসকল ত নুতন জিনিষ নয়_-এইগুলিই চির 
পুরাতন। বহুদিনের চেষ্টাতেই সংযম, শৃঙ্খলা, সৌবুমা্ 
ও আধ্যাত্মিকতা এ গুলিকে জয় করিয়! উঠিয়াছে--মানর 
জাতির সভ্যতারও ভাহাই প্রাণস্থক্নপ | 

সমাজের সর্বত্র শিষ্ট আলাপ শুনিতে শুনিতে বির 
হইয়া শেষে কুৎলিত জথন্ভ কথা শুনিবার হন যে 


ব্যগ্রতা_নরনারীকে সর্ধতর বেশতৃষামণ্ডিত দেগিতে 


দেখিতে বিরক্ত হইয়! বীভৎস বিবসনভা দেখিবার: অন্ক দে 


আগ্রহ--মুপ হৃখাদ্য ভোছানে বিরক্ত হইয়া! কীচা ছাল 


খাইবার জন্ত বে. লোভ, তাহার সফিতি.কারা কাঁছিরতোর 


সংযম, শৃঙ্খলা, সৌনুমার্ধের সুভ রিচ হই 
পৌক্ষষের নাঙ্গে উদ্ধাম উজ্জ্বলতা জীঁ্ষি রন 
কোন পার্থক্য নাই। সর পেরি 


» 053 পিউ, 
বদ কোর চি তে । 


অগ্রহায়গ ৯৫৩৯ ] 


৬০০৯ প্পর্ট 








৯ সি 


খণ্ড-কাব্য ও গীতি কাব্য 

আজও কেহ কেহ ছুঃখ করিয়। ঘলেন--এ যুগে একটা 
মহাকাবা জন্মে নাঁ-একটা খণ্তকাব্যও কেহ লেখে না। 
ফেন লেখে না? খণ্ডকাব্যের যুগ অতীত হইয়াছে। অগা 
দেশের কথা ছাড়িয়া আমাদের নিজের দেশের কথাই বলি। 

যখন গল্-ভাষ! সাহিত্যের উপাদান হইয়া উঠে নাই, 
তখন কাব্যকে একাধারে অনেকগুলি কাজ করিতে 
হইত। কাব্য তখন হইত একাঁধারে-_কাব্য, সঙ্গীত 
নাটক, উপন্যাস, ইতিহাস, ধর্মতত্ব ও সমাজতব। মৃদ্রাযন্ত্ 
ছিল না--নকগ কবির ভাগ্যে রাজনভাও জুটে নাই-- 
নে্গ্ত কাধাকে পালাগানে পরিণত করিয়া গ্রামে গ্রামে 
তাহার গাওনার ব্যবস্থা করিতে হইগ্লাছে-_সেজন্য কাবাকে 
সঙ্গীত হইয়া উঠিতে হইয়াছে। দেশে জ্ঞানপ্রচায় বা 
লোকশিক্ষার ব্যবস্থা ছিল ন1, সেম্বন্ত কাব্কে ধর্শত্ত্ব 
মমাজতত্বের ভার গ্রহণ করিতে হইয়াছে। ইতিহাস লেখার 
প্রধা ছিল না সেঙ্গম্য ইতিহাসের বার্ডাও তাহাকে বহন 
করিতে হইয়াছে । একাধারে এতগুলি কাজ যাহাকে 
করিতে হইয়াছে-_বলা বাহুলা, তাহার দ্বারা কোন 
কাজটাই জুচাকক্পে সাধিত হয় লাই। তাহা না হউক, 
'মজল কাব্য'গুলি দেশের লোককে মঙ্গলের সঙ্গে জ্ঞান ও 
আনন্দ দান করিয়াছে। 

তারপর ক্রমে যুগপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ও ঘুগ- 
সম্পদের অতিষ্নিক বৃদ্ধিতে ব্যক্তি স্বাতস্ত্রাবাদ ও কর্মবিভাগ- 
পদ্ধতি প্রচলিত হইল। খণ্ডকাধ্র দাস্িত্ব ও কর্তব্যেরও 
বিভাগ হুইল | খণ্ডকায্যের বদলে আপিল-_উপস্ভাস, 
নাটক, গল্প, ইতিহাস, ধর্দতত্ব, সমাজতত্ব ইত্যাদি গণো, 
এবং গীতি কাব্য ও সন্জীত আসিল পদ্যে। লকলেই স্বতন্ত্র 
ভাবে আত্মপ্রকাশ কদ্দিতে লাগিল। কাব্য আর অনু 
কাহারও সঙ্বিত একত্র মিলিত হইতে চাহিল না. 
ফাজেই তাহার খণ্ডকাব্য হইবায় ত্্বিধা চলিম্বা গেল_. 
তাহাকে গীতিকাধ্যের রাই ধরিতে হইল । 

কাব্যের নিজন্ব একটা অভিমান আছে--ছে নিজের 
শকিতেই যখন জয়ী হইন্ডে পারে--তখন মে ফেন অপরের 
নহায়তা লইফা যৌধ বাধা করিয়া চোখ আমার খাজিতৈ 


বে? 


সাহিস্বয-প্রসঙ্ 


পাস পরিপাটি বসির পাস স্পেল 


৮৯ 


মুগধর্ধের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে মানবসভ্যভার 
শরবৃদ্ধির ও যনোজগতের জটিগতার সঙ্গে সঙ্গে কার 
নিক্গস্ব উপকরণ যেমন বাড়িয়া গেল--গ্রেরণার পরিষাণ 
ও সংখ]াও তেমনি বৃদ্ধি পাইল। কাব্যের আর অন্তর 
দিকে চাইবার প্রয়োজন বা অবসর নাই। 

তাই বলিয়া এ যুগের কবি যে ইচ্ছা করিলে ধওকা্ 
লিখিতে পারেন না তাহা নহে-কিন্ত তাহাতে তাহার 
লেখনীর স্বাধীনতা নষ্ট হইবে, কবি ইহাই ভাবেন। 
আত্মীয় ভাববস্ত্রতে তীহার যে স্বাধীনতা, অনাত্ধীয় 
(17776790081 ) বিষয়বন্ততে সে স্বাধীনতা নাই 
খগ্ডকাব্য লিখিতে হইলে কবিকে কাব্যের নিজন্ব ক্রম 
(901706709 ) ত্যাগ করিয়া এতিহাসিক, মুক্তিমূলক ৃ 
বা কাহিনীমূলক ক্রম অবলদ্ধন করিতে হয় অথ! 
শিজন্ব ক্রমকে এইরূপ ক্রমের অধীন করিয়া তুলিতে 
হয়। ফলে, আগাগোড়া সরস হইয়াও উঠে না-_চিত্ত 
স্বাধীন স্কৃর্ষিও লাভ করে না। এই লব ভাবিয়া কৰিরা 
থগ্তকাব্য রচনা করিতে চাহেন না। গত শতাবীতে 
খণ্ডকাব্য রচনার 78597105676 হইয়৷ গেছে-সতাহাতে 
দেখা গেল, সেগুলির মধ্যে যতটুকু লিরিক ততটুকুই ক্ষাব্য 
হইয়া উঠিয়াছে, বাকীটুকু অঙ্গার। 





11988269 বা বাণী 


কেহ কেহ বলেন,_-গ্রত্যেক শ্রেষ্ঠ কবির কাব্যে একট! 
বাণী বা 116958£9 থাকিবেই। দেশের লোষের পক্ষ 
হইতে যাহ বাণী ব| 11998৯০--কাঁ'র পক্ষ হইতে তাহাই 
ধবি জীবনের মূল প্রেরণা । ইহাদের মণ্ছে প্রত্যেক কবির 
জীবনে একটি মূল প্রেরণা জান্ছে-_এফটি সত্যকে তিনি 
অবিষ্কার করিয়াছেন--সেই সত্যকেই নানা ছন্গে মাম! 


ভঙ্গিতে ভিন্ন ভিন্ন কবিত্তায় অভিব্যক্ত করিয়া থাকেন ।- 


অর্থাৎ ইহাদের মতে বড় কবিদাজ্রই মবীও। 

কবি যদি একাধারে দার্শনিফ ও কবি, অথবা সাধক ও 
শিল্পী হ'ন তবেই একথা খাটে। কিন্ত এ জগতে কব, 
মা ছবিষিশ্র কৰিরই বা অন্ভায় কি? এনস কধি যথেউই 
আছেন-ধাহাদের জীবনে কোন একটি বিপিই, গুল. 


(প্রেরণা দাই। একটী বন্ষমাকেই হাসা ছল্ষে দানা কবিষ্ডায় 


৭৮৪ 





পরস্পর সমিতি পতিতা সিসি 


বলেন নাই--কোন সত্যকে আবিষ্কারও করেন নাই-_ 
বিশ্বমানবের চিরস্তন ভাব, অনুভূতি ও চিস্তাগুলিকেই 
রসরূপ দিয়াছেন, পরের আবিষ্কৃত সত্যগুলিকেই সরস 
করিয়া প্রকাশ করিয়াছেন। ত্বাহারাও কি বড় কবি 
নহেন? কালিদাস কি বড় কবি নহেন? সেক্সপিয়রের 
বাণী বা 11955896 কি? 

কবি সৌন্দর্য্যের উপাসক-_-এই বিশ্বের অস্তরে বাহিরে 
যেখানে তিনি সৌন্দর্য্য পাইয়াছেন--খগ্ু-খণ্ড ভাবে তিনি 
উপভোগ করিয়াছেন-_আমার্দিগকে উপভোগের ভাগ 
দিয়াছেন । যাহা কুৎসিত, উপেক্ষিত, রূঢ় তাহাকেও 
তিনি মধুর, শোভন ও উপভোগ্য করিয়া তুলেন। তিনি 
. যধন যেভাবে আবিষ্ট হইয়াছেন_-সেই ভাবেরই সরস 
অভিব্যক্তি আমরা তাহার কাব্যে দেখিতে পাই। বিভিন্ন 
সময়ে তিনি পরস্পরবিরোধী ভাবেও আবিষ্ট হইতে 
পারেন। তাহার ফলোপভোগে আমাদের চিত্তে 
কোন বিরোধের উদয় হয় না। কারণ কবির সৃষ্টি ও 
আমার্দের উপভোগ ছুই-ই বস্তজগৎ ও মনোজগতের 
সমগ্রতা হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়! লইয়াই সম্ভব হয়। 

কবির এই সাধনাকেই যদি 1198882৩ বলিয়া ধরা 
হয়, তাহ! হইলে সকল কবির 71988859 এক। 
_. অনেক কবির রচনাগুলির মধ্যে কোন একটি বিশিষ্ট 
ডাবের যোগসুত্র কিছুই ধরা যায় না। তবে সেগুলিযে 
কোন একটি বিশিষ্ট মানসদৃষ্টির ফল--তাহা বুঝা যায়। 
এই মানসৃষ্টির অভিব্যক্তিকে 119588৫9 বলিলে সকলেরই 
এক একটা 219888£9 আছে। 

আর একটি এঁকিকতা দেখ! যায়--রচনাভঙ্গিতে | 
প্রত্যেকের রচনা-ভজিতে টবশিষ্ট্য আছে--+ইহাকে নিশ্চয়ই 
কেহ 21688889 বলিবেন না । 

মহাকাব্যের কবির একট! যে 7165889 আছে তাহা 
অবন্ত ধরা যায়। বোধ হয় তাহা হইতেই অথবা সাধক 
কবিক্বের কাব্যাদর্শ হইতেই বোধ হয়, সকল কবির ফাব্যেই 
1199890৩ অনুসন্ধানের প্রথা! প্রবপ্তিত হইয়াছে এবং 
1688889 ন! থাকিলে বড় কবি হওয়। যায় না--এইজ্প 
একটা ধারণা জদ্মিয়া গিয়া থাকিবে । 

কবি মা হইলেও একজনের বাক্যে) কর্টে, রচনায় ও 


পুষ্পপান্র 
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রসনায় 21958889 থাকিতে পারে । আবার কোন একট! 
বিশিষ্ট 71659989 না থাকিলেও একজন বড় কবি হইতে 
পারে। যাহার কব্যে একটা বিশিষ্ট 713896 আছে 
তিনি অষ্ত কবিদের চেয়ে কবি হিসাবে বড় না-ও হইতে 
পারেন-__কিস্তু মাস্ুষহিসাবে যে বড়, সেবিষয়ে সন্দেহ 
নাই-কারণ তিনি কবি এবং সত্য-প্রচারক ছুইই একসঙ্গে । 








তথ্য ও সাহিত্য 


যেকোন তত্ব, ষেকোন' তথা বাযে কোন সমস্যাকে 
সরস করিয়া বিবৃত করিতে পারিলে--শোভন ভঙ্গিতে যে 
কোন বিষয়ের আলোচনা করিতে পারলে থে সাহিত্য 
হইয়! উঠে, তাহা রবীন্দ্রনাথের নানা ধরণের রচনা হইতে 
বুঝিতে পারা যায়। তাহা হইতে মনে হয় সাহিত্োর 
বিষয়ীভূত হইতে পারে না--এমন জিনিস খুব অল্লই 
আছে বা আদৌ নাই। 

যে কোন বিষয়কে সাহিত্যের পদবীতে উন্নীত করিবার 
জন্য চাই রস-প্রতিভা ও কলাকুশলতা | যাহার এই 
প্রতিভা আছে-_কলাকুশলতা আছে, তিনি ইচ্ছামত 
বিষয় ও উপকরণ নির্বাচন করিতে পারেন,-এমন কি 
সমসাময়িক সমাজও যদি কাহার হাতে তাহার নিজের 
গ্রয়োজনমত কোন সমস্তা বা বিষয়বস্তর ভার সমর্পণ 
করে--তবে তিনি প্রতিভাবলে তাহাকে সাহিত্য 
করিয়া তুলিতে পারেন । নিজন্ব লৌন্দর্ধাদৃষ্টি বা রস- 
সৃষ্টির মর্ধ্যাদা বিন্দুমাত্র ্ষু্ নী করিয়াও অুসাহিত্যিক 
সমাজের আকিঞ্চন ও আকাঙ্ষ! মিটাইতে পারেন। 
যাহাদের প্রত্তিভা নব নব উন্মেষশালিনী নয়--যাহাদের 
লেখনী কলাকুশলতায় পরিপক্কতা লাভ করে নাই- 
তাহারাই কেবল সুবিধামত বিষয় নির্বাচন করিয়া 
আপনাদের সন্ীর্ণ ক্ষমতাটুকু প্রদ্নোগ কয়ে,আর বলে” 
কোন? উদ্দেশ্ত লইয়! সাহিত্য হয় না-_সাহিত্যের দ্বারা 
সৌনরধ্য-পিপাসা ছাড়া অগ্ত কোন পিপানার নিবৃত্ত 
হইতে পারে না--কোন তত্ব, তথ্য। সমস্ত বা নিষ্কান্তকে 
সাহিত্য করিয়! তুলিতে পার! ঘায় না । 

গীতি-কবিতা জিনিষটা অনেকটা চ ধা 
ভাবাবেগের ফল--তাহাতে কবির পক্ষে রী নির্বাচনের 
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বাহ স্বাধীনত| নাই। কিন্তু খণ্ড-কবিতা বা মহাকাব্য 
কবি ইচ্ছামত বিষয়নির্বাচন করিয়া লইতে পারেন। 
্রবন্ধ-রচনাকে সম্পূর্ণ সাহিত্যের কোটায় আনা যাইতে 
পারে। প্রবন্ধ জিনিসটা কেবল সমালোচনামৃলক হইবে 
হারও কিছু মানেনাই। প্রবন্ধ একটা কনাকৌখলময় সথর্িও 
( 0০%6108 ) হইতে পারে--সমালোচনাও নিজেই একটা 
সা হইয়া উঠিতে পারে । রচনার পারম্পর্ধ্ের ক্রম যুক্তি- 
মূলক হইলেই তাহ! সাহিত্য ছাড়া অন্য কিছু হইবে, 
এমনটা ভাবিবার সঙ্গত কারণ দেখ যায় না। রসবা 
পৌন্্যোর প্রধান পরিপোষক শৃঙ্খলা। এই শৃঙ্খলা যদি 
ুক্তিমূলক হয়, তাহাতে মৌন্দধ্য-স্ষ্টির কোন ক্ষতি হইবে 
এমন কথ! ভাবিবার হেতু কি? প্রবন্ধ যদি সংসাহিত্যের 
কোটায় স্থান পায়--তবে সাহিত্যন্থট্টিরি উপকরণ- 
নির্বাচনেও সাহিত্যিকের স্বাধীনতা আছে স্বীকার করিতে 
হ্য়। 

নাট্য ও উপন্তাদ রচনা ক্ষণিক 17792116107 এর ফল 
ন্সাহিত্যিকের লেখনীর বোটায় এ গুলি ফুলের 
মতই স্বভাবতঃই ফুটে উঠে না। লেখককে অনেক বিচার- 
বিবেচনা করিয়া বিষয়বন্ত্ব ও উপকরণ নির্বাচন করিতে 
হয়_বুদ্ধি ও ইচ্ছাশক্তিকে যথেষ্ট সক্জানেই খেলাইতে 
হয়। এমন বিষয়বস্তু লইয়! নাট্য ও উপন্য।স রচনা কর! 
যাইতে পারে_যাহাতে রসম্থষটির মর্ধযাদ। বিদাত সু ন 
করিয়াও শিল্পী খারবান, সারবান ও ভারবান এমন কিছু 
দিতে পারেন,যাহা শুধু মনের স্থরা নয়_-জ্ঞানের খোরাকও 
যোগাইতে পারে-__শুধু পাঠকসমাজকে বিমল আনন্দ 
নয়, দেই দে তাহার চিত্তের কল্যাণও কিছু সাধন করিতে 
পারে। শিল্পীর রচন 'শাসে জলে? ভাবের মতই চমৎকার 
হইয়া উঠিতে পারে; ভাবের জলে প্রাণ ঠা হইতে 
গারে--আবার তাহার শ'সে কিছু জীবনের পুষ্টিও পাওয়া 
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যাইতে পারে। যাহাতে বিদুমাত্র জানবৃদ্ধি হয় না 
বাস্তব কল্যাণ কিছু লাভ করা যায় না--কেবল আনন্দ 
পাঁওয়! যায়, তাহ! অলন সাহিত্যমাত্র একধ। কেহই বলিবে 
না। কিন্তু একাধারে যদি কিছুতে সবই পাওয়। যায়_-তবে 
তাহাকে অপাহিত্য মনে করিবার কারণ তে। নাই-ই--যরং 
কেহ তাহাকে উচ্চতর সাহিত্য মনে করিলে দোষ দেওয়া 
যায় না। | 

লেখকের লেখনীকে একটি ফুলের ডালের সঙ্গে উপযিত 
কর! যাইতে পারে। কিন্ত লেখনীর মুলে যে একটি 
দায়ত্বপূর্ণ মননশীল চিন্তারত মন আছে তাহাও সত্য 
বলিয়াই স্বীকার করিতে হয়। লেখক ইচ্ছা! করিলে 
আনন্দ দিতে পারেন, তাহার সঙ্গে এখন কিছু দিতে পারেন 
যাহা দে আনন্দকে চির অম্লান করিয়৷ রাখিতে পারে-- 
যাহা নব নব আনন্দের উতস-স্বর্ূপ হইয়া! থাকিতে পারে । 
শিল্পী সেই সঙ্গে আনন্দের উপভোক্তার মানস-প্ররূতিতে 
এমন পরিবর্তন ঘটাইতে পারেন--যাহাতে উপভোক্তা 
আনন্দ শত গ্রণ বৃদ্ধি পাইতে পারে। ধ্বনির পক্ষে প্রতি 
ধ্বনির মত--আনন্দ শতভাবে প্রতিফলিত হইতে পার়ে-- 
আনন্ধকে জ্ঞানের অক্ষয়বৃস্তে চিরদিনের জন্য ফুটাইয়৷ রাখিতে 
পারে। তাহাতে আনন্দের একটা বংশধাঁর। চিরবহমান 
থাকিয়া যাইতে পারে। অর্থাৎ সাহিত্যশিল্পী লাবণ্যের সঙ্গে 
্বাস্থ্াও দিতে পারেন। মনে রাখিতে হইবে, তাজমহল 
শুধু মর্শরন্বপ্রমাত্র নয়। উহা নবনীর মত শুত্রচিষ্ধণ 
হইলেও, শিল1 দিয়াই গঠিত এবং যমুনার কূলে অতি 
দৃ-গভীর অটল ভিত্তির উপরই স্থাপিত। 

শুধু রবীন্দ্রনাথের লেখনীতে নয়, ইউরোপে আজকাল 
এমনি সাঁরে, ভারে, ধারে নমৃদ্ধ নাট্য-সাহিত্য ও উপস্তাস- 
মাহিত্য সম্ভব হইতেছে বলিয়াই এ সব কথ! বলা 
হইল। 





জননী কোথায় ওরে? 


শ্রীপ্রতিভ। ঘোষ 


(১) 
নবমী প্রভাতে নেমেছে বিজয়া 
আমার নয়ন-মাঝ | 
বোগোন। বাধিতে কবরী, সখি গো, 
পরিতে নৃতন সাজ ! 
হারায়ে ফেলেছি জনকে আমার 
এ নিখিলে খুজে পাবো না তো আর 
“ম।” বলে আদরে ডেকে কে আমারে 
এনে.দিবে নব সাজ ? 
তাই ছ+ অ'1থিতে বিষাদ-অশ্র 
নবমী প্রভাতে আজ ! 
(২) 
পৃজা-মগ্ডপে কোথ। পার্বতী 
বরদাত্রী সেরূপ? 
“মা” “মা” ঝলে ডাকি, নীরব, নিথর 
নড়ে না মাটীর স্তপ! 
নয়ন ভরিয়! সলিলাঞলি | 
এনেছি, কোথা মা দেন! তোরা বলি 
মা কি আছে বেচে, বাহান্ন পীঠে 
হয়েছে মাটীর স্তপ! 
পুজা-মণ্ডপে কোথ। শঙ্করী 
কোথা সে অভয়৷ রূপ? 
(৩) 
চারিদিকে শুধু জরা ও মৃত্যু 
রুটা লাগি কলরোল! 
স্বার্থের লাগি ভায়ে ভায়ে আজি 
বেঁধেছে ঘন্ব গোল! 


লজ্জ|] ঢাকিতে নাহিকো বসন 
ক্ষুধায় কাতর কে দেবে অশন 
দুর্গীতি হরা কোথা ম৷ দুর্গ। 
মিছে সথি উত্তরোল 
মাঁকি আছে সখি, ব্যথ। মুছে দেবে 
দ্ানিয়। তনয়ে কোল? 


৪ 
হের সখি, ওই ভিখারিণী বাল! 
পরিয়া ছিন্ন বেশ--. 
এসেছে ছুয়ারে ভিক্ষার লাগি 
রুক্ষ মলিন কেশ! 
সুচারু বসনে ঢাঁকিব অঙ্গ 
এ কি সথি তব নিঠুর রঙ্গ 
দিয়ে আয় তোরা আমার যা আছে-- 
রিক্তা? এই তো বেশ! 
মাঁহার] বুঝিব ভিখ।রিণী বাল। 
কত ন1 তাহার ক্লেশ! 
(৫) 
বৃথ! কেন সখি মা এসেছে ঝ'লে 
৮৮ ভুল।ইতে চাহ মোরে? 
বাংলার মাঠে সবুজের ঢেউ 
দেখেছ শ।রদ-দোরে? 
শেফালী-_বালিক! জাগেনি তে৷ তারা 
নদ নদী খালে কোথা জল-ধারা, 


 পয়ঃহীন! গাভি, ছুধের বাছার। 


ছুধ বিনা যায় মরে। 
আঁতুড়ে মরিছে লাখে। লাখো শিশু ৫ 


সনাতন ধর্মের আদর্শ সম্বন্ধে মহা ত্বাজী 


যারবে। জেল হইতে মহাত্মাজী যে প্রচারকার্ধ্য চালীইবেন, তৎসম্পর্কে ভারতভৃত্য সমিতি মহায়। গান্ধীর বিবৃতি প্রচার 


করিয়াছেন । 


মহাঁত্মার বিবৃতি 


“আমার উপবাস ব্রত ভঙ্গের পর আমি অস্পৃণ্ঠতার 
নটর সগবন্ধে যে ভাবে চ্চ। করিব বলিয়া মনে করিয়া- 
ছলাম, কতকণ্তপি কারণ বশতঃ ততট। সম্পূর্ণরূপে এ 
মন্ধে আলোচনা করিতে আমি সম্থ হই নাই। যে 
মব কারণে আমি উহাতে অসমর্থ ছিলাম, সেগুলির উপর 
আমার কোন হাত ছিল না। এই কাজের সম্পর্কে 
সাধাবণ্যে প্রচারকাধ্য চালাইবার জন্ত গবর্ণমেণ্ট এখন 
আমাকে অনুমতি প্রদান করিয়াছেন। স্থতরাং যে সব 
অনংগ্য পত্র প্রেরক যারবেদ! চুক্তির সমালোচন। হিসাবে 
অথব| অস্পৃশ্য তার বিরুদ্ধে প্রচারকার্ধ্য সমুস্ুত বিভিন্ন 
্রশ্নের সম্বন্ধে আমার নিকট হইতে পরামর্শ পাইবার জন্য 
কিংব| এ গুপির মম্বদ্ধে আমার অভিমত জানিবার নিমিত্ 
ঘামার নিকট চিঠিপত্র লিখিয়াছেন, আমি তাহাদের 
স্ঘদ্ধে বিবেচন কৃরিতে সমর্থ হইব। আমরা এই প্রাথমিক 
বিবৃতিতে আমি শুধু প্রধান প্রধান প্রশ্নগুলিরই আলোচন! 
করিত চাহি। 


পুনরায় উপবাস ব্রত অবলম্বন 

অন্পৃশ্যতার মূলোচ্ছেদ আবশ্যক 
আমার উপবাসব্রত পুনরায় আরম্ভ করিবার প্রশ্নাইির 
ম্বদ্ধই আমি প্রথমে বিবেচনা করিব। কোন কোন 
পত্র-প্রেরক এই তর্ক তুলিয়াছেন যে, উপবামের ভিতর 
ছলুদের গন্ধ আছে, এবং এ পন্থা অবলঘন করা আদৌ 
উচিত ছিল না, সুতরাং পুনরায় উহার আশ্রয় গ্রহণ কর! 
মঙ্গত হইবে না। অপর কেহ কেহ এই ঘুক্তি দেখাইয়াছেল 
যে আমি যেরূপ উপবান করিয়াছি, সেইরূপ উপব।স 
করিবার অনুকূলে কোন বিধান হিন্দুধর্দে অথবা! অন্ত 


কোন ধণ্দে নাই। আমি ধর্খের দিক হইতে ইহার 


১৬ 


বিচার করিতে চাহি না। ইহা বলিলেই যথেই হইবে 
যে, ভগবানের আহ্বানেই আমি গতবার উপবাস ব্রত 
অবলঘ্বন করি। এবং যদি কখনও উহ] পুনরায় আরস্ত 
করিতে হয়, তাহার আহ্বানেই করিব। কিন্তু গ্রথমবার 
যখন উহ। অবলঘ্িত হয়, অন্পৃন্ঠতার মুলোচ্ছেদ করিবার 
জন্তই যে অবলদ্িত হইয়াছিল, এবিষয়ে সন্দেহ নাই। 
উহা যে আকার পরিগ্রহ করে, তাহ। আমার নিঞ্জের 
ইচ্ছামত হয় নাই। মন্ত্রিসভার সিদ্ধান্ত আমার জীবন- 
মরণের সমশ্য।কে ত্বরান্বিত করিয়। দেয়) কিন্তু আমি 
জানিতাম যে, বুটিশ মন্ত্রিদভার সিদ্ধান্তের পরিবর্তন শুধু 
এই পাপের মূলোচ্ছেদের প্রারস্তমাত্র হইয়াছে।” 

“সম্ভবতঃ এ যুগে আমার মত কেহই ভারতের এক 
প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যাস্ত এত অধিক পরিভ্রমণ 
করে নাই, অথবা এত অধিক গ্রামে গ্রামে ঘুরে নাই, 
এবং আমি যেরূপ লক্ষ লক্ষ লোকের সংস্পর্শে গিয়াছি, 
এরূপ কেহ যায নাই । আমার জীবনের লব কথা তাহ।দের 
জান! আছে এবং তাহারা শুনিগ্নাছে যে, স্পৃহা ও অল্পৃথ্থের 
মধ্যে এক জাতি এবং অপর জাতির মধ্যে আমি কোন 
ব্যবধান বৈষম্য মানি না) আমার মুখে তাহার! তাহাদের 
মাতৃভাষায় অত্যন্ত তীব্রভাবে অন্পৃশ্ৃতার নিন্দা করিতে 
শুনিয়ছে; আমি উহাকে হিন্দুধর্মের অভিসম্পাত এবং 
কলঙ্কন্বরূপ বলিয়। অভিহিত করি, ইহা অনেকে অবগত 
আছে। ভারতের সকণ প্রদেশে শত শত জনসভ| এবং 
ঘরোয়া টবঠক সমূহে আমি অশ্পৃ্ঠতার বিরুদ্ধে প্রচারকার্ধ/ 
চালাইয়/ছি; কিন্তু দুই একটা ক্ষেত্র ব্তীত কোথাও 
তাহার প্রতিবাদ হয় নাই। জনমণ্ডগী অন্পৃগ্ঠতার 
নিন্দাবাদ করিয়। সঙ্থপ্প গ্রহণ করিয়াছে এবং -নিঙ্গেদের 
ভিতর হইতে এ পাপ দুরীভৃত করিবার নিমিত্ত প্রতি- 
শ্রুতিবন্ধ হইয়াছে । অসংখ্য ক্ষেত্রে তাহার| ভগবানকে 
সাক্ষী করিয়া ও সব গ্রতিঙ্তি গ্রহণ করিয়াছে এবং 


৭৮৮ 


গ্রতিস্রতিরক্ষায় তাহাদিগকে শক্তিদান করিবার জন্ 
ভগবানের আশীর্বাদ প্রার্থনা! করিঘ্াছে। এই স্ব লক্ষ 
লক্ষ লোকের বিরুদ্ধে আমি উপবাস ব্রত 'অবন্ষ্ন করি। 
তাহাদের স্বতন্ত্র প্রেমধারাই পাচ দিনের ভিতর 
অঘটন ঘটায় এবং যারবেদার চুক্কিকে সম্ভব করিয়া তুলে। 
এঁ চুক্তি ষদদি তাহারা পুরাপুরি প্রতিপালন না করে) 
তাহা! হইলে তাহাদের বিরুদ্ধেই উপবাস ব্রত পুনরায় 
জারত্ত করিতে হইবে গবর্ণমেন্ট এখন গ্রক্কৃতপক্ষে এই 
ব্যাপারের বাহির হইয়া গিয়াছেন। এই সম্পর্কে তাহাদের 
থে বাধ্যবাধকতা ছিল, তাহার ক্ষিগ্রতার সহিত তাহ 
প্রতিপালন করিয়াছেন। যারবেদা চুক্তির বছলাংশ এ 
সব লক্ষ লক্ষ লোকদিগকে এবং যে সব তথাকথিত বর্ণ 
হিন্দু জামার এ সব সভাসমিতিতে সমবেত হইত, তাহা 
দিগকেই প্রতিপালন করিতে হইবে। তাহাদিগকে 
তানাদের নির্ধ্যাতিত ভ্রাতা এবং ভগিনীদিগকে আপনার 
জ্ঞানে আলিঙ্গন পাশে বদ্ধ করিতে হইবে, নিজেদের দেব- 
মন্দিরে নিজেদের বাড়ী-ঘরে এবং নিজেদের বিদ্যালয়সমূহে 
আদর করিয়া ভাকিয়া লইতে হইবে। গ্রামবাসী অস্পৃশ্থ- 
ধিগের ইহা উপলব্ধি করাইতে হইবে. যে, তাহাদের শৃঙ্খল- 
পাঁশ ছিন্ন হইয়াছে, তাহারা তাহাদের গ্রামবাসী অন্তান্ত 
সকলের অপেক্ষ! কোন অংশে হীন নহে। শ্রামব(সী 
অন্তাত্য সকলে যে ভগবানের উপাসক, তাহারাও সেই 
একই ভগবানের উপাসন! করিয়া থাকে; অন্তান্ত সকলে 
যে সব-সুষোগ স্থৃবিধা কবং অধিকার ভোগ করিয়া থাকে, 
তাহায়াও সেই পক ভোগ করিবার অধিকারী । 


«আমার জীবন গ্রতিভূম্বরূপ?” ৫ 

_ কিন্তু চুক্তির এই প্রধান সর্তটি যি বর্ণ হিন্দুদের বার 
গভিপালিত না হয়, তাহা হইলে জশ্বর এবং মানব 
ইছাঁদের সন্ধে আহার জীবন ধারণ কর! কি ভাবে সম্ভব 
হইত খার়ে? আমি ডাক্তার আহ্ছেদকর, রাও বাহাছুর 
রাজা এবং অনুগ্মত সম্প্রদায়ের অন্বা্জ বন্ধুদিগকে সাহস 
করিয়া এমন ফাথ। গর্যাত্ড বলিয্াছি যে বর্ণ হিন্ছুরা যাহাতে 
চুক্তির বর্তগুলি যধাযঞ্চ ভাবে গ্ররতিপালন করে, তন 


ভাঙার আমার জীবন গতির হনে করিয়ে 


টির 


উপবাস যদি কোনদিন অবলম্বন করিতে হয়, তাহা হইলে 
সংস্কারের যাহারা বিরোধী, তাহাদের উপর জুলুমের হিসাবে 
উহা অবলদ্ধিত হইবে না) কিন্তু ধাহারা আমার সহকর্ণী 
অথবা ধাহার। অস্পৃম্তত! দুরীকরণের সন্ত গ্রতিস্রতিতে 
আবদ্ধ হইয়াছেন, তাহাদিগকে কর্মে প্ররোচিত করিবার 
উদ্দেস্টেই উহা! অবলম্থিত হইবে। তাহারা যদি তাহাদের 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেন, অথৰ| উহ! প্রতিপালন করিথার 
ইচ্ছা আদৌ ঠাহাদের না থাকে, তবে তাহাদের হিনুয়ানী 
ধ'গাবাজী মাত্র; তেমন ক্ষেত্রে জীবন ধারণে আমার 
কোন লালসা থাকিবে ন|। 

স্থতরাং আমার উপবাস ব্রত সংস্কারের ধাহার৷ 
বিরোধী, তাহাদের উপর কোন প্রভাব বিস্তার করিবে না, 
এমন কি থে সব লক্ষ লক্ষ লোক আমার মনে এই বিশ্বাস 
সৃষ্টি করিয়াছেন যে অস্পৃশ্ঠতার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে 
তাহার আমার সঙ্গে এবং কংগ্রেসের সঙ্গে আছেন, 
তাহারা যদি পরে বিচার বিবেচন! দ্বার| এই সিদ্ধান্তে 
পৌছেন যে, অন্পৃশ্তত৷ ভগবান এবং বিশ্বমানবের বিরুদ্ধে 
পাপ নহে, তাহাদের উপরও এ উপবাস কোন প্রভাব 
বিস্তার করিবে না। নিজের এবং অপরের চিত্বগুদ্ধির 
জন্ত উপবাস ব্রত অবলম্বন একটি যুগাগত প্রক্রিয়া বলিয়া 
মনে করিয়া থাকি। মান্য যতকাল ঈশ্বরে বিশ্বাসী থাকিবে 
ততদিন পর্য্যস্ত ইহা খিলুপ্ধ হইবে ন|। ইহ। সর্ব্বশক্তিমানের 
নিকট ব্যথাতুর অস্তরের প্রার্থনা স্বরূপ । কিন্তু আমার 
ুক্তি বুদ্ধিমত্তা সম্পন্নই হউক, কিন্বা নির্ব্বোধের মতই হউক, 
ঘে পর্যযস্ত আমি উহার ভুল নিজে না বুষিতেছি, সে 
পর্যযস্ত আমি উহা! হইতে বিচ্যুত হইঞে পারি না। 
বিবেকের আহ্বানে এবং যারবেদা চুক্তির সর্তসমূহ গ্রতি- 
পালনে বর্ণ হিন্দুদের অপরাধমূলক ওঁদাসীন্ভবশতঃ যদি এ 
যুক্তি স্পষ্টভাবে ব্যর্থ হয়, তবে শুধু সেই ক্ষেত্রেই উহা 
পুনরায় অবলদ্বন কর! হইবে। তাহাদের এরূপ ওদাসীনর 
হিদদুর্স্জোহিতারই সামিল হইবে। আমি বাঁচি 
থাকিয়া উহা হ্ষচক্ষে দেখিতে চাহি না।... . 

“কেরলের ডিউটি মন্দিরে ফৃন্তছের জীবেশ্রাকিকা 
সম্পর্কে আনম ভবিষা্টভ আক খৰ। উনান 





জ্রছাক়্ণ। ১৩৩৯ ] 


অবলখনের সম্ভাবনা আছে। আমার সনির্বন্ধ অনুরৌধেই 
মুত কেলাপ্লান তিনমাসের জগত তাহার উপবাস ব্রত 
স্থগিত রাখিয়াছেন। এ তিনমাসের জন্ত তিনি মৃত্যুর 
প্রায় স্বারদেশে উপস্থিত হুইয়াছিলেন। ১৯৩৩ সালের 
লা জাঙুয়ারী তাক্িখে কিংবা তৎপূর্বে যদি এ মন্দিরের 
দ্বার অপ্পৃশ্তদের জন্ত উন্ুক্ত না হয়,এবং শ্রীধুত কেলাপ্লানের 
পঞ্ষে উপবাস ব্রত পুনরায় আরম কর! আবস্টক হয়, 
ভাহা হইলে আমিও তীঙ্ার সহিত উপবাস অবলম্বন 
করিতে বাধ্য হইব । 

দুই তিনটি স্থান হইতে কড়া চিঠি পাইয়াছি বলিয়া 
উপব!স ব্রতের সম্তাবন! সম্বন্ধে আমাকে এত কথা বলিতে 
₹ইল। বাহারা আমার সহকন্ী এ সপ্তাবনার জন্ত 
উহাদের চঞ্চল হওয়া উচিত নহে। যাহাতে উহা ঘটা 
অনন্তর হইতে পাছে, সেজন্ত সমস্ত শক্কি নিয়োগ করাই 
উহ! এড়াইবার সর্ধোত্কক& উপায়। 


আন্তর্জাতিক ভোঁজ ও বিবাহ £-- 

আন্তর্জাতিক ভোজ এঘং অনবর্ণ বিবাহ অস্পৃশ্যতা- 
বিরোধী আন্দোঙ্গনের অঙ্গ কি নাকোন কোন পত্রপ্রেরক 
উহা জানিতে চাহিয়াছেন। আমার মতে এ গুলি তাহা 
নহে। এগুলি বর্ণ হিম্কু এবং জন্ুন্নতদিগকে সমভাবে 
স্পর্শ করে, হৃতরাং আন্তর্জাতিক আহার অথবা! আস্ত- 
ষ্জাতিক বিবাহে আত্মনিয়োগ করা অস্পৃশ্যতা-বিরোধী 
আন্দোলনের কম্ষ্ীদের পক্ষে বাধ্যতামূলক নহে। ব্যজি- 
তাবে আমার এই মত যে, এই সংস্কার অপ্রত্যাশিত" 
চপ ভ্রুততার সহিতই আসিতেছে। আন্তর্জাতিক 
দাহার এবং বিবাছে বাধা-নিষেধ হিন্দুধর্মের অজ লহে, 
টা! একটি সামাজিক আচার মাত্র) সম্ভবতঃ হিন্দুধর্মের 
ঘবনতির সময় 'উচ্ছা সমাজ-ন্ধেহে প্রবেশ করিয়াছে, 
মাজের সংহতি যাচছাতে বিচি ইইয়। না ঘার, ভক্জন্ত 
মিয়িক সংরক্ষণ হ্যধস্থ! ব্বরাপেই এ মব বার্ধা-লিষেধ 
ধলস্ষিত হইয়াছিল মনে হক্স।. এ সব নিহেধ বিধি 


মেই শিথিল হইয়। পক্ভিতেছে, এগুলির. উপর কোর ছিলে 


বনের অভিহ্যক্তির, পক্ষে একান্ত প্রয়োজনীয় বিষয়গুলি 
ইডেই অননাধারগের দৃষ্টি দিকে পিয়া পরিবে। :. 


সনাতন ধর্মে মহাক্াজী 
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স্বৃশ্য এবং অস্পৃশ্য হিন্দু এবং অহিম্ যে সব ভোগে 
যোগদানের জন্ত আমন্ত্রিত হইয়া ষে সব অনুষ্ঠানে লোকে 
স্বেচ্ছায় যোগদান করে আমি তাহাতে ছুলক্ষণ বলিয়াই 
আনন্দ বোধ করিয়া থাকি। এই সংস্কার যতই বাঞ্ছনীয় 
হউক ন| কেন, আমি উহাকে নিখিল ভারতীয় সংগ্কার 
আন্দোলনের অঙ্গস্বরূপ করিবার কথ! কখনও কল্পনা ফি 
না। আমরা সকলেই জানি অস্পৃশ্যতা হষ্ট ক্ষতের ভা 
হিন্মু-নমাজকে জীর্ণ করিয়া ফেলিতেছে । আহার এবং 
বিবাহ সম্পকিত বাঁধা নিষেধ হিন্ু-সমাজের উন্নতিতে বাধ। 
দিতেছে এত্ছুভয়ের মধ্যে পার্থক্কে আমি মৌলিক যনে 
করিয়া থাকি। আন্দোলনের একটা ঝড় তুলিয়। গ্রধান 
বিষয়কে বিপন্ন কর| আমি অবিবেচনার কাজ হইবে বলিয়া 
মনে করিয়া থাকি। অস্পৃশ্যতার দূরীকরণ সম্বন্ধে যেরূপ 
বিশ্বাসে তাহাদিগকে বিশ্বাসী হইতে শিক্ষা! দেওয়া 
হইয়াছে, হঠ1ৎ তদপেক্ষা ভিন্ন ভাবে জনসাধারণকে বিষ্টি 
দেখিতে বলিলে তেমন কার্ধয তাহাদের প্রতি বিশ্বাস 
ঘাতকতার সমান নলিয়াও বিবেচিত হইতে পারে। 
স্থতরাং জনসাধ।রণ যেখানে ইচ্ছুক তথায় আস্তর্জাতিক 
আহার চলিতে থাকুক) কিন্তু উহাকে ভারভব্যাণী 
আন্দোলনের অংশীভৃত করা ঠিক হুইরে না। 

বাসার! নিজেদিগকে সনাতনী বলিয়া অভিহিত করিয়। 
থাকেন, তাহাদের নিকট হইতে আমি কতগুলি চিঠি 
পাইয়াছু। কতকগুলি চিণি জ্ুদ্ধভাবে লিখিত হইয়াছে । 
তাহাদের মতে অস্পৃশ্যতা . হিন্দু-ধর্দের প্রাণস্বর্ূপ ৷ 
তাহাদের কেহ কেহ আমাকে ধর্্মপ্রোহী মনে করিয়। 
থাকেন, কেহ কেহ যনে করেন ঘে, খৃষ্টান এবং ইঞ্জাঘ- 
ধর্খের মত অন্পৃণ্যতার বিরুদ্ধ ধারণায় আমি অনুপ্রাণিত 
হইয়ছি। কেছ কেহ অন্পৃণ্যতার পক্ষে শান্তবচন উদ্ধৃত 
করিয়াছেন। এই বিবৃতির মারফতে আমি ঠাহাদের 
উত্তর দিব এই প্রতিআতি প্রধান করিয়াছি । আঙি এ 
সব পঞ্রপ্রেরফকে এই কথ! বলিতেছি যে, আমি নিজে 
একজন লনাতনী, অ।মি এই ধারী করিয়া ধাকি | সনাতনী 
বলিতে তাছারা বাছা বুঝেন, সনাতনী সহন্ধে আমার 
ধারখা অবশ্য ভাঁহা হইতে বিভিনন। আনার মতে 
সনাত ধর্থ একটি প্রাণবন্ত ধর্ম বুগস্নুযাত্তর হইতে এষন্‌ 
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কি প্রাগৈতিহাসিক কাল হইতে এ ধর্ম চলিয়া! আসিতেছে, 
বেদ এবং তৎপরবর্ভী কালের খধিদের অন্শীসনের উপর 
উপর উহার ভিত্তি প্রতিষ্টিত। আমার মতে শ্রীভগবান 
যেমন অনির্দেশ্য, হিন্দুধর্ম যেমন অনির্দেশ্য বেদসমূহও 
তজ্প অনির্দিশ্য । ছাপার অক্ষরে যে চারখানা বেদ 
দেখিতে পাওয়! যায়, সেই চীরধানাই বেদ, একথা বলিলে 
তাহা আংশিকভাবে মাত্র সত্য হইবে। অজ্ঞাতনামা 
তত্বদর্শীদের আত্মোপলন্ধির কিছু অংশ মাত্র এ চারখানা 
গ্রন্থে তাহারা রাথিয়৷ গিয়াছিলেন, পরবর্তী যুগের তত্ব- 
দর্গিগণ সেই রত্ব মঞ্ুষায় ।নজের নিজের সম্পদ যোগ 
'করিয়াছেন। তৎপর একজন মহাপ্রাণ পুরুষপ্রবরের 
অভ্যুখান ঘটে) ইনিই শীতাশান্ত্রের প্রণেতা। তিনি 
সমগ্র শাস্ত্র মন্থন করিয়া হিন্দু জাতিকে হিন্দুধর্মের সারসত্য 
গ্রীন করেন, উহ! যেমন একাধারে সুগভীর দার্শনিকতা- 
পূর্ণ; তেমনই সকলের পক্ষেই সহঞ্জে বোধগম্য । 


গীতা মাহাত্ম্য 


অনুসন্ধিৎস্থ প্রত্যেক হিন্দুর নিকট এই একখানি 
মার পুস্তক উন্মুক্ত আছে এবং অন্ত যত শাস্ত্র আছে, সে 
যদি ভন্মীভূত হইয়াও যায়, হিন্দুধর্ম কি, কি ভাবে হিন্দুর 
আদর্শে জীবনযাপন করিতে হয়, তাহা জানিবার পক্ষে 
শ্লীতার এই সপ্তশতী শাশ্বত এবং অবিধ্বংসি গাথাই যথেষ্ট । 
আমি নিজকে একজন পনাতনী বলিয়া দাবী করি; 
তাহার কারণ এই যে, ৪ বসরকাল ধরিয়া আমি অক্ষরে 
অক্ষরে গীতার শিক্ষার উপযোগী ভাবে জীবনযাপন করিতে 
চেষ্টা করিতেছি । এই গীতা শাস্ত্রের মুখ্য বিষয়ের যেগুলি 
বিরোধী, আমি সেগুলিকে অহিদ্দুর আচরণ বলিয়। 
অগ্রাহ করিয়া থাকি। গীতা কোন ধর্মবিশ্বাসকে বঙ্দন 
করিতে বলে না) কোন ধর্দোপদেষ্টাকে তুচ্ছ করে না। 
আমি গীতার মতই তক্কিসহকারে বাইবেল, কোরাণ 
জেদ্দাবেস্তা এবং জগতের অস্যান্ত ধর্শান্্র পাঠ করিয়াছি, 
একথা বলিতে আমার বিশেষ আনন হয়। এই সশরন 
স্বাধ্যায় গীতাতে আমার বিশ্বাসকে দৃঢ়ই করিয়াছে । উহা 
আমার দৃষ্টিকে এবং সেজন্ত হিন্দুধর্ম সন্বদ্ধে আমার 
ধারণাকেও উদার করিয়াছে। খারধুষ্ট, যী্ড এবং মহন্মদের 


পুষ্পপান্র 


৬ষ্ঠ বধ, ৮ম সংখ্য। | 








পাল ছি সির তি 


জীবনী, আমি ফেভাঁধে বুঝিয়াছি, ভাহাতে গীতার বু 
সত্য আমার নিকট সমুস্তাসিত হইস্াছে। সুতরাং এই 
সব সনাতনী বন্ধুগণ বিদ্রুপ স্বক্ধূপে আমার উপর ষে সব 
বাণ বর্ষণ করিয়াছেন, সেগুলি আমার পক্ষে সাত্তবনারই 
উৎস স্বরূপ হুইয়াছে। আমি নিজকে একজন হিন্দ 
বলিতে গর্ববোধ করিয়া থাকি; কারণ আমি বুঝিয়াছি। 
হিন্দু এই সংজ্ঞা শুধু অপরের ধর্শমতে সহিষুং হইতেই বলে 
না, জগতের যেখানে যত মহাপুরুষ জন্মিয়াছেন, তাহাদের 
সকলের শিক্ষাই গ্রহণ করিতে বলে। জীবনম্বরূপিনী 
এই গ্লীতীতে আমি অস্পৃশ্যতার পক্ষে কে।ন বিধান দেবিতে 
পাই না। পক্ষান্তরে গীতা তাহার মর্খম্পর্ণী ভাষায় 
আমাকে এই বিশ্বাসে বিশ্বাসী হইতেই বাধ্য করে থে, 
সকলের জীবনই এক, এবং সেই জীবনধ।র| ভগবান হইতে 
আসিম।ছে এবং তীহাতেই প্রত্যাবর্তন করিবে। এই 
গীতা-জননী যে শিক্ষা দিয়াছেন, তদন্থসারে মাহুষের 
জীবন আনুষ্ঠানিক আচার প্রভৃতিতে নিবদ্ধ নহে, সুগভীর 
আত্মশুদ্ধি এবং দেহ মন আত্মা সেই ভগবৎ সপ্তায় নিমজ্জিত 
করাই জীবনের উদ্দেশ্য । গীতার এই অগ্নিময়ী বাণী 
আমার জীবনকে প্রদীপ্ত করিয়াছে, আমি সেই বাণী নহয় 
জনসাধারণের নিকট লক্ষ লক্ষ লোকের নিকট উপস্থিত 
হইয়াছি; তাহারা আমার কথাটা শুনিয়াছে। তাহারা 
আমার রাজনীতিক বিজ্ঞত৷ অথবা বাগ্মিতার জন্তই ঘে 
আমার কথা শুনয়াছে ইহা নহে; আমি তাহাদেরই 
একজন, তাহাদেরই ধর্মবিশ্বাসে আমি বিশ্বাসী, তাহারা 
সহজ বুদ্ধিতে ইহা বুঝিয়াছে বলিয়াই তাহারা আমার 
কথা শুনিয়াছে! দিন যতই যাইতেছে, ততই আমার 
এই বিশ্বাস দুঢ হইতে দৃতর হইতেছে. যে, নিজে আমি 
একজন সনাতনী ধক্ষী, আমার এই দীধী করা অসঙ্গও 
নহে, এবং ভগবানের যদি ইচ্ছা থাকে, আমার এ দাবী 
আমার মৃত্যুর ঘারা তিনি আমাকে দৃঢ় করিতে দিবেন 
জনৈক পত্রলেখক উদার শিক্ষাপাত সন্ষেও প্রত্তাব 
করিয়াছেন যে, “হরিজনপনদিগকে উত্তশ্রেণীয় হিন্দুদের 
সহিত সমপর্ধ্য।ঘতৃক্ত করিবার পূর্বে তাহাদিগকে জপ 
মর্ধ্যাদা। লাভ করিবার অন্ত উপযুক্ক : হইতে হইবে 
তাহাদের নোংরা অগ্যাসগমূহ ত্যাগ... কিনে তই 
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পপ্তর মৃতদেহ ভোজন ত্য'গ করিতে হইবে । আর এক 
জন এতদূর পর্য্যন্ত বলিয়াছেন যে, নোংরা পেশায় নিযুক্ত 
'ভাঙ্গী” ও “চামারশদিগকে তাহাদের পেশা ত্যাগ করিতে 
হইবে। এই সকল সমালোচক ভুলিয়। যাঁইতেছেন যে, 
'হরিজন*দের মধ্যে যে সকৃল মন্দ অত্যাস দেখ| যায়, 
উচ্চাঙ্গের হিম্দুগণই তাহার জন্য দায়ী, অস্প্‌শ্দিগকে 
মার্জিত ও স্ুসংস্কৃত জীবনষাপনের জন্থ তথাকথিত উচ্চ 
প্রেণীর হিন্দুগণ কোনও প্রেরণা দেননা। কাঙ্গেই 
তাহারা এ সুযোগ হইতেও বঞ্চিত। মেখরের কাঞ্জ ও 
চামড়। পাকা করার পেশ! অন্য কোন পেশা অপেক্ষা 
অধিকতর নোংর। নহে, শুধু এই সকল কাজ আরও অন 
অনেক কাজের গ্ায় নোংর। প্রণীলীতে সম্পন্ন কর। হয়। 
তাহাও উচ্চ শ্রেণীর হিন্দুদের অন্যায় উপেক্ষা ও গহিত 
অবহেলার ফল। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে আমি 
বলিতে পারি থে, মেথরের কাজ ও চামড়া পাকা করার 
কাজ সম্পূর্ণ পরিষ্কার প্রণাঙ্লীতে করা যাইতে পারে। 
প্রত্যেক মাতাই তাহার ছেলের সম্পর্কে মেখর এবং আধু- 
নিক চিকিৎসা বিজ্ঞানের প্রত্যেক ছাত্রই চামড়া কাটে, 
কারণ তাহীকে শব ব্যবচ্ছেদ করিতে হয়। কিন্ধু আমর! 
তাহাদের পেশাকে পবিত্র বলয়! বিবেচনা করিয়া মাত। ও 
চিকিৎপকের কাজ যেমন পবিত্র ও প্রয়োজনীয়, সাধারণ 
যেথর ও মুচির কা্জ তাহ। অপেক্ষা কম পবিত্র ও প্রয়ো- 
জনীয় নহে। উচ্চশ্রেণীর হিন্দুগণ যদি আপনাদিগকে 
“হরিজনদের” প্রতি অনুগ্রহ বিতরণের জন্য মুরুবিব বিবে- 
চন]” করেন, তাহা হইলে আমর] অন্যায় করিব । “হরিজন- 
দের” জন্য উচ্চশ্রেণীর হিন্নুগণ এক্ষণে যাহা! করিবেন, তাহ। 
তাহাদের প্রতি বংশপরম্পরায় অনুষ্ঠিত অনাচারের ক্ষতি- 
পূরণ মান্ত্রহইবে। বর্তমানের অবস্থাতেই তাহাদিগকে 
গ্রহণ করিতে হইবে । অতীত অপরাধের ইহা উপযুক্ত 
শান্তি হইবে। কিন্তু উক্ত হদয়ে তাহাদিগকে গ্রহণ কর! 
হইল্লে তাহা পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতার জন্য পর্ধ্যাপ্ত গ্রেরণা 
দান করিবে এবং উচ্চশ্রেণী হিন্ুগণ গাহাদের নিজ 
্বাচ্ছদ্য ও হুবিধার জন্ত প্থরিজন*্দিগকে পরিষ্কার- 
পরিচ্ছন্ন থাকিব।র অন্ত সুবিধ! প্রধান করিষেন। 
"্হরিজন*দের শ্রদ্ধানত বন্ত্ষের উপর আগর! অভায়ের 
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বোঝ। কিরূপ স্তপীকৃত করিয়াছি, ভাহা আমাদের ম্মরণ 
করা উচিত। সামাঞ্জিক হিনাবে তাহারা কুষ্ঠরোগীর 
নায় অস্পৃশ্য) অর্থনৈতিক দ্রিক দিয়া তাহাদের অবস্থা 
ধর্মের দিক দিয়া. 
আমর। যে স্থানকে ভূন করিমা ভগবানের আলয় বলি, 
তথায় তাহাদিগকে প্রবেশ করিতে দেওয়। হয় না। সাধ 
রণ রাস্তা, সাধারণ বিদ্যালয়, সাধারণ হাসপাতাল, সাধারণ 
কূপ, সাধারণ জলের কল, সাধারণ পার্ক ইত্যাদি উচ্চ 
শ্রেণীর হিন্দুদের ম্যায় তাহাধিগকে সমভাবে ব্যবহার 
করিতে দেই না। কোন কোন স্থানে নির্দিষ্ট সীমার 
মধ্যে তাহাদের উপস্থিতি সামাজিক অপরাধ এবং স্কচিৎ 
কোন স্থলে তাহাদের দৃষ্টির মধো আসাই অপরাধ। 
তাহাদের বাসের জন্য সহরের ব৷ গ্রামের সর্বাপেক্ষা খারাপ 
স্থান নিদ্দি্ করিরা রাখ! হইয়াছে । উচ্চপ্রেণীর হি 
উকীন বা ডাক্তারের! তাহাদের কাজ করেন না। ব্রাঙ্গণ- 
গণ তাহাদের ধর্মানুষ্ঠানে পৌরহিত্য করেন না। আশ্চ. 
ধ্ের বিষয় এই যে, তাহারা অন্তিত্ব রক্ষা করিতে সমর্থ 
হইয়াছে বা এখনও তাহার! হিন্দুপমাজের মধ্যে আছে! 
তাহার] এতদূর দলিত যে, দলনকারাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
করিবার সামর্থয পর্য্যন্ত তাহাদের নাই। যারবেদ। চুক্ছির 
অর্থকামীরা যাহাতে স্পট হদয়ঙ্গম করিতে পারে, সেই 
জন্যই আমি এই সকল শোচনীয় ও লঙ্জাকর ঘটনার বর্ণনা 
করিলাম। শুধু অক্লান্ত পরিশ্রমের দ্বারা এই সকল নিগী- 
ডিত ব্যক্তিগণকে উত্তোলিত করিতে পারা যায়। হিচ্ু- 
ধর্মকে নিষ্কলুষ করুন এবং সমগ্র হিন্দুসমাজ ও তৎসহ 
সমগ্র ভারতকে উন্নীত করুন। এই সকল অন্যায় ব্যব- 
হারের বর্ণনায় আমর| যেন বিষৃঢ় নাহই। অনশন 
সপ্ধাহে যে সাড়া পড়িয়াছিল, তাহ! যদি উচ্চ প্রেণীয় 
হিন্দুদের পক্ষে অনুশোচনাজাপক হয়, তাহা হইলে সমস্তাই 
মঙ্গল এবং সমস্ত “হরিজন” স্বাধীনতার আনন অনুভব 
করিবে) কিন্তু এই ঈপ্সিত ফগলাভের পূর্বে স্বাধীনতার 
বাণী গ্রামে গ্রামে বহন করিয়! লইয়া যাইতে হইবে । 
প্রক্তপক্ষে বড় সহর অপেক্ষা গ্রামে কা করা অনেক 
কঠিন, কারণ সংরে অল্ল সময়ের মধোই জনমত গঠন কয়া 
সস্ভব। এক্ষণে লিখিলভাযত অন্পৃণ্ঠ তাবিরোধী সঙ 
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গঠিত হইয়াছে) উচ্ার সহিত সহফোগিতায বীপের 
কাজ ক্ষরা উচিত । 

এস্থলে আমি, ডাক্তার আম্বেদকের আমাফে যাহা 
বলিয়াছিলেন, তাহার উল্লেখ করিতে চাই। 
যলিয়াছিলেন, “দলিতগণের যাহ। আবশ্টক, তাহা তাহাদের 
নিজেদের অপেক্ষা তাহাদের সংস্কারকের বেশী জানেন 
লিমা পূর্বে দাবী করিতেন; সেই পুরাতন 
পদ্ধতির যেন আর পুনরাবৃত্তি না হয়।” স্থৃতরাং 
তিনি বলেন, “হরিজনর] প্রথমে কি চাহে, তাহ তাহাদের 
গ্রতিনিধিগণের নিকট হইতে আপনার কর্ীগণকে 
নির্ধারণ করিতে বলুন। আন্দোলনের দিক দিয়া একত্র 
ভোজন ভাঙগ, কিন্ত উহাতে বাড়াবাড়ি হইতে পারে। 
উছার মধো একটা মুকুব্বিয়ানার ভাব আছে। আমিত 
নিজে উহাতে যোগদান করিব না। অধিকতর শোভন 
পদ্ধতি হইতেছে কোনরকম ঠহ-চৈ না করিল্না সাধারণ 
সামাজিক অস্থষ্ঠানে আমাদিগকে জামঙ্ত্রণ করা--এমন কি, 
ষন্দির প্রবেশও অপেক্ষা করিয়৷ থাকিতে পারে । একান্ত 
প্রয়োজন হইতেছে আর্থিক অবস্থার উদ্নতি কর! এবং 
প্রাত্যহিক সংশ্রবে ভাল: ব্যবহার করা.” ভিনি তাহার 
তিক্ত অভিজ্ঞতা হইতে যে সকল মর্ঘ্মবিদ(রক বিবধণ দেন, 
আমি আর তাহার পুনরাবৃত্তি করিতে চাই না। আমি 
তরীহার মন্তব্যের যৌক্তিকতা উপপন্ধি করিয়াছি। আমি 
আম্বাকরি, পাঠকগণের প্রত্যেকেই তাস করিবেন । 

সংস্কারকগণ কি কর্্মপস্থা অবলম্বন করিবেন, সে সম্বন্ধে 
অনেকে অনেক প্রস্তাব প্রেরণ করিয়াছেন। তাছার মধ্যে 
একটা স্বামী শ্রদ্ধানন্দজী প্রায়শঃই বলিতেন। তাহা এই 
--প্রত্যেক হিন্দুর বাড়ীতে একজন করিয়া “হরিজন” রাখা 
উচিত। সে প্রর্কৃত পক্ষে বাড়ীর লোকের মতনই 
ধাকিবে। ভারতের কল্যাণকামী একজন অহিঙ্গু প্রস্তাব 
করিয়াছেন যে, প্রত্যেক সন্ধতিপল্প হিন্দুর উচিত একজন 
হরিজন যুবক ৰ! যুবতীর (যদি সন্তব হয়) নিজের তত্থা- 
বধানে উচ্চশিক্ষা দেওয়ার ব্যয়ভার বছন কয়া, ঘাহাতে 
সে শিক্ষা শেষ করিয়া :তাছার ন্্রবাদ্ধের উন্নতির জগ্ম 
কাছ কত্ধিত্ে পারে। ছুইটি প্রপ্তাবই বিবেচনায় এখং 
গ্রহণের ঘ্বোগয । বাহার! কোন ফলগ্রদ প্রস্তাব করিতে 


তিনি 
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চান, তাহাদিগকে আমি অছুরোধ করিতেছি যে, হায় 
এঁ সকল প্রস্তাব সঙ্ঞ্বের নিকট পাঠাইয়! দিন, পত্র-লেখক- 
গণ আমার উপর বিধি-নিষেধ ঘেন প্মরণ রাখেন। আমি 
এই সকল পরিকল্পনা কার্যে পরিণত করার কোন অংশ 
গ্রহণ করিতে সক্ষম নহি । তীহারা এ কথাও ষেন মনে 
রাখেন ঘে, আমার সমস্ত মতামত অ-পর্্যা্ত তথ্য এবং 


প্রত্যক্ষভাবে প্রাপ্ত সংবাদের উপর গ্রাতিষ্ঠিত, সুতরাং 
নৃতন ঘটনাবলী অন্থসারে তাহার সংশোধন হইতে পারে। 
অতএব এই মতামতকে নতর্কতার সহিত গ্রহণ করিতে 


হইবে। 

একজন পঞ্জ লেখক ঘষে আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন 
এবং এমন কি সংবাদপত্জে চাঁপাভাবে যাহা লেখা হইয়াছে, 
গ্রথন অতীত ইতিহাস হইলেও লে সম্বন্ধে আমি কিছু 
বলিব। যারবেদ1 চুক্তির রাজনৈতিক অংশের উল্লেখ 
করিয়া তীহাত্র। জিজ্ঞাসা করিয়াছেন, “উবার দ্বানা আপ- 
নারা কিলাভভ করিয়াছেন?” প্রধানমন্ত্রী যাহা দিয়া- 
ছিলেন, “হরিজনেরা” নিশ্চয়ই তাহ। অপেক্ষা অনেক ৰেশ 
পাইয়াছে। ঠিক উহাই লাভ। এর সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে 
আমার আপত্তি এই ছিল যে, উহাতে রুটির বদলে পাথর 
দেওয়া হইয়াছে । পুণাচুক্কিতে রুটির টুকরা কিছু দেওয়া 
হইয়াছে । হরিজনদিগকে যদি হিন্দুদের অন্য নিদদিঃ 
সমস্ত সবস্যপদগুলি_ দেওয়া হইত, ভাহা হইলে ডাঃ মুগ্ধের 
সহিত আমি ব্যক্তিগতভাবে জানন্দিত হইতাম । হিন্দুদের 
পক্ষে ও হিন্দুধর্মের পক্ষে ইহাই সর্বাধিক লাভের 
বিষয় হইত। উচ্চশ্রেণীর হিন্ুগীণ এবং হরিজনগণ পর" 
ম্পরের মধ্যে সম্পূর্ণ মিশিয়। যাক্‌--ইহাই আমি চাহি” 
ছিলাষ এবং এখনও চাহি। আমার স্থচিস্তিত অভিমত-- 
যাহা নূতন কোন ঘটনার দ্বারাই পরিবর্তিত হতে পারে 
না_-এই যে, দলনকারীর। দলিতগণকে, যত অফ্িক -ছিনে। 
ততই তাহাদের লাভ। তাহাদের যে খণ এতদিনে 
জমিয়া উঠিয়াছে, তাহা! হইতে সেই পরিমাধ তাছায়। মু 
হইবে। যতক্ষণ ন! উচ্চধর্ণের হিন্দু. সি এপ 
অনুতপ্ত, ধর্মানি্ঠ এবং ঠিকভাবে, দি চা হল 
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হিন্ুণমান্ধে যে মনোভাবের জাগরণ দেখ। গিয়াছিল, (সেই 
মনোভাবের সহিত গ্রত্তিপালিত হইবে ন]। 


যেসকল দেশীয় নৃপতি তাহাদের রাঁজ্াস্থিত মন্দির 
গমুহ হরিজনদের জঙন্ক উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছেন এবং 
তাহাদের রাঁজ্য হইতে অন্পৃশ্ঠতার নির্বাসন ঘোষণ। 
করিয়াছেন, তাহাদিগকে আমি আমার অভিনন্দন জানাই- 
তেছি। এই কাজ করিয়া তাহারা তাহাদের এবং 
তাহাদের প্রজাগণের পক্ষ হইতে কিছু প্রায়শ্চিত্ত করিয়া- 
ছেন। আমি আশ করি যে, এই সব রাজ্যের অধিবাসী 
হিনুরা এই সকল ঘোষণার বিষয় বস্তকে কার্যে পরিণত 
করিবেন এবং হরিজনদিগের সহিত ভাইয়ের মত এমন 
ব্যবহার করিবেন যে, হরিজনেরা অনুভব করিবে, তাহারা 
কোনদিনই যেন হিন্দু মন্ুয্য-সংহতির মধ্যে ঘ্বণিত সমাজ 
বহিভূত লোক ছিল না। আমরা ছুঃখময় ঘটনাস্থলের 
এত নিকটে আসিয়া পড়িয়াছি যে, আমরা বুঝিতে পারি 
না, অন্পৃশ্ঠতার ছৃষ্টক্ষত সীম। ছাড়াইয়৷ বহুদূরে গিয়াছে 
এবং সমগ্র জাতির ভিত্তিকে অস্তঃসারশূন্য করিয়। ফেলি- 
ছে! “আমাকে ছু'ইওনা”র মনোভাব সমস্ত আব- 


হাওদা পরিব্যাপ্ত করিয়াছে । 


নতরাং এই পাপের মূলে যদি আঘাত করা যায়, তাহা 
হইলে আমি এ বিষয়ে নিশ্চিত যে, শাঁমরা শীপ্রই জাতি ও 
ধ্মুমম্পর্কিত বিভেদ ভুলিয়। যাইব এবং একথ বিশ্বাস 
কারতে আরম্ত করিব যে, সমস্ত হিন্দুরা যেমন এক ও 
অবিভাজা, তেমনই সমস্ত হিন্ু) মুসলমান, শিখ, পার্শা, 
ইহুদী এবং খৃষ্টান একই মহীরুহের শাখ! মাত্র। বদিও 
ধর্ম বছ, তথাপি ধর্ম এক অন্পৃশ্ততার বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
হইতে আমরা যেন এই শিক্ষাই লাভ করিতে পারি এবং 
আমর| যদ অগ্রতিহত্ব সক্ষল্প লইয়। ধর্শনিষ্ঠভাবে এই 
কাধ্য করি, তাহ। হইলেই এই শিক্ষ! লাভ করিব।” 

“একজন পত্রপ্রেরকং মনে করেন যে, তিনি সমস্ত 
কর্মতালিকা গ্রহণ করিতে পারেন ন1।* ভিনি হিন্দীতে 
একখানি দীর্ঘ পত্র প্রেরণ করিয়াছেন। আমি এই গঞন্র- 
প্রেরককে ভালক্পপ চিনি। তিনি অল্পৃশ্ততা আন্দোলনে 
ান্তৃতিবম্পহ। তিনি তাহার চিত্রিতে যাহা লিখিয়া" 


সনাতন ধর্দে মহাত্বাজী 
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ছেন,। আমি তাহা হইতে নিষ্ধলিখিত চুম্বক প্রদান 
করিল|ম। 

তিনি লিখিয়াছেন £--“আমার এই আশঙ্কা হয় থে, 
দেশের সব্ধত্র আন্দোলন ঠিক গণ্ডীর ভিওরে থাকিয়। 
চণিতেছে না। আমিজানি, কোন কোন ক্ষেত্রে ধাহার। 
নিজদিগকে এই আন্দোলনের ক্মী বলিয়া! দাবী করেন, 
তাহার। আপত্তিজনক উপায় সমূহ অবলম্বন করিতেছেন। 
তাহার প্রাচীন পন্থীদিগকে গালাগালি করিতেছেন এবং 
অদ্ধেয় ব্যক্তিদিগের উপর বিদ্পবাণ বর্ষণ করিতেছেন। 
যে কেহ সাহস করিয়। আপনার উক্তি অথব! লেখার 
তীব্রভাবে সমালোচন। করেন, তাহারা বিজ্রপভাঙ্গন 
হইতেছেন এবং তাহাদিগকে ধণ্মপ্রোহী বলিয়া অভিহিত্ত 
করা হইতেছে, এমন কি তাহাদের কার্যর ফল ভাল 
হইবে না বলিয়। তাহাদিগকে ভী।ত প্রদর্শন পর্য্যন্ত করা 
হইতেছে। মনে হয়, তাঁহার! অশ্পৃপ্তদের আধিক উন্নতি, 
নৈতিক উন্নতির ধার ধারেন না। তাহারা মনে করেন 
যে, বিশৃঙ্খল ধ্ণেরভোজ এবং দেবমন্দিরগুলিতে হরি- 
অনদেন ভিড় লইয়। ঢুকাইতে পারিলেই তাহাদের কার্য্য 
সমাধা হইল। এ সব দেবমন্দিরের ট্রাঞিদের ইচ্ছার 
বিরুদ্ধাচরণ করিয়াও তাহার। উহ! করিতে গ্রস্তত। 
হরিজনদের কিছুমাত্র সেবা ন। করিয়। গৌড়,দের মনে 
আঘাত প্রদান করিয়। শুধু লোক দেখান আড়ম্বরে এই 
আন্দোলন পর্য/বদিত হউক, আপনি ইহা নিশ্চয়ই 
চাহেন না| ।” 

গত মাসে আমি অস্পশ্ঠতা সম্বন্ধে প্রায় ১শত পত্র 
পাইয়াছি, তন্মধ্যে এই চিঠিখানাতেই কর্্মাদের আচরণের 





বিরুদ্ধে প্রথম অভিযোগ কর! হইয়াছে। আমার সংবাদ 


দাতা কর্মীদের প্রতি যে সতর্কবাণী উচ্চারণ করিতেছেন, 
তাহার মর্ধ্যাদা রক্ষার জন্য আমি উহা প্রচার কর! 
আবশ্বক মনে করি। আমিজানি, তিনি স্বেচ্ছায় অতি- 
রঞ্জন করিবেন না। ধর্ম সম্বন্ধে কাহারও উপর কোন 
বাধ্যতা চাপাঁন উচিত হইতে পারে না॥ শুধু ধর্ম সম্পর্কেই 
কেন, কোন বিষয়েই নহে। জাতি, বর্ণ অথবা ধর্শা 
যাহাই হউক না কেন কাহারও উপর কোনরূপ হিংসার 
আমি কিরূপ গ্রবল. বিরোধী, জনসাধারণ তাঃ। অধগত 
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আছেন। ম্ুুতরাং ধাহাদের হাতে এই আন্দোলন 
পরিচালনার ভার আছে, তাহার! এ বিষয়ে সাবধান 
থাকিবেন যে ভাবী উপবাসব্রত অবলম্বন হইতে আমাকে 
রক্ষা করিবার ব্যগ্রতাবশতঃ তাহর। যেন নিন্দনীয় কোন 
উপাঁয় অবলগ্ধন না করেন। যদ্দি তাহারা উহ] করেন, 
তদ্বারা আমার মৃত্যুই নিকটে টানিয়া আনা হুইবে। 
এই আন্দোলনের পবিভ্রতা নষ্ট হইতে দেখা আমার 
পক্ষে জীবন্ম ত্যুর সমান হইবে। গুগ্ডাদের নীতি অবলদ্ন 
হ্বারা হরিজনদের অথবা হিন্দুধর্মের কৌন কল্যাণ সাধিত 
হইবে না। জগতের মধ্যে না হইলেও ভারতের মধ্যে 
সম্ভবতঃ ইহাই বৃহত্তম ধর্ম সম্পর্কিত সংস্কারের আন্দোলন । 
ইহাতে প্রায় ৬ কোটি লোক স্বার্থসংশ্লিষ্ঠ রহিয়াছে। 
ইহার! ক্রীতদদাসের জীবনযাপন করিতেছে । ষে সব 
গোঁড়া সম্প্রদায় এই আন্দেলনকে অনুমোদন করেন না, 
তাহারাও সর্বপ্রকার লৌজন্য এবং স্থৃবিবেচন! পাইবার 
অধিকারী । প্রেমের দ্বার, আত্মত্যাগের ছারা, সম্পূর্ণ 
সংধমের ছার! তাঁহাদের অন্তঃকরণে আমাদের জীবনের 
পবিত্রতার নীরব প্রভাবের দ্বারা তাহাদিগকে আমাদের 
জয় করিতে হইবে। সত্য এবং প্রেমের দ্বারা আমর! 
আমাদের বিরোধীদিগকে আমাদের পক্ষে আনিতে 
পারিব, এপ বিশ্বাম থাক চাই। শুধু লোক দেখান 
আন্দোলনের যুগাগত নিগ্পেষণে নিষ্পেষিত ৬ কোটি 


পু্পপা্র 


রি পসমরস পসিসসটিি 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, পম সংখা 


পাস সরি রস 








পি সস, 


লোকের মুক্তি থে সম্ভব হইবে না, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই 
অ'মাদের কার্ধ্যপদ্ধতি একপ শক্ত ও গঠনমূলক হও 
চাই যে, আমরা সকল দিক হইতে আক্রমণ করিতে 
পারি। এই প্রচেষ্টায় সহজ সহত্র পুরুষ, নারী, বালক 
এবং বালিকার কেন্দ্রীভূত কর্্মশক্কির প্রয়োজন । তাহা 
দিগকে সর্বোচ্চ ধর্ম প্রবৃত্তিতে অনুপ্রাণিত 'হইয়| কাঙ্ 
করিতে হইবে। সেজন্য আমি বিনীতভাবে এই অনুরোধ 
করিতেছি যে, যাহার! এই আন্দোলনের ধর্মের দিকটা 
উপলব্ধি করিতে পারেন নাই তাহারা ইহতে দুরে সরিয় 
যাইবেন। ধাহাদের বিশ্বাস আছে, তাহাদের সংখ্য। বেণী 
ন| হউক, কিংবা কমই হউক, তাহারাই এদিকে কান্ত 
করিতে থাকুন। অস্পশ্তত। দূরীকরণের ফল রাজনীতি- 
ক্ষেত্রে অনেক প্রভাব বিস্তার করিতে পারে, বস্তুত: 
করিবেও। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে উহা! রাজনৈতিক আন্দোগন 
নহে। ইহা হিন্দুধর্মের সংস্কারের জন্য আন্দোলন মাত্র 
হিন্দুধর্ষের কলুষ দূর করিতে হইলে পন্থাও নিষ্ধলুষ হওয়। 
চাই। ভগবানকে ধন্যবাদ যে, ভারতের সকল অঞ্চলে 
সহজ সহম্র না হইলেও শত শত এরূপ শ্ুদ্ধচরিত্র ব্যক্তি 
আছেন। ধীাহারা অধীর এবং সংশয়াপন্, তাহার! 
প্রতীক্ষ। করুন এবং দেখুন কিন্তু অসছুদেশ্য দ্বার 
প্রণোদিত হইলে যেন অবিবেচিতভাবে হস্তক্ষেপ করিয়। 
এই আন্দোলনকে নষ্ট না করেন।” | 


গোবিন্দলালের কট্টকীর্তন 
প্রীসৌরেশচন্দ্র চৌধুরী 


('কৃষ্ণকান্তের উইল? হইতে গৃহীত ।) 


রোহিণি! এই কি তুমি সেই রোহিণী সর্ববনাশী? 
যার রূপের হাটে বিকাইয়ে হ'লাম আমি বনবাসী। 
কৈ? কে তোর বাবু? কোথায় দেখি? হতভাগি! 
কালামুখি 
: তোর শয়তানিতে এত ছুথেও পাচ্ছে হাসি ;-- 


আবার বলা হচ্ছে ঢং ক'রে, "পায় ষ'দিন রাখ 
ত*দিন দাসী ।* 


পায়ে ছেড়ে ড় মাথায় তুলে রেখেছিলাম মনের ভুলে ; 
রাজৈর, নিষ্কলক্ক যশোরাপি। 
বিমল শ্বভাব, অটুট ধর্ম, তোর লাগি সব গেছে ভালি'। 


৭ 


(স্থর-ষমুনে এই কি তুমি'_ইত্যাদি।) 
তুমি কি রোহিণি! তোমার লাগি, হ'লাম তোতা, 


চিন্তায় সুখ, ছু:খে দিত কী আশ্বাসই! 
তেমন মোনার ভ্রমরকে হায়! কে ভোলাচে হা রাক্ষ রাঙষমি| 
তোর ছিল নাত কোনই অভাব, বুঝেছি তোর এইই 


রাজরাণীও পায়না আদর ইহার বেশী।, 
গা ই বন) ডি, 
রেখে দে কথার ধণচা, তোর কিছুতেই হবে না 8৮ 
এনেছি পিস্তল দ্যাখও গুলি ঠালি'/-:. 78 
তৃই ধাক্‌লে বেঁচে প্রতারণায় যার্থে বে! 









বিচ 


“ালবাজার অঞ্চলের কোনও একখানি ইম্সিওরেলস 
র্ণরের” ও ইহার সম্পাদক সম্বন্ধে সহঘোগী আনত 
দিখিতেছেন *ইন্মিওরেম্স £সোসিয়েশন অফ ই্ডয়ার 
অবৈতনিক সম্পাদকপদে ইনি অধিষ্ঠত ছিলেন। হিসাব 
বধাইয়া৷ দিতে অসমর্য হওয়ায় উত্তম এসোপিয়েশনের 
মভাগণ তাহাকে ৪5৪67 করেন। এই সম্পাদক পুর্ধবই 
মুখার্জি এণ্ড কোম্পানী নামে বহবাক্জার ্ীট্থ কোন 
বীম। কোম্প নির চীফ, এজেন্ট নিযুক্স হইয়াছিলেন। 
কি অবস্থায় & এজেন্সী 6670১17860৫ হয়-_তাহ। বীম- 
মগ সকলে অবগত আছেন। এজেন্সী শেষ হওয়ার 
মঙ্গে সঙ্গে উক্ত সম্পাদক প্রবর শ্জি কাগজে প্রোক্ত 
বীমা কোম্পানীর শিরুদ্ধে ভিত্তিহীন ও অস্পই নিন্দাবাদ 
প্রচার আরম্ভ করেন। অজ্ঞাত নামা কোনও ব্যক্তির 
পলিসি সংক্রান্ত দাবী মিটাইয়া দেওয়া হয় নাই-_এই 
এই মর্ষে উক্ত পত্রিকার একখানি চিঠিও প্রকাশিত 
হইয়াছিল। সেইজন্ত ও বাবসামিক ভদ্রতা বিসঙ্ন 
দি সম্পাদক প্রবর উক্ত কোম্পানীর বিরুদ্ধ অযথা, 
ছগীক ও অল্প মিথ্যাবাদ প্রচার করিয়াছিলেন কথিত 
কোম্পানী হইতে উকিলের চিঠি পাইলে সম্পানক পুর্ব 
ক্ষম। প্রার্থন। করিয়া নিক লাভ বরেন। কোন 
কোম্পানী মন্গার্কে বিগ, কলমে জঙ্গুজপ অিধচান়া 
থচারের ভঙ্গ সগাদ নব এবখ্ গকমারাকা 
গর দিয়াছিলেন।: ইহা প্রবাখ 





এ লতি জা জের এর ১ ও 


৯৯. 


ফরিবার গ্রতিশ্রতি ও তিনি দিঘাছিলেন--কিস্ক এই 
শ্রেণীর জীব ষে প্রতিঞ্চতি পালন করিবে পে আশা 
করা অন্থায়! সম্পাদক প্রবর প্রতিশ্রত পালন করেন 
নাই_:এই পত্রিক এবং সম্পাদকের নাম উপ করিয়া 
ইহাদিগকে 935০ 01610700160 প্রদান করিতে চাই নাবী. 
_ টীকা নিপ্রয়োজন কিন্ত সধু সাবধ'ন। 
| ও গজ $ 
প্রবল! ইন্সিও রেন্স কোম্পাশী বাঙ্গাশী শিক্ষিত ভরত" 
মহোদয়গণ কর্তৃক পরিচালিত। ইহা মল্পদিনের প্রতিষ্ঠান 
হইলেও ক্রমশঃ উন্নতির পথে অগ্রন হইতেছে। এই 
প্রতিষ্ঠানে কতকগুপি চিন্তাকর্ধঃ বীমার ব্যবস্থা আছে। 
পুত্রকন্ঠার অভিভাবক ঠাহাদের পত্র বিশ্ব। কণ্ঠার নাষে 
“বিবাহ-বীমা” করিলে উহার! বিবাহ দেওয়ার সময় 
বু অর্থ পাইবেন । পিতামাতার শ্র্ধ বা বিগ্যাশিক্ষায়ের 
বীমারও বিশেষ বন্দোবস্ত আছে। কোম্পানীর এক 
বসর পূর্ণ না হইলেও ছয়টি বিবাহ দাবী নেওয়া হইয়াছে। | 
আমরা প্রতিষ্ঠ'নটির সাফল্য কামনা! ঠ | 
বীমা পত্রিকায় সাহিত্যিকের সমারেশ বেশ উপভোগ্য 
বলিয়া নুভূত্ত হইতেছে এবং এ বিধায় 17030121006 
জ০713এর প্রচেষ্টা প্রশংসনীয় । রবীন্নাথ উক্ষ পত্রিকা 
বীমার * আশীর্বাচন বরিয়াছিলেন এবং কবি পরিষদ 
বণ সে উপ খা তি 


1৮৮ চট] 


গ৯৬ 


আমরা অনুযোগ করিয়াছলাম *পতিকায় উআ্লাহী 
সম্পাদক অভিমানী শরৎচজ্জ্রকে বাঁদ গ্লিকেন কেন" কিন্ত 
আবাদের এ আক্ষেপ বুখাঘ় ধায় নাই দেখিয়া আমর! 
অতিপয় প্রীহ। পৃষ্গ। সংখ্যার কাগজে জয়ন্তীর মন্গর 
তিলক ললাটে অস্কত করিয়া! শরংচন্ত্র বীমার বাণী 
ঘর্ষণ করিয়ছেন। শরৎজ বাংলার ঈ্রদী কথ। শিল্পী-- 
ছখ-কি্ট বাধিত মানবের জন্ত তিনি যে অশ্রপাত 
করিয়াছেন তাহার এক ক্ণাও হারাইয়। যায় নাই, সয- 
বেদনায় ভাবপ্রবণ বাঙ্গালী হৃদয়কে সঙ্জল করিয়। 
তুপিয়াছে। কিন্ত জটিল অঙ্কণাস্ত্বের কসরৎ-প্রাঙণে এই 
শিশুদ্ধদয় যশোলিগ্স হ'ন ব্যক্তি যেন অধিক অগ্রণর না 
হন ইহাই আমাদের ক'মনা। এই প্রসঙ্গে সাহিতারাক্ত্য 
হইতে নির্বাসিত বীমঃর সম্পাদক মহাশয়কে আমর! 
একটি কথা বলিতে চাহিতে ছ-- বণ্টকাঁবীর্দ বীমাক্ষেত্রে 





[৬ বর্ধ, ৮ষ সংখা। 


সাহিত্য গ্মীর প্রিয় ছুলালগগকে টানিয়া আনা ভাজ 
মতে) বেমার খারীনদ! ইঞ্ধার প্রকোপ সহ করিতে না 
পারেয় নী-'মি.র তীরে শান্ত শ্রিপ্ধ জীবন "মতিবাহিত 
করিতেছেন-সাহিত্যগক্ীর কক্ষপাকাজ্ষী সম্পাদক 
মহ্থাশর আর এক বাবস্থা ভরিতে পারেন । তাহার বীমা- 
পত্ত্িকায় “সান্হত্য প্রসঙ্গ" শীর্ষক একটি অধ্যায় খুশিয়া 
দিলে সাহিতাকগণের নিকট ছঠতে শুধু “009788০ষটুক 
শ্যাই তাহার আক্ষেপ করিষার কাণ থাক্বে না। 
"[08117009 ০1৫*এর পরবধ্তী সংখ্যার জন্ত আমরা 
উদগ্রীব হয়া রহিলাম। 


আগামী সংখ্যার পুষ্পপান্রে বীম। সম্বন্ধ কয়েকটি 


উৎকৃষ্ট রচন। ও চিত্বাকর্ষক আলোচন। গ্রকাশিত 
হইবে। 


জেরি িত 


» গর ৮৮২ এরর 


বাঙ্গালী ও 7116 [10151010]7 
পরীনবধাংশুকুমার মিত্র বি-এস-সি 


কিছুদিন পূর্বে শ্রীযুক্ত নরেন্ত্রকুমার বস্থ মালবা দীকে 
স্মরণ করাইয়! দিয়াছিপেন যে পুণ। স্ধিতে ঘে রকম ভাবে 
বাংবাকে বাদ দিয়া কার্য কর1 হইয়াছে ভবিষ্যতে যেন 
বাংলার সমস্যা মীমাংন! সেরকম ভাবে না হয়। বাংলাকে 
ধেন ডাকা হয় এবং এই উপলক্ষে তিনি আরও বলিয়া- 
ছিলেন যে অবাঙ্গালীরা যেন স্মরণ রাখেন যে বাঙালীর 
গত ১** বংস:র পিক্ষ।। সভাত। প্রভৃতির দিক দিয়! কি 
বান করয়াছে। আতর অনেক অবাঙ্গালীর হয়ত স্মরণই 
নাই থেপরলোকগত মহ্থামান্ত গোখলে মহাশয় বাংপার 
সন্থন্ধে কি বাঁকা গিগাহেন। ৮07712৮3৩70 60003 
একথ1 আত 
হয়ত অনেক অবাঙ্গাণীর কাছে শ্রুতিকটু ও বাড়ান মনে 
হইতে পারে কারণ তাহার! আঙ্গ অনেক বিষয়ে অগ্রসর 
হইতে সক্ষম হইয়াছে কিন্ত এমন কালও ছল যখন এই 
উক্তিটি (কছুমাও অত্যুক্তি বলা যাইতে পারা যাইত না। 
বিন জাঞ্জফাল হাংলার বা, জং আজ হুরেজনাখ, 


০-০%7 1011৬ 61703 $০-000:10গ.* 


বিপিনচন্ত্র, দেশবন্ধুর মত বাজালী পরলোকগত, অরবিদ 
ধর্ম কারারুত্ধ, স্থভাষ ও যতীন্ত্র:মাহন কারারুদ্ধ সেইজস্তই 
বাংলাকে কোন গুচতর সমস্ত। মীমাংসা! বৈঠকে আহ্বান 
কর। অধা্গালীর। একটু বণছল্য মনে করেন) এই রাঁতি যে 
যথার্থই স্ায়শস্ত্র বিরুক্ক কেবলমাআ এইকথা শ্বরণ করাই 
দিবার জন্ত যখন শ্রীমৃত বহ্থ মালব্যঙ্জীকে এই বা 
বশিয়াছিলেন উহা %[)8 72781180080এর সহ্য 
ভয় নাই। মাস্ধকে যখন ভূতে পায় মা্থ্যই হয় তখন 
তাহার পরম শক্রু। আমাদের সংযোগীর অবস্থাও 
হইয়াছে জাই। 'বেঙ্গলিটেররিইফো বিয়া? 179 8081 
230 আজ বা'লার ও বাঙ্ছালীর সকলদানই, সবার | চষে 
দেখিতেছেন। কিন্ত বালি টেরডি্ বাংলা! কি. এক 
[009 75781150702 লিখিয়াছেন-বাংযা॥.. তি 
বটেই গত ২৫ বহস:র ৩৪হটি টেরছিটারের খা 

অনাচার হইঘাছে, ১,৪টী খুন হইর 
হইতে ১৯০১ সালেই. ১৭ঙসী 
হইন়্াছে। ২৯৩২ লালের ভালিক 








পগ্রহারণ, ১৪৩৯ ] 


আজ ১** বংসরের বাংলার ইতিহাস ঘ.টিরা কেবল 
নত বাংলার টেররিষ্ট ইতিহাসই গবেষণা করিয়। বাহির 
করিলেন! বাংলা কি টেররিষ্ট অনাচার ভিন্ন আর কিছু 
উল্লেখযোগ্য কার্য এই একশো! বৎসরের মধ্যে করে নাই? 
বাংল! ও বাঙজালীই জাজ ভারতকে ভাঁবিততে শিগাইচাছে 
দেশ কি। ভারতে জাতীয়ভার "নুতূতি বাংলা ও 
বাঙ্গালীর দান এ কথা কে অস্বীকার করিবে? কেবল 
মাত্র এই কথাই আমরা সহযোগীকে ল্মরণ করাইয়। দিতে 
চাই ষে প্রোপাগাগ্ডার ভিতরও কিছু সত্য রাখা প্রয়োজন 
কারণ আগাগোড়। মিথ্যাকথার প্রোপাগাও্া বড় সহদ্েই 
ধর| পড়িয়। যায়| ১** বৎসরের মধো বাঙ্গালীর দান 
ডারতে কি এর মাপ আমাদের সহযোগীকে করিতে কেহ 
বলে নাই) বোধ করি এ মাপ করিবার ক্ষমতাও বর্তমানে 
তাহাদের নাই! বাংল! ও বাঙ্গালীর দান কেবলমাত্র 
ভারব্যাপী নহে উহা বিশ্বব্যাপী এবং এই কথা [6 
[07011851880 স্বীকার না করিলেও পৃথিবীর পণ্ডিত" 
মণ্ডলী স্বীকার করিয়ছেন। কি রাজনৈতিক কি 
সামাজিক ও কি অর্থনৈতিক সর্ব বিষয়ে বাঙ্গালীর দান 
অগ্রাহ্য করিবার নহে। কিছুদিন পূর্বে টোকিওর ইয়ং 
ইষ্ট (০০ 72286) পত্রিকায় জটনক পাশ্চাত্য পণ্ডিত 
লিখয়াছেন--প]0 26019 10৫) ৬211 909৯৮ ০৫ 15809 
9৪ 01 [0058 80৫, ৪690) 13908%]1 &৩ আঅ৩ 5694] 
0703] (0 17850 10100 10. (009 071810515 

বিশ্বপাহিতেয বাংলা ও বাঙ্গালীর দান কি ১০৯ 
বৎসরের মধ্যেও কিছু নাই? 1৩ [310190002 কি 
নেবেন প্রাইজকে-_পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ উপহার বলিতে 
নারাজ? ২৫ বংগরের ম:ধাইত রবীন্দ্রনাথ নোবেল গ্রাইগ 
লাভ করয়াছেন। স্বামী বিবেকানন্দের মত বাক সাগা 
ভারতে কেন পৃথিবীর মধোই কট। জন্মাইয়াছে? 

মনিষী পণ্ডিত ছে, টি, সাগারলাণ্ড লিখিরাছেন_- 

“[3082113)1700৩110572110 5০৭ 8৪175012117 12 
173015610 56510056085 50৫ 8011605 জাও 79 


680০00 60 &07 [00180 ১০5, ৮69 2 রী 
10 60৪ জা0714, 





থটগ 





ন্থামান্ত গোধ:ল বশিয়াছেন-- | 
[1000 10৭06511351 10. 00907 1887606৪ & 0908$ 
100097187010 [96016 
6081 ডি0163) 


161৪ 6৪7 6০ ৪7৪৮ ০? 
238$ 
61007 109৮0 0195৮ 002116198 70101) 010 80200661009 


670 119 0 079 ৪0170৩, 
10১6 86176 01, [ঢ 2105056 &]1] 01৩ ১155 ০01 1166 
0১08 6০9 10001%03 6৩ 13৬7৮19৩381 09 10038 
0৯610601860, 9000 01 6৫ £1951936 50018] &৫. 
101181903 26£0]00913 0? 100626 610803 117/9 60038 
[7000 (081 18055020৮0৪) 3100707911858) 
70116101904), 3900 7003805968 50700 ০1 (7 00086 
2111)906,--10 
২/00679 700. ৮1]1 2010 2700600 90160619ট 10 8] 
[1019 6০ 01990 1098100 101, (70৮ ৪1) 3.0. 8৫38। 
071). (700৭ 810) 0.0, 1৮১5, 0: 01156 1106 
107. 01)936 (1569 ) ০: & 0১০০৮ 1100 15010012861 
10600110698. 160) &79 006 68 1158109 ০৫ 
[1797 87০ 619 1)101)686 [0:000068 ৩৫ 
10101) 0109 7909 19 1600121] 02129)19,৮ 

এর উত্তরে 100 19001131019 এর বলিবার ফি 
আছে? যেজাতি এতগুল রহ প্র করিয়াছে উহার 
১৯০ বংসরের দান কি কেবলযা্র টেরপিষ্ট অত্যাচার ও 
অনাচারেই পধ্যবলিত হইল? বাংলাতেও বাঙ্গাপীর 
দানকে অগ্রাথ করবার কার৭ কি? স্যার “ছনরি কটনের 
কথায়--*[1)৩ 15016 15651018006)00160160 0 10600169 


ন0101769 200 111018611৫6 


2096016, 


69৪] 6106 [011803 810 60৫ 15010 609) 59 ৫18. 
1:01, & & 11109) 219 1)122364 ড10) ১৮০৮৪: 
100০ 6৬০ 160, 1018 84/5000 092236210 
6০586 (009 10170397005 05500 00 8৮5৪০০৮ 69 
৪66910 600116) 1610 (1002536163৯ 

ইং.লসম্য নের গ:বধণার পাঠক অবনত আর্ত বশ্ন-বু 
বলায় বলি] বাংলা; ই তহাসের এরণ আপব্যাধ্যা 
অতি বড় লঙ্জাহীনতারই পরিচায়চ।, 


80৮০ 





১৩৩৯ সনের কার্তিক সংখ্যায় দি 
প্রথমেই প্রা বীন্্রন থ ঠান্থরের একটা রচন| ছাপিয়| রচযা- 
সম্পদ বৃদ্ধি করিঘাছেন। “সাধারণ মেয়ে” হইলেও ইহ 
অনন্তণাধারণ। কাব্যামোদী পাঠক- পাঠিকাগণ এটু 
পাঠ করিয়। নিশ্চয় পরম আনোদ উপভেগ করিয়াছেন। 
ক্রম -বিকাশের মত প্রতিভার ক্রম-নিকাশও হইয়া থাতে 
এবং. কেমন করিয়। তাঁহ। ঘটে কবির ইদানীস্তনকার 
কবিতা-গন্ পাঠ করিলেই দেখা যাইবে। 

প্রীসরল। দেবী “দততার পরীক্ষ।» নামে যাত্রার একটা 
পালা রচন। করিয়। আনন্দনানের ব্থ প্রয়াস পাইয়াছেন। 
ইহাকে . কোথাও গাওয়াইলেও গাল চাপা 05 
স্ভীবনাই অধিক। 

 খাহার! বাজনার পূর্সেতিহাপ জানিতে উৎসুক, 

্রহনীতি কুমার চট্টোপাধায়ের "শতবর্ষ পূর্বোকার 

বাঙ্গালীর জীবনের ছবি” পাঠ করিয়া কিছু জানিতে 
পারিবেন। এখনকার এই বিংশ শতাবীর সভ্যতালোক- 

নত বাঙালী সেই কুসংস্কারাচছন্ বাঙ্গালা হইতে উদ 
্ছ হিল্লাইয়া দেখায় লাভ অ:ছে। 

মিস্‌ ডারাধি ম্যাস্কাই “মোহেন*জে।নাড়োর* এক 
সয় টিযাছেন, অনস্ঠ: বাংল! ভাধাতেই "সম্ভবতঃ 
| জনকেই পাঠ করিত থাকিবেন। ভাবার কথা নী 
 শ্লাই ভাঁল। লেবিকার বাংলা ইহার চেয়ে উৎকৃষ্ট না 
জাই সম্ভব 1 তবে একটা বিষয় বিশেষ ধরিয়া গেথে 
পড়ে, তাহা প্রবন্ধ-গাঁত মদনা। গেহেনতোনাড়োতে, 
নর্দমার বাছুলা যেষন ছিপ, তেব ছি তাহা ধননের 


হাহাছদী। আর, এই অনু, বিহধটিকে পাঠক চোখের 


"সুখে এত অধিববার উপগাশিত ৰ করা ই যে বিঃ 
আসে। 

তিনটি ছোট গল্প এ সংখ্যায় পাঠ করা গেল। 
প্রথমটি শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়ের "বৈধানান।' 
লেখকের রটনা ভঙ্গ'তে একটা পরিবর্তন দেখা যাইতেছে। 
বলিবার ধরণ, ভাষা, ঘটনাহ্থটি, প্রকাশ তঙী ইত্যাদি 
পূর্বাপেক্ষ। ছুন্ধর। আর একটী জিনিষ দেখা যা, 
যাহা রচনার একটা শ্রেষ্ঠ সম্পন্--সংধ | 

গল্পটিতে ছুটি চিত্র প্রধান । সফ্গণ্ডলি সিলিবা ঈদ 
হইয়াছে। 

- স্বিভীরটি পীপ্রবোবহুষার লাইনের "অচল ।* তথাপি 


; প্রবাদাতে চলিযাছে। 


ভৃতীয়ট শ্রীঞনোজজ বহর “শান্তি 1” অনোদবাধু 

ক্ছিণল গল্প লেখ। বন্ধ রাখিলে লা মাছে নতুবা টন! 
খনি দিন ইহ! অপেক্ষাও নিকৃই হইধা পড়িবে । 

এ সংখ্যা চারখানি রঙিন ছবি দেখিলাম 

লাগে নাই। 

এটি এর ক কালি 

১৩৩৯ সনের আশ্বিন সংখ্যার ধুমতী-- 

পৃঙ্গার বাঙ্জা্ে এক বোঝ! ছোট গল্প লইগা' বাহির হ্যা 

৫ দীক্ষা হ ইহা এক পরম উপবি খা / পট 






ইহাদের কে কাকে, কোণে আধনক্ঞক 
স্ষবিভা-_চল্তি উপগ্তাসগুলি ত লি বানা 
কিন্ত সব গগের উপর টেকা, 


হা, ১৪৯৯). | 


টেকা 1 না-- একেবারে বষ্ডের টা সব্যসাচীর শালিক. 
গোষায়দ গল্প প্বাঙ্য-প্রণয।” দৃদ্ধ ঘ়লে কি ছুর্তোগ! 
এহেন ধীর খকিতে পসং-সাহিত্যের মোগল সম্রাটের কি 
য়, আর খার্ডালী পাঠঞচেরই' ধা কি ভাবন11 10%৩7- 
16807 0 ৫6] ০০৪ রি ছা মু আছে। এহটু 
ঠেকিপেই আলো 

হাহা হউক, গোটা কযেধটা গল্পের কখা বণি। 

প্রীঞসমঞ্জ মুখধোপাধায় গঞ্জিকার গল্প ছাড়িম। 
অধুনা ভুয়াচোরের গণ ধরিয়। একট। দিফে ৪7০012113 
ধরিতেছেন। তবে তীহা় "একবৎলর" গল্পটি দরদ দিয়] 
হ্বেখা। এই গল্পটি সত্যই পাঠোপযোগী--পাঠকের মনকে 
কারুণ্যে অভিসিঞিত করে। 

্রীরামেন্দ দত্তের “গেতী-বীষ্ট-গুয়াচ* 
ঘটনায় পরিপূর্ণ । ছে'ট কিন্তু বেশ। 

কুমার শ্রীধীরেন্রনারায়ণ রায়ের "স্পর্শের প্রভাব” 
গ্রবলবেগে চলিতেছে । কিন্তু ক়টি:ক স্বর্ণ ও রৌণ্য 
শ্রঘুক করিল, বৌঝ। গেল না। তবে আশ! করা যায়, 
ডম্রপুষ্পের ন্যায় ক্ষুর অস্তরাগে থাকিলেও প্রভাবের ফল 
ডুমুরের মতই কোথাও পরম সত্য হইয়। ফলিতেছে ! 

এ সংখ্যায় র$িন্‌ ছবি বেখা গেল অনে£গুলি। 
ভন্সধ্যে শ্রীচারুওন্্র সেনগুপ্তের শামলন পুগমা” বেশ 


ল[গিঘাছে। করদ বিয়। অন্কিত।, 
কঃ ৩ ও 





কৌহুকাবহ 


১৬৩১ সালেন্ হার্তিক অংখ্যার ভারতবর্ষে 
ছোট গল্প পাঠ কর! গেল চারটি। 


প্রথমেই ্রীণৌরেজমোহন মুখোপাধ্যায়ের প্লংসার 


কঠিন বড়” পনুগ্রভীর সমন্ত।”--ইহাতে নকলেই ঠেকে, 


অথচ পূরণ করিতে পারে না। 
ব্যাপারটা এই--খেবনে সংসারপাকের বন্ছংঃসীমানায় 


নায়ক বিহারী যখন, পরম আরামে (1) পরিভ্রমণ করিত. 
করেছে পঠকালেই মারতীমালার 
মহিত.. হায় উ্াং-জ- জসপ্ধর-হয। .একে কবি, 
, গটিতে. 
ধারাও বহিযাছে কিন্ত শন আনন্দ শা গেল মা 1 


ভবন লে ছি কবি। 


তাহার উপর হলেজের হেংহ। অর্ষেন করি পড় ই এলি 


ঘালতী। কাজেই লে হিপ] বাগ [দয প্রেম-চর্টা। ককিন। " 


দিফষ পাখর 


রি 





ফলে হইল পরীক্ষায় ফেগ। ইহা মধ্যেও সানা ছিল, | 
প্রিয়ার প্রেষও শুকায় নাই। কিন্তুক্রমে পু্র-বন্তা ও 


সংসারের ভায়ে তাহার যে অবস্থা হইল, প্রিয়া ভাইর 


গ্রাতি কিরূপ বাবহার সর করিল তাহা বিহারী স্ত্রীয় মিষ্ট 
একখানি পোষ্ট কার্ড চাওয়ায় অনুমিত হইবে। 
প্ারতীয পানে সপ্রন্ন দৃষ্টিতে চাহিয়া বিহারী ০৮৪ 


একটা পোষ্ট কার্ড-., 


কঠিন দৃষ্টি স্বামীর মুখ নিবদ্ধ করিয়। মালতী কমির- 
কোথায় রেখেগে? 

ারাবিনি ! 

হবে? 

_খা্চি। ঘর-সংসারে মাচুষ ছু" 
পোষ্টক 95 রাখে তো! ইড্য'দি। 

_ বটে! পোষ্টক্ার্ডে আমার কি দরকার? কাকে 
চিঠি লিখ.চি ইতাদদ। 

_ বাপের বাড়ীতেও চিঠি পত্র লেখ না? 

_লিগিবইকি! শুধু চিঠি লেখাকি! পয়সা" 
কড়িও পাঠাই !” 

এমন নব নিদারণ বাকা সেও মনে গল্পটির কোন 
ছাপ পড়ে না-+শেষের ছত্রটি তে। নিতান্ত অনাবশক। 
কেবল অনাবশ্ত £ নয় ০৮৭ ক্ষু হইয়াছে। খে অধিক 
+ম্কগাতেও কলম বেচে চলে । 

ইহার পরই শ্রীপ্রবোধকুমার সস্টালের নি 
গল্পে বর্ণত খটনাটি এমন নৃতন যে নিতান্ত অত ও 


অন্থাভাপিক ঠে:ক। 
৪ ভারভুবর্ষেই বাস্সীনবাবুর এমনি ধরণের একটা 


গল্প কিঠুফ:ল পূর্বে পাঠ করা গিয়াছিল। তাছাতেও 
ছিল বৈধ প্রণয় ও থিয়েটারে একটি শিশুকে ফেলিয়া 
মানার পলায়ন! মাসাটি ছি অপরূপ হন্দরী ও জুন 
_ যেন ছবি। ব্সামরা হদিতেছ না দ্ধ “অব 


একখান খাম 


তাহারই ছাপ লটগ্রা রচিত 32056 পাত $7 


8100, বঙ্গ সাহিত্যের পরম তায থে একপ্গে একঙ্াল 
(37৮. 005, 1 করুয়! বৈধঠিবধে বৃধূক্ধ। 
মাত্ষেহ ং ধারা ব্হা হাইধার, প্রয়ান, আছে হেট 


বল 


ষ্ঠ 





একটি কথা--“মুখর কাটুনি* কখনও শোন| যায় 
নাই, পড়িও নাই। বরং শুনি আপিতেহি “সত! 
কাটুনিশ। “পাট কাটুনিশ, “খড় কাটুশি*! ইহার পর 
শোনা যাইৰে “পায়ের গ$্ন” এক কথায় “পাটুনি" হইয়। 
দেখা দিয়াছে । | 

শীগ্রভাত কিরণ বন্ধ:বিৎএ “কব পরিবার” দ্বারা গ্রাম্য- 


জীবন 'ক্কিত করিতে প্রান পাইয়াছেন, গ্রমা-জীবন ষে 
সত্যই এমন ভয়াবহ নয়, ইছ গর মধামী মাত্রেই জানে। 
তবুও লেখক গল্পে নানা অস্থখক্কর ঘটনার সথাবেশ 
করিয়া একট। মুগ্যবান রচনার পরিশেষে যে অনন্দগাড 
হয়। তাহা! কল্সন:য় উপডেগ করিয়াছেন। অভিজ্ঞত। 
হইতে ইহা রচিত নয়। অবশ্য গল্পটির মধ্যে একটু যে 


- 
কাত ০ যি ঁ রর * 





নৃতনত্বও নেই, তাহাও নয়। ইহার. তলে কামাধ] ভ্রমণ 
ব্যাপারটা ও লিখিত হইঘাছে--কিন্ত সবটাই স্বাড়ষ। 
চতুর্থ গল্পের রচয়িতা এনিজয়রত্ব মন্ক্মদার, নাম 
প্রজেয়" সং্যই ছুজের। প্রথমে যনে করিয়াছিলাম 
বৃদ্ধ শরতচপ্রও বুঝি, এবার ভ্তযকামীতে হারিয়া গেলেন। 





কিন্তু মাঝ বরাবর আলিয়া স্বপ্তির নিঃশ্বাম ফেলিয়া হাক 


হওয়া গেল। নাঃ! “ছুভ্ে” গঞ্জিকা-মৃষ-যানে বহির্গত 
হইলেও চলিতে চাঁলতে একখানি পা তাহার মাটিতে 
ঠেকিয়া আছে। ৮ এ 
পঞ্চম গল্প শ্রীমচিন্থ্যকুমার সেন গুপ্রের “যেনাহং 
প্রভৃত--* কয়েক ছত্রের পরই ধৈর্যচ্যুতি ঘটার অপঠিত 
রহিয়া গেল। 
এ সংখ্যায় রঙিন ছবি অ।ছে চারখানি। 


গ্রন্থ-পরিচয় 


হোমিওপ্যাথি মতে কিনূপে &ষধ বাছিতে 
'মহ্‌----_ডাক্তার ভ্য/দের 'চ২০1০18] [,৩205175 নামক বিখ্যাত 
'হে।সিওপ্যাথি গ্রন্থের ডাঃ পি, রায় প্রথিত বঙ্গাগুবান। প্রষ্াশক 
ভারত পাথলিশিং হাস, ২৭ কর্ণওন|লিন ভ্ীঃ, কলকাতা মুলা ছুই 
টীকা। হোমিওপ্যাখিতে কিছুমাত্র দক্ষতা লাভ করিতে গেগেই যে 
লবপুত্তক পড়িতে হয় ডা; ন্যাপের অমুগা গ্রন্থ জি তাহার অন্যহম। 
এই বইখানি লিখিতে ডঃ স্টাসের ঠিশ বংসর চাগয়াছিল--উহ। ২৪টি 
বিষগ্গ বিভাগে বিগক-_-ঘধ|! মন, মন্তক, মুখ, চকু কর্ণ, মানা, গপ্র- 
সানী, পাকস্থলী, উদয়, মলঘায়, দুওযন্ত্র। পুং জননেম্িগ, শর 
এমনে, খাসধজ্জ। হাংপিও, পৃ হত্তপদ. শিড্র।, হ্বগ্র। শীত, ভর, 
স্ব, অস্থি, ধাচ্প্রন্তছি। এই সব বিভাগে বতকিছু রোগ ও 
জপাত্তি লক্ষণ আসিতে পারে তংনম্বক্ধে যখাসন্তব পিদ্ধ কলপ্রদ বধ 
দেওয়! হইয়ছে। এই গ্রন্থে শরীরের বিঠিম্র অংশের লক্ষণ থাকার 
উ্ধ নির্ধ্যাচমের বিশেষ হবি! হইগাছে। রোগীর যেজঙ্গে গীঢ় 
তাহা সমত্ত কখাই এক একটি বিণ্ষে অধ্যা হইতে জানা হাইে। 


এমন একখানি মুল্যবান হোদিগপ্যাখি পুপ্তক বাংলার প্রকাশ কি! 


চক প্রথাত। প্রকাণক ডাং গীহে মত চত্রব্তা। 


অনুশনক ও প্রকাশক ধন্তুবাঙ্ঘ হইয়'ছেল। এই প্রস্থ হৌয়িওগ্যাধি 
শিক্ষ'বী ও যে সমগুস্থ ঘরে হোমিওপাখি বাক রাখেন তাহাতের পক্ষে 
বিশে কংধাকণী হইবে। বইয়ের ছাপা, ফাগঞ, বাধ! উদ্তম। 


“ফুলকলি'__ছোটদের কবিতায় বই। প্রীনিবারণতর 
কামাল কাচনা, 
নবায, র পুর। মুলা চারি আনা । এই ছোট বইখামিতে ২৫টি 
করি এবং সবগুলি কবিতাতেই শিশুচিত্তে কলর কল্পনা প্রসার 
ফরিলার প্রয়াস লক্ষিত হয়। ভাষা সহঙ্র, ভাবও কষ্ট সাধা নছে। 
কথিত গুলি শিশুর! উপকোগ করিতে পারিবে বলিক়াই মনে হা । 


“আনন্দ নাড়,--- পানর বই। প্রীত দুখোপাখার 
প্রীত। মুশ্য ভিন আানা। এই (পেত পূর্ত গুছ পুষ্তিকাঃ 
মধো বত রকম, বহু কুরের, বু ভাবের গান আছে। কোনটার উর্ঘ এক 
আধটু বোধা বায়--কে মটা জশোধা। নেখক দিক খেয়াল ই 
রান ও হ। সংহোগ. করিয়াছেন--সখালোওয়ার, সী)... 
শ্রপ্ফারের একখ-নি চিতথ আছে। 1: 





+বর্ণমেণ্ট 'নজের মধ্য, দ1কে লোকচক্ষে মসীলিপ্ত করিতেছেন 


ভারতবন্ধু সমিতির সভাপতির অনুরোধে 
রবীন্দ্রনাথের বিবৃতি 
শান্তিনিকেতন, ১৫ই অটো বর 

ভারতের বর্তধাম অবস্থার ব্রণ চাহি এবং শান্তি ও *াপোষের 
জগ কবি রবীন্রনাথের মতাত্ত কি তাগা জিজ্ঞান|। করির়। লণ্ডনের 
ছায়তবদধু সমিতিষ সভাপতি মিঃ কার্ল হিপ কবর নিকাট যেতার 
করিয়াছিলেন তাহার উত্তরে রবীন্দ্রনাথ মিঃ হিথে॥ নিকট নিশ্নলিশ্তি 
বিবৃণ্ত প্রেরণ করিয়াঞ্জেন 2 

“পরি বু, 

আপনার তার হইতে একথ| জীনিয়। আনন্দিত হাটলাম যে ইংসও 
এবং আমাদের যধ্যে যে সম্পর্ক আছে তাহার পশ্বির্ধনঞামী এক 
মনোতাব ইংলঙেহ জন-লাধারপের £ধো জাগিয়াগে। আমার মনে 
হয় যে, ঠিক এই সময়ে ভারভ গরপর্মেন্টে। পক হ'তে আনার 
দেশবাদীর মহিত সন্দচ্ছ। প্রণোদিত সংযোগিত। স্থাপনের চেষ্টা চাও 
কর! উচিত মহায়াজীর ব্রতে চারিদিকের আবহ।ওয়। নেক্ষলুষ 
হইয়াছে। কেবল বিশেষ সম্প্রদায়ের জন্ক মহাক্বা্জী এই বত গ্রহণ 
করেন নাই) মানবের ছঃখকষ্টের দন্ত ই ঠাছার এই তপশ্চ্যযা। 

“মনুষ্যত্বের আহ্বানে সাড়া দিধার তগোগ ভা)তবর্ষে গত কয়েক 
বংসয়ের মধ্যে অগপিত বাঁ গব্ণমেন্টের নিকট আলিযাহে। এইরপ 
এক জাহ্যান জসিধাছিল *খন গোল টেধিল £বৈঠক হইতে বুগণে 
€ত্যাবর্তন করি; মহতী ঝড়লাটের সহিত পর'ষর্ণ করিবা। ইচ্ছ। 
প্রকাশ করিলেন কিন্তু মহাত্বারীর ইত উপেক্ষিত হইল ৩চাকে 
ন্যাসঠি কারাগারে আবন্ধ করা হইল। নেই সময হইতেই গরমে 
খোলাখুলিভাবে ধঙনদীতি অবলখথন ফরিযানেম। গর্ণছে্ট ত হার 


মণীলিগ্ত করিযাছ্ধেন। গরবর্ণমেন্ট এক দুদ হইতে অন্ত ভূলে শিয়াছেন 
এবং অবশেষে তারতবর্ধীকে এমন প্রমাণে এক আনম যুদ্ধ হিএছেছ 
অবস্থায় টানি।| আশিতে সফলকাম হুইদরাছেন যে, বর্তমান বৈজ্ঞানিক 
লমররতি টহ8 মর্দপ্রণ করেতে সমর্থ। 

বচন বাতি বিংশষ কতৃক বিমা প্রচে্! কেহই সমর্থন করেন মাঃ 
তখাপি ইহাকে গবর্মেন্টের কাধে প্রত্যক্ষ ফন বশিয়াই ম্পষ্ট বুধিতে 
হইবে । এক্ষণে বন্গান বিতর গ্রষে বৃটিশ সৈন্তা মজুত কর। 
হইছে, উদদ্দগ্ .পশীগণকে উ চছদ ক4| এবং মামাদের জনসাধারণকে 
পশুবল্র সাধা:] “একটী নতিক শিক্ষ। (এইরাশ বল! হয়) দেওয়া। 
ঢ1কা। মেদিনাপু+, ছিজলী এবং চট্টগ্রামে গৎপমেন্ট হাহ কণিয়াছেন। 
সে সকলের দের এই নুতন ব্যবন্থগ ব্যাপক “বিগব প্রচেষ্টা অনুকূলে 
এক আতঙ্কে । আবহ1ওএ। সৃতি «পিবে। 

সময় খাতে বন্দ টি" মন্ত্রি।ত। বং ভারত গধর্ণমেন্ট ঠাহাধেক 
ভারতীয় নতি পর্ন ক তে £চ্ছা করেন তাহ! হইলে তাহাদিগকে 


'নিশ্চিতজ:প ছুইট নিনিষের সঙ্থুীন হইতে হইবে। ূ 


“(১) কোন দেশ তাহা: ইচ্ছার বিরদ্ধে অথ দেখ কতৃক শাসিত 
হইতে পারে ন'। ভারতবধ:ক মার মোর করিয়! শাসম কর. গলিয়ে 
ন'। 01 মোর বই মমতাহীন এবং বৈজ্ঞানিক দাবে দক্তাপূর্ণ হটক না 
কেন। হংলগ্ের দগিত তারতবর্ষে। অর্থটাতিক এবং কৃইমুলক 
যোগ।যোগ বজয় গাঁখ:ঠই হইবে, কস্ত শুধু বনু এবং বিশ্বাগের 
ছার'ই উহা ন্ব। এরীপ সহযোপিত র জগ জামাদের দেশের গো 
হস্ত, কিন্তু গবর্ণদেন্ে। মির্ধিও কার্ধ।াবলী দ্বায। তাহাদের বিখবানম 
পুররুদ্ধার করিতে হইবে) গবরে্টকে প্পষ্টগাবে ভাযহিটার এন: 
আম-নিঃস্ রণে আমান্র দেশ শসীর অধিকার ্বকার করিতে হইবে ॥- 


৮6২) আমাদের এবং ইরানের মধ্যে অধিদাস এল বিখলাকে 


৮০২ 





মহাত্বাজীর মেতৃত্বে পরিচ'লিত কংগ্রেসের প্রহাংই একছাত্র লত্যাসতা 
প্রতিয়োধ করিতে পরে। অথচ, কংগ্রেসের সল ত্র প্রেঠ বাতিকে 
সধোরণ অপরাধীর তায় কারাগারে আবদ্ধ কর! হইয়াছে। গাহাদের 
একমাত্র অপঠাধ মহাঝ্মাজীর প্রতি তাহান্রে অনয়ত্তি এবং যাহা'দর 
স্বার্থ তাহারা একাগ্রভাবে সমর্থন করির'ছেন সেই জননাধারণের প্রতি 
তাহাদের একনিত| প্রশ্তিষ্ঠান হিসাষে কংগ্রেসকে বে আইনী ঘোষণ। 
কর! হইয়াছে, তাহার টাকাকড়ি বায়াত কর হইয়াছে, তাহার 
প্রতি সহ'নুভূতি-সম্পন্ন সকলকে গুপ্ততাবে এবং মির্বমৎপে ঈমন ফর 
ইইয়ছে। অবগত জোকফের মনের উপর কংখ্রেমের যে নৈতিক প্রভাব 


আছে তাগা বিন্দুমাত্রও কু হয় দাই, এবং উহার প্রতিউান ক্ষণবল 


হয় নাই কিন্তু গবর্ণমেন্ট ইচ্ছা পুর্ধক নিজকে এবং আছাদিগকে এই 
কল্যাণকর গ্রতিষ্ঠ।নের দেব| হইতে বঞফিত কগি। আমাদের শ্রেষ্ঠ 
মরনা়গণের কর্ধ-ঃচেষ্টাকে তস্তরাল পথ আশ্রয় কথ্ততে বাধা 
করিয়াছেল। জন সাধারণের উপর গবর্ণমেন্টেং এখনও হদি ফোন 
স্যার়সঙ্গত গ্রভাব থকে তাহ! হইলে এইরূ'প গবর্ণ ন্ট তাহা হারাইতে 
স্বারধার ওরুতর দাটিত্ব ₹ইয়াছেন শুধু তাহাই হহে, নিয়পরাধ হছুষোর 
পক্ষে যে সঞ্ল প্রতিক্রিয়। মূলক কন্ুপ্রেষ্টার ফল সর্বনাশকর সেই 
মঝল কর্মপ্রচেষ্টাকে এইয়পে উৎসাহিত ফরিবার গুরুতর দায়িত্বও 
গবর্ণমেন্ট কক্ষে ইদাছেন। 

প্শীবর্নেন্টে! পক্ষে সনিচ্ছাবাঞ্রক ইজ, শাত্ত£দ বাবস্থ। এবং 
রাজনৈতিক চ'তুরধা স্ব রা স'রক্ষেত কৌশতপূর্ণ গুতিস্রতি নিক্ষেপ করার 
সমগ় আর নাই, অনেক বিলম্ব হঃয়। গিতাছে। গবরমেপ্টকে তাঙ্গার 
দন এবং তয় প্রদর্শনের ছুর্ধল নীতি উল্টাইয়। দিয়। নির্দর্ঠ প্র্াবনহ 
সুখে দাড়াইতে হইবে) ভাগতঘ্বকে শ্বাধানতার সাধ“ দিপা এ 
প্রস্তাব অঠটিলম্বে কাধ্যকণী করা যয়। প্রকৃত শাসন-সংঙ্গার ছাঃ 
এক বিবেচন'হীন শবর্ণ.মণ্টের পপ্জ ভূত নির্বা,স্থিত। জপসাটত করিবার 
পর্বে হাম্বা গাদ্ধা এবং কংগ্রাদর সভাগণক্ে নিশ্চয়ই মুক্তি দিতে 
হই এবং বিনাদর্কে স্মত্ত্র অডি'ন্স প্রত্যাহার করিঠে হইবে। এই 
সকল অ ডন হারাই শ্পষ্টাপ্ষ্টি থীকৃত হইতেছে যে, গবণদেন্ট শামন 
ফিতে জপারগ। 
শনি আত্তরিক ভাব জাশা ক গে ভারতত বার্মামের সগাকার 
ধ্যাপান় যাহা তাহার সহিত বৃটিশ জনসা-া1”কে পরিচি কাইবার 
ধ্ট ভারতবন্ধু সনিতি তাহ দের ঘখাস ধ্য চেষ্টা করিবেন এবং স্বাধীনতায় 


বন আহা 





[ ৬ বর্ষ, ৮ম সখ্য 


পরি পা, ০৯৪ 





সহিত সংযোগ রাখিবার ব্যবস্থা বাছিয়া লইবার জন্মগত অধিকারকে 
ত্বীকার করিয়। ইং এহন নির্দিষ্ট কার্ধাক্রম এবং নীতি এই সমিতি 
অবন্খন হয়িবেন। আধি জানি আপনাদের দেশবাপীর নিকট হইতে 
একপ জাস্বার বীর্যের উপর আমি মি্ভর করিতে পারি। 

"জাঘালের মনুষ্যত্বের ফুল দাষীকে বি গবর্ণষেন্ট নিভীকভাবে 
হবীকায় হয়েন বেই শুধু ভারতে প্রকৃত জাত্তি প্রতিডিত হইবে। 
মন্থাক্াী বিশ্বের নিকট তাহার ইদ্ষেত্রে সততা প্রমাণিত করিয়াছেন : 
গবর্ণমেন্ট কি সাড়। দিবেম !* 


বিশ্ববিদ্ভালয়ে মহিলা সন্ত ৮ বিহার ও উড়িতযার 
মহিল| সঙ! হই:ত ল গ্রাতুয়েট শ্রীযুক্ত শৈলবালা হাজর! অধিকসংখাক 
ভোটে ত'হার গ্রতিহম্বী ৩ জন ভদ্রলোক্কে পরাজিত করিয়া পান! 
বিশ্ববিস্ত!লয়ের সদন্য নির্ধধাচিত হইগাডেম। পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
নুতন আইন অনুসারে এই নির্ববাচন হইগ়াছে। উক্ত খযাউ অগুষায়ী 
স্থিবীবৃত হয় যে, [বহার ইড়িব্যার মিল! সভা তাসছার্গের মধ্য হইতে 
একজন সভ্যাকে বিশ্ববিদ্যালয়ের সদন শির্বধাপ্টিত ফগিত্তে গান্ধিকের উহা 
ছাড় উত্ত মহিলা সন্তাকে একটী সাধারণের সম্মেলন বলিয়া গবর্ণমেন্ট 
মাথিয়া লইরাছের। 1বহার-উড়িষ্য। সহিলা সঙ! অক হখরাধধ্যর 
সহিত জড়িত এবং বিশেষগ্জাবে মহিলীগশের পিশ্ষা গীষ্ধান বিষে 
উদ্কোগী। উহছ।কের চেষ্টা মন্িণাগথের শিক্ষার প্রসার এবং দঙগীত 
বিজ্ঞানকে বিশ্ববিষ্ঞালয়ের পাঠ;)তালিকার যথ্যে স্থান ঢোওদা ভইযাছে। 


নিখিল ভারত মহিল। সম্মেলন :__৭ই দবেখর দিন 
»য়ন্বতী ভবনে গ্েডী সফীর সভানেআন্ে নিখল ভারত খাহিলা লগোগনের 
ঘষ্ট বাধিক অধিবে“নে ১১টী প্রস্তাব গৃহীত হয়। ইহাদের দ্ধ হি 
্্রীলোকদিশ্র সম্পন্তিলাডের অধিকার বীকার করিদা এবং উহার 
পরবর্জনের জ্ত অব্ইন প্রণান সমর্থন কবিরা, শারদ! আইগকে কার্ধে 
পরিণত করিবার জন্ত টপ: উদ্ভাবনের নিখিত ব্যবাপক নার দা" 


 গণফে অনুরোধ করিয়া এবং ইসলামের অনুশাঁশন অনুসারে দুগলযাদ 


সগেকদিগে। বিবাহ-বিচ্ছেদের অধিকার বৃটিশ আঙাল:তর থাকা 
ক । উচিত বাঁলযা অভিমত জাপন কিয় প্রাধ লক্ষোগনে পৃরহীত হর। 
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গোল টেবল বৈঠকের মরগুম আরম্ত হইয়াছে। 
ছারতবর্ষ হইতে যোশী, সপ্র, গজনবী,পাত্র ইত্যাদি ধুরদ্ধর- 
ণযাত্র। করিয়াছেন। বিলাতী সরকারের পক্ষ হইতে 
্ড রিডিং লর্ড সার্থি ও লর্ড উইনটারটন প্রতিনিধি 
নর্ধাঠিত হ্ইয়াছেন। এই বৈঠকের সাফল্য লইয়া 
সনেকেই গবেষণা করিতেছেন। বিলাত হইতে 
অধ্যাপক লাস্কি ও অন্ততম রাজনৈতিক লেখক ব্যারট্রাও 
সেল সগ্র" জয়াকরকে বলিয়। পাঠাইয়াছিলেন যে, 
হাত্বাজী এই বৈঠকে যোগদান না করিলে, তাহারাও 
ঘন উক্ত বৈঠককে. বয়কট করেন। এই অনুরোধের 
গীফাই গাহিবার জন্তই মিষ্ঠার জয়াকর বিলাত যাআ। 
করিবার সময় বলিয়াছেন যে গোল টেবল বৈঠকে যে 
বশেষ কাজ হইবে না এ ধারণা ্াহারও আছে,তবে তিনি 
বাইতেছেন এই জন্ত যে লরকার পক্ষ হইতে ভবিষ্যতে 
কোন প্রকার কথ। উঠে না থে আমর! উহাতে যোগদান 
করিলাম নাঁ। এই বৈঠককে সাফল্য প্রদান করিবার জন্ত 


ঘকল প্রকার চেষ্টা করিবই,ক্কতকার্য্যের ভার ভবিতব্যের . 


উপর। স্যার এ, পি, পান্্ও অনেকটা এই ' কথারই 

প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। তিনি বলেন যে গোল টেবেল 

বৈঠকে মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেণ ঘোগদান না করিলে 

উহাতে কোন প্রকার বিশেষ ফল পাওয়া যাইবে ন!। 

বিশ্বকবি রবীন্সনাথেরও সেই জআভিমত। [নি প্পষ্টই 

বলিয়াছেনঃ যে কোনি- জাতি আর -একটী আতিক ভয় 
১২ " 


প্রদর্শন করিয়া চিরকাল শামন করিতে পারে না। 
ইতবাজ সরকার কংগ্রেস ও মহাত্মাজীকে বাদ দিয়া 
কোন প্রকার আপোষের কথা চীলাইলে তাহা! কোন 
রকমেই সর্ববাদিসম্মতরূপে গ্রহণ করা যাইতে পারিবে 
না। বিশ্লাতী ছুই-একখানি কাগজেরও নাকি এইকপ 
ধারণ|। স্থৃতরাং প্রধান মন্ত্রী ও ভারত সচিব মহাশয় 
তৃতীয় গোল টেবিল বৈঠক আহ্বান করিয়! ম্হাঝাজীকে 
উহাতে যোগদান করিতে আহ্বান ন| করায় আমাদের 
মনে হয় অনেকটা শিবহীন যজ্েরই অনুষ্ঠান করা 
হইতেছে মাত্র। এবার গোল টেবল বৈঠকে বাংলার 
হিন্দগণের পক্ষ হইতে বাংলার অন্যতম মন্ত্রী শ্রীযুত 
বিজয়গ্রসাদ পিংহ রায়কে নাকি নির্বাচিত কর! 
হইয়াছিল। শ্রীঘুত সিংহ রায় পারিবারিক প্রৃতি- 
বন্ধকতায় এই আহ্বান গ্রহণ করিতে না পারায় বাংলার 
গ্রনিঙ্ম আইন ব্যবসায়ী স্যর নৃপেন্্রনাথকে তৃতীয় গোল 
টেবল বৈঠকে যোগদান করিবার জন্য অনুরোধ করা 
হইয়াছে। | 

_ এবারকার গোল টেবিল বৈঠকে নানা প্রকার জটিল 
্রশ্নের উত্থাপন হইবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া নাকি 
ভারতীয় সামন্ত রাজগণ স্বয়ং ন| গিয়। তাহাদের প্রধান 
সচিবগণকে উক্ত বৈঠকে যোগাদান করিবার জন্য প্রেরণ 
করিতেছেন। ব্যবস্থা ভালই হইয়াছে। সামস্ত রাজগণ 
স্বয়ং উপস্থিত থাকিলে অনেক সময়েই চস্থনজ্জার খাতিরে 
অনেকটা :সাধলাইয়! চলিতেন, তাহাদের অজীবিগণ্কে 


9) 
লা 


৮৪৪ 


লি লাখো পা রিট উপর সি ৭ ৬টি পিপি, 


প্রেরণ করিয়া এই বিপদের হস্ত হইতে রক্ষ! পাইলেন। 
ধাহারা ভাবিতেছেন যে এই তৃতীয় গোল টেবল 
বৈঠকে একটা মীমাংসা! হুইয়! যাইবে, তাহারা বিশেষ 
ভুলই করিতেছেন। ইংরাজজাতি যতদিন ভারতবর্ষ 
কামধেছ্ছবৎ পোহন যন্ত্র বলিয়! ছনে করিবেন, ততধিন 
মীমাংসার কি বন্দোবস্ত হইন্চে পারে। ইংরাজের দেশে 
ভীষণ অগ্লাভাব। তথা রেকষার লমন্ধ। ভীষণ যৃষ্ঠি ধারণ 
করিতেছে। কাজেই ইহাই হ্বাভাখিক ঘে ইংরাঙ্গ ভারতকে 
তাহার এক বিভ্ভুত কর্মস্থল করিয়া ব্যবহার করিতে 
থাকিবে। ইংরাঙ্গ জাতি যদি আমার্দিগকে তাহাদেরই 
একজন বলিয়া গ্রহণ করিত,তাহা হইলে সমস্যার সমাধানের 
অন্ত এত দেরী হইবার কোনপ্রকার সম্ভাবনা থাকিত না। 








কুন্িকপ আশ্ক্রিক্াস্দজ ভ্ঞাল্গজীস্স 
লজসত্গা ৮ | 
দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারন্তীয় অধিবাসীগণের বসবাস 
কর। ক্রমণঃ অসম্ভব হইয়৷ উঠিতে লাগিল। এই দক্ষিণ 
আফ্রিকা যখন জঙ্গল মাত্র ছিল, তখন ইংরাজ ব্যবসারীগণ 
দলে দলে ভারতীয় শ্রমজীবিগণকে লইয়া গিয়া তথায় 
নানাগ্রকার উপনিবেশ স্কাপন করেন। ভারতীয় শ্রমঙ্জীবি- 
দের সহিত ছুই চারজন ব্যবসামী ও শিল্পী দক্ষিণ আফ্রিকায় 
গমন করে। দক্ষিণ আফ্রিকা যেমন সম্পদশালী জনপদে 
পরিণত হইয়। উঠিতে থাকে তথাকা? বুয়ার অধিবাসীগণ 
ভারতীয়দের সহিত প্রতিত্ন্বিতায় লফলকাম হইতে মা 
পারিয়া, শুধু গায়ের জোরে? তথা হইতে তাহাদিগকে 
নিষ্ষাধিত কাঁরয়। দিবার জন্য চেষ্টা করিতে থাকে। 
বর্তমান শতাব্দীর প্রায়ন্তে ইংরাজদের সহিত যুয়ার জাতির 
সংঘর্ষ উপস্থিত হইলে ইংরাজগণ ভারতীয়দের সহানুভূতি 
শ্লীভ করিবার জন্তই বলিয়াছিলেন যে তাহারা বুয়ার দিগকে 
পরাজিত করিতে চাহেন যেহেতু তাহারা ভারতীয়দের 
ন্যাধ্য দাবী স্বীকার করিয়া লইতে প্রস্তুত নহে। যুদ্ধে 
জয়লাভ করিবার পর ইরাজ সরকার তাহাদের পূর্ব 
প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিবার কোন বিশেষ চেষ্টাই বরিঞ্েন 
নু। দক্ষিণ আফ্রিকায় ভারতীয় প্রাধান্ত কুন কষ্মিষার 
(উদ্েস্তে ১৮৮৫ খু্টা্ে ট্রীনস্ভীল সরকার এক আইন 


পুস্পপাঞ্জ 
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প্রণয়ন করে। এই আইনের সাহায্যে তাহারা ভারতীয় 
দিগকে কতকগুলি জনাকীর্ণ ও বাণিজ্য প্রধান নগরীতে 
জমি ক্রয় করিধার নিষেধ আজ্ঞা প্রদান করেন। এই 
আজ্ঞ। বলে ভারতীয়গণ বিশেষ প্রয়োজন অনুভব 
কৰিলে, আইনবর্ধিত স্থান সমূহে কোন প্রকার সম্পত্তি 
ক্রয় করিতে পারিবেন না। ইন্থাতে দ্ধারতীয়গণের শুধুই 
নাগরিক ক্ষমতার ভ্ত্রাস হয় তাহা নম্ঘ তাহাদিগের ব্যবসা- 
বাণিজ্যের অবাধ শ্রীবুদ্ধির ছানি হুয়। বুয়ার যুদ্ধের 
প্র দক্ষিগ আফ্রিকার রাজ্যগুলি সংষিলিত হইয়া একটা 
স্বাধীন রাজ্যে পরিণত হইলে, ১৯০৮ থুষ্টান্ধে আর একটা 
নৃতন আইন জারি কর! হয়। এই আইনের নাম ট্রাল- 
ভালের 'গোও্ড ল' | পূর্বে কতকগুলি নির্ধারিত স্থানে 
ভার্নতীয়গণকে সম্পত্তি ক্রম করিতে নিষেধ কর! হুইয়াছির 
এধন উজ্জ স্থানগুলিতে বসবাস পর্য্যত্ক করিতে বারণ 
করা হয়। এই আইন প্রবপ্তিত হইলে ভারতীয়গণকে 
মাত্র “কুলী' রূপেই দক্ষিণ আফ্রিকাদ বলবা করিতে 
হইবে এবং তাহাদিগকে সর্বপ্রকার ব্যবসা-বাগিজাই 
ক্রমশঃ তুলিয়া! দিতে হইৰে এইদ্বপ আশঙ্া করিয়া মহাতা 
গান্ধী এই আইনের বিরুদ্ধে তীষ্বগ আন্গোলম রক 
করিয়! দেল। এই আন্দোলনের ফলেই ১৯১৪ খৃষ্টাবে 
গাদ্ধি-স্মট সর্তগুলি প্রবতিত হয়! ১৯১৯ থৃষটান্ে গর্ত 
উক্ত সর্ত অন্থ্যায়ী কার্য করা হয়। গ্োগুল আইনে 
প্রবন্তিত হইলেও, উক আইন অনুযায়ী কোনপ্রফর দারযই 
করা হয় নাই। ১৯১৯ বৃষ্টাকে আর একটা নৃততন মাইন 
জারী করিয়া দক্ষিণ আফ্রিকার সন্বকার তথাকায় ভাশ্তীয় 
গণকে সর্বপ্রকার জমির যালিকানি সন্থ ক্র? করিতে দিহেধ 
করিয়া দেন এবং নূতন ট্রেড লাইসে্া আর ভায়ন্তীয়গগকে 
প্রদান করা হইবে না! বলিদা গোমণা করেন। ১৯০১ 
লালের যে নৃতদ আইন প্রধর্তিত হুই়াচ্ছে জহাতে 
ভারতীয় ব্যবলান্বীগণের ব্যবলা রিনার লন! বেঞ্ষোন 
মুহূর্তে ফোন প্রকার কারণ দর্শন নাঁ করিয়া খায় 
লওয়া হইবে বলিয়া খোষণ! বরা হইছাে। পুত 
ব্যবস্থা গুলিয় উপর লগ্য রাখিলই জাখিতে পি 
ঠেসা ধন ₹ইতেছো : দরিদ্র 


পলিসি পর অর তি ৬টি ৬ সর ও সর সি. পিসি 
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না এ ইতারউরানী করেছ, পু ধারয়া ভাহাষ। 
ূরধানর্জমে তখায় হসবাস খরিয়! আলিড়েছে। ইংরাজ, 
বার গ্রতৃত্তি জাততিগ্গণ তথায় গম ক্রিয়া যেমন উপনিবেশ 
গগন করিয়াছেন, ভারতীয়গণও তথায় কয়েক পুরুষ 
পূর্বে গমন, করিয়া ভাহাদের জম্া-মৃত্যুর দেশ বলিয় 
দক্ষিণ আফিকাফে বরণ করিয়া লইয়াছে। বর্তমানে 
দক্গিপ আফ্রিকায় ঘে বৈভব দেখিতে পাওয়া যায়, 
ভারতীয়গণের শ্রমই শুহার মুল উপাদান। এখন 
নামা অন্ধুহাতে এই ভাষতীয়গণকে কেন্দ্রছযুত্ত করিয়া 
দক্ষিণ আফ্রিকা হইতে অপসারিত করিয়া দিলে 
তাহারা ক্বোথায় গিয়া দীড়াইবে। ভারতবর্ষে তাহাদের 
গান কোথায়। এখন ফোম জাতি যদি অষ্ট্রেলিয়ায় গিয়া 
হলে যে ইংরাজগণ আবার ইংলণ্ে ফিরিয়া যাউক, তাহা 
হইলে উহা! যেষন অসস্তব বলিয়া মনে হইবে, দক্ষি« 
আফ্রিকার ভারতীয়গপকে দক্ষিণ আক্তিকা ছাড়িয়া 
চলিয়া যাইতে বলিলেও ফি অনেকটা সেইরূপ হইবে না? 
ইহা ছাড়া ভারতেও অন্ন সমশ্যা দিম দিম ভীষণ 
আকার ধারণ করিতেছে । এগুলি বেকার দক্ষিণ 
আফ্রিকা ত্যাগ করিয়া ভারতে ' আপিলে আমাদেষ বেপার 
গমস্তা কি তীষণ ভাঁষে বৃদ্ধি পাইবে না? আমর! ভারত 
সরকারকে এই বিষয়ে অবহিত্ত হইবায় জন্য বিশেষ 
অনুরোধ করিতেছি। 
শললতিতলান্ষে সান্প আজিশ জমা +- 
স্যার আলি ইমাম দেহত্যাগ করিল্লাছেন। ইনি 
১৮৬৯ ধৃষ্টাবে পাটনায় জগ্গ গ্রহণ করেন। ইহীর় পিতামহ 
প্রথম ভারতীয় জেলা ম্যাজিছ্রেটে ছিলেন। প্র আলি 
ইমাম ১৮৯৭ খ্ৃষ্টাকে পাটনায় জআাইদ ব্যবসা আরম্ভ 
করিধার অতি অগ্লার্দিমের মধ্যেই বিশেষ ঘশ ও অর্থ 
উপার্জন কযেদ। ঠাহার শুনা চতৃর্জিকে এত বিস্তৃত 
ইয়া পষ্ঠে ঘে ৯৯০৯ প্রীষ্টাকে হাংলা' সরকার তাহাকে 
টা, ফাউপোেল পদ শ্রগান করের। ১৯১, খৃষ্টাবে 
ধরগীয় লর্ড পিছে আইন-লচিঘ পদ পরিতাগ বরিলে স্তর 
আলি ইমাম উদ্কা পদে অরকার বর্ৃক নিয়োজিত ই'ন। 
১৯১৫ হীষ্ান্য পবা এই পদে এভিডিও থাকিয়া দ্িনি 
বিগৃল ধন ক্র্কান ধাপ । উাহারই উ্থায়গ বিকার 





৮৬৫ 
একটা ম্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত হয় এবং পাটনায় বর্তমান 
হাইকোট স্থাপিত হয়। টি্চ রা কার্ধা হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়া তিনি নব প্রতিষ্ঠিত পাটনা হাইকোর্টে 
কিছুদিনের জর্ঠ আইল বাবসা চাবাধ্নাছিলেন। কিন্ত 
এই কাধ্য তাহাকে বেশীদিন করিতে হয় নাই। 
১৯১৭ জষ্টাবে তিমি পাটনা হাইকোর্টের জজ হয়েন। 
১৯২৮ জীষ্তাবে পাটম! শাসন পরিষদের অভ্তম সভাপদ 
প্রা হম। উক্ত সমে নিজাম সরকার ফোন বিশেষ 
প্রগ্োজনে, তাহাকে অধান লচিবের পদ প্রদ্দান 
করিয়। হায়দ্রাবাদে লইয়া যীন। লর্ড সিংহের স্ক্ায় স্যার 
আলি ইমামণ্ড বিশেষ রুতী ও ভাগাবান পুরুষ ছিলেন। 
রাজনীতি ক্ষেত্রেও ইনি বিশেষ যশন্বী নেতা ছিলেন। 
নেহেরু রিপোর্টের অন্ততম স্বাক্ষরকারী ও জাতীয়তাবাদী 
মুসলমান নেতা হিসাবে চিরস্মরণীয় রহিবেন। ত্বাহার 
হৃদয় উদার ও সর্বপ্রকার কুসংস্কার বর্জিত ছিল। 
আমর! তাহার আত্মার মঙ্গল কামনা করিতেছি। 


শ্লতেলাক্কে ল্লাম্স ' বদ্াঞ 
হজ্ঞুন্সগোম্ 17৮ 

যশোহরের রায় বাহীছর যদ্থনাথ মঞ্ধুমদার মন্থাশয় 
গ্বপায়োহণ করিয়াছেন । রায় বাহাছুর বিশ্ব-বিষ্ভালয়ের 
কৃতী ছার ছিলেন। তিনি কিছুদিন কলিকাতা হাইকোর্টে 
গুকালতি করিয়াছিলেন । পাথুরিয়া ধাটার মহারাজ! শুর 
খতীন্রমোহন ঠাকুর মহাশগপ য়ায় বাহারের অসাধারণ গুণে 
মুগ্ধ হইয়! তাহাকে তাহার ষ্রেটের ম্যানেঞজার পদ প্রদান 
করেন । রায় বাহাছুর বিশেষ দক্ষত! সহকারে এই কার্ধয 
ধরিধার পর লাহোরে টি বিউন পত্রিকার সম্পাদক পদ গ্রহণ 
খরিঙা পাঞ্জাবে গমন কয়েম। পাঞ্জাবে অবস্থানকালে 
গ্নেপাগ সন্নকায়ের সহিত তিনি পরিচিত হুয়েন। নেপালের 
সবর মহায়াজ শ্য় লষসের জজ বাছাছুর রায় বাহাছরের 
বিশেষ তক্ত ছিলেম। অসহযোগ আন্দোলনে যোগদান 
ম! করায় রাঁয় বাহাস্থরের পুর্বব গৌরব স্ষু্ হয়। কিন্ত 
তিনি চিরকালই বেশসেন। করিয়া গ্িয়াছেন। তিনিই 
জেলাবোর্ডের প্রথম বে-সরকারী চেয়ারম্যান। ত্তীহার 
পরিচালনায় হশোহর জেলাবোর্ডের বিশেষ উপ্নতি ছ়। 
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আমরা রায় বাহাছরের শৌকসন্তপ্ত পরিবারকে -আস্তরিক 
০ জাপন করিতেছি। | 


-ও্লাহ্রান্বাক ভ্রীক্ষ্য টি 

আজ কয়েক দিন হইল এলাহাবাদে ইউনিটা কন- 
ফারেন্স বা মিলন-সভার অধিবেশন চলিয়াছে। রাষ্র- 
_নায়কগণ এলাহাবাদকে অধিবেশনের কেন্দ্রস্থল করিয়া 
ভালই করিয়াছেন। ইতিহাসের দিক হইতে দেখিতে গেলে 
একথা সত্য যে এইখানে হিন্দুদের সহিত মুসলমানদের 
অপুর্ব মিলন সংঘটিত হয়। হি প্রয়াগ মুপলমানদের হস্তে 
' আলিয়া এলাহাবাদে পরিণত হইয়াছে। যুস্তবেণীর সহিত 
৷ গীরের কবরের মহা সম্মিলন একমাত্র এলাহাবাদেই দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। সম্মেলনের অধিবেশন যখন এখনও চলিতেছে, 
তখন আমর! কোনপ্রকার মন্তব্য প্রকাশ না করিয়। শুধু 
এইমাত্র বলিব যে,উক্ত অধিবেশনে একটা সমস্যার মীমাংসা 


হইয়াছে । সাইমন কমিশনে যেরূপ ব্যবস্থা করাই হউক . 


. না কেন বাংলার, রাজনৈতিক ভাগ্য-ক্ষেত্রে কোনপ্রকার 
বিশেষ দূষণীয় বন্দোবস্ত কর! হয় নাই। মিষ্ট ষ্যাক্‌- 

ডোনান্ডের ব্যবস্থায় বাংলার হিদ্টুগণকে অনেকটা অন্পৃশ্ঠ 
করিয়া তুলিবার ব্যবস্থাই করা হইতেছিঙ্গ। জনপংখ্যা 
 অন্ধ্যায়ী ভোটাধিকার প্রদান করিবার অজুহাতে মুসলমান 
 গণকে কতকটা সেই অধিকার প্রদান করিলেও হিন্দুগণকে 
রসাতলে প্রেরণ করিবার ব্যবস্থা করা হয়। ইংরাজ ও 
 আংলো-ইগ্ডিয়ানগণকে স্বর্জাতীয় হিসাবে অনেক বেশী 
_ ভোটাধিকার প্রদান করা হয়। এলাহাবাদে মুসলমান 


 ভ্রাতৃবৃন্দ ইহা বুঝিতে পারিয়াছেন দেখিয়া আমরা সন্তষ্ট 


। হুইয়াছি! জনসংখ্য। অনুপাতে মুসলমানগণ যদি ১২৭ জন 


প্রতিনিধি প্রেরণ 'করিবার অধিকার পান, তাহাতে ফাল 
আমাদের অমত করিবার কি আছে? সত্যকথা বলিতে কি. 
' ভারতীয় শাসন-সংস্কারফে জাতিধর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত 
নি করিলেই তাল হইত। আশাকরি সিন্ধু সমস্যা ও. 
' কেন্্রীয় সরকারে প্রতিনিধিত্ব সমন্তাও মিটিবে। এই 
' করিয়া নানা গ্রকার ব্যাঙ্ক স্থাপন করে: 
শেয়ার ইত্যাদি খরিদ বিজয় গা 


| সনে হারা সাফলোরন প্রাণগণ শম করিতেছেন 
 স্তহারা ধ্তবাদের গজ, |  স্ 
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বিলাতের বেকারগণ সেদিন দলবদ্ধভাবে লগ্ুনের প্রধা: 
রাস্তাগুলিতে বাহির হুইয়৷ আসিয়া! ভীষণ দাগ" হাঙ্গাঃ 


করিয়াছে। রাষ্ট্র সচিব বলেন যে বেকার সংখ্যা পূর্ববাগেক্গ 


অনেকটা হাসই পাইয়াছে। রক্ষণশীল দলের নেতা! বড়ই: 
সাহেব বলেন যে বেকার সংখ্যা কমাইবার জন্ত অচিরে; 
বিশেষ ব্যবস্থা করা হইবে। বাজার বক্তৃতায় তাহা প্রকা, 
পাইবে। শ্রমিক নেতা লাব্সবেরী বলেন, সরকার প 
ঞণ করিয়া একট! বিপুজ অর্থ সংগ্রহ করুণ এবং এ অর্থে 
সাহায্যে সেতুনির্াণ, পথ ঘাট তৈয়ারী ইত্যাদি কার্ধে 
অর্থ ব্যয় করিয়া তাবৎ বেকার দলকে কার্ধ্ে লাগাইয় 
দেওয়া প্রয়োজন । ইংলগু স্বাধীন দেশ, তাহার সম্পদ. 
জগতের গৌরব। তাহার ব্যাঙ্কে পৃথিবীর তাবৎ ধনীরই 
গচ্ছিত অর্থ আছে। তথায় যখন বেকার সমন্ত। চিন্তা € 
গবেষণার বিষয় হইয়া পড়িয়াছে তখন ভারতে যে এই 
বেকার সমন্তা অতি উতৎ্কটভাবে দেখা দিবে তাহাতে 
আর আশ্চর্য্য কি? 


জাঞ্ছে লন শহ্সত্1 
জান্মাণীতে চীনের গ্তায় রাষ্ট্র-বিপ্লব লাগিয়াই আছে। 
সম্প্রতি নাকি নাজীদল কমিউনিষ্টদের সহিত মিলিত 
হইয়া এক শ্রমিক ধর্মঘট করিয়াছে। ইহাতে গ্রা্ড ২, 
হাজার শ্রমিক রোগদান করিয়াছে। : সরকার পক্ষ ইহাতে 
একটু বেশ ব্যতিব্যস্তই হইয়া পড়িয়াছে। হার হিটলারের 
নাজীদল উৎকট জাতীয়তাবাদী । তাহারা বলিতে চাহে 


ঘে জার্মানী কতকগুলি ইহুদীর যন্ত্রণায় ও যড়যনতরের ফলেই 
গত মহাধুদ্ধে ছিলিত শক্তিপুঞ্জের নিকট :পরাত্ত হয়। 


মার্ক একজন ইছছদি। এই ইহছদিই : কমিউনিষ্ট ধর 
প্রচার করিয়া ফাইজার শাসিত জার্শাগ সরকারকে হূদ 
করিয়া দেয়। :ইহুদিগণ চিরকালই "খৃষ্টান ধর্দেষী এবং 
খৃষ্টান ইউরোপের পরম শক । শুধুমাত্র সৃফিত অর্থে 


সাহায্যে ইহুদিগণ ইউরোপের নানাদেগে 'বন্ততি স্থাপন 
এই: র্যা 





টি তি খা 

[তি 
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পাতাস্পাতপা্িসি লাস ০ 


ন্তই কালণমার্ক গ্রতৃতি ইহুদি নানাপ্রকার শিল্প-বাণিজ্যের 
বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করে। জার্মানি যখন আভ্যন্তরিক 
বিবাদে দোছুল্যমান তখন ইহুদি ফড়যন্ত্রকারীগণ 
জার্মানিকে যুদ্ধে অবতীর্ণ হইবার জন্ত প্ররোচিত করে। 
যুদ্ধকালীন তাহাদের কমিউনিঙ্গম প্রচীর করিয়া জাতির 
শক্ি হাস করে। এইজন্য হিটলায়ের নাজীদল 
ইছদিগণকে সর্বপ্রকার রাজকার্ধ্য হইতে দূরে রাখিবার 


"৬ কপি স্পিপাসসিবর সি পরা অগা সা অটি স্আগাস্সিা সরস্িস্আটি 





মতলব করিয়াছে ।' নাজীদল অর্থে সমন্বয় আনিবার 


জন্য কমিউনিষ্টদের সহিত একমত নহে। ইহার! 
ব্যাঙ্কে সঞ্চিত অর্থ ও শেয়ার প্রভৃতিকে জাতির সম্পত্তি 
বলিয়া ঘোষণা করিতে প্রস্তত। কারখানার মূলধনকে 
ইহারা জাতীয় রুধির হিসাবে উহাকে রাখিবার 
জন্য কোন প্রকার পরিবর্তন করিতেই প্রস্তুত নহে। 
কাঁজেই বর্তমানে নাজীদলের সহিত কমিউনিষ্টদের যে 
মিলন দেখা যাইতেছে উহা অস্বাভাবিক, ক্ষণস্থায়ী মাত্র। 
বর্ধমান সরকার ধ্বংস করা উভয়েরই উদ্দেশ, এইজন্য 
উহাদের মধ্যে ক্ষণিক মিলন হইয়াছে । 
আক্োন্া অশ্মেলকন ও ভাবত: 
প্রায় সকল বিশেষজ্ঞগণই বলিতেছেন যে আটোয়া 
কনফারেব্সের ফল ভারতের পক্ষে ভাল হইবে না। কেননা 
ভারতবর্ষ যাহা! আমদানি করে তাহার অপেক্ষা অনেক 
অধিক মুল্যের মাল রপ্তানি করিয়া থাকে। রপ্তানী 
মালের অধিকাংশই জার্মাণী, ফ্রান্স, আমেরিকা প্রভৃতি 


দেখ সমূহে গৃহীত হই! থাকে | ইংলগুকে স্থবিধ! প্রদান | 


করিবার জন্ত উক্ত প্রদেশের পণ্যের উপর বিশেষ বাণিজ্য 
শুহ্ব স্থাপিত হইলেই, তাহারাও ভারতকে জব্ধ করিবার জন্ত 
ভার হীয় পণ্যগুলির উপর অতিরিক্ত শুকের ভার চাপাইয়া 
দিবে। তাহা হইলেই ভারতীয় পণেযর বহিবাণিজ্য 
অসম্ভবরূপে কমিম্না যাইতে পারে। বিশেষজ্ঞগণ যাহা! 
বলিতেছেন আমরা পূর্বব হইতেই তাহা! বলিয়া রাখিয়াছি। 
মহাক্ঞা ৩৪ অস্প শক্ত: . 

জোর গুজব যে মধ্াত্মাজী আবার অনশন ব্রত 
অবলম্বন. করিবেন। ভিনি যেপভাবে অস্পৃষ্ততা দূর 


হইয়া যাইবে বলিয়া আশা কমিয়াছিলেন তাহা! হয় নাই 
বিয়া তিনি বিশেষ ছুঃখিত। . তিনি, স্ইই বলিয়াছেন 


৮৬ 


পোস্ট সপ ৬ পেস এ ৩ তা ৫ ৬৩ তাস এপ, 





যে অশ্পৃশ্ততা দূরীকরণ অথে জাতিধর্ঘ নির্বিশেষে ভোজন 
ও যৌন-নন্বন্ধ স্থাপন নহে তাহা তিনি জানেন, কেননা 
উহ! ব্যক্তিগত ধ্যান ধারণার উপর নির্ভর করে, জোর 
করিয়া এরূপ ভাবে এক্যতা স্থাপনে তিনি নারাজ । 
তবে মহাত্মাজী চাহেন মানবের যাহা প্রাপা, মানুষ 
বলিয়া যাহা পতিত জাতি উচ্চ সম্প্রদায়ের হিদুগণের 
নিকট হইতে দাবী করিতে পারেন তাহা তাহাদিগকে 
দিতেই হইবে এবং আমরা তাহা তাহাদিগকে না 
প্রদান করিলে, কোন অজুহাতে তবে ইংরাজদিগের 
নিকট আমাদের জাতীয় অধিকার দাবী করিষ। দেবতা 
সকলের উপাস্ত। কোন শ্রেণী বিশেষের একচেটিয়া 
সম্পত্তি হইতেই পারে না। এইজন্য তাবৎ হিন্দু দেষালয় 
সকল জ'তির নিকটই উন্ুক্ত করিয়া দ্রিতে হইবে । স্পর্শ 
করিলে কখনই অশ্তচি 'আপিতে পারে ন। এইজ 
সকল মন্প্রদায়কেই সকল স্থলেই গমনাগমন করিবার 
জন্য অধিকার প্রদান করিতে হইবে। মহাত্মাজীর সমস্ত 
যুক্কিগুনিই বিশেষভাবে প্রণিধান ঘোগ্য। কোন এক 
সময়ে বিজেত| আর্ধ্যগণ বিজিত আধ্যগণকে চিরকাল 
পদানত করিয়া রাখিবার অন্য অনার্ধা সম্প্রদায়ের জন্ম 
কতকগুলি বিশেষ আইন বিধিবদ্ধ করিয়াছিলেন । এই 
আইনগুপি পাঠ করিলে আমর! দেখিতে পাই যে উক্ত 
আইনগুলির সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার বৃ 
প্রবস্তিত আইনগুপির অনেকটা সৌসাদৃশ্ত আছে। দক্ষিণ 
আস্রক।র সরকার ভারতীয়গণকে কুলীতরীতে পরিণত 
করিবার জন্য তাহাদদিগের .জন্ত যে আইন নির্ধারিত 
করিয়া দিতেছেন, ভারতীয় আবর্ধ্গণ .ও অনার্ধ্যগণকে 
শুত্র বাদাস জাতিতে পরিগণিত করিবার জন্য ধর্দের 
নামে নানাপ্রকার অধন্দের আশ্রয় লইয়াছিলেন! এখন 
আর্ধ্য ও অনার্য নির্বিশেষে আমর! সকলেই দাস, আমরা 
সকলেই পতিত? স্ৃতরাং মিলন সংঘটিত করিতে গেলে 
পূর্বকার প্রবষ্িত আইন বা প্রথাগুলি তুলয়া দেওয়াই 
বুদ্ধিমানের কার্ধ্য তাহাতে কি কোনরূপ সনেহ আছে? 
হতদ্রাজেন্্ মন্ত্রী অতুল ৮. 

মান্্রাজের মন্ত্রীমগ্ুলের পতন ও গঠন দেখিয়া মনে 
হইতেছে রাজনৈতিক চালে নাস্তা জনেকট পাকিয়াছে 1 


__ পা হা 
গড্রেজ লৌহ সিম্ধুক 


সকলেই জানেন এই লৌহ সিম্ধুকগুলির আগাগোড়া খদেশী 













অতি প্রচণ্ড অন্ির আক্রমণ হইতে, অতি সুচতুর লোহার-সিম্ুক-তাঙ্গ চোরের অধ্যবসায়শীল 
আক্রমণ হইতে, পঞ্চাশ ফিট উচ্চ হইতে কঠিন পাথর বাঁধানো ফুটপাতের উপর পতদ হইতে 
সিশ্ধুকগুলি জয়লাভ করিয়া বাহির হইয়াছে। 


] 


আমাদের সিন্ধুক গবর্ণমেন্টের কঠোরতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ₹ইয়াছে। 


ফারত গবর্ণমেন্টের ইগ্ডয়ান ষ্টোর্স ডিপার্টমেন্টের বিশেষজ্ঞ এঞ্জিনীয়াররা সযত্ব পরীক্ষার পর 
তাহাদের মনোনয়নের চিহ্ন স্বরূপ পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ ডিপার্টমেপ্, রেলওয়ে এবং অন্য সকল 


ডিপার্টমেন্টে গডরেজ অগ্নি ও চোর প্রতিরোধক সিম্ধুক সরবরাহের তি করিয়াছেন। 


গ্াব্তন্লেভ এও স্বন্মেস্ন হব্যান্ক্ষ্যান্কচ্গান্িৎ ০ক্ষা 
ভিন্মমিডেজ্ড 


টাকশাল, পেপার কারেষ্ধী অফিস গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি প্রেস, নাসিক রো এবং & 
| ৮78৯৮৮৬1১64 
| ৫০ ক্লাইইজ্ভ ভুটাউ, কত্ত 


| ফোন--১৪** কলিকাতা । 
 ,হেড অফিস ও কারখানা" 

: লীলৰাগ, প্যারেল্ বোম্বাই সাস্রায ৮....০০৮ 

বিজাপমন্ধাতাগণকে অর্ডার দিবার কালীন জন্থুগীহ মর বু | 
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ছুই পহযোগী শ্রীযুত রাজ্বান ও দেওয়ান বাহাছুর কুমার 
শ্ামী রেডিয়ারের লহিত্ত যতের অমিল হওয়ায় প্রধান 
ম্্রী ও পর মন্ত্রীঘঘয় ছইটা দল সংগঠিত করেন। ভোটের 
সাহায্যে শ্রীযুত রাজান ও দেওয়ান বাহাছুর কুমার ম্বামী 
জয়লাভ করায় দেওয়ান বাহাছুর নাইডুকে পদত্যাগ 
করিতে হইয়াছে । এখানে আমাদের এই জিজ্ঞান্ত 
যে ইহা কিরূপ ব্যবস্থা হইল? প্রধান মন্ত্রী ইউ- 
রোপে তাহার মন্ত্রীমগুলের যে দল তাহার নেতা। 
ম্ত্রীমগুলের মন্ত্রীরা তাহার সহিত মনান্তর করিলে 
ঠাহারাই পদত্যাগ করেন, প্রধান মন্ত্রী অটুট থাকেন। 
এই ব্যবস্থার ফলেই ল্যপন জন হোর ইত্যাদি পদত্যাগ 
করিলেও মিঃ ম্যাকডোনাল্ড তাহার নিজের পদে ৰহাল 
থাকিয়া যান। মান্জাজে এই নৃতন 779০১৫৪৮ হইল 
কেন? এই নৃতন ব্যবস্থা সমর্থন যোগ্য কি? 
ননাংলাম্স উ্পক্তয অঞমন্ছেষ্ণ £- 

মেদিনীপুর ও ঢাকা জেলায় অতিরিক্ত সৈম্ত সমাবেশ 
করা হইয়াছে । উক্ত ছুইটা জেলা হইতেই টসম্যদের 
নানাপ্রকার অত্যাচারের কথ প্রত্যহ দৈনিকপত্র সমূহে 
বাহির হইতেছে। যখন নৃতন সৈন্ত আমদানী করা 
হয় তখন জনসাধাণক্ষে বলা হয় যে তাহা'দর ভয়ের 
কোনরূপই কারণ নাই। শুধু মাত্র বিদ্রোহীদিগকে দমন 
করিবার জন্য তাহাদিগকে উক্ত জেল! ছুইটাতে আনয়ন 
করা হইয়াছে। পৈল্ঞগণেত্ব সারিধযে বাস করিয়া যদি 
নিরীহ প্রজ1 ও জনসাধারণ নিত্য নানাগ্রকার অন্থবিধ। 
ও অত্যাচার ভোগ করে। তাহার জন্য সরকার পক্ষ কি 
ব্যবস্থা করিতেছেন। বিজ্রোহী্দের দমন করিবার জন্য 
তাহাদিগন্ষে আনয়ন করিতে কাহারই আপত্বি থাকিতে 
পারে না সত্য, কিন্তু এই সৈল্কের ঘল যদি সাধারণের 
সাহত সত্যসত্য্ই অনধ্যবহার করিত্বে আরম্ক করিয়। 
থাকে অচিরেই যাহাতে ভাঁকা বন্ধ করিতে গার যায় 
এইরূপ ব্যবস্থা করা! কি প্রয়োজন নয়? 
ঘশ্পালান্েন্ তন্ন 

প্রায়ই বে-সরকারী সংবাদে শুনিতে পাওয়া যায় যে 


ভারত হইতে প্রচুর ্র্ণ বিদেশে রগানী হইত্যেছ। এই 


সাময়িক” 
রি ০০০০০০০০০০০ 
প্রধান মন্ত্রী দেওয়ান বাহাদুর মুনিম্বামী নাইডু, তাহার 


৯ 


এরি পাশপাশি তিমি সিএস কি লতি পাঠ ৬ এসি এ শী 


রগানী রণ ই নাকি বিলাতী লতেরীণে দানি 
মূলা রক্ষা করিয়! ইংরাজ ব্যবসা-বাণিত্থয রক্ষ। করিয়াছে। 
এইরূপ সাহাধ্য প্রদান করিতে প্রস্তত থাকিলেও 
আমাদের এই মাত্র বক্তব্য যে স্বর্ণ ভারত হইতে চলিয়া 
গেলে উহার স্থলে কারেম্সি নোটেরই প্রচলন বাড়িবে। 
এই কারেন্সি নোট স্বণের অভাবে মূল্যহীন হইয়া পড়িলে 
ভারতীয় অর্থ-জগতে স্বার্মানির মার্কের স্তায় ভীষণ বিশ্ব 
দেখা দিবে। তখন গুধু ভারতীয় ব্যবসা-বাণিজ্য নন 
ইংলগ্ডের ব্যবসা বাণিজ্য ও বিশেষ বিপম হইতে পানে। 
অটোয়া কনফারেক্সের সর্ত অন্থ্যায়ী ভারতীয় ব্াবসা- 
বাণিজ্য চলিলে উক্ত ক্ষতির মাত্রা বরং বৃহ্ধিই পাইবে, 
বিশেষজ্ঞগণ সে বিষয়ে চিন্তা করিয়। দেখিতেছেন 
কি? 


পা পাটি পি পাস বন 


অলঙ্ষ্য লিল্টিঞ্জ ! 


সামান্য ঘটন্লাকে বাড়াইয়া উহাকে কিরূপে ভীষণকার 
ধারণ করান যাইতে পারে, সম্প্রতি ভাহা প্রমাণ হইয়া 
গিয়াছে। গুজৰ রটে যে কলিকাতান্ব কতকগুলি 
বিদ্রোহী বাঙ্গালী ইউরেপীয় ও এলো-ইতিমাম মুবতী- 
গণের অঙ্গে কুষ্ঠ-রোগের বীজ কৌশল সহকারে প্রবেশ 
করাইম। দিয়া উদ্ধ জাতি ছুইটীকে সঙ্গমে দির্ধাংশ 
করিবার চেষ্টা করিতেছে। ইউরোপীয় ও এলে! ইত্ডিয়ান 
যুবতীগণ ভীষণ ভয় পাইয়া অগত্যা পুধিপের শরণাপয়। 
পুলিশ তদারক আরম্ভ করিয়া একজন ইউরোপীয় ভত্র- 
লোককে ধৃত করেন। তিনি ভ্ভাহার এয়ারগণের লাছাহো 
যুবতীগণের দমে ইঞ্টকাদি নিক্ষেপ করিয়া! কৌতুক করিবেন । 
এই ইউরোপীয় ভদ্রলোকটা নাকি বিশেষ সন্মাগি্ত একজন 
নাগরিক। নান! কারণে পুপিশ তাহার নাম প্রকাশ 
করিতে নারাজ। যাহা হউক হ্যাপার কঙণই তীখণাঁকার 
ধারণ করিতেছিল। দ্দনর্থক কোনরূপ প্রঙ্গাণ হা পাইয়া 
এইরূপ, মিথ্যা জনরব এচার নিষ্কয়ই বিশেষ গঞ্ছিত 
কাধ্য। “ফরওয়ার্ড হরিফায়েড রিপোর্টারের, কাহিনী 
প্রকাশ করিয়া দণ্ডিত হইয়াছিল। তাহ! অপেক্ষাও এই 
জঘত সংবাদ গ্রকাশ করার অন্ত যাহান্মা দায়ী তাহাদিগকে 
নিশ্য়ই শান্তি দিবার বাবস্থ! করা উচিত(. - 


৮১৩ 
রিপা তি সিসি পাতি পতিতা 


চল্যম্ত্হাঞ্পজ্চ তলভ্ভণ ১ 

আগামী ২১শে নভেম্বর তারিখ হইতে বঙ্গীয় 
ব্যবস্থাপক সভার অধিবেশন আরস্ত হইবে। এই 
অধিবেশনটার পরমাধু বেশীদিন না হইলেও শুনা যাইতেছে 
এই অধিবেশনে অনেক সরকাপী ও বে-সরকারী বিল 
পেশ করা হইবে। বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভা এখন: হ্বাধীন 
হইয়াছে । লেঞ্জিস্লেটিভের তত্বাবধান হইতে বাহির 
আসিয়া ব্যবস্থাপক সভ। নৃন পর্ধযায়ে অসিয়া দাড়াইয়াছে। 
এই পর্যায়ে ইহার শাসনকাধ্য কিরূপ চলে তাহাই 
ছেখিযার বস্ত। 





শলচলাত্ক স্উলাল: - 

কালকাতার প্রসিদ্ধ হোমিওপ্যাথী চিকিৎসক ডাঃ 
ইউনান্‌ পরলোক গমন করিয়'ছেন। এডিনবরা বিশ্ব- 
বিষ্ভালয় হইতে এলোপ্যাথিক সর্ব্বোচ্চ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়াও ডাঃ ইউনান হোমিওপ্যাথী আর্ত করিয়াছিলেন 
ও তাহাতে বিপুল যশোলাভ করিয়াছিলেন ডাঃ ইউনানের 
মৃত্যুর সঙ্গে কলিকাতায় তেমন খ্যাতনামা হোমিওপ্যাথের 
একা স্তই অভাব হইল। 


আমেমল্সিক্ষান্ল ০হিত্েস্জি ৮ 

প্রেসিডেণ্ট মিঃ হুভারের গৌরৰ হর্ধ্য অন্তমিত হইল 
ও মিঃ কজভেপ্টের গৌরবন্ূর্যয উদিত হইল। ডেমোক্রাটিক 
জলের পক্ষ হইতে মিঃ কুজভেন্ট প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত 
ছইলেন। মিঃ রু্ভেণ্টের আমগে আমেরিকা তথা 
৷ সংশ্লিষ্ট অন্তান্ত দেশের অবস্থা কেমন গ্লাড়ায় আগামী 
- স্কয় বংসরে তাহার বিচার হইবে । 


তেুতেস্পশ্ল অম্বভ্ছা হর 
কষিজাত পণ্য বিশেষ করিয়া পাটের দর এবারও না 
 ক্উঠায় দেশের আর্থিক অবস্থা শোচনীয়। আধাঢ়ে 


এসি পি এ সি সি পে পি লৌিপাসিাসি পাস্িশিপসি* তি 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৮ম সধ্যা 


ধান ভাল হইয়াছিল--কিন্ত কার্তিক অগ্রহায়ণের ধানের 
অবস্থা এই কার্তিকের অসামরিক বৃহির দরুণ কেমন 
হইবে তাহা বলা যায় না। পাটের বাজার চড়িবে আশায় 
ও খদ্দের না থাকায় এখনও অনেক কৃষাণই পাট ধরিয়া 
রাখিয়াছে--কিন্ত কৰে যে বাঙ্জার চড়িবে ভগবানই 
জানেন। 


০ষ্টউস্ম্যানেেন্ল ল্যভ্্ল সম্পীদক ৮ 

সার ওয়াটসন্‌ নুস্থ হইয়। বিলাত যাত্রা করিয়াছেন 
ও তাহার স্থানে মিঃ ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ্রেট্যানের অস্থামী 
সম্পাদক নিযুক্ত হইয়াছেন। মিঃ ওয়ার্ডম্ওয়ার্থ প্রেসিডেনী 
কলেজের প্রিন্সিপাল ও শিক্ষাবিভাগের ডিরেক্টর ছিলেন। 
ইনি কৃতী ও বিচক্ষণ লৌক--্ইনি - ্রেটস্ম্যানের সম্পাদক 
নিযুক্ত হওয়াতে যোগ্য সমাদর হইয়াছে। 


ন্লল্লোক্ষে নিখিলন্াথ লাস 
স্থগ্রসিদ্ধ তিহাদিক নিখিলনাথ রায় মহাশয় আর 


ইহলোকে নাই। বাংলার ইতিহাসের অনেক মুল্যথান 


তথ্য নিখিলবাবু সংগ্রহ করিয়াছেন এবং আজীবন 
একাস্তিক ভাবে সাহিত্যচর্চা করিয়া গিয়াছেন। আমর! 
তাহার শোক সন্তপ্ত পরিজনবর্গের সহিত সহান্ৃতৃতি 
জানাইতেছি। 


প্ল্পতলোক্ষে মহ্াল্লাণী স্ললীতি 
ছেস্নলী ৮ | 

কোচধিহারের রাজমাত1 মহারাণী স্থনীতি দেবী জার 
ইহলোকে নাই। ইনি ত্রক্ষানন্দ কেশবচঞ্রের কন্ত! ও 
স্বনামধন্য মহারাজ নৃপেন্্র নারায়ণের সহধর্দিণী ছিলেন। 
মহারাণী সত্য বিদুষী ছিলেন ও এদেশে ও বিদেশে 
যশস্থিনী ছিলেন। শেষ জীবনে মহারাণী অনেক শোক 
পাইয়াছেন। আমরা তাহার আত্মার মঙ্গল কাধনা 
ক্রি | ৫ 5 
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বর্তমান সঙ্কট 


বাংলা সাহিত্যের মধে। অভাধের তীব্র রূপ সে ভাবে 
দেখ! না দিলেও বাংলার সর্বসাধারণের মধ্যে তথা দেশ- 
ব্গী ভীষণ অভাব যে তীব্র ভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে 
তাহাতে সন্দেহ নাই। জগৎজোড়! অর্থাভাবঃ দেশের 
শশ্যাদির স্বল্প মুল্য এগুলি সামগ্নিক ভাবে অভাবকে 
ভীষণ রূপ দিলেও আমাদের অভাবের মূল কারণ যে শুধু 
বর্তমানের এই কারণগুপিই তাহা নছে। আমাদের 
অভাব বহুদিন হইতে ক্রমাগত বাড়িয়াই চলিয়াছে এবং 


ইহার শেষ__ম্বাভাবিন্ধ ভাবে অনশন মৃত্যু কিন| কে 


বলিবে? ৮ শট রঃ 


আগে আমরা বক সন ছিলাম। | কুমিকরষণে পশু" 
পালনে, দেশের মধ্যে ১০ করণে-এবং  চাকরি- 





ন. আমরা উদার হা ডাই আমাদের অভাব দিনের 


সন্ত নহে, নাগ সারবান ভ্রব্যের দিক্‌ দিয়া ন। হইলেও 
মুখরোচক খাবার ও মনোহর পরিবার প্রব্যাদির উপর 
লে:ভ ক্রমেই বেশী হইতেছে। 

শিক্ষিতের আদর্শই দেশের সাধারণ লোকদের মধ্য 
চলিত হয় তাই সমগ্র দেশই এই পথে গা ভাসাইয়াছে। 
বর্তমান আত্মন্থখ-পরাণতার যুগে বিলাস ব্যন যাহাদের 
করিবার সামর্থ্য আছে তাহাদের পক্ষে তাহা করা দোখের 
নহে_কিস্ক ফাহাদের বিগামিতা করিবার মত উপার্জন 
নাই-_যাহাদের বিলামিতায় পেটের খাইবার অভাবই 
হইবে, তাহাদের সে পথে চলা! .যে কত সাংঘাতিক তাহা 
আমাদের দেশের দিকে চাহিলেই বোঝ! যায়। আয় 
নাই অথচ বিলাম ব! জীবনের অপ্রয়োজনীয় সনে ব্যয় 


৮১২ 


সস এলি, ত৯ ৯৯০৯ ৪৯৮৬০৯%৮ 





দেশকে প্রবুদ্ধ করিবার জন্ত পুনঃ পুনঃ সাবধান বামীও 
উচ্চারণ. করিতেছেন। বর্তমান শিক্ষাধারায় আমাদের 


শিক্ষিত যুখকগণকে আরো বিভ্রাস্ত করিয়া দিতেছে, 
তাহাদের জীবনযুদ্ধে জয়ী হইবার মৃত উদ্যম হরণ করিয়া 
লইতেছে এ কথা শোনা যায়। যখন দেখা যায় আমাদের 
এই শিক্ষার উদ্দেশ্য শত করা নিরানব্বই ভাগই চাকুরী 
করা এবং আর কিছু করিবার নাই বলিয়াই শিক্ষান্্োতে 
গা ভাসাইয়। দিয়া যতদিন থাকা যায় ততদিনই ভাল, এই 
মনোবৃত্তিতে চলিতেছে তখন এ অভিযোগ কিছু অসত্য 
বলিয়া মনে হয় ন1। 

শিক্ষ) যেখানে ব্যবহারিক জীবনের সহায়ক ন! হইয়া 
বিদ্ুই জন্মায় সেখানে ফল আরো খারাপই ফাড়ায়। 
আমাদের অবস্থাও হইয়াছে তেমনি। তাই আমরা 
জীবন-যুদ্ধে ক্রমাগত হটিয়াই যাইতেছি। শিক্ষা করিবার 
সময় মন আমাদের নান! বিলাসের চাকচিক্যে ভোলে, 
মুখরোচক অসার খাইবার রুচি বাড়ে-_থিয়েটার সিনেমায় 
নয়ন তৃপ্তি পাইতে চাহে, এসেম্লে নাসা রম্ধ, তৃপ্চি চাহে, 
অঙ্গ নান। ধরণের বসন ভূষণ চাহে_-তারপব কর্মজীবনে 
প্রবেশ করিয়া শত করা ৯৫ জন শিক্ষিত যখন ইহার 


পুশপাত 


প্রায় কিছুই লাভ করিতে পারে না তখন তাহাদের জীবন 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


পা সপ ০২০ 


স্বভাবতই অতিষ্ঠ হইয়া উঠিতে পারে। 

হইয়াছেও তাই--এবং এই অবস্থার হতাঁশ ও অতিষ্ঠ 
ভাব শিক্ষিতদের মধ্য হইতে সমাজের সর্বস্তরে ক্রমশ; 
বিস্তার লাভ করিতে থাকিলেও ইহার মধ্য হইতেই 
আমাদের বাঁচিবার যোগ্য উপায় অবঙগ্থন করিতে হইবে। 
যতদিন বিলাস বাসন ক্রয়ের যোগ্য ত! না আসে ততদিন 
তাহার উপষোগী অর্থের সংস্থানের উপায় দেখিতে হইবে, 
বিলাস ব্যসনও যাহাতে দেশেই পূরণ হইতে পারে তাহাও 
দেখিতে হইবে। নিজেদের কষ্টসহিষুট ও অর্থোপার্জনের 
যোগ্যত। লাভ করিতে হইবে । বর্তমানে শিক্ষার উদ্দেশ্যই 
জীবনযুদ্ধে জয়ী হইবার যোগ্যতা অর্জন করা-_ইহা ছাড়া 
শিক্ষার অন্য উদ্দেশ্ত নাই। দেশের যুবকদের ইহা বিশেষ 
করিয়াই ভাবিতে হইবে। জীবন-যুদ্ধে জয়ী হইতে গেলে 
দৈহিক ও মানসিক বল প্রচুর থাকা চাঁই-_তাহা যত 
বাড়ানো যায় জাতির পক্ষে ততই মঙ্গল। আমাদের 
নিশ্চেষ্টতা, উদ্ঘমহীনতা ও ব্যর্থ শিক্ষা আজ জীবনের যে 
হতাশ। ও অকর্ম্মণ্যতার সীমা রেখায় আমাদের আনিয়া 
ফেলিয়াছে--তাহার মোড় ফিরাইতেই হুইবে-নতৃব! 
সামনেই গভীর খাদ। 


সঙ্গীত-বিহজ 














শ্রীকালিদাস রায় 
উড়ে যা আমার সঙ্গীত-বিহ্গ হেথা! চারিধারে সংসার ঝঞ্ধন। 
দুর দিগন্ত পানে। চঞ্চল করে ত্রাস : 
তি করি শাখত প্রসঙ্গ ঘুরিছে লুন্ধ হিংসার গঞ্জনা 
ধরব মঙ্গল তানে। শ্রেন সম ৮৮ ঃ 
হেখায় ক পিঞ্জর নিষ 'ষারে যথা শুধু আনন্দ নীরন্ধ, 
কেম রবি তুই কুষ্টিত বিষ পরম রবি তারা চন্ত্রমা অতত্থুং? 5: ৩ 
বনে গবনে অর তর নীনে- নীলে করি ইত বিজ * লা ক : 
| পার হান « আনে। | ১ নং 





টিক্টিকির ডিম 


পাল 


শীতের সন্ধ্যায় আমর! কয়েকজন ক্লাবে বসিয়। রাক্জ- 
নৈতিক আলোচনা: .করিতেছিলাম, যদিও ক্লাবে বসিমা 
উত্তরূপ আলোচন! করা ক্লীবের আইন 'বিরুদ্ধ। বেহার 
প্রদেশে£বাস করিয়া! বাঙালীর ক্লাব করিতে হইলে এ 
রকম গুটিকয়েক আইন খাতায় লিপিবদ্ধ করিয়৷ রাখিতে 
হ্মু। 

আলোচনা ক্রমশঃ ছইজন সভ্যের মধ্যে বাগযুদ্ধে 
দাড়াইয়াছিল। আমরা অবশিষ্ট সকলে মনোযোগ দিয়া 
শুনিতেছিলাম। 

পৃথী বলিল,_-যাই বল, গান্ধীটুপী পরলেই দেশভক্ত 
হওয়া! যায় না। 

গান্ধীটুপী পরিহিত চুণী বলিল, হওয়া যায়। 

বাংলাদেশের সাতকোটি লোক যদি গান্ধীটুপী পরে 
তাহলে অন্ততঃ এককোটি গজ খন্দর বিক্রী হয়, তাঁর দাম 
নিদেন পক্ষে ত্রিশ লক্ষ টাকা। এ টাকাটা দেশের 
লোকের পেটে ষায়। 

পৃথী বলিল,হতে পারে। 
বাঙালীর বিশেষত্ব নষ্ট হয়, তা সে ধে-টুপীই হোক। 
'লাঙ্গ! শির+ হচ্ছে বাঙালীর বিশেষস্ধ ! 

চুণী চটি উঠিয়া! বলিল,_কেবল ওই বিশেষত্বের 
জোরে যদি বাষ্ডালী বেঁচে থাকতে চায়, তাহলে তার 
গলায় দড়ি দিযে মরা উচিৎ । 

দূঝে টেবিলের এক কোণে বরদী কড়ি কাঠের দিকে 
চোখ তুলিয়া বলিয়া ছিল, হা প্রশ্ন করিল/-টকটিকিকে 
হাসতে দ্বেখেছ 1... -: 2১ 

অপ্রত্যাশিত প্রশ্নে তাক হনে কিছুক্ষণের জন্গ 
খম হইয়া গেল) তারপর সবাই একনজে হালি! উঠিল। 

হানি খাগিলে রর! বলি বিন কথা নয়। 





কিন্ত টুপী পরলে | 


মিধো বি, গর সির রব খা বি টা ৮ ৭&. 
(বিদ্ধ নিবে আগাছি এগু০গাহীটুসী, মোগানার 'ঘোফটি যোবো. আনা. নিয়েছেন রি তাক. 


্রীরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় বি-এল | 


পরলে দেশ উদ্ধার হয় কিন| বলতে পারি না কিন্তু গরায় 
পিগি দিলে যে বন্ধ জীবাত্মার মুক্তি হয় ত্বার সন্ভ সন্ত 
প্রমাণ যদি চাও ত আমি দিতে পারি। 

সকলেই বুঝিল একটা গল্প আসম্স হইয়াছে। অমূল্য 
উঠিয়া দাড়াইয়৷ বলিল,_-এইবার গীঞজার প্রা হবে 
আমিবাড়ী চললুম__দরজা পর্যন্ত গিয়া ফিরিয়া ধঁড়াইসা 
বলিল;_দেখ, তোমর! ভাল চাঁও ত বরদাকে ক্লাব থেকে 
তাড়াও বলছি; নইলে শুদ্ধ গীঞ্জার ধোঁয়ায় এ ক্লাব 
একদিন বেলুনের মত শৃন্তে উড়ে যাবে--বলিয়া মুল্য 
হন্হন্‌ করিয়া বাহির হইয়া গেল। 

বরদ! একটা নিঃশ্বাদ ফেলিয়া বলিল,-_সত্িযি বথ। 
যারা বলে তাদের এমনিই হয়, যীরশ্ডকে ত করুশে চড়তে 
হয়েছিল । যাক্‌, হৃধী, একট| সিগার দাও ত। 

হৃযী ঝলিল,__সিগার নেই। বিড়ি খাও তত ঠ দিতে 
পারি। 

বরদা আর একটা দীর্ঘশ্বাস মোচন করিয়া বলিল). 
থাক, দরকার নেই। দেখি যদি আমার পকেটে-_ 

নিঙ্জের পকেট হুইতে একটা সিগার বাহির করিয়া 
সযত্বে ধরাইয়া বরণা বলিতে আরস্ভ করিল,_-ব্যাপারটা 
এতই তুচ্ছ যে বলতে আমারই সঙ্কো5 বোধ হচ্ছে। 
কিন্ত তোমর1 যখন শুনবে বলে ঠিক করেছ তখন বলেই 
ফেলি। দেখ, শুধু ধে মান্য মরেই ভূত হয় তা নয়, 


পশুপক্ষী এমন কি কীটপতঙ্গ পধ্যস্ত মৃত্যুর পর প্রেত- 
যোনি প্রাপ্ত হয়। তার প্রমাণ আমি একবার পেয়ে- 
ছিলুম। ৮ রত 
এই তব সেদিনের কথা-_বড় জোর বছর-দই হববে। 
ছুটির সময়, কাঞ্জের তাড়া নেই, ভাই নিশিত্ব মন 
গী-্ভ মোগানার গল্পগুলো! আর একবায় পড়ে নিষ্চি।, 
আমাঘের দেশের অকালপ্ তরুণ সাহিতি)কের! চি 


৮১৪ 


নিপাত ছক সপ্ত সতী ১ তি চা সিসি 


গুণের কড়াক্রাস্তিও পান নি। যাকে বলে, বিষের সঙ্গে 
খোঁজ নেই কুললোপানা চন্কর। 

সেযাক্‌। সে-রাত্রে টেবিল্লে বসে একমনে বিজি! 
কেরাসিনের বাতিট। উজ্জ্লভাবে জলছে। হঠ;ৎ এক 
সময় চোখ তুলে দেখি একটা প্রকাণ্ড টিকটিকি কখন 
টেবিলের ওপর উঠে পোকা ধরে খাচ্চে। টিক্টিকিটার 
স্পর্ধা দেখে একেবারে অবাক হয়ে গেলুম। 

জগতে যত রকম জানোয়ার আছে, আম।র বিশ্বাস 
তার মধ্যে সব চেয়ে টিকটিকি বীভৎস। মাকড়শা, 
আরশোলা, শুয়োপোকা) কচ্ছপ, এমন কি ব্যাং পর্যন্ত 
আমি সহ করতে পারি, কিন্ত টিক্টিকি--! জানো, 
টিক্টিকির এক কাণের ভেতর দিয়ে আর এক কাণ পর্যযস্ত 
পরিষ্ধার দেখা যায়? তার ল্যাজ কেটে দিলে ল্যাজট! 
বিচ্ছিষ্ন হয়ে আপনা-আপনি লাফাতে থাকে? মোট 
কথা, টিকৃটিকি দর্শন মাত্রেই আমার প্রাণে একটা 
অহেতুক আতঙ্কের সঞ্চার হয়, পেটের ভেতরট! কেমন 
যেন খালি হয়ে যায়, শিরাড়া সিড়.সিড়, করতে থাকে । 


হাসির কথা মনে হচ্ছে কিন্তু তা নয়) ডিউক অফ. 


ওয়েলিংটনের বেরাল দেখলে এ রকম হস্ত। 

যাহোক, টিকৃটিকিটাকে আমার টেবিলের ওপর 
দ্বচ্ছন্দে বিচরণ করতে দেখেই আমি তড়াক করে চেয়ার 
ছেড়ে উঠে দড়ালুম, তারপর দূর থেকে তাঁকে একটা 
তাড়া দিলুম। সে ঘড় বেঁকিয়ে আমার দিকে কটমট 
করে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে সব দতগুলো বার করে 
একবার হেসে নিলে। 

তাই তোমাদের জিজ্ঞাসা করছিলুম যে টিকৃটিকিকে 
হাসতে দেখেছ কিনা । কুকুরের হাসি, বেরালের হাসি, 
শিল্পাপ্জীর হাপি সম্বদ্ধে অনেক বৈজ্ঞানিক গবেষণা 
পড়েছি কিন্ত টিকটিকি সম্বন্ধে এরকম একটা জনশ্রুতি 
পর্যযস্ত কোথাও গুনেছি বলে ম্মরণ হয় না। 

এই টিকটি।কটার মুখে বোধহয় পঞ্চাশ হাজার দাত 
ছিল) তার হাসিটা নিরতিশয় অবজার হাসি। সে 


হাসির অর্থ দেখেই ত চেয়ার ছেড়ে পালালে, দূর নি 


ঘারত্ব ফলাতে লজ্জা করে না?" 


ঘড় রাগ হল। একটা টটকি_হোক না সে ছু, 





. কিনা তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে? 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


সিএ এসসি সম 


পি পাতি 

ইঞ্চি ল্ষা--আমারই টেবিলের ওপর উঠে আমাকেই 
ভারী দেখে একটা 
অভিধান-_বাধহয় সেটা ওয়েব্ারের-__হাত বাড়িয়ে 
তুলে নিয়ে তাই দিয়ে টেবিলের কোণায় দমাস্‌ করে এক. 
ঘা বসিয়ে দিলুম। টিকটিকিটা বিদ্যুতের মত ফিরে 
গোল গোল চোখ পাকিয়ে আমার পানে চেয়ে রইল-_ 
প্রায় ছু'মিনিট! তারপর আবার সেই পঞ্চাশ হাজার 
তত বার করে হাসি। 

আমার গরিশ্লী পর্দা ফাঁক করে পাঁশের ঘর থেকে 
আমাদের এই শব ভেদী যুদ্ধ দেখছিলেন, চুড়ীর শবে 
চেয়ে দেখি তিনিও নিঃশব্দ হাসছেন। টিকটিকি সন্ধে 
আমার ছুর্বলত! তিনি আগে থেকেই জান্তেন। 

রাগে সর্ধাঙ্গ জলে গেল। অভিধানখানা হাতেই 
ছিল, দুহাতে সেট তুলে ধরে দিলুম টিকটিকি লক্ষ্য করে 
টেবিলের ওপর ফেলে | 

হুলস্কুপ কাও। ল্যাম্পটা উল্টে গিয়ে ভো-চিম্নি 
ঝন্ঝন্‌ শব্ধে ভেঙে ঘর অন্ধকার হয়ে গেল। মা রান্না 
ঘর থেকে শব্ধ গুনে রান্না ফেলে ছুটে এলেন; আমার 
ছোট ভাই পাঁচুর হিনুস্থ/নী মাষ্টার বাইরে ঘরে বঙে 
পড়াচ্ডিল, “ক্যাহুয়! ক্যাহুয়া" করে টেচাতে লাগল। 
* আমি চীৎকার করে ডাকলুম,_রঘুয়া জল্দি একঠে 
লন লে আও। 

অদ্ধকারে ফীড়িয়ে কেবলি ভয় হচ্ছিল পাছে 
টিকটিকিটা টেবিল থেকে নেমে এসে আমার পা বেয়ে 
উঠতে আরম্ভ করে ! 

রখুয়! উর্ধস্বাসে লন নিয়ে হা্ির হল। তখন দেখা 
গেল, ভাঙা কাচের মাঝখানে, বিরাট অভিধানের তলা 
থেকে টিকটিকির মুণ্ডটি কেবল বেরিয়ে আছে-ধড়টা 
পিষে ছাতু হয়ে গেছে। মুণ্ডটা একেবারে অক্ষত) যেন, 
অভিধানের তলা থেকে গলা বাড়িয়ে আমাকে দেখছে 
আর অসংখা দাত বার করে টির 
হাসিহাসছে |. .... ১ শী, 

আমার পা থেকে মাথ! গর ছগার বায 
শিউরে উঠল। বাঁভংস স্বৃত 


হকুম দিয়ে বিছানায় গিয়ে ' রে দর 
লিনা রর 









গে 


পৌষ, ১৩৩৯ 2 ; 


সন্ত রাত্রি ঘুমের মধ্যে কতকগুলো হুঃস্বপ্ন ঘুরে ঘুরে 
বেড়াতে লাগল, সেগুলোকে চেতনা দিয়ে ধরাঁও যায় না 
অথচ কিছু নয় বলে উড়িয়ে দেখাও চলে না। সকালে 
ঘখন বিছানা ছেড়ে উঠলুম তখন শরীর মনে প্রফুল্তার 
একান্ত অভাব। 

বিরস মনে বাইরের ঘরে বসে চা খাচ্ছি হঠাৎ চোখ 
গড়ল টেবিলের ওপর | দেখি, ছুটি ছোট ছোট ডিম্‌ 
পাশাপাশি রাখা রয়েছে । দেখতে ঠিক খড়ি-মাখানে| 
করম্চার মত। ইতিপুর্্বে টিকটিকির ডিম কখনো 
দেখিনি কিন্তু বুঝতে বাকী রইল না ষে এছুটি সেই বস্তু। 
ঠাকাহাকি করে চাকরদের জেরা করলুম--কে এখানে 
ডিম রেখেছে? কিন্ত কেউ কিছু বল্‌্তে পারলে না, 
এমন কি প্রহারের ভয় দেখিয়েও তাদের কাছ থেকে 
কোনো কথা বার করা গেল না। তখন পেচোর ওপর 
ঘোর সন্দেহ হল। পেঁচোকে নিয়ে পড়লুম-লে শেষ 
পধ্যন্ত কেঁদে ফেল্লে, কিস্ত অপরাধ স্বীকার করলে না। 
শান্তিস্বরূপ তাকে ডিম ছুটো বাইরে ফেলে দেবার হুকুম 
দিলুম। 

এ যে আমাকে ভগ্ন দেখাবার উদ্দেশে কোনো লোকের 
বঙ্জতি এই কথাই গোড়া থেকে আমার মনে বদ্ধমূল 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু কিছুক্ষণ পরে চাবি-দেয়া দেরাজ 
খুলেও যখন দেখলুম তার মধ্যে শাদা শাদা ক্ষুদ্রা্কৃতি 
ছুটি ডিম বিরাজ করছে তখন কেমন ধোকা লাগল। 
তাইত! এখানে ডিম কে রাঁথে? 

তারপর গ্নেখতে দেখতে বাড়ীমন্ন ধেন টিকটিকির 





সি, 





টিকটিকির ডিম 





পাপ পি তি সস টস এ শাসিত সস তা রো রাস 


যায় না। টিকটিকির ডিম দেখেছ তার আর হয়েছে কি? 
এ প্রশ্ন করলে তার সহত্বর দেয়া কঠিন। আমিও মিজেফে 
বোঝাবার যথেষ্ট চেষ্টা করলুম, কিন্তু বিশেষ ফল হল না। 
বরঞ্চ সর্বদা মনের মধ্যে এই কথাটাই আনাগোনা 
করতে লাগল যে এ ঠিক নয়, হ্বাভাধিক নয়, কোথাও এর 
একট! গলদ আছে। 

কিন্তু একট! টিকটিকিকে অপঘাত মেরে ফেলার ফলেই 
এই সমস্ত ব্যাপার ঘটছে সহজ-বুদ্ধিতে একথাও মেনে 
নেয়া যায় না। তবে কি এ1-অনেক ভেবেচিন্তে স্থির 
করলুম, সম্ভবতঃ যে টিকটিকিকে সেদিন অত্যন্ত অন্তা্ 
ভাবে বধ করেছিঞ্গুম তারই গর্ভবতী বিধবা বিরহ যন্ত্রণায় 
অস্থির হয়ে কেবলি ডিম পেড়ে বেড়াচ্ছে। এছাড়া আর 
যেকি হতে পাঁরে তা ভেবে পেলুম না। 

বাড়ীতে যখন মন অত্যন্ত বিভ্রান্ত হয়ে উঠেছে তখন 
একদিন সন্ধ্যাবেলা ভাবলুম-_যাই ক্লাবে। ছুটির সময়, 
তোমরা কেউ এখানে ছিলে না, ক্লাব একরকম বন্ধ) 
তবুচাকরটাকে দিয়ে ঘর খুলিয়ে আলো জালিয়ে এই 
ঘরেই এসে বসলুম। টেবিলের ওপর পাতলা! একপুক 
ধূলো পড়েছে; অন্তমনন্ক ভাবে একটা সিগারেট ধরিয়ে 
দেশালাইএর কাটিট। আযশ-ট্রেতে ফেলতে গিয়ে দেখি,-" 
ছাই ও পোড়া সিগারেটের কুচির মধ্যে ছুটি ভিম। 

তৎক্ষণাৎ উঠে বাড়ী চলে এলুম! 

মা আমার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন,-্থ্যা রে 
কদিন থেকে তোর মুখখ।ন1 কেমন গুকৃনে। শুকৃনে। দেখছি. 
শরীর কি ভাল নেই? 


৮১৫: 





আমি বললুম-হ্যা-এ একরকম-্বলে ৮৪ 
ঘরে গিয়ে বসলুম। 

ব্যাপার যে ক্রমে ঘনীভূত হয়ে আসছে তাতে আয় 
সন্দেহ নেই। টীকটিফি-বধূর অতি প্রসবিতা বলে উড়িয়ে 
দেয়া আর অসভ্ভব। এ আর কিছু নয়-সভৃত, ভিমতৃত | 
সেই প্রতিহিংসাপরায়ধ টিকটিকিটা প্রেতযোনি প্রাঞ্থ 
চাত দিতে পর্যন্ত তয় করতে লাগল, পাছে সেখান থেকে হয়ে আমাকে ভয় দেখাচ্ছে; এবং এ তিদ ছাড়! আম. 
টিকটিকির ডিম বেরিয়ে পড়ে। _. কিছুতেই যে আমি হয় পাবার লোক ময়, নি 

কিন্ত সাধারণ পাঁচজনের ক্ষাছে এ যাপার এই ১৬১১১০এ, রী 
৮৮৮০০ কথা কাটি €খালন করে বলাও. ইতর প্রাণীর ওপর কেন যে পামাদের শা হা” 


ডিমের হরির লুঠ পড়ে গেল। যেদিকে তাকাই, যেখানে 
হাত দিই-সেইখানেই ছুটি কয়ে ভিম। হঠাৎ যেন 
্রগতের যত স্ত্রীটিকটিকি সবাই সম্বপ্প কমে আম'র 
চারিপাশে ডিম পাততে হু করে দিয়েছে। 

এম্নি ব্যাপার ছ'দিন ধরে চলল। "মন এমন সন্ত 
এবং বিভ্রান্ত হয়ে উঠল থে সংদা কোনো একটা জায়গায় 


৮১৬ 





কিস্তি পতি 


দাক্ষিণ্য দেখাতে আদেশ করে গেছেন, এবং কেন যে 
বুদ্ধদেব সামান্ত ছাগলের প্রাণ বীচাবার জন্তে নিজের 
জীবন বিসঞ্জন দিতে চেয়েছিলেন, আমার দৃষ্টান্ত দেখেও 
নেজান যদি তোমাদের ন| হয়ে থকে, তাহলে তোমাদের 
অদৃষ্টে কুস্তীপাক নরক অনিবার্য। আসল কথা! আষার 
মনে ঘোর অস্থতাপ উপস্থিত হয়েছিল; অন্ততণ্ড হয়ে 
সেই দংট্রাবছল গতান্ম টিকটিকিকে উদ্দেশ করে কেবলি 
বলছলুম--হে প্রেত! হে নিরালম্ব বায়ভূত! যথেষ্ট 
হয়েছে, এইবার তোমার ডিস্ব স্বরণ কর! 

কিন্তু সম্বরণ করে কে? রাত্রে খেতে বসে ভাত 
ভেঙ়েই দেখলুম ভাতের মধ্যে দুটি স্থুসিদ্ধ ডিষ্ব! কম্পিত 
কলেবরে আসন ছেড়ে উঠে দাড়ালুম । মা! বললেন-_ 
কি হুল, উঠলি যে? 
: শরীরের প্রবল কম্পন দমন করে বললুম--ক্ষিদে 
নেই-- | 

বিছানায় শুয়ে শুনতে পেলুম ম| বধূকে তিরস্কার 
করছেন--বোকা মেয়ে, করম্চ।! কখনো ভাতে ।দতে 
আছে! ওর যা ঘেয্াটে ম্বভাব, তাই দেখেই হয়ত না 
খেয়ে উঠে গেল। | 

রানে এক অপূর্ব স্বপ্ন দেখলুষ। অপূর্ব্ব এই হিসাবে 
ে রর কখনে। অমন স্বপ্ন দেখিনি, এবং পরেও 
আর দেখবার ইচ্ছে মেই। | 
স্বপ্ন দেখলুম, যেন অত্যন্ত ক্লান্ত হয়ে বিছানায় শুয়ে 
পড়েছি। শোধামাত্র বুঝতে . পারলুম যে বিছানায় চাদর 
পাত নেই--তার বদলে আগাগোড়া টিকটিকির ডিম 
দিয়ে ঢাকা। আমার শরীধের চাপে ডিমগুলো ভেঙে 
যেতে লাগল আর তার ভেতর পেকে কালে কালে। 
কঙ্কালসার সরীস্থপের মত লক্ষ লক্ষ টিকটিকির ছানা 
বেরিয়ে আমার সর্ধাঙ্গে চলে বেড়াতে লাগল। প্রাণপণে 
উঠে পালাবার চেষ্টা করলুম কিন্ত স্বপ্নে পাঁলানে। বায় ন|। 
লেইখানে পড়ে গেঁ। গে। করতে লাগলুম আর সেই ধেড়ে 
টিক্টিকিটা--যাকে আমি মেরে ফেলেছিলুম--জামার 





[ ৬ষঠ বর্ষ ১ম সখ্য 


ঘাড় বেয়ে নাকের ওপর উঠে বসে রি আমার পানে 
চেয়ে রইল । | | 

[গন্নির ঠেলায় ঘুম ভেঙে দেখলুম সার! গ| দিয়ে ঘাম 
ঝরছে এবং, তখনো যেন টিকৃটিকির বীভৎস ছানাগুলো 
গ।-ময় কিল্বিল্‌ করে বেড়াচ্ছে । 

ভাই, অনেক রকম ছুঃস্বপ্র আজ পধ্যস্ত দেখেছি এবং 
আরো অনেক রকম দেখব সন্দেহ নেই। কিন্তু ভগবানের 
কাছে প্রার্থনা, এমনটি যেন আর দেখতে না হয়। 

৪ ০ কঃ রং 

ভয়ের যে বস্তটা চোখ দিয়ে দেখ! যায় না) যার 
ভয়ানকত্ব যুক্তির দ্বারা খণ্ডন করা যায় না এবং যার হাত 
থেকে উদ্ধার পাবার কোনো জানিত উপায় নেই, সেই 
বস্তই বোধ করি জগতে সব চেয়ে ভয়ঙ্কর। তৃ:তরভ্য 
এ জাতীয়। তাই প্রাণের মধ্যে আমার বিভীষিক| যতই 
বেড়ে চল্ল তার হাত থেকে পরিস্রাণ পাবার পন্থাটাও 
আমার কাছে তেমনি অজ্ঞাত রয়ে গেল। কি করব, 
কোথায় যাব_যেন কোনো দিকেই কিছু কিনার! পেলুম 
না। 

এই রকম ষখন মনের অবস্থা তখন একদিন 
ডাকে একখান চিঠি এল। শুভেগ্গ গয়া থেকে লিখেছে। 
চিঠি এমন কিছু নয়, তৃমি কেমন আছ, আমি ভাল আছি, 
গোছের, কিন্ত হঠাৎ যেন আমার দিব্যৃষ্টি খুলে গেল। 
মনে হল এ চিঠি নয়--দৈববাণী। 

তৎক্ষণাৎ শুভেন্দুকে “তার, করে বানি 
যাচ্ছি। 

তারপর বথাকালে গয়ায় পৌছে টিকটকির প্রেতাত্মার 
সদ্গতি সন্বল্প করে পিগি দিলুম। গয়াতে জা পর্যন্ত 
টিকটিকির পিগুদান কেউ করেছে কি না জানি না! কিন্ত 
সেই থেকে আমার .ওপর আর কোনো উপত্রব হযনি। 

সেই মায়ামুক্ত জীবাত্ধা। বোধ করি এখন দিধালোকফে 
বৈকুঠের দেমালে উঠে পোকা ধরে ধরে খাচ্ছেন]: 


অকৃতজ্ঞ 


গেক্গ 


১ 

“না বাবু আপনি আর অমত কর্ষেন না-_ছুটিতে 
ঠক রাধাকুষের মত মানাবে। আর মাথার উপর 
আপনি রইলেন, এমন পাহাড়ের আড়ালে থাকলে বড় 
বড় ঝাপটার ধাক্ক। গায়ে একটুও লাগবে না_-আপনি 
পিলিমাকে ও ছোটমাকে বুঝিয়ে বল্লেই তীর! মত 
কর্ষেন। এমন ছেলে কিন্ত আজকালকার বাজারে মেলে 
ন। আপনারও ছেলে নেই--তারও ত+ এক বুড়ো মা 
ছাড় তিনকুলে আর কেউ নেই।» 

“তা ত'-_সবই বুঝলুষ ডাক্তার কিন্তু ওর বাঁপ যে 
ঘরামীর কাজ করেছে-_-এ পাড়ায় এসে অনেকরই চালে 
ধ় গুঁজেছে সেও ত একটা মন্ত বড় কথা, পাড়ার 
নোৌকই বা! বলবে কি। তাছাড়া, ছোটগিন্সির এ একটি 
মাত্র মেয়ে--তাকে চিরকালই ভাল ঘরে দেব মনে করে 
রেখেছি_এ হতে পারে না।” 

“আপনি কি বলছেন বাবু? ঘন-শ্ামের বাপ ছিল 
ঘবধামী_সে ত এখন আর কারও ঘর ছাইছে না। ঘনগ্ঠাম 
এখন আপনার দয়ায় একটা একটা করে তিনট। পাশ 
দিয়েছে-এখন আবার একসঙ্গে এম-এ ও ওকাগতী 
পড়ছে--একি একটা যে সে কথা। পাশ কল্পে বড় একটা 
উকীল ত, হবেই-_হয়ত হাইকোর্টের জজও হতে পারে” 

“কে হাইকোটের জজ হচ্ছে ডাক্তারের পো?” 

“এই যে পিসিম! আনুন আব্থন--আমি এই ঘনস্ঠামের 
থা বাধুকে বল্ছিলাম। নে অনেকগুলি পাঁশ দিয়েছে 
কন তাই বলছিলাম যে সে হয়ত ওকালতী পাশ কর্লে 
ইাইকোর্টের জজ হতে পারে” 

“তাই.নাকি-_না ছেলেটা! বেশ ধারালে!।” 

“তাই তো বাবুকে বলছি পিসিমা--আর আপনিও 
এসে পড়েছেন ভালই হয়েছে.“এ আমি টার ফি 








প্রীগোপালচন্ত্র ভট্টাচার্য্য এম”, বি-টি 


দিলে হয় না-দিদিরও ত আমাদের বিয়ে দেবার সমস 
হয়েছে-আপনি কি বলেন ?” 

“তুমি কি বলছে ডাক্তারের পো--ননীর সঙ্গে & 
ঘন'র বিয়ে-"যার বাপ ছিল এঁ গিয়ে ঘরামী ।* 

“তাতে কি হয় পিসিমা_ঘনশ্তামের বাপ ঘরামী 
ছিল__ সে বেটাত' ম'রে ভূত হয়ে গিয়েছে_-আপনাদের 
ঘন! আর এখন ঘনা নেই-_সে এখন ত্বনশ্যামবাবু হয়েছে। 
সেই কথক ঠাকুরের কথা আপনার মনে আছে ত"শ- 
সেই অস্ত্র পরীক্ষ। সভায় কর্ণ যখন বল্লে “বায়ত্ত কুলে 
জন্ম _মমায়ত্তং হি পৌরযং তখন অত বড় রাজা ধতরাষ্ 
সে পর্য্স্ত চুপ হয়ে গেল। ছুধ্যোধন ত ছুটে এসে 
কর্ণকে জড়িয়ে ধর্পে+-“সে কথা আপনি কি ভুলে গেছেন 
নাকি 1” 

“ভুলব কেন ডাক্তারের পো ভূলিনি--ও-সব কি আর 
ভোল্বার কথা- আমরা বিধব! মানুষ--শাস্তের এ সৰ 
কথাই ত আমাদের এহকাল আর পরকাল। কিন্তু ও-সব 
শাস্ত্রের কথা ত আর এখন চল্বে ন|।” 

“আপনি বলেন কি পিসিমা -শান্ত্ের কথা চলবে 
নাত চলবে কি? জানেন তআমি বামুন? আমাদের 
বামুনদের পেট থেকে পড়বার পরই শান্তের কথায় উঠতে 
বস্তে হয়_মুনি খধিদের লেখা শান্ত কিকম জিনিস? 
ঘে বাড়ীতে শাস্ত্র পাঠ হয় স্বয্ং দেবতার! এসে সেই বাড়ী 
পাহারা দেয়--এসব কথ! ত আর আপনার অজানা নয়.।* 

“তাত--সবি জানি ডাক্তারের পো, কিন্ত” 

“ও সব কিন্তু টিন্ত নয়. পিলিমা--ঘনগামকে আপনারা 
চিন্তে পারেন নি--এখানে এমে ও চুপচাপ বসে থাকে 
বলে ওকে কম মনে কর্ষেন না। আমি মাপখানেক 
আগে নিজে ওহুদের অর্ডার দেবার জন্ত কলকাতায় গিয়ে” 
ছিলাম--ওর যোডিংএ গিয়ে দেখা কর্মুম। সে যো 





তার সঙ্গে কত লোকের ভাব 
-ঘনশ্তামবাবু বলতে সবাই অজ্ঞান। পাশ করে বড় 


একখান! ঘরে সে থাকে। 


হাকিম হবে বলে এখন থেকেই লোকে ওর খোসামদ 


কচ্ছে। কত বড় বড়সায়েবের সঙ্গে ওর ভাব--তাদের 
সঙ্গে ও ফর্‌ ফর্‌ করে ইংরাঞ্জিতে কথা কয়-+তাছাড়। 
ওর নম ত বড় বড় লোকেদের কারও অজানা নয়--ও 
এখন আর কেউ কেটা নয়। বি-এ যখন পাশ কল্পে 
তখন সায়েবদের খবরের কাগজ--ইংরিজিতে লেখা-- 
তাতে ওর নাম ছাপ হয়ে বেরুদ--সায়েবদ্ের খবরের 
কাগজ ইংরিজিতে লেখা স্বয়ং লাটসায়েব সেই কাগজ 
পড়েন তিনি শুদ্ধ দেখলেন ছাপা অক্ষরে বড় বড় করে 
লেখা রয়েছে “উঘনস্তাম বেরা'_এ কি যে সে কথা 
পিসিম। ?” 

“বলি হ্যা ডাক্তারের পো এমবকি সত্যি কথা না 
সব বানিয়ে বল্ছ--তাহলে ত আমাদের সার্কেল ডিপুটি 
ৰাবুও ওর নাম ছাপার কাগজে পড়েছেন ?” 

“আরে পিসিমা আপনি বিশ্ব কচ্ছেন না এসব 
কি আরযেসে কথা; সার্কেল ডেপুটি কেন বড় বড় 
রাজ!-মহারাজা এমন কি আমাদের জেলা জজ ও 
ম্যাজিষ্ট্রেট সাহেব পর্ধাস্ত ওর নাম জানেন।” 

“ও সর্ব রক্ষে-+তাহলে আমাদের ঘন! ত বড় কম 
লোক নয়--বাছ। এবার এলে রাত্রে ওকে আর ভাত 
প্লেয়। হবে না--পুঁজ।রী ঠাকুরকে বলতে হবে ঘনার 
জন্ত যেন এখন থেকে রাত্রে লুচির ব্যবস্থা কর! হয়।” 

“তাইত বলছি পিসিমা_-আপনি ত সবই জানেন, 
সবই বোঝেন-_বাঁবুকে ও ছোটমাকে বুঝিয়ে বলুন--এমন 
পা ঘেন হাতছাড়। না হয়--এমন ছেলে পিসিম। বল্পে 
বিশ্বাস বর্ধন না, লাখের ভেতর একটা পাওয়া যায়।* 

“তাকি আমি জানিনে ডাক্তারের পো যে তুমি 
আমায় নতুন করে বল্‌্তে এসেছো, আমি সবই জানি। 
না, জ্ব(মি বলছি ননীর সন্গে ঘনার বিয়ে দিতেই হবে। 
ওরে গীতু সব শুনলি ত--ঠাকুর মশায়কে খবর দিয়ে 
আনিষে একট! দিন দেখা--যত শীস্ত হয় ওদের চার হাত 
এক,করে দিতে হবে”.  : 

.. পড়া হ'লে দিদি ডোর কি কছগিনির ও. নি, 


| [ষ্ঠ বর্ধ, ৯ম সংখ্যা 


সরণী সিরিিতী 


কোনও অনত নেই থাকে ত এখন খুলে বল-_* 


_ এতে আবার মতামত কর্ধার কি আছে? ননী 
আমাদের বরাৎ ভাল তাই এমন পাত্বরের হাতে পড়বে- 
ছোটবড়কে আমি সব বলবো--তার আবার অমত হবার 
কথা কি--আমি বল্পেই তাঁর খুব মত হবে ।” 

সহথতরাং ইহীর পর বাবু পীতান্বর ভু ইয়া মহাশয়ের 
তৃতীয়! পত্বীর গর্ভঙ্গত একমাত্র কন্তা নিভাননীর সহিত 
ঘনশ্ব/মের বিবাহের কথাবার্ত। ঠিক হইয়া গেল । 


ং 


ডাকার স্থবেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় মেভিক্যাল কনেছ 
হইতে কৃতিত্বের সহিত এল-এম"এদ পরীক্ষা পাশ করিয় 
সরকারী চাকরী পাইলেও চাকরীর লোভে নিজ গ্রাম 
ত্যাগ করিয়া গেলেন'না। নিজগ্রামে ডাক্তারখানা 
খুলিয়াই ব্যবসাক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন। অর্থের অভাব 
তাহার বিশেষ ছিল না-মধিক অর্থের কামনাও তিনি 
করিতেন না) তাই ছোট বড় মকল প্রকারের লোকই বিনা 
দ্বিধায় তাহাকে ডাকিয়া! পাইত। এইরূপে গ্রামের সমন্ত 
লোকের স্থখ-ছুঃখের অংশী হই! তিনি নিরাড়গ্বর জীবন- 
যাপন করিতেন। তথাপি মা লক্ষ্মীর কৃপাদৃ্টি হইতে 
তিনি কোনও দিনই বঞ্চিত হন নাই। রৌগীদের ওষধ 
পথ্যা্দির ভার :লইয়াই সব সময়ে তিনি সন্ত থাকিতেন 
না-_-অনেক গৃহস্থের অন্ন-বস্ত্রের ব্যবস্থাও তাহাকে করিতে 
হইত। তাই তাহার পোষ্যবর্গের সংখ্যা নিতান্ত অল্প 
ছিল ন। 

ক্ষুদিরাম বেরা হঠাৎ যখন কলেরায় আক্রান্ত হইয়া 
মারা গেল তখন তার ছেলে ঘনগ্তাম ঘাঁটাল হাইস্কুলের 
৪র্থ শ্রেণীতে অধ্যয়ন করিত। ঘনস্তাম ছেলেটি ছিল ভার) 
তাই যখন সে নীরদপুর মধ্য ইংরাজী. বিালয় হইতে বৃ 
পাই! এম-ই পরীক্ষা! পাশ করিল তখন_ছাকার হরে 
বাবুর পরামরশেই ক্ষ্দিরাম তাহাকে চাষের কানে 
লাগাইয়া হাইস্থলে - উচ্চশিক্ষার জয় গাঠিইয়া নিজ । 
টড চারিট টাকার উপর যাহা রা রাারঃ 









পৌষ। ১৬৬৯ 1 ্‌ 
পর এমনি করিয়াই ঘনশ্তমের অধায়ন কার্ধয চলিতে 
ললাগিল। প্রবেশিকা পরীক্ষায় ঘনশ্ত।ম মালিক ১৫২ টাঁকা 
বৃত্তি পাইল--তাহার ভবিষ্যং ভাবিয়া সদয় দয় ডাক্তার 
বাবু তাহাকে প্রেসিডেন্সি কলেজে ভণ্তি করিয়। দিলেন__ 
এবং তাহার সমত্ত বায় ভার নিজে বহন করিতে 
লাগিলেন। গরীবের ছেলে ঘনশ্ঠাম চিরকালই পাড়াগীয়ে 
মামুন হইয়াছে, তাই হঠাৎ কলিকাতার মত সহরে আসিয়। 
সে নিজেকে ঠিক রাখিতে পারিল ন|। ডাক্তার বাবু 
প্রতিন।পেই নিয়মিতভাবে তাহাকে টাক। পাঠাইতেন- 
সেই টাক! ও নিজের বৃত্তি্ন টাকাম় সে খেঘ্নালমত 
থিথেটার-বায়োস্কোপ দেখিয়া খরচ করিত। এ কারণে 
লেখাপড়ায় মনোযোগ দিবার সে সময় করিয়। উঠিতে 
পারিত ন|। সুতরাং যখন তাহ।র আই-এ পরীক্ষার ফর 
বাহির হইল :তখন দেখ! গেল যে সে কোনও প্রকারে 
গ্রথম বিভাগে পাশ করিয়াছে বটে কিন্তু বৃত্তি পায় নাই। 
তাহার এই অমনোধোগিত।র জন্য ডাক্ত।র বাবু তাহাকে 
প্রচুর তিরস্কার করিলেন এবং ভবিষ্যতের জন্য সাবধান 
হইতে বলিয়া প্রেসিডেব্সি কলেজেই তাহার বি-এ পড়ার 
বাবস্থা করিয়। দিলেন। 

এই প্রকারেই দিন চঙ্সিতেছিল--এমন সময়ে হঠাৎ 
ডাকার বাবুর স্ত্রী এক ভীষণ রোগে শযাশায়ী হইলেন। 
তিন মান কাল যমরাঞ্জের সহিত যুন্ধ করিয়৷ যখন ডাক্তার 
বাবু তাহাকে মরণের হাত হইতে ফিয়াইয়! আনিলেন 
তখন তাহার স্ত্রীর শরীরের অবস্থানুযায়ী বায়ু পরিবর্তনের 
আবশ্তক হইয়া উঠিগ্ন। বাঙ্গালাদেশের ছোট্র একটি 
ঘাম হইতে স্থুদূর ওয়াল্টারে কু স্ত্রীকে লইয়। বাহির 
হওয়ার যে কি ঝঞ্ধাট তাহা তৃক্তভোগী মত্রেই অধগত 
আছেন। ভাক্তার বাবু জমি-জমার, পোষাবর্গের সমস্ত 
ব্যবস্থা ক্রিয়! দেখিলেন এমতাবস্থায় ঘনস্তামের কোনও 
বযবস্থ| কর! অলভ্ভব। ঘনশ্ত।ম ছেলেটিকে তিনি নিজের 
ছেলের মতই ভাল বানিতেন স্ৃতরাং তাহার অবস্থার 
উথ। স্মরণ করিয়া তিনি নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িপেন। 
তখন অপস্কোপার হইয়া ভিৰি পার্থবর্তী গ্রামের বিপুল 
নাধিপতি জমিদার . এ লীভাহার তই মহাশংক্ষের 
সিণাপ্জ ছইলেন |... 


ঙ্‌ 





সনি 


বিপাির্ির পর পািপজিপ পাস ৫৯ ৯৯৯ ৯৯ পাপন টিসি ভিসি, পা তিতা পাতিল বসি িাসিশলসি-৯ পোল ও ০ ৯ লেন পে োনছ চ কি চি পক 
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১৮৬৯ ১ 


পীতাখর ভূইয়া একজন খুব সম্পত্তিশ।লী ও অর্থবান 
লোক। ডাক্তার ধাবুর নিকট নিঙ্গ প্রাণের জন্ভ ডিনি 
বিশেষ ভাবে ধী। তিন তিন বার ডাক্তার বাধু তাহাকে 
আদন্ন মৃত্যুর হাত হইতে রক্ষ/ করিয়াছেন। জগতে 
বোধ হয় ডাক্তার বাবুকে অদ্দেয় তাহার কিছুই নাই। 
তাই খন ডাক্তার বাবু ঘনস্তামের কথা পীতাম্বর বাবুকে 
বলিলেন এবং নিজের অন্থপস্থিতি এবং বর্তমানে অর্থ- 
সাহাধা করিবার অসামর্থত। জ্ঞাপন করিয়া তাহার সম্বন্ধে 
একট] ব্যবস্থ। করিবার অন্থরোধ করিলেন তখন পীতাত্বর 
বাবু মাত্র বলিলেন, “ডাক্তার তুমি ত দেবতা--তোমাদের 
সব কাজই সাজে। আমরা ভিক। করি নিজের জন্য 
কিন্তু তোমার এ ভিক্ষ। যখন তোমার জগ্ত নহে--তোমাধ 
কোনও স্বজাতির জন্ত নহে_-বরং আশীরই স্বজজাতি একটী 
ছেলের জন্য তধন তোমার এ অনুরোধ আমার পক্ষে 
তোমার মধ্য দিয়া ভগবানের হুকুম। মালিক কতটাকা 
হইলে ছেলেটির চলিবে আমায় বল, আমি ম্যানেজার 
বাবুকে আমার শোভাবাজারের গদ্দির সরকারের কাছে 
তাহার সন্ধে চিঠি পাঠাইয়। দিই |” তখন ঠিক হুইল 
ঘনশ্ত।ম গীতান্থর বাবুর শোভাবাঞ্জারের গদি হইতে 
ম[সিক ৬০২ হিসাবে এবং প্রয়োজন হইলে ১৯০২ টাকা 
পর্যন্ত লইতে পারিবে। এই ব্যাস্থা করিয়! ডাক্তার বানু 
ওয়াপ্টায়ারে চলিয়। গেলেন। এই ব্যবস্থার পর ঘনস্তামও 
ডাক্তার বাধুর দয়ায় ও গীতার বাবুর আর্থ গ্রেলিডেল্সি 
কলেজে বি-এ পড়িতে লাগিল। | 

পূর্বের অভিজ্ঞতা এবার ঘনগ্ত/মকে সঙ্গাগ রাখিয়া 
ছিল--তাই সে জার পাঠে অবহেলা করে নাই। সুতরাং 
বি-এ পরীক্ষ| গণিতে “অনাস” লইয়! মে খুব ভাল করিয্নাই 
পাশ করিল। তংপরে ডাক্তার বাবুর পরামর্শে ই গণিতে 
এমএ এবং ওকালস্তী একসঙ্জেই পড়িতে পাগিল। এমন 
সফয়েই একদিন ডাক্তার বাবু খনস্জামের বিবাহের বন্বদ্ধ 
লইয়। পীতান্বর বাবুর নিকট উপস্থিত হইলেন! ঘটকাঁপী 
কার্যে তিনি কিন্ধণ সাফল্য লাভ করিলেন আমরা পূর্বেই ' 
তাহার পরিচয় পাইয়াছি। তুর পলীগ্রামের সরগপ্রাণ্ণ 
খবয়শিক্ষিজ নর-নারীকে কোনও কার্ধয তি সা ক 


এইকাণ তর্ত-নিতর্ঘ মা: কলিলে চলে না] -. 
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ডাক্তার বাবুর অনুগ্রহে ঘনশ্যাম রাজার যত ধনবান 
পীঙাম্বর বাবুর তৃতীয়া *ত্বীর গর্ভজ ত একমাত্র হন্দরী 
কন্যা নিভাননীর পাণগ্রহণ করিতে সক্ষম হইল। এ 
বিবাহে অনেকেরই আশপ'ত্ত থাকিলেও ডাক্তার বাবুর 
প্রস্তাব বলিয়া «কহুই কিছু আপত্তি করিল না-_কেনন। 
সকলেই জানে ভাক্তারবাবু তুলিয়াও কাহারও কিছু 
অনিষ্ট করেন না। 


১৬] 


যখাকনে ঘনশ্তাম এম-এ এবং বি-এল পরীক্ষায় 
উত্তীর্ণ হইল। পরীক্ষার ফন বাহির হইতে না হইতেই 
পীতাম্বর বাবু কন্যা জামাচ্ার জন্য মেদিনীপুর স্কুল বাজারে 
জমি ক্রয় করিয়া ইমারত প্রস্তুতের যোগাড করিতে 
লাগিলেন । বাটি প্রস্বত হইলেই কন্যাকে সহরে জামাতার 
নিকট পাঠাইয়। দিবেন-_-এই ব্যিছের সমস্ত বন্দোবস্তই 
ঠিক হইয়। গেল। নিভাননীর মাতাও কন্যার গৃহসজ্জার 
সমস্ত আসবাব পন্ত্র এবং বাসন প্রভৃতি সংগ্রহ করিতে 
লাগিলেন_-কেন না গীহাম্বর বাবুর "জামাতা উবশল 
হইয়া যখন সহরে বাস করিবে তখন তাহার আচার 
ব্যবহার এবং বাদগৃহ সঙ্গতিপন্ন লোকের মত না হইলে 
চলিবে কন? স্তবাং ঘন্শ্তামের মেদিনীপুরের বাটার 
জন্য সক্ষেই ইঠিয়। পড়িয়া জাগিয়। গেল_-এমন কি, 
পীতাম্বর বাবুও ঘন ঘন মেদিনীপুর যাইয়া গৃহ-প্রস্ততের 
কর্ম তদারক করি.ত কাগিলেন। 

ঘনশ্:মের এক দূর-সম্পর্কের আত্মীয় মেদিনীপুর 
কোর্টে মুহুপীর কাধ্য করিত। তাহার আয়ও নিহাত অল্প 
ছিল না। সুতরাং সহর হইতে বহুদূরে অবস্থিত তাহার 
নিজের ক্ষুদ্র গ্রামটিতে তাহার অসাধারণ প্রতিপত্তি ছিগ। 
সকলেই জ।নিত নিবারণ মামলা-মোকর্দম। তদ্বির করিলে 
হয়কে নয় করিতে পারে। মামলা মোকর্দিমা তদ্ছির 
পারুক আর না পারুক--পরের অর্থকে নিজন্ব করিবার 
তাহার অসাধারণ ক্ষমতা হিল। তই ঘনশ্ামের অবস্থার 
পরিবর্তনের সময় হইতেই তাহার প্রতি সে দৃষ্টি রাখিয়া- 
ছিল। এখন যখন সে শুনিতে পাইল ঘনশ:াম মেদিনীপুরে 


$ফালতী করিবে তখন ভাঁহাকে মোহন করিবার ইচ্ছা 


খত 


[ ৬ষঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 


নিবারণের দিশেষ বলব হা উঠি এই উন 
হঠাৎ অক'রণ তাহার দূর-সম্পর্কের [ণাসি-ঘনশ।ামের 
মাতার জনা ভাহার প্রাণ কীদিয়া উঠিল। ঘনখ্যা,মঃ 
বাটী যাইয়া শুদল ঘনপ্যাম তথায় থাকে না। যা 
হউক আপন উদ্দেশ সাধনের অন [ পিকে মেদিনীপুর 
নিজ বাসায় 'লইর| গেল এবং ঘনশ্যামকে দেখিবার ভব 
দিশেষ উৎকগা প্রকাশ করিয়া তাহকে এক পত্র লিখিন| 
ঘ.স্তাম তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিলে নিবারণ তাহাকে 
বিশেষরূপে আপ্যায়িত করিল এবং ওকাঁলতী কার্থে 
তাহাকে প্রাণপণে সাহাযা করিবে বলিয়। প্রতিশ্রুত 
হইল। তাহার সাহায্য পাইয়া কোন কেন উবীল 
কত বড় শ্পোক হইয়াছে ইহার নজীর সে বিস্তর উল্লেখ 
করিল এবং তাহার সাহঠাধ্য পাইলে তাহার ভাতা 
ঘনশ্তামও যে একদিন খুব বড় উত্ীল হবে এই কথ 
কথা খুব ভাল কগিয়াই তাহার মাথায় প্রবেশ করাইয়া দিল। 
পরিশেষে ঠিক হইয়া গেল যে ঘনশ্তাম নিবারণের বাটিতে 
থাকিয়াহই ওকালতী করিবে এবং আবশ্তক মত অর্থ ৮ 
করিলেই সে নিজ অর্থে বাটি প্রস্তত করিয়৷ বাস করিবে। 
কেননা নিবারণ তাহাকে ভাল করিয়াই বুঝাইয়! দিয়াছিল 
পরভাতী বরং ভাল--কিন্তু পর ঘরা হওয়। [শেষ 
ন্পমানজনক 5 লেখাপড়। শিণিয়। একটা মানুষের মত 
মানুষ হইয়া ঘনশ্ঠামের অপমানিত হওয়া উচিত নহে। 
স্তর;ং আপাততঃ ঘনশ্য,ম তাহার স্ত্রীকে লইয়া এই 
বাটিতেই থাকুক-_পীতা্বরবাবু শুধু অথ-সাহাষ্য করিনেই 
চলিবে--তাহার নার্মত বাটীতে সে থাকিতে পারিবে 
ন।-ইহাই অবধারিত হইয়া গেল। 

ইহার কিছুদিন পরে পীতাত্বরবাবু ঘনশ্টামের নিকট 
হইতে নিয়ে উদ্ধৃত পত্রখানি পাইলেন £- 
মেদিনীপুর 


নিউ | 





'্যথাবিহিত সম্মানপূর্ব্বক নিবেদন)" 
আমার ভূমিষ্ঠ প্রণাম গ্রহণ করিবেন: আপনা | 
আশীর্ব্বাদে বর্তমানে এ বাটার সমস্ত হঙজগল। পর্জপ্ঠ 
আপনাফের কুশল জানাইয়া চিরবাধিত করিখেন 1:71; 
আপনার দয়ায় জাত জমি মশঙ্গনেন? 









পোধ, ১৩৩৪ 1: 


ক্ষন হইয়াছি--আপনার বু অর্থই আমার জন্ত 
অপবায়িত হইয়াছে । আমি এখন হইতে আপনার পায়ে 
াডাইবার নেষ্টা করিব এবং স্বোপাঞ্জিত অর্থে আপন 
পরিবার প্রতিপালন করিবার চেষ্টা পাইব। 

আমার পুজ্জনীয়া মাতাঠা£?রাণীর ইচ্ছা ষে তাহার 
বধমাতাকে এ বাপায় লইয়া আসেন। বর্তমানে আমার 
সময়ের অত্যন্ত অভাব--স্থৃতরাং অনুগ্রহ করিয়া কাহারও 
সহত কাহাকে এ বাটিতে পাঠাইয়া দিবেন। আন্নার 
কন্তার সুবিধার জন্ত আপনার নিকট অর্থ সাহায্য লইতে 
আমার বিঙ্দুমাত্রও আপত্তি নাই। 

আপনি আমার শতসহত্র প্রণাম গ্রহণ করিবেন । 
মাত ঠাকুরানীর ইচ্ছা যাহাতে শীষ সফল হয় তাহার ব্যবস্থা 
করিতে থাজ্জ। হয়। 

বর্তমানে আমি আমার মামাত ভাই ।নবারণ বাবুর 
বাসাতেই থাকিব। 





ইতি-_ 
প্রণত; ঘনশ্যাম |” 

গীতান্বরবাবু পত্রথানি পাইয়া অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হইলেন 
এবং উত্তর লিখিলেন--নিবারণের বাপায় তিনি তাহার 
কণ্ঠকে পাঠাইতে অশারগ। নুতন বাটীর শিশম্মাণকাধ্য 
শেঘ হইলেই ভিনি স্বয়ং "যাইয়া কন্যা ও জামাত'কে 
তথায় প্রতিষ্ঠিত করিয়া আমিবেন। ঘনশ্তাম ষেন এ 
বিষয়ে অন্ত কোনও মত না করে। 

কুগ্রহের কবলে পড়িয় মানুষ হিতাহিত জ্ঞানশৃণ্ 
হইরা পড়ে । ঘনগ্তামেরও হইল তাহাই । তাহ পীঠান্থর 
বাবুর পত্রোত্তরে দে লিখিল--পপ্তাহকাল মধ্যে পীঠান্বর 
বাধু যদ তাহার বাপায় তাহার কন্তাকে পা পে।হাহয়া 
দেন ত মে আবার বিবাহ কারবে_কেনণা হুহাই 
তাহা মাতার আদেশ_-এবং এই ব্যাপার সথদ্ধে হহাই 
তাহার শেষ কথা। 

তাহার অর্থে প্রতিপালিত একটা পথের ভিথারী 
আঙ্ তাহাকে এইরশভাবে অপমানিত কারতে ভগ্ভত 
হইছে দোখর়। পীান্বরবাবু আতপয় কুন্ধ হইণা 
উঠিলেন এবং ঘণগ্।খেঞ্ন পত্রের কোন৪ ডত্তর [পেন 
না| 

এদিকে নিবারণ গোপনে সমস্ত সংবাদ পাইয়! 
ধনখ্যামকে বিশেষ উত্তেজিত কারতে লাগিন এবং নিজের 
দূর সম্পকীরা এক শাপকার সহিত তাহার বিবাহ্র 
ঠিক করিয়া! আপনার স্বপ্তাব্গাত কুট :কের দ্বার! 
বনঠ।মকে বিবাছে মত করাইল। বিবাহের দিন গ্রস্ত 


অকৃতজ 


৮২১ 


ঠিক করিয়া পীতাম্বরবাবুকে নিমন্ত্রণ পত্র পঠ়াইল এবং 
শুভকর্্ম নির্বি-স্ সম্পাদন করাইবার জন্ত তাহার 
শুভাগমন প্রর্থনা করিল। ডাক্তারবাবুও এ নিষস্্র 
হইতে বঞ্চিত হঠ£সেন না। পত্র পাঃয়াই লী াববধাবু ও 
ডাক্তারবানু শিঠাননীকে লইয়। মেদিনীপুরে পৌছাইনেন 
এবং ঘনশ্তামমের স'হত সাক্ষাৎ করিবার জন্য নিবারণবাবুর 
বাসায় উপস্থিত হইলেন--কিস্ত ঘনখ্বাম বা নিবারণ 
তাহাদের সহিত সাক্ষাৎ পধাস্ত করিল না। ভৃত্য 
আপিয়। বাবুণের ব্যস্ততার সংবাদ দিয়া গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া 
দিল। বিবাছের কথ! যে মিখ্য। নহে তাহার৪ সঠিক 
সংবাদ পাওয়া গেল। পাতান্বববধু ও ডাক্তাববাধূ 
কাঙারীতেও ঘনশ্যামের সন্ধান পাইলেন না। অবশেষে 
চতুর্থ দিবসে ডাক্তারখাবুর সাহত ঘনশ্যামের নদীত রে 
সাক্ষাৎ হইল । ডক্ত।রবাবুব অগ্রনয়-বিনয়েও ঘনশ্য'মের 
মন গলিল না-নে তখন ৬বিষাতের এনে ণেক রঙিন 
স্বপ্নে মাতিয়। উঠিরাছে-নিবারণের কধিও কাল্পনিক 
ভখিষাৎ জীবন সে তখন দৃঢ় বিশ্বাস ক রতেছেতাই 
সে অম্লান বনে ডাক্তরবাবুকে বশিল-পীতান্থবাবু 
আমায় এবং আমার মা.ক অপমানিত করিয়াছেন। পে 
অপম!ের প্রতিশোধ লইবার জন্য এবং মাতৃআ্। 
পালন করিবার জন্য এ বিবাহ তাহাকে করিতেই হুহবে। 
ইহার কোনও অন্যণ। হ£বার নহে। ড.ক্তারবাধু আর 
কি কারবেন--ম্বইস্ত বদ্ধ [বমবুক্ষের পিষময় ফলে 
জর্জরিত হইয়। উত্তরীয়াঞ্চলে চক্ষু মুঠিতে মুছিতে নীদবে 
শ্বগৃহে প্রত্যাবর্তন কাপপেন । ঘনশ্য।মও তাহার 
ভব্ষ/তের কথ, ভবিল ন|--ভাবিপ নাযে সেকি 
করিতে যাইতেছে,ভাবল লা যে সরলা বালিকা নিভ।* 
ননী তাহার নিকট কোল অপরাধে অপরাধী! [নবারণের 
চাটুবাক্যে প্রলুব্ধ হঠয়। মে ভাবল জগত তাহার জাবন 
যাত্রার পথ ভাবষ/তে ঝু!ঝ সে শুরু কু্ইমাকীর্ণ হ হই বে--* 
নিবারণ [চরকালই তাহাকে এরূপ শাপ্যায়িত করিবেন 
এবং অভাবের তাড়নায় আর তাধাকে জঙ্জ৭ত হতে 
হহবেনা। তাই নেডাক্তারধাবুর মত সনয়-হৃদয় বন্ধুর 
কথায় কর্ণাত করিল ন।-ভাহ দে পাতান্থএবাবুর মত. 
মহৎ লোককেও গৃহঘ্ব।র হইতে বিতাড়িত করিত দবধা- 
বোধ করিল না। 

কিছুদিন পরেই একদিন মধ্যাঞ্ছে গভীর শখবিনি 
শুনিয়া চ£:পার্্বহ সমস্ত লোক জানিতে পারিস ছুগপণের 
কলঙ্কের কাপিমায় মণ্ডিত হইগাও ঘনহ্া।ম তাহার মান", 
আ।জ। পালন করিতে সমর্থ হহয়াছে। | 








যৌবন-মুক্তি 


( পুরাণ গল্প ) 


'"*গভীর নিস্তন্ধ বনভূমির বুকে শান্ত নির্জন ঠাইটুকু। 
জ্যোতক। রাত্রি। চান্দের আলোয় বনের সবুজ-কালো 
ছায়াঞ্চলে স্বপন মায়ার ঝিলিমিলি। তারি মাঝে ফুটিয়া 
আছে হেথায় সেথায় নানা বরণের শতেক ফুল--রূপ 
লেখায় আর অরূপ গন্ধে বনতলে এক মৌন-মাধুরীর জাল 
বুনিয়া ! 

জ্যোতগ্স মাখা ছায়া-বীথির তলে ছৃ+টি মানব-মানবী। 
ধনফুলের রুচির সঙ্জায় অঙ্গ তাদের ঝলমল /_-যেন বন- 
গহনের পুষ্প-পুরীর এই নিতৃত কক্ষে ফুলধন্থ আর 
ফুলরাণীটিই ফুল-শোভায় সাজিয়! পাশাপাশি ফ্াড়াইয়া। 
গুপ্পোজ্জল ধন্ুখানির উপর দেহের ভর রাখিয়। পুষ্পময়ী 
প্রেয়সীরই পানে বনচারী মে পুষ্পকুমার মুগ্ধ দৃষ্টিতে 
চাহিয়া ! 

পুষ্পধস্বা পাঙুর-শ্রী এ পুরুষ হস্তিনাপতি মহারাজ 
গাু) সঙ্গিনী তার...দ্বিতীয়া মহিষী'.'অন্ুপম লাবণ্যময়ী 
রূপ-রাণী মাত্রী। 

মুগ্ধের কই বনবিজনের শ্ুব্ধতা ভার্গিয়া প্রথম 
ডাঁকিল, মাগ্রি! 

মুখী চকিত তার উত্তর দিল, কেন ডাকলে রাজা ? 

_কী স্থন্দর তুমি সেজেছ সত্যি"! এত বূপ...এত 
মাধুরী-_) এ কি শুধুই দেখবার 1 এ কি শুধুই, 

সরম কুষ্টিতা অধীর কণ্ঠেই বাধ। দিয়া বলিল,ছাই রূপ ! 
ঘাঁও তুমি! অমন ক'রে বকৃবে তো - 
কি কর্ষে, শুনি... 

গ্রগল্ভ কণ্ঠেই উত্তর আসিল, ফেলে' দোব তোমারি 
দেওয়া এই পুষ্প-সন্দ্া; ফেলে দোৰ এই দেহের আভরণ ) 
মুছ্ধে ফেল্ঘো+ 

বাতাসের মাঝে প্পন্দি্া উঠিল একটা ব্যথার 
দীর্ঘশ্বাস! তারপর জলিয়! উঠ্ঠিল মুগ্ধের ব্যথিত, আহত 
বুষের ছোট্ট একটি করণ ভর, সতি],..জীবনের একী 


শ্রীউমাপদ ভট্টাচার্য্য 


অভিশাপ রাণ! ইচ্ছা হয়| না বাক্‌....কিন্তু 
একটা কথা, মান্রি : 

--কী? 

--তোমার প্রার্থন। কুস্তীকে জানিয়েছিলাম ! 

--কী বল্লে? 

_বঙ্লে, তুমি বড লোভিনী! পুত্র লোত তোমাকে 
এমনি অন্ধ করেছিল, যে, নারীত্বের স্বাভাবিক গণ্তী 


ডিডিয়ে...একই কালে তুমি ছুটি দেবতার অঙ্কশামিত। 


ছিলে! প্রথমবারেই তোমা দ্বারা এমনি মন্ত্রক্জির 
অপব্যবহার হ'য়েছে। আর তোমাকে বিশ্বাম করা 
যায়না! 


মাদ্রীর নিকট হইতে ইহার কোনোই প্রতিবাদ 
আসিল না। হয় তো তাহার বুকের আগুন বুকের 
ভিতরই গুমরিয়৷ উঠিল! 
পাও বলিল, সত্যি, তুমি অতি নিলজ্জার মতোই 
ব্যবহার করেছ! হয় তো অপ্রমত্ত ছিলে। কিন্ত 
জীবনের স্বাধীনতা তাতে সীমা ছাড়িয়েই মধ্যাদ। 
হারিয়েছে। কুস্তী তাই তোমার প্রার্থনাকে মঞ্জুর 
করে নিঃ। 
মান্রী নীরবে নঙনেজে দাড়াইয়া | 
খানিকক্ষণ উভয়েই নির্বাক। শেষে রনম্ৃণীর ত্তপ্ধতা 
ভা্গিয়া পাঁঙ্ই আবার আরস্ করিল, হয়তো! গুনে ব্যথা 
পেলে! কিন্তু রাণী, নিজের ব্যখাটাযেই বড় করে দা 
দেখে--বাইরের পানে যদি একটু চাওহয় তো গে 
ব্যথার খানিক লাঘ? হবে। 
একধানি খওড মেঘে তআআকাগের টিকে ডা কি 
ফেজিতেছিল । 'ভাহান়্ পানে: চাকরি গা সহসা সম্যা 
উঠিজ, ইস্‌, রা ভূবে গেল! ছোট্ট সেখ টুক্তরকির 





স্ব অন্ধকার ক'রে ফেস! 
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দিঠাস্৬িঠ সিসির িরিসসিটি ৬ ৬ 


৯ সিসি 


ছাদের আলো হারাইয়া গেল। খাঁনিকবাদে ন্মাবার 
ড্যোংসার শুত্রশ্নি হাসির ঝিকিমিকি ফুটিতেই.. পাত্র 
বাধিত কঠেও ভাষা! ছুটিল, জীবনেও এমনি আলো-ছায়ার 
খেলা চলছে, ছুঃখ-হখে "হা সি-অশ্রুতে...গুলকে বিষাদে ! 
কত হয় সেটা এমনি ক্ষণিকের; কু হয় দীর্ঘস্থায়ী...হয় 


তো বা জীবন-মৃত্যুর ব্যবধনকেও অতিক্রম ক'রে! কি,-_ 


কথ। কচ্ছ না যে? গুন্ছে! আমার কথ? 

ছোট্ট মতোই একটি উত্তর আসিল, শুন্ছি! 

_এত সংক্ষিপ্ত উত্তর...! এর চাইতে কি বড় ক'রে 
আর কিছু বল্‌্তে পাত্তে না? যাঁক্‌-তোমার মৌন- 
বেদনা বুকের তলেই তুমি গোপন রাখো । সেই ভালে! 


তবে অমন মলিন-মুখে না থেকে অভাগার পানে একটু" 


গরন্ন দৃষ্টিতে চাও । 

কৃত্রিম কোপে একটা কটাক্ষ হানিয়! মান্রী বলিল, 
ঘাও! কেন অমন বাজে বকৃছ? 

তাহার চোখে চোখ রাখিয়া পাও জবাব দিল, বাজে 
নয় সুন্দরি! এই জীবনের সত্যিক ধ্বনি! প্রলাপ 
হলেও অন্তরের স্বপনে সে সমুজ্জল! যেমন দেখা যায় 
ছুটি একটি-স্পথ চল্তে ঘাসের ফুল! 

মাদ্রী এইবার একটু আত্মস্থ হইয়াই বণিক উঠি, 
এ কি,-আজ অমন ধার! একটা অদ্ভুত ভঙ্গীতে কথা 
বলছ কেন তুমি, মহারাজ? 

পার অন্তরটি যেন একটু হাল্ক। হইল। বগিল, 
যাক__-এতক্ষণে তবে আমায় কতকট। বুঝেছ তুমি! 
বুঝেছে ষে...আমি আজ একটু বদলে গেছি! সত্যি 
রাণী, এতদিন গোপনে গোপনে 'অস্তরের অন্তরালে 
যে-রঙ সঞ্চিত হুচ্ছিল, তা আজ মনে প্রাণে, চোখে-মুখে, 
আশায়-ভাষান্--জীবনের প্রতিটি পত্রপল্পবের মাঝথেকেই 
ফুটে উঠতে চাচ্ছে! আব আমি শুধু রূপ ভিখারী নই, 
দেবি আঞ্জ আমি তোঘার় রূপ-তৃখারীও হটে ! 

সচকিতে মাত্রীর গর /-ী বল্ছে।? 

শতকে পাওুর লাঞাড়িড উদয়, বন্দি” 

নয়নে মবুনে গা খি+ সিরিয়া সিশিকিন না দিটগ 


ঘৌরন মুক্তি 


৯৮৯৮৯ সরি সপাসিপাসিপাস্পিসরসতরত৯ ত সিকি কলে 


৯ সিসি এসি তি সিরা পিসি সিপাসির উপরি ৮৯ এ ৯৫ ৯ পিপিপি লসি7৯৩ দি, টস উস 


রপের-দিঝর নিতি নেহারিয নিরমল না ঘুচল 
প্রাণের তিন্বায়। 

তাই আজ চাচ্ছি তোমার এ রূপের লাবণ্য-সরমীর 
হিম-জলের শীতল-অতলে ডুবে গিয়ে অবগাহন-্গানে 
একবার দেহমনের পিপানা হরণ করতে! | 

্্স্ত( মান্ত্রী ভীতিকম্পিত কে বলিল, এ কি, 
পাগল হলে? 

না রাণী-_পাগল হইনি। জানি যেপ্রাণের 
উদগ্র বাসণায় তোমার দেহলীন হ'তে গেলেই ত্বীবন 
আমার এ দুরস্ত হাওয়ার মাঝে নিমেষে মিশে গিয়ে, 
তোমার নয়ন-পল্পব থেকে ঝরিয়ে যাঁবে অঝোর-ধারায় 
অশ্র শিশির! ভুলিনি যে-জীবন আমার এমনি 
অভিশাপময়! তবু চাই, তবু আমি পেতে চাই তোমার 
নিবিড়-স্পর্শ; তবু আমি কগতে চাই তোমার দেহ থেকে 
জীবনের ক্ষুধা-হরণ স্থধাহরণ) তবু আমি নিতে চাই 
তোমার রূপ- সমুদ্র মন্থন করে আমার বুকের কৌন্তভ- 
ম্ণর দীপ্থ-গ্রভা।” তবু আমি চাই-_চাই এ রূপ-দিম্ধুর 
এই শেষ-মস্থনের গরল পিয়ে মৃত্যুঞ্জয় হ'তে !! 

ভীতি-শিহুরিতা মাদ্রী বলিয়া উঠিল, কেন অমন 
বল্ছো? কেন অমন কচ্ছ তুমি, মহারাজ? জ্ঞানী 
তুমি, জিতেত্ত্িয় তুমি)একি তোমার মুঢ় প্রলাপ? 
একি তোমার ঝ্ধঢ় সম্ভাষণ? নিশ্চিত মরণের কোলে 
ঝাপিয়ে পড়বার জন্তে কেন তোমার এই মুগ্ধ অস্িলাষ? 

পা জবার দিল, তোমার এ ভীতি ও নীতির মাঝেই 
জীবনের সৃষ্টি নয়) রাণী! জীবনের প্রগতি পথেই তাদের 
বিকাশ আর অভ্যুদয়! জীবনই তাদের আপন খেয়লে 
গড়ে ভাঙে! তাদের নিয়ে বুখা বোঝাতে সো না!... 
দু-ছুটি তরুণী কুপের ডালি নিয়ে যার চোখের সামূনে জু 
মাধুরী ফুটিয়েই গেল) বুকের ছুয়ারে শুধু আগুনের রক 
দিয়েই গেল) অন্তরে শুধু মধুর প্রলোভন জাগিয়েই 
হুল্লো। )-কি এমন গায়ো্গন তার /ই ক্ষুধা! ও সুধার 
মর ৪/ড়ানো লু, রিক্ত, ভোগছীন ঘীরনে1 ক্লাবে! 
যাপী, স্মভাগোর 'বেদন1।? আকড়ে পারে! জোয়ার 
ঘুকে একগাদা .. টিনিন্মতাকার 7৬ মহিয়ে বাদ. 
এক দ্রিড় রবির গড়ুর বিকার কির মির নাও হার: . 


২১. 


৮২৪ 


সচেতন ইন্জরিয়গ্রান নিয়ে সহজ শরীরে ফাড়িয়ে;--আর 
ভিতরে তারি গ্রণযিণী কার বাহু-বেষ্টনে তখন পুক্রার্থিনী 
হ'য়ে প্রীতি-পুলকে মুগ্ধ স্বপনমরী!! কোন্‌ রক্ত তখন 
টগবগ করে ফুটে ওঠে এ জীবন্ত পুতৃপ্নের রক্তবহা পেশীর 
শিরায় শিরায়? সে কি গ্রীতির,-ন। নীতির,--না, 
কোনো কতীর? কোন্‌ পুরুষে সবল দেহ নিরে এমনি 
পুত্রার্থিনী প্রিয়ার চিরন্তন লীল। দেখতে ? 
মাত্রী উত্তরহীন! ৷ 

পাও বলিয়া চলিল, হত্তিনার অধীশ্বর হত্তী না মূর্খ-_ 
সেই জানে । সে-ই শুধু দেখেছে, ব৷ মনে-মনে কল্পনায় 
একেছে--এমনি মধুরোজ্দজল কয়েকখানি ছবি! আরে! 
অশকতে বলো, মাস্তি? 

_ মাত্ত্রী বলিল, ক্ষম! কর নাথ, জ্ঞানহীন| মুঢ়ার সকল 
অপরাধ! আর আমি কিছু চাইবে না। তুমি শুধু 
গ্রকৃতিস্থ হও, এই অভা'গিনীর শেষ ভিক্ষা 

পাওু উত্তর দিল, ভিক্ষা বা ক্ষমার এতে কিছু নেই, 
রাণী! একজনের জীবন ব্যর্থ বা অভিশপ্ত হয়েছে বলে 
আর একজনের জীবনও সেই সঙ্গে তা হবে কেন? তাদের 
জীবনের ক্ষুধা বুকের ভূষ্ণ।...তাদের ইচ্ছামতই মিটিগে 
নিতে দেওয়া সর্ববণ] কর্তব্য! তাই হস্তিনর স্মআট নিজ 
থেকেই কুস্তীর ছুয়ারে পুক্রার্থী হয়েছিল। সে তার মন্ত্র শ্তি 
প্রভাবে ধর্মগাজকে আকর্ষণ করে তার কাছ থেকে পেলে। 
এক ধর্দশীল পুজ্র। দেখলাম, ক্ষব্িযোচিত গুণের চাইতে 
তার ভিতর ধর্শজীবনের নিয়ীহ ভাবটিই বেশী পরিস্ফুট। 
এই ছলনায় আবার চাইলাম তার কাছে আর এক পুরী! 
এবার ডাকলে! সে মহাভীম প্রভঞ্নকে--তার থেকে 
পেলে! এক দুর্দান্ত ভীম.কান্তি সম্তরন! সেওঠিক ক্ষতি 
ইলো না। আবার কল্লাম পুক্র-ভিক্ষা । এবার দেবরাজ 
' মছেক্জের কাছ থেকে পেলো সে এক সত্যিকার বাঁধ্যবান্‌ 
গুপবান্‌ ক্ষজিগ কুমার! তবু তার অন্তর পরীক্ষার জন্ভে 
আবার তাঁকে পুজ্রবতী হতে অনুরোধ বল্লাম) সে গতি 
লৌডকে দমন করে--জীবনের স্বাধীনতাকে হুনিয়ন্িতত 


রেখে অস্বীকার পেলো। বুঝলাম, এ নারীর ভিতরে 


জীবসের তৃষ্ণা ও যৌবনের ক্ষুধার অন্তরালে আর একটা 


ঈহিমোঞ্জল জ্যোতি্শনী নূর্ধি আছে? যার কাছে আপনা 








| ৬ বধ সং্যা 
থেকেই শির নত হয়ে আসে! তোমার অস্থরে-অস্তে 
যে বাসনা এর মাথে ধূমাক্িত হয়ে উঠছিল, কোনোরপ্‌ 
পরীক্ষার সুযোগ না দিয়েই তুমি একদিন আপন! থেকেই 
তা প্রকাশ করে বস্লে। তাই তোমার ভ্রন্থে আবার 
ধর্লাম তাকে; দিল সে দেব-প্রভাবে তোমাকেও 
পুভ্রবতী হবার স্থুযৌগ। মুগ্ধা অতি লুন্ধা তুমি...পারো 
নি, তোমার চিত্ব-চাপল্যে তার যথাযোগ্য মান রাখতে! 
কুদ্ধকঠে মা্রী বলিল, বুঝতে পারি নি-ক্ষম। কর! 


পাওু বলিয়! চলিল, ক্ষমার এতে কিছু নেই, মাত্রি | 
জীবনের শ্বাভাবিক ধর্ধেই তুমি ক্রিয়াশীগা। তার উর্দে 
তুমি উঠে যাও নি,_বা) যেতে চাও নি! যৌবনের 
ক্ষুধায়_-বাসনার বিলাস-প্রসাধনে আজও তোমার মন-- 
এ অভাগ্যেরি মতন--সঙ্গীব সচেতন। তাই তোমায় 
এত ভালে! লাগে! কুষ্তীর জীবন আজ মাতৃত্ব আর 
দেবীত্বের মহিমায় সমুজ্জল। সেখানে জীবনের তৃষ্ণ 
নিয়ে দাড়াতে সঙ্কোচে শির সুয়ে পড়ে । তোমার মাঝেই 
খুজে পাই আমি আমার “মানবীয়” মনের অনু-মন! তাই 
তোমার জীবনতলেই নিতে এসেছি আমি আমার 
বুকের অবুঝ বাসনার__হয়তে বা এই শেষ বিশ্রাম || 

অনুতপ্ত স্বরে মাত্রী শুনাইল, ভুল বুঝেছিলাম, ঙুর 
ভেঙেছে! এবার তোমারে। ভূল ভাঙে মহারাজ ! 


পাু বলিল, হয়তো সত্যিই এক কল্পিত-শঙ্কার শিহরণে 
ভূল তোমার ভেঙে থাকবে! হয়তো জীবন তোমার 
আজ কুস্তীর চাইতেও অধিক মহিমান্বিত হতেই পেরেছে! 
তার প্রশান্ত দিব্য-প্রভায় হয়তো এ যৌবন-পন্গুর জীবনের 
তুঙ্পও তুমি ভাঙতে সক্ষম হতে পার। কিন্তু ভেঙে লাভ 
কি? কিচাওতুমি এ জীবনের-সত্যিকার দান? বেচে 
থেকে কোন্‌ প্রয়োজন? মা 
মাত্র উত্তর দিল) তোমার ম!ঝে কত জীবনের আলো 
লুকানো, তা কি তুম জানো না মহারাপ্জ? . : 
_-যাদের মাঝে বহু-দীবনের আলো-জন্বকার) হসি- 
অশ্র;) সুখ-হঃখ, গুলকব্যথা, লুকিয়ে ছিন:হা লুকিয়ে. 
খাকৃবে,-ডাঁরই কি সব অমর হয়ে এসেছিল বা আসে 
ছল কণ্ঠের অধাব হইল আলে নি রে 





পৌষ 96৯8 কঃ রা: 


না, তা ভা ঠিক। কিন্তু সেচ্ছায় হয়তো কেউ তার! এমনি 
অকারণে সু ঠা-বয়ণ করে নি, বা করবে না! 





পেস্তা সিটির সিসি লস পাপ 





পা বলিল, (স প্রশ্নের মীমাংস। অতীত ভব্ষি/তেই : 


করুক । আত জীবনকেও ষে তাদেরি সাথে এক সুত্রে 
গীথতে হবে, তারও কোনো প্রয়োজন আমি দেখছি না। 
মেটের উপর কেউ অমর হয়ে আমি নি। অমর যখন 
নই-ই, তখন মৃতুঃীল জীবনে কেন এই দুঃসহন অভি- 
শাপ দার্ঘকাল বয়ে যাওয়া? মুতে যখন হবেই 
তখন-__--" 

বাধা দিয়! ব্যধিত1 মদ্রী বলিয়া উঠিল, কেন অমঙ্গল 
ঝরবার মনে আন্ছো, নাথ? কেন তুমি জীবনকে এত 
ছে'ট করে দেখছ? 

জীবনকে ছোট করে দেখিনি,রাণী! ছোট করেও 
তাকে ফেলতে চাই না! তাই তো আজ এমন প্রাণের 
মহজ .প্রেরণ য় আমি প্রাণবন্ত ;--মনের সরল কামনায় 
এমনি মৃত্যু ভিক্ষু! 

_এ কী তোমার অদ্ভূত প্রহেশিকা, আমি ষে কিছুই 
বুঝতে পাচ্ছি না! 

দৃঢ় স্বরে পাতু প্রশ্ন করিল, মর্তে খন হবেই, তখন 
কেমন মরণ আম।র প্রার্থন৷ কর, রাণী? 

মাপ্রী উত্তর দিল, সরল-_হ্ন্দর-_ক্ষভ্রিয়োচিত বীরের 
মরণ! 

_কিস্ত তার যে পথ বন্ধ, মুগ্ধ স্বপনময়ী! হবিণরূপী 
খধি-কুমারের অভিশাপ যে আমার জীবনের পিছনে- 
[পিছনে ঘুরছে তোমাদের কারে রূপের অনলে আমায় 
পুড়ে মার্ধার পারকল্লপনায়। কেমন করে সে অভিশাপকে 
আমি এড়াব, রানী? এ যে আমার নিজ হাতেই গড়! 
মৃত্যুবাণ | হায়,_-কেন সেদিন মৃগয়ার কৌতুকে হরিণীর 
প্রেমমুগ্ধ নিরপরাধ সেই হুরিণকপী খুবি কুমারকে মরণাহত 
করেছিলাম || 

বলিতেই কোন্‌ এক গভীর স্বতিতে পাতুর অস্তর-তল 
মধিত হৃইয়।, উঠিপ। বুক হুইতে তাঁর বড় রকমেরি 
একটা দীর্ঘ নিশ্ব/স নামিয়৷ আপিল । যাত্রীর :বক্ষ তেদ 
করিয়াও সেই সঙ্গে এক. গভীর দীর্ঘশ্বাস বাহির হইয়া 
শুক বনানীর লিস্বকু সমীরণে স্পন্দিত হুইয়। উত্ধিল।: -.. 


দু 
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খানিক ছুকঙ্গনেই নির্বাক । 

তারপর পা আবর আরম্ভ করিল। রূপের অনলে 
পত্জ হই অ.মার পুড়ে মনত হবে, রাণী! এই 
জামার কাভশপ্ত জীবনের পরিণতি । জোষ্ঠতাত ভীব্মদেবের 
মতোই তাই এক রকম স্বেচ্ছ! মরণ আমার ! ইচ্ছা করলে, 
তারি মতো িতেজিয় হয়ে সা'নার বলে এ জীবনটাকে 
যতদূর সন্তব দীর্ঘস্থায়ী করা যায়। কিন্তু করে লাভ? 
বার্ধক্যে _-শুভ্র-কশ, গলিত দন্ত আর লুলিত চন্দ নিয়ে, 
বা্ধাক্য-শীর্ণ। ভোঁমাদেরি বা অন্য কোন লাবণ/ময়ী তরুণীই 
রূপভিক্ষু হয়ে স্বণিতের মতো মরণ-বরণ১-সে কি তোমারি 
অভীপ্িত, না, কারুর সত্যিকার আকাজ্ষার নয়? 
বলো, সত্যি বলো, রাণী,_তাই কি স্বাভাবিক? আর 
তাই কি তুমি চাও? 

বিষাদ-ম্লান অধর-পুটে ক্ষণিকের একটু মৃদ্হাসি 
ফুটাইয়া মা্রী জবাব দিল, নিশ্চয় নয়! 

-তবে? 

- তোমারি মুগ্ধপ্রলাপ- 

_ একে তৃমিগ্রলাপ বল্ছো, টিষ্টুরা? | 

_ না না) প্রলাপ নয়-তোমারি জীবন-বিগাপ 
তুমি শোনাচ্ছ) শেবটুকুও তুমিই শোনাও! 

_শুন্বে তো? 

_ এতঙ্গণই যখন শুনলাম, তখন তোমার শেষ প্রশ্নের 
সম।ধান শুন্তে পার্কো তব কি? অবি্য যদি শুন্তে 
ভালে লাগে,--আর শুন্বার যোগ/ হয়! বলোতুমি। 

পাণড বলিল, জীবনের আসন্প-বিহাদকে লুকোতে 
গিয়ে চোখে-মুখে ব্যর্থ হাসির আভাই ফুটাতে চাক্ষ, 
ছুটুটি! তবু বলি, ব্যথার ছায়াকে এমনি ন্দিগ্জহাসিতে 
মধুর করে নেওয়াতেও যেন জীবনে জাগে এক বিচি 
পুলকে রোমাঞ্চন | সেইখানেই জীবন জীবন্ত ) সেইখানেই 
প্রাণে চির-বসস্ত, মেইখানেই মন আনস্ত-যৌবনা চির- 
তরুণী! যাক 

হ্যা, যাক! এখন ঘরে চলো) আমার বড় তয় 
কচ্ছে! | 

 উচ্চহাস্যে পাঙু বলিয়া উঠিল, তর! শা 
তোমারি ই সপ জীব পুরুষটি তোমার লাদূমে 


- উই 








ঈ।ড়িয়ে থাকতে? কিন্ত যতটুকু তয় এখন এপয়েছ, তার 


চাইতেও ভীষণ ভয় যে তোমাব জন্তে অপেক্ষা কচ্ছে, 


মাদ্রি।-তার জন্যেও গ্রস্ত হও! যখন লালসার 
লেলিহান শিখায় পলিতকেশ বৃদ্ধের অক্ষম্য পতঙ্গ-বৃত্তিটি 
আমার কাছে তুমি প্রত্যাশ| করে! নি রাণী,তখন-_--_ 

মা্রী বাধ। দিল, আবার এ কথ|? 

পাও বলিয়। চলিল, হা-আবারো এ কধা! ষখন 
সেটা চাও না১-তখন আজ যদি জীবনের স্বাভাবিক ধর্ে 
প্রাণের সরল কামনায় তোমার এ নয়নতলে নয়ন ছুটি 
রেখে, দেহের সনে দেহখানি মিশিয়ে জীবন-মৃত্যুর দোলন 
ছন্দে দুলে উঠে,-তোমার বুকেও রেখে যাই ক্ষণিকের 
এক বেদনানন্দের স্বপন দোল1)--বিশ্বের সহানুভূতি তাতে 
পাই-বা-না-পাই, জীবনের তাতে কোনো গ্লানি নেই! 
জান-বৃদ্ধের দল তাতে স্বাধিকার প্রমত্ত যৌবনের চিত্র- 
চাঁপল্যের অনিবার্ধ্য পরিণতি দেখে হয় তো একটু কপার 
হানি হাসবেন! কিন্তু বার্ধক্যের সে নিলজ্জ অগরাধে 
অপরাধী হবার চাইতে''*সে-ও জীবনের অনবদ্য সম্পদ | 
তাই তোমায় চাই-_আজই চাই কোনে মান। শুনবো 
না)--কোনেো অঙ্নয়ে আর কাণ পাতবো না, 
রাণী! 

ক্ঠম্বর হঠাৎ নামিক্লা আসিয়৷ কোন্‌ বেদনায় করুণ 


হইয়া! উঠিনন, শরতের এই জ্যোৎম্না-্গাত পুশ্পময়ী রাত্রি ;₹- 


কিরুন্দর রাণী, এর এই সৌন্দর্য ও আনন্দের সম্পদ! 
তবু কোন্‌ নিঠুর কোন্‌ ন্দ্দিম কে জানে কোন্‌ নির্মম 
নিপীড়নে ফুলে ফুলে পাতায়-পাঁতায় ঝরিয়ে পেছে এর 
ক'ফোটা মুজা! ধবল অশ্রু তরল শিশির জল! আনন্দের 
স্পোল্লামে একি বেদনার সন্গল ম্পর্শ ০ বুলিয়ে চলেছে 
আজ | ব্যথ! লাগে, ধরণীর এই মায়!-মধুর ছায়া-আলে! 
এর দাঝে জীবনের 'দেনা-পাওন। মিটিয়ে তোমার গেছ- 
তে আখাত হেনে ছেনে? এ রূপসিস্কুর অতল-তলে 
অবগাহনে নেমে চির-ত:র ডুবে যাওয়ার গীড়ন বেদনায় 
ডোমার চোখেও দুফোট। অশ্রু ঝরিয়ে যেতে, আজ এ বুকে 
সত্যিই ব্যথা লাগছে, রাণী! তবু আমি তোমায় কীঙ্গাতেই 
চাই! দুর্বল. ভীরর ঈতো৷ আর দুরে দুরে না থেকে 
স্বর ছযতা, ক্ষজিকের ছেঝের মংতাই্-ীবঘনর অক্ল 





০০০২ 


* লি শিং 


বীর্য, সকল পৌর্্যে আত মখিত করব তোমার ৫ টি 
শোণিত! তারি মাঝ থেকে উঠুক ভুধা। উঠুক হলাহন 
দে হলাহলের তীব্র দানে চলে পড়ি তারপর তোমারি উজ 
বুকের অশ্রু ধৌত স্েহ-শীতঙ্গ এ মরুগ্যানে ! 'মরীচিক। 
আমায় তুলপায় নি,-“'মরু-মায়ায়ও আমি ভুলি নি, রাণী) 
আমি এসেছি তোমার রূপের 'মর-শিখায়ই আজ জলে 
পুড়ে মরতে 1! আমি এসেছি আজ জীবনের অভি- 
শাপকেই বরণ করে নিয়ে তার মাঝ থেকে জাগিয়ে তৃলতে 
আমার অচল-যৌবনের নিরুদ্ধ প্রবাহের স্বাভাবিক গতিপথ! 
পালাতে চেয়ে ন। হ্বন্দরি, পারবে না! বৃথা চেষ্টা সে 
তোমার। ধর! দাও,ধরা দাও এই সবল বাহু-তুলে, 
এই তৃধিত অধর-পাঁশে, এই ক্ষুধিত-_ 

কিন্ত ধর! সে সহজে দিল না| বনের সেই নিভৃত 
নিলয়ে গতির এক ক্রত-স্পন্দন জাগাইয়া তুলিল-নিশ্তববক 
থানিক ধ্বনি চঞ্চল করিয়] মুগ্ধ, লুন্ধ দয়িতকে সে খানিক- 
ক্ষণ তার পিছু-পিছু ছুটাইয়। লইল। ভারপর কখন 
অকল্ম।খ কেমন করিয়া যেন সে তার সবল সক্রিয় বাহ 
ছুটির নিবিড়'বন্ধনে বন্দিনী হইয়া, একাস্ত অসহায়ার 
মতোই তার বক্ষতলে অবশ শিথিল দেহে ঢলিয়া 
পড়িল | 

বিমুগ্ধ দৃষ্টিতে তার মুখের পানে চাহি সোহাগ- 
মিশ্রিত অনুযোগের স্বরে পু বলিল, ধরা নাকি তবে 
দেবে না দুষটুটি?--এখন ? 

অধর কোণে মৃহৃহানি ফুটাইযা বন্দিনী বলিল, কি 
এখন? 

--এখন পালাবে কোথা? 

স্পকোথায়ে। না। 

--তবে বে বড় পালাতে যাচ্ছিল? 

_কে বলে? 

অদ্ভুত প্রশ্ন! এতক্ষণ তবে ছুটোছুটি করে কেন? 

-কজঘ, করতে ভালো লাগলো, ভাই! দেখলুম 
কতক্ষণ এমনি মুগ্ধ প্রচে্ায় তুঘি আমায় শিছছরে সর্ভাই 
ছুুতে পারো! নেলে_-এতক্ষণ তোমার বের না খেবে 
জামি হি রা রী যেতাম. মাধাকী : ৪ টার | 
ধন্তে। ৪ 
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__ তাহলে, ধরা দেবার নিসা তোমার মাঝে. এ দেশের মেয়েরা প্রাণের ছুরস্ত পুলক বাসনা যা 
ছিল? কত্তে পারে! 
_ছিল বৈ কি _অঙগ মরণ? হায় মুগ্ধ স্বপনময়ি, কালের পাথারে 


_ আপনার তুরস্ত-গতির সনে এমনি খানিক আমায় 
চুটিয়ে নেবার অন্তরালে কেন থে লুকিয়েছিল তোমার 
সে দুরস্ত নিশ্চল রূপ, তা আমার ধারণার বাইরে! ধর! 
দেবার বাঁসনাই যদি ছিল মনের কোণে লুকিয়ে, তবে 
কেন এই অশাস্ত অভিযানের পণুশ্রম দেবি? 

মাদ্রী উত্তর দিল, গতির মাঝেই জীবন গো”গতির 
মাঝেই জীবনের আনন্দময় অভ্যুদয় আর বিচিত্র বিকাশ ! 

অ-ধরাকে ধরবার বাসনায় জীবনের এই যে চিরন্তন অভিসার 

এর মাঝে কিছু যদি ধর! নাই পড়ে, জীবন হ'য়ে ওঠে 
তবে গতির অতি ক্লেখে আস্ত, অবসন্ন, ক্ষুক, হতাশ, 
নিপ্তেজ, নিক্ষিয়! তকে তাই সঙ্গীব সচেতন রাখতে 
মাঝে মাঝে জাগাতে হয় বৈ কি এমনি এক-আধটু মুগ 
আএ।। 

ছোট একটি নিশ্বান ফেলিয়। পাত বলিল, হুঁ ! এই 
উই শুধু ধরা দিলে।__না, আরো কিছু কারণ ছিল? 

ধান কঠের উত্তর আসিল, সে কারণ তে| তুমিই আগে 
ভেঙে দিয়েছে আমায়। তোমার নিরুদ্ধ যৌবনের মুক্তি- 
কঈনায় তাকে অতি-ক্লেশের অবসাদ থেকে বীচিয়ে 
তুলতেই অবশেষে এই ধর! দেওয়া! অ।র-_ 

বুতৃহলী কণ্ঠে পাঁওু এক্স করিল, আর কি? 

রক্ত ভালে লাজ-নআ্রশিরে মান্ত্রী বলিল, আর শুধু তে 
তোমা।র নয়,_আম।রো মুগ্ধ যৌবনের সকল স্বপন, 
সকল বাঁসন।, সকল সাঁধনু। যে তোমার সঙ্গে একই শৃঙ্খলে 
শৃঙ্খলিতা হয়ে পথ হারা গতি হারা হয়ে বুকের নিরুদ্ব 
বেদনায় অচলায়তনে বন্দিনীর বেশে পড়ে আছে! কত 
কাল__-আঁর বইবো এ অভিশাপ 1 কতকাল বইবো 
এমনি? তাই তোমায় এমনি, আমার পিছ পিছু ছ্টিয়ে 
নিয়ে জীবনের  বেদনানন্দের €ম্পন আলোকে. দেখে 
নিলাম, তোমার পিছলেও. রর পরে. আমি, মাই ইটতে 
পার্ব কিনা! 


হ্খ্ 


যি ঠা রা ্ঃ নি আগত 


তিমির প্রবাহে নিরুদ্দেশের যাত্রী হয়ে কৌথায় কে ভেসে 
যায়! সে জখৈ অন্ধকারে কোথায় আমার সন্ধান পাবে 
তুমি? 

জীবনের আলে, বাসনার আলো, সাধৰার আলো 

সেখানে কি এতটুকু দী্চি ছড়াতেও অক্ষম? 

মহাকালের ঝুটিল হাস্তে নটরাজের তাগুব-নৃত্যে 
প্রলয় ঝঞ্ধার দমকা হাওয়ায় সে ক্ষীণ প্রদীপ নিভে যেতে 
কতক্ষণ? 

_-কাঁচের আবরণীর মতোই স্বচ্ছ নিশ্খল অন্তরের 
অন্তরাল দিয়ে কি তাঁকে ঢেকে রাখা যায় না? 

--তেমার ও ক্ষণভঙ্কুর কাচের আবরণও যে সে 
ক্ুন-সিন্ধুর রুদ্রনাটে ভেঙে চুরমার হয়ে যাবার সম্তাবন|! 
তবু স্বপন তোমার শোভন সুন্দর! তার মাঝে সত্যিকার 
কিছু প্রাপ্তির আনন্দ থাক্‌-বাঁনা থাক্‌»-সে যেন চপচ্ছনদে 
অচলের বুকেও জাগিয়ে ষায় এক গতির চাঞচল্য। 

_ আর সেই গতির মাঝেই জীবন) প্রগতির মাঝেই 
আলোকের অভ্যুদয়! তাই মনে হয়) শতবার পথহারা 
হয়ে শতবার নিরালোক হয়ে পথ-বিপথে ঘুরে ঘুরেও-_ 
'জীবনের লাগি জীবনের অভিসার” একেবারে বার্থ না ও 
হতে পারে ! আর অস্কারের অন্তরালে দাড়িয়ে জীবনের 
লাগি” জীবনের থে আকুল আহ্বান, তাও কি শুধু চিরত্মন 
ব্যর্থ প্রতিধ্বনি নিয়ে ফিরে আসে, সখা? তারও কি 
কোনো সুদূরের স্বপন-মাখা "সাড়া একেবারেই থাকতে 
নেই? 

পাও জবাব দিল, বলেছি তো হ্পন তোমার দ্বগন 
হলেও শোভন স্থন্দর! একজনের দুর লক্ষ্যে অশাস্ত 
বাসনায় উধাও হয়ে ছুটে যাওয়া-আর একজনের পিছন 
হতে সেহ করুণ মুগ্ধ আহ্বান, ফিরে এসো, ফিরে এসো! 


ভাবতে সত্যি বেশ লাগে! তবে এসো ুনদরি /--এসো 
আমার জীবন-মরণ, এসো আমার মানস-হরণ, এস হন্মর, 


এন ভয়াল, এস রুজু, এস করুণ, এস শা, এস াস্থি 


সু সধুর। এস উর, এল ধা) এস শিখর মা 


রর টি 


অঙ্গে অঙ্গে, এসো আমার সঙ্গে সঙ্গে, অনাদি অনস্তকাল, 
বেদনানন্দে ছুলে দুলে, আশায় স্বপনে ভুলে ভুলে, বিশ্ব- 
বিজনের সহ্যাত্রিণী বেশে ! 

উপায় হীনা মদ্ত্ররাজ কুমারী মুগ্ধ দয়িতের বাহু বেষ্টনে 
এমনি করিয়াই ধরা দিল। হইল তাহাদের দেহের সনে 
দেহ লীন, নয়নতলে নয়ন নীল! ভাঙ্গিয়া গেল তারপর 
নিমেষেই ক্ষণিকের মোহ, ক্ষণিকের স্বপন ! 





, আকাশের চাদের চৌখে-স্আয বল তদ্গের তরুণীর 
চৌঁথে কে পরাইয়৷ দিল খানিক ব্যথার কাজল। বার্ধয 
করিয়া ঝরিয়! পড়িল তারি স্পর্শে বনের বিজনে তাহাদের 
চোখের জল! 

এক দম্কা ঠা্ড। বাতাস হা! হা করিয়া কাদিয়া উঠি 
অসহায়ের মতোই উনি নি অরণ্যের নিত 


বক্ষে !! 


ব্যথতা 
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সরু গলির পাশে মাঝারি গোছের দোতলা একখানি 
বাড়ী। অমিয় কদিন ধরে দেখছে বাড়ীটীতে প্রায়ই 
লোক আসা-যাওয়! করে; এক বছর হোল বাড়ীখানি 
খালি পড়ে আছে। আজ এতদিন পরে তার ভাড়াটে 
আসছে বলে” বাড়ীওয়ালার তো আনন্দ হ'বার কথাই, 
কিন্ত সেই সঙ্গে অমিয়ারও যেন আননে বুকথান। 
ভরে উঠেছিল। 

তার কারণ_অমিযার বাড়ীতে গল্প করবার কোন 
সমবয়ন্ক। সঙ্গিনী ছিল না! বাড়ীতে, মাত্র তার স্বমী 
রমেন, বৃদ্ধা শ্বাশুড়ি এবং সে, এই তিনটী প্রাণীর বাস-_ 
অবশ্ঠ দাস-দাসীর কথা আলাদা । 

রমেন ডাক্তার, কয়েক বংসর ডাক্তারী “পাস” করে 
প্র্যাক্টিস কর্ছে। 
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অমিয়ার শোবার এবং বস্বার ঘর থেকে দোতলা 
বাড়ীর সবখানিই বেশ স্পষ্টভাবে দেখা যায়। 

সে প্রত্যহ দুপুরবেলা কাজকনম্মাদি সার হয়ে গেলে, 
জানালার ধারে সেলাই নিয়ে বসে এবং তার মানস-পটের 
কল্পিত সঙ্গিনীকে & ভাড়াটে বাড়ীর মধ্যে বাস্তব সঙ্গিনীর 
মৃর্তিরপে দেখবার জগ্ত উৎ্নজুক নয়নে সেদিকে চেয়ে 


: খাকে। কিন্ত কোনদিনই তীর বন্ধান যেলেন।। তথে। 


শ্রীরেণুকা সিংহ 


প্রত্হই সে দেখে যে, ভারই সমবয়স্কা একটি মেয়ে 
জানালার ধারে এসে কেবলি দাড়ায় এবং তার ঘরের দিকে 
একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে । অমিয়া মেয়েটার এই রকম 
অসভ্যর মত চেয়ে থাকাটাকে মোটেই পছন্দ করে ন!। 
একদিন সে মনে মনে দৃঢ়সক্কল্ল কর্‌লে যে, আজ সে যেন 
কোরেই হোক মেয়েটার সঙ্গে নিশ্চয় আলাপ বরবে। 

সেইদ্দিন দুপুরে মেয়েটা যখন জানালার ধাক্ধে 
দাড়িয়েছিল, তখন অমিয়াও জানালা খুলে তার সঙ্গে 
আলাপ করুবার জন্য গিয়ে দাড়াল; কিন্তু মেয়েটা বা 
বলা দুরে থাক, আস্তে আন্তে জানালার ধার থেকে সরে 
গেলো । এই দেখে অমিয়ার মনটা ভীষণ হিরক্তিতে পূর্ণ 
হ,য়ে উঠল। এই সব নানা কারণে তার সেই মেয়েটীর 
সঙ্গে আলাপের স্পৃহহাও একেবারে চলে গেল । : 

দুপুরবেলা ) রমেন ভাক্তারখানা থেকে কিরে গ্গানাদি 
পেরে বিছানায় বিআমহ্থে ময় ছিল ? অমিয় তখন একটা 
কাজের জন্য ঘরে এসেছিল | হঠাৎ পাশের বাড়ীর দিকে 
চোখ পড়তে সে দেখলে যে, সেই ধেয়েটী জানালায় কাছে 
দিড়িয়ে তাদের দেখছে) তার লার! মনটা ধিক হ'য়ে 
উঠল। সে রমেনকে বরে, *যেখ, দেয়েটা কিবা 

অসভ্যর মত আমাদের দিকে চেয়ে রয়েছে, অধ দ্গি 

ধয়তে গেলে জামালায় (রায় খোডি জা বাহক 
অসভ্য ন্ধ।* 








রমেন অমিষ্বার দ্বিকে তাকিয়ে হেলে বল্পে, “তা 
কি আর হবে বল? ও যদ্দি আমাদের দেখে একটু 
আনন পান্স তে| দেখুকই না, তাতে আমাদের আর 
কি এসে যায়?” রমেনকে অপরের পক্ষ সমর্থন কর্‌তে 
দেখে অমিয়া মনে মনে আরো চটে গেল? কিন্তু মুখে 
আর কিছু না বলে মুখটী ভারী করে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। রমেন সহাস্ত নয়নে অমিয়ার গমনপথের দিকে 
তাকিয়ে রইল । 
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গভীর রাত্রি, চারিদিক নিত্তন্ধ,। কেবল মাঝে মাঝে 
এক একটা পথের কুকুর তাদের বিকট ঘেউ ঘেউ রবে 
রঞ্জনীর শাস্তিময়ী নীরবতাকে ভয়ঙ্কর শব্দায়িত করে 
তদ্ছে। 

এমন সময় একটি লোক ভাক্‌লেন, ণ্ডাক্ত।র বাবু, 
বাড়ী আছেন 1৮ ছু"তিনবার এই রকম ডাঁকাডাকির 
গরয়মেনের ঘুম ভেঙে গেল) সে বিছানা ছেড়ে উঠে 
ঘরের দরজা খুলে একেবারে বারান্দায় বেরিয়ে এসে 
বন্দে কোখেকে আম্ছেন ?” 

ভদ্রলোকটী ব্যস্তভাবে উত্তর দিলেন “এই পাশের 
বাড়ী থেকে--আমি অবনী বাবু) আপনি দয়া করে 
একটু শীগগির আস্বেন বড় বিপদ ।” 

রমেন অমিয়াকে ডেকে দিয়ে এবং-গায়ের ওপর একটি 
শাট চড়াতে চড়াতে, ষ্রেথিসকোপটি, নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল। 

রান্তায় যেতে যেতে সে অবনীবাবুর কাছে শুনলো! যে, 
তার মেয়ের কলেরার মত হয়েছে । তিনি আরো অনেক 
কথা বল্তে বল্‌তে রমেনকে একেবারে রোগিণীর ঘরে 
এনে উপাস্ৃত করুলেন। ধরের মধ্যে একটি ক্ষীণ 
দৈছ্যতিক আলো জলছিল। একটি মেয়ে অজ্ঞানের মত হয়ে 
তক্তার উপর শুয়ে আছে এবং একটি অহিলা তার মাথার 
কাছে বসে বাতাস কর্ছেম। .কদেন আস্তে জানতে 
রোগিণীর হাতের নাড়ীপরী? (গুলে এবং তাকে ভাল 
করে পর্যবেক্ষণ করে পাশের একটি ছোট ঘরে এসে 
বস্ল। একটা| “প্রেসক্জিপলাম” লিখে 'অধনীব 
য়, ০৮ রঃ টি রা নি ক্ানি 








পিসিতে 


কিরে 


৮২৯ 


এইখানেই মাছি" অবনীবাবু চাকরকে ওঘুধ আন্তে 
দিয়ে, ভাক্তার বাবুর কাছে বসে কন্তার সন্বদ্ধে অনেক কথ! 
জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, "সবশেষে রমেনের হাত ছু'্টী 
ধরে কাতরভাবে বল্লেন, “ডাক্তার বাবু আমার মেয়েকে 
বাচিয়ে দিন।” 

র.মন তীকে শাস্ত করে বলে, “দেখুন, আপনি অষন 
অধীর হবেন ন') আমার যতদৃ্গ সাধ্য তা আমি কঙ্কৃছি 
এবং কমু.বাও-তারপর ভগবানের হাত।” রমেন মধ্যে 
মধ্য গিয়ে রোগিণীকে দেখে ওষুধ খাইয়ে আবার পাশের 
ঘরথানিতে এসে বস্ছিল। অবনী বাবু কণ্তার সম্বন্ধে 
আরে! অনেক কথাই বলে যেতে লাগপেন। তার স্ভাবার্থ 
এই যে, "তিনি তার কন্তার ৯» ব্সর বয়মে এক অবস্থাপন্ 
জমিদারের ঘরে বিবাহ দেন এবং জ।মাইটাও স্বভাব চরিত্র 
সব দিক দিয়ে খুব ভাল হয়) কিন্ত তাদের ভাগযদোষে 
এবং অভ।গিনী তার নিঙ্জের ভাগ্যদোযে এ সমন্ত অতি 
অকালে হারিয়ে ফেলে; মাত্র ১০ বৎসর বয়সে সে বিধবা 
হয়) সেই থেকে সে তার পিতামাতার কাছেই ধাকে 1. 
আজ এই ৬ বৎদক্ন ধরে তার! এই মেয়েটাকে নিয়ে 
বিধাতার কঠোর শান্তি ভোগ করছেন ।”-- কথাগুলি 
বল্‌্তে বল্‌্তে অবনীবাবুর গলার স্বর ভাবি হয়ে এল, 
চোখ দিয়ে তার টস্টস্‌ করে জল গড়িয়ে পড়, তিনি 
কৌচার খুটে চোখ মুছলেন।) রমেনের৪ মনটা বড় 
ব্যথিত হয়ে পড়ল । সে বুঝতে পারলে যে, এই মেয়েটার 
কথাই অমিয়! প্রত্যহ তাঁকে বলতো! । 

খানিকক্ষণ পরে আবার মে রোগিণীকে দেখতে গেল 
এবং নানারকম চেষ্টা করতে লাগল--তার জ্ঞান হ'বার 
জন; কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই বৃথ! হতে চল্ল) মেয়েটার হাত 
পায়ের তল! ক্রমশঃ বরফের মত ঠাণ্ডা হতে লাগল। 
ওপার থেকে খন তার প্রভুর ভাক এসেছে, সে এপারের 
শত চেষ্টা, পিতামাতার সহশ্র ঘত্ব উপেক্ষা! করে তার 
দেবতার সঙ্গে মিলিত হ'বার জন্য ছুটে চলেছে। ক্রমে 
স্বরে ঘরে. রজনীর দীপ নেভার সে সঙ্গে অভাগিনীর 
জীবন-প্রদীপও চিরিনের জন্ত নির্জধাপিত হ'য়ে গেল। 








' অটুট মিলনেয় আনন অভাগিমীর মুখখামি তখম উযায় 


অরুপোদয়ের হই দীপ্ত হয়ে উঠল । বমেন খানিফদ্গপ 


৮৬৭ | . শুপ্পপাতয জব্ধ ৯ম সখা 


প্পাপিপপিসিসপপপপাসিপসপাাশাা৮০৬২৬৭ 
বসে ধীরে ধীরে সেই বাড়ী থেকে বেরিয়ে গড়ল ৷ তার _ অভাগিনী তার এজল্মে কোনদিন স্বামীর পি 
সারা মনটা! তখন বেদনায় ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছে। ভালবাসার আম্বাদ পায়নি, তাই বুঝি তাদের মিলনকে রি 
সেবড়ীতে এসে তার ঘরের বিছানায় শুয়ে পড়ল। 


অমিয়ারও তখন পাশের বাড়ীর কারার শবে ঘুম ভেঙে 


গিয়েছিল; সে ব্যস্তভাবে স্বামীকে জিজ্ঞাসা কর্‌ে মনে করে আময়া মনে মনে বড়ই ব্যধিতা হয়ে পড়ণ 
"ও বাড়ীতে কার কি হয়েছে ?* যার বিষয় নিয়ে কতদিন মে উপহাসচ্ছলে কত কথ 


রমেন ব্যখিতন্বরে বল্লে “সেই মেষ্েটা মার। গেছেশ বলেছে, আজ তারই আকস্মিক মৃত্যুসংবাদে সে ফে 
এবং একে একে মেয়েটার সম্থদ্ধে সব কথাই বলতে নির্বাক হয়ে গেল । শুধু অজ্ঞাতে তার চোখ দিয়ে কয়েক 


লাগল। অমিয়ার বুকে কে যেন ছুমূু করে এক ঘা ফোটা সমবেদনার অশ্রজল নীরবে গাল ছৃষ্টী ভিজ 
হাতুড়ি মার্ল। সে তখন বুঝতে পারলে ষে, কেন 








অবাক হয়ে চেয়ে দেখতো।। আগেকার সেই কথাঞ্জনে 


ূ দিতে লাগল। 
মেয়েটা তাঁদের দিকে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকত। 
পথিক্‌ 
মিসেস্‌ আবু রহমাঁন 
মোর্‌ হৃদয়ের রুদ্ধ বারে | ্‌ আধ. ফোট। ফুল. গন্ধ ঢেলে 
খুলতে এলে আঘাত করে | লুটিয়ে হৃদয় চরণ তলে 
'কোন্.বিদেশী পথিক তুমি? ডাকছে এ চোখ -ইশারায় 

পথের ধূল! চূর্ববা! ঘাসে | কিশোর লতা সোহাগ ভরে 

বাক] পথ বনের পাশে ফুটিয়ে ফুল থরে-থরে 


 ধন্ত তোমার চরণ-চুমি ! ছুলছে ভোরে মৃছুন-রায়, 





আদা 


ভ্ঞ্ম। 


পূজার ছুটাতে এবার আমরা যখন দাঞ্জিলিং ছিলাম, 
সেই সময় আমাদের এক মতলব হলো যে, ভাগদাট। 
একবার দেখে এলে ভাল হয়। ধারা দার্জিলিং গেছেন, 
তারা অনেকেই হয়ত তাগদার নাম শুনে থাকতে পারেন। 
তাগদা একটা ছোট পার্বতীয় উপত্যক!। ঘুম ষ্টেশন 
থেকে এই স্থানের দুরত্ব ১* মাইল মাত্র। ইহার উচ্চতা 
প্রায় কার্শিয়ংএর সমান অর্থাৎ ৫০০০ হাজার ফুট। পূর্বে 
বঙ্গীয় সরকার এখানে একটি সৈম্থনিবাঁস স্থাপন 


জীপ্রতীন্ত্রনাথ রায় চৌধুরী 


তাগদার উপর থেকে কারশিয়ং ও শিলিগুড়ি দেখতে পাওয়া 
যায়। দূরে গাছের, তলায়, পাহাড়ের নীচে যখন লাল 
স্ধ্য অস্ত যায়, তখন এক অভাবনীঘ সৌন্দর্যের সথষটি হয়। 
তীন্ত! নদী কালিদাসের তমালতালি বনরাজী নীলার গায় 
প্রতীয়মান হয়। .. 
পরামর্শের পর আমি বিন'দাকে আমার ইচ্ছার কথ! 
বললে, বিন/দ। খুব আগ্রহ সহকাঁরেই রাঁজী হন। তীর 
রাজী হবার বিশেষ কারণও ছিল। বিন+দার ভায়রাভাই 





॥ 


করেছিলেন। স্থানটি খুব নির্জন হওয়ায়, এবং বায়োক্ষোপ 
ইত্যাদি কোন প্রকার আমোদ-প্রমোদের স্থবিধা না 
থাকায় কয়েকজন সৈনিক নেহা একঘেয়ে জীবনের হস্ত 
হতে আত্মাকে রক্ষা কয্বার জন্ভ আত্মঘাতী হয়। 
এইজন্যই সরকার পক্ষ বাধ্য হয়ে সেনা-নিবাসটা তুলে 
দেন। ০ 
তাগদ। নির্জন হ'লেও, প্রীকৃতিক সৌনদধ্যলম্পদে 
খুবই গৌরবময় । ইহার একদিকে তিনটি প্রশস্ত উপত্যকা 


ভূমি, তিস্তা, রন্গীদ ও জ্স্যাপলাঞ্ত ভ্যালি দিলিত হয়ে 


ভালীর হ্রিবেণী সী করেছে। জর একদিকে গিরিরাজ 
হিমালয়ের শ্রেঠ শৃঙ্গ: কা্কনজঞ্খা সমূর্ধিত গততাযদান 
থকে দরে খোহিত অর বে আবরণ করে 


- 
৬ 


॥. এহগিউতে (৫৮7 ত 5০ তা ক টিন 


মিঃ মিআ্র তখন তাগদায় বাস কর্ছিলেন। মিঃ ডি, এন 
মিত্র কলিকাতায় হাইকোর্টে ব্যারিষ্টারি করেন। মিঃ 
ডি, এন, মিত্র আমার অগ্রঙ্জ বিদদা! উভয়ে মিঃ কে, সি, 
দের জামাতা । মিঃ দে ও মিঃ মিত্র তাগদায় জমি সংগ্রহ 
করে প্রাসাদ-সম বাসগৃহ নির্মাণ করেছেন। বিন'দা 
পরামর্শ দিলেন যে পত্র লিখে যাওয়া ভাল, তাহ'লে সকাল 
বেলা, দাঞঙ্ছিলিং থেকে রওনা হয়ে পেখানে গিয়ে আমরা 
“লাঞ্চ, কর্তে পারবো?) . | 
ইচ্ছান্পসায়ে অনেক সময়েই বাছিত ভ্্ব্য পাওয়া যাথ। 
তারই প্রত্যঙ্ষ ফস 'আমাদের ফল্লো!। নি? জায় 
কনিষ্ঠ ভাত! লেইদিনেই আমাদের সিষ্কামারীর বাড়ীতে. 





০ 


হল, পরণু দিন সকাল বেলা, আমি, মাষ্ট।র মশাই, বিন'দ| 
ও বিন'দার এক বন্ধু বিন'দার নৃতন [1)77090এ চ'ড়ে 
_ তাগদায় রওন| হব। বাঁবার কাছে ভন্থমতি চাইতেই 
পাওয়া গেল। 

সকাল বেলা উঠেই চা খেয়ে, পোষাক পরে বিনদা 
আমাকে ডাকলেন। আমি ও মাষ্টার মশাই গ্রস্ততই 
ছিলীম। বিনদার বন্ধুটাও আগে থেকে এসে অপেক্ষা 
কর্ছিলেন। আমরা সকলে গিয়ে মোটরে উঠতেই, বিন'দা 
ড্রাইভারকে পাশে বসিয়ে স্বয়ং হুইলট! ঘুরিয়ে গাড়ী স্টার্ট 
করে দিলেন। গাড়ীথান! যথাসময়ে ঘুম পরিত্যাগ করে 
তাঁগদার আকা-বাকা পথ ধরলো! । পথটা যেমন নির্জন 





তেমনি 'ঘুরানে? 18019], ৪881:55ও এর মৃত ঘুরে ঘুরে 
নেষে চলেছে। তবে ঘুম ছাড়লেই ব| দিকে কাঞ্চনজজঘার 
ঘ্বেদৃশ্া দেখলাম তার. তুলনা হয় না। সেদিন আকাশ 
খুব পরিফার ছিল। আমরা ডানদিকে ফেখলাম খালি 
পাহাড়ের শুপ ও বরফের, গভীর সরলরেধ।। তুর 
ভূর্িডলে ততদুর এ লরল য্বেধা লেত্রপুথে পড়ে থেন 
ভার শেষ নাই। পথে একটা ন্তুপ দেখলাম, শৈব 
ধর্মের নিদর্শন বলেই বোঁধ ছল? বিনদাকে গাড়ীধান! 
থামাতে রহম, ত্পটার একটা ফটো নেবো বলে, বিন'দ। 


বাকের মুখে, গাড়ী, থামাতে রাজী টিক 


আজ কটা মেওয়। হছলে।. না।, 





একটু মুচকে হেসে তার আমন্ত্রণ গ্রহণ কর্লাম। ঠিক তিনট| বন্তী আছে। 


* 172 যা এ 2 কিক, ৩৮- ৯০৯০ 28482 ৮৮০০০, 


[৯ ৯, 


এম সংখ) 


বস্তী তিনটি ছই মাইল অন্তর 
অবস্থিত। প্রথম বস্তীটী মরুভূমি বিশেষ, মাত্র কয়েক 
থানা ঘর আছে, কোন ব্্ব্যাদি পাওয়া যায় বলে 
বোধ হল না। দ্বিতীয় বন্তীটার নামই চারি মাইল, 
“ঘুম হতে চারি মাইল দুরে অবস্থিত। এ জায়গাটা 
অনেকটা গ্রশত্ত।- এখানে কতকগুঘি বাড়ীও আছে। 
এখান থেকে তাগদ| যাবার রাস্তাট। একট! দ্রুত বাকা 
পথ। এই বীকা পথে আমাদের গাড়ীখানা নাম্ডে 
আরম্ভ কল্গুলে আমর| সকলেই ভয় পেলাম__ফেননা,সম্মুধে 
কোন গাড়ী এলেই মুস্কিল, রাস্তাটা এত সন্কীর্ণ যে দুখানা 
গাড়ী পাশাপাশি যেতে পারে এমন পরিসর নাই। বিনা 
কিন্ত কিছুমাত্র ভয় পান্‌ নাই। খুব পাকা ভ্বাইভারের 





মিঃ মিত্রের বাটা 


মত হুইলটাকে ধরে ইলেক্টাক বেল বাজিয়ে 
ওয়াটালু বিজয়ী বীরের মত গাড়ী হাকিয়ে চল্লেন ক্রমণঃ 
আমাদের ভয্ের মাত্রাটাও কমে এল। এই পথের স্থাতটা 
রাখবার জন্ত গাড়ীখান। থামিয়ে পথের একটা ফটো 
তোলা হয়। 
বেল! প্রায় সাড়ে ঈলটার সময় আমরা ভাগদায় 
উপস্থিত হ'লাম। তাঁগদ! শিলংএর মত্ত কয়েকটী ভ্যান্ির: 
গ্র পর সমহয় স্থতি, উপরকার উপত্যকায় তাগদ। কয, 
এব কয়েকটা বতবাটা আছে। এই নিট টা 











তাত্বিক লী পচ লি লি 25 2 রি পি পাখি তত ০৯ 2১-৪৯াসি ৪৯ তির লী তপতির কি ছিল বসি সিসি 


০, ইউসি এ 
ঈ রি র্‌ 





প্রবেশ কয়তে গেলেই প্রথমেই মিঃ কৈ, সি, দের' বাড়ী প্রফেসার মিঃ দের বাড়ীতে ব'সেছিলেন। তিনি তার | 
দেখতে পাওয়া ষায়। এই বাড়ীখানি দেখাবার জন্য বিন'দা প্রিয় শিধ্যকে উপস্থিত দেখে, তাঁকে আপন বামস্থানে নিয়ে | 


| 





তাগদ। 

আমদের সকলকে সঙ্গে করে মিঃ দের গৃহম্ধ্যে প্রবেশ 
করুলেন | মিষ্টার দে'র বাড়ীথানি বেশ হুন্দর। 
মন্থখেই ঢালু আরম্ত হওয়ায় সমস্ত পধটাই ধোলা। 
দাক্ছিলিং অপেক্ষা তাগদ। অনেক বেশী 5000 । আমরা 
দাল্জিলিং থেকে গরম জামা কাপড় পরে বের হয়েছিলাম । 
তাগনায় এমষে বেশ গরম বলে বোধ হতে লাগলো। 
গলার বোতাম গুলো রি দিলেও গরমটা কিন্ত 
কমলো না। 

মিঃ মিটারের ছোট ভাই এখালে আদাদের অভার্থনা 
ক'রে নিয়ে ধাঁবার অন্ত দৌড়ে এলেন ।. ডাকে আমরা 
প্রথমেই জিজ্ঞালা (করাষ, ঈ্ানে কি গর? ভিলি 
বলেন। জনিত রগ্খ শী রকটু আহ 1* বিরাজ 





যাবার লৌভ সামলাতে পারলেন না। বিন্দা আমাদের 
এগোতে বলে, তীর সঙ্গে উপরের উপত্যকান্ব চলে গেলেন, 
আমরা মিঃ মিত্রের ছোট ভাইয়ের সঙ্গে মি মিজের 
আবাসস্থানে গিয়ে উপস্থিত হলাম। 

এখানে যে অভ্যর্থন। পেলাম তা অভাবনীয়। লাট 
সাহেবকে আহ্বান করতে লোকে যেমন ব্যস্ত হয় এবং 
খাবার ইত্যাদি প্রস্তত করে, সেইরূপ অভার্থনা পেলাম 
এবং শুনলাম আমাদের 'লাঞ্চের? আয়োক্গন পূর্ব বর্ণনাঙ্গ" 
যায়ী। পূর্ধরাজ্রে মাষ্টার মশায়ের 1810ঘ%0]1এর অন্ত 





প্রাকৃতিক উদ, প্রশ্বন 


আমাদের লি ারীর বাড়ীতে. একটু ভিনায়ের ধঙ্োধত 
ছিন। কাজেই-আমদা সধলেই, অয-বিদ্য় জর্ঘম ছিলাম 1. 





(ছিলে মির বিশেষ হা হারে পজাধাকে বা এ 


. ্যাড়ীখান!কে ক্যামেরার: মধ্যে. আবদ্ধ করে পাঠকগপকে কর্দচা জার ঘোব না) কেননা কাহিনীর পট 


চা 


বাড়ীর একদিকে গো-মুখীর ন্ভাঁয় 


ঢালু সীমাহীন অনস্ত স্জন করে 


-স্পযহর 


৮9 | ০ ক ৮৪১ কটন 


ওত ওসিস্ম্িপস্মিস্ সিস্ট ধস পর ৯০০ 











মত দেহ করে ঘরে ভুল্বেন। ভার প্রথম অভিযোৌগই  .ঘআমর! যখন চারিদিক দেখে ঘুরে বেড়াচ্ছি ৭ তন 


হলো, এত কাছে থেকে আমর! তীদের বাড়ী দেখতে বিনদ| ছাড় পেয়ে আমাদের সঙ্গে মিলিত হন। দিসে 


আপি নাকেন। আমি একটু কুষ্টিত হ'য়ে আমার দোষ মিত্র এসে আমাদিগকে পাকড়া করে খাওয়াতে নিযে 


্বীকার কর্তে তিনি আনন্দে উৎফুল্প হয়ে উঠে তাদের গেলেন। এক প্রশস্ত গৃহে, প্রকাণ্ড টেবিলের চারিধারে 


বাঁড়ীধান৷ অ'মাকে দেখতে লাগলেন। আমরা বসে পড়লাম! মিসেস মিত্র স্বয়ং উপস্থিত থেকে 
মিঃ মিত্রের বাড়ীখান। ওয়ার্ডস্ওয়ার্থের. 0৮ লট শাহ ক 2 উহ 
লেকের বাড়ীরই অনেকটা অনুরূপ । এই আর ৃ ্ 





থরম্ত্রোতা একটী ঝরণ| অনবরত বাঁরি- 
ধারা বমন করে চলেছে, সম্মুখে ভীষণ 


এক :নৃতন দৃশ্তের স্থঞ্জন করেছে। 
অপর পার্থ কাঞ্চনজজ্ঘার চির তুহিন 
শৃঙ্গরাঁজী বরফের সীমাহীন শ্বেত সরল 
রেখা আকাশ মার্গে অঙ্কন করে ূ 
দিয়েছে। আমি কবি নই, নতুবা ' --" ,- 
এই বাড়ীখানি নিয়ে একটী কবিতা সিংবালী 
রচনা! করতে পারতাম। শিল্পী হলে তুলির টানে অ(ম!দের খাওয়াতে লাগলেন। তাঁর আদর ও অভ্্থন| 
গৃহখানিকে অমরত্ব প্রদান কহুতে পারতাম। আমি কখনই ভূলবো না। বিন্দার বন্ধুটা গতরাত্রের গুর- 
নু. প্র ভা 5 ৮ স্ব গর ভোজনের জন্ত বিশেষ জখম থাকায় 
| | তাঁকে তিনি সরিয়ে নিয়ে গিয়ে মি 
মিত্রের আফিস ঘরে বসি 
রাখলেন। আমর। বরং বলেছিলাম 
ষে তিনি আমাদের সঙ্গেই 
টেবিলে -বসে থাকুন। মিসেস মি 
বল্লেন, সেটা কিছুভেই চ:0090( 
হতে পারে না। খাবার সম্মুধ 
থাকলেই, ভোঙ্গনের স্পৃহা আদ্ৰে। 
স্থানাস্তরে বসে. থাকাই. ভান 
ছা 7 হি উল শি কথাটা খুবই যুকিসঙ্গত. হে 
কাঞ্চন-জজ্ঞা আমরা সকলেই মিসেন্‌ মিছে 
একজন ক্ষুত্্র মানব, আমার শক্তি ততোধিক ক্ষুদ্র হওয়ায় পরামর্শ গ্রহণ বর্তে তাকে বলি:।.. ১ টি 








উপহার দিলাম,। -আর. একখানি. চিত্রে যে. রা বড় সঙ্গত হবে. মা, . তবু এট অর, লে 
বেছে, উহাই ব্বাভাবিক বরণা.,. ..... ::.7...... আখবার-সঙ্গল প্রকার উপাধাণ্য ছি হায় লি 





রা মাংস খান না, তাকে নিরামিষ পোলোয়া থেকে 


জারস্ত করে সকল প্রকার নিরামিষ তরকারী দেওয়া 


হয়েছিল । 
এবার আমাদের বিদায়ের পালা পড়লো। মিষ্টার 


মিত্র আমাদিগকে খুব যত্ব করে তার বাড়ীখানি দেখাতে 





কাঞ্চন জঙ্ঘার তুষার দৃশ্য 

লাগলেন। তাঁর শোবার ঘর ও আফিসটা বাস্তবিকই 
রুচি পরিচায়ক । তাঁগণা স্থানটা তার মুখে শুন্লাম 
ক্রমশঃ জনপ্রিক্স হইন্বা উঠেছে। পূর্বে এই দুর্গম স্থানে 
কেউ আপতে চাইতেন না । মিঃ কে, | 
সিদেই এখানে বসতি স্থাপন কর্ষীর 

জন্য প্রথমে উদ্চোগী হ'ন। তার 
কাছ থেকে প্রেরণা পেয়ে ক্রমে 

ক্রমে অনেক গণ্যমান্ত ব্যক্তিই এখানে 

বাপ স্থাপন করছেন । ভূত্তপূর্ব 100:0189 
0000001881006£ মিঃ রাহা, হা'পিভ্যালির 
মালিক মিঃ বানার্জী প্রতৃতি ৪* জন ৭. 
বাঙ্গালী এখানে বাংলো নির্মাণ করেছেন। 
ভোজ্য ভ্রব্যের অধিকাংশই এখানে পাওয়া 

যায়। সৌধীন ও প্রসাধন দ্রব্যাদি 
আনতে হ+লে দার্জিলিং যেতে হয়। 
একখানি ছোট 7390) ০৪10 থাকলে আর কোন 
ভাবনাই থাকে না। তাগদা হ'তে কালিম্পঞ্চ, ও 
কার্শিযু যাওয়া যায়। ১ খাবার টা ভীষণ 


তাগদা 


৮: 


পিটিসি কটি এ বাসি পাস রি তি পিল এসির রী 








ঢালু। এখানে দাড়িয়ে সমন্ত প্লেনের সুন্দর একটী 
[08200190% দেখতে পাওয়া যায়, যা সাধারণতঃ 
আমাদের চক্ষু-গোচরে পতিত হয় না। 

দার্জিলিং সঙ্জিতা রমণী। হাবভ।বে পরিপূর্ণ । 
বিলাসে তাহার সর্বাঙ্গ নিমজ্জমান। তাগদা শান্ত, রমনী 
). ৭ গ্ররুতি দেবীর নির্জন আবান। দাজ্দিলিংএ 
ভদ্রতা করতে করতে প্রাণ ওষ্টাগত হয়ে 
উঠে। তাগদার ও বালাই নাই। এখানে 
আমরা যেমন ভাবে ইচ্ছ! থাকতে পারি। 
পোষাক-পরিবর্তন করবার কই যাদের 
ব্যধি'ত করে, তাগদাই তাদের আদর্শ স্থান। 
কলিকাতার কঠোর পরিশ্রমে যাঁদের শঙ্ীয় 
ও মন ভেঙ্গে পড়ে নগরের আচার ব্যবহার 
যাদের নিকট অত্যন্ত কষ্টকর হয়ে দীড়ায়, 
তাঁরা তাগদায় গমন করলে নিশ্চয়ই শাস্তি 


পাবেন। এখানে দাজ্জিলিংএর ন্যায় শীতের 
প্রাদুর্ভাব নাই, অথচ প্লেনের গরমও 
এখানে নাই। শ্রীরৃতিক সৌন্দধ্যে তাগদা খুবই 
গৌরবময়। জমি এখানে সম্তায় প্রচুর পাওয়া 
২ তার উর্বর। শক্তিও খুব প্রবল। প্রকৃতির 


- ১৩ « ছ 
মু শক্ত 





রেল পথ 


সৌন্দর্য্যের মধ্যে প্রক্কতির সহিত বাস করতে পায়া 
যায় বলেই তাগদা আমার অত্যন্ত ভাল লেগেছিল। 
, আসিবার সয় বিন্গা ও রি ম্ঙি পরিবারের 


টি পুশ্পগান। [৬ 'চহ সাথা 








5 দার্জিলিংএর দৃষ্ঠ 

নিকট বিদায় গ্রহণ করে তাহাদের আমাদের আন্তরিক এসৌয়া লাঞ্চ খাবার নিমন্ত্রণ করে রাখিলেন। তাহার 
ধন্যবাদ জ্ঞাপন করি। বলা বাহুল্য যে মিসেস মিত্র স্নেহ বাস্তবিকই অদ্ভুতভাবে আকর্ষক, তার আতিথেয়ত 
আমার সহিত গল্প করতে করতে উপরে গাড়ী অবধি 


| আমার হৃদয়ে বিশেষভাবেই অক্ষি ত থাকবে। 
পৌছিয়ে দিলেন | বিদায় গ্রহণ কালে আবার এখানে 





অসমাপ্ত রুদ্ধ-দেউল 
 শ্রীঅমলা দেবী না 
কত বার ভেবেছিন্থ আপনার মনে 
নিবেদন করি দেব তোমার চরণে রুদ্ধ দেউলের মাঝে একা! শুধু আমি 
শেষের কথাটি মোর । তোমার মন্দিরে তোমার চরণ প্রান্তে কত দিন যামী 
সবার আরতি শেষে লন্ধ্যার সমীরে বসে আছি চির স্তব্ধ বিনিদ্র নয়নে। 
অন্তরের সেই মোর অপূর্ণ কাহিনী দুরের যাজীদল যবে আনমনে 
ও তব চরধ তলে দিয়ে যাব আনি। | 
পড়ি [রে আঘাত করি ডেকে ডেকে বায় 
ছে আমার জীবনের সাধনার ধন শির . 
ভারি লাগি করেছিস্থ কত আয্বোজন: পপৃজাঞ্জল দিয়ে যাই তব দেবতায়।' 
তকুগাওয়া হয় নাই। নিশধ স্বপনে... : তোমার মলিন করে ভীত প্রাণে তাই. 
এঘন কাদিছে প্রাণ ঘুমে জাগরণে। খুলিতে পারি না হবার. শঙ্ষিত সদাই এ 


- ্ 


কাশীর কথ' 


ভ্ন্মণ 


কাশী- বারাপসী। _প্রাচ্ের বিচিত্র নগরী, হিন্দুর শেষ 


তীর্ঘ, অসি, বরণ।, গঙ্গা তিন নদীর সঙ্গম স্থলে স্থাপিত 
অর্ধচন্ত্রাকার কাশী মহাদেবের স্থাপিত বলিয়া বিখ্যাত। 
কোন যুগে, কত শতাব্দী পূর্বে ইহা স্থাপিত হয় তাহা কেহ 
মঠিক বনদ্দিতে পারে না। বিশ্বনাথ ও অনপূর্ণার ভূবন 
বিখ্যাত মন্দির ছাড়াও এখানে নানা দেব দেবীর আরো 
প্রায় ছুই হাজার মন্দির আছে। কাশীর দক্ষিণে অপি 
গঙ্গার সহিত মিলিত হইয়াছে এবং উত্তরে বরণ। গঙ্গার 
গৃহিত মিলিত হইয়াছে। গঙ্গার তীরের নানা খাটগুলি 
বিচিত্র সৌন্দর্ষ্যে পূর্ণ-_ই্রেণে গর পুর হইতে কাশীর 
সোনর্য) অবর্ণনীয়। 

কাশীতে মৃত্যু হইলে পুনর্জন্ম হয় নাঁ_তার উপর 
বিশ্বেশ্বর অন্রপূর্ণা দেখিবার জন্য এখানে সর্বশ্রেণীর হিশ্গুর 
সমাগম হয়; অন্যান্য ধর্মাবলম্বী ও বিদেশীয়েরাও কাশীর 
মৌন্দধ্যে আকষ্ট হইয়। 

নান! দেব-দেবী ও প্রাচীন মন্দিরাঁদি ছাড়াও কাশী 
বিখ্যাত শিক্ষা কেন্দ্র বলি! বিখ্যাত । এখানে বহু সংস্কৃত 
টোল ইত্যাদি ছাড় বিখ্যাত এযানি বেসাম্তের হিন্দ 
কলেজ, ফুইনস্‌ কলেজ--পর্ডিত মলব্যের হিন্দু বিশ্ব- 
বি্চালয় গ্রত্ৃতি আছে। বাংলার ও ভারতের নান! 
প্রদেশের রাজ! জমিদারের! এখানে বনু দান করিয়া নান! 
মগ্রুতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠার সহায়ত করিয়াছেন। কাশী সিক্ক, 
বোরলী শাড়ী, কাঠের ও পিতলের খেলন৷ গ্রড়ৃতিও 
বিখ্যাত। 

ছ'পাশে দ্বিতল, ত্রিতল ন্ু-উচ্চ বাটা--মাঝ দিয়। 
অতি সনধীর্দ গলিঘুজি--একটা রহ্তাচ্ছণ ভান মনে 
মানিয়া দেয়। | 


ধের দিক দিদা, প্রাচীনক্ের দিক্‌ দিয়া_কাশী: 


বিশেষ উল্লেখযোগা | কাশীর বখাসত্তব পরিচয় সমহধিত 


স্তিকার অভার কাশী. জবান, ছি করি 





খকন-নিষেঝ নার মিশে 


কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় 


নিজে দেখিয়া শুনিয়া নান! তথ্য সংগ্রহ করিয়া এই ফাশী- 
পরিচয় রচন! করিলাম । কাশী ভ্রমণকারীরা ইহার সাহাষ্যে 
বিন।-গাইডে কাশীর উল্লেখ যোগা সব স্থানই দেখিতে 
পারিবেম। 


কাশীর গঙ্গাতীর 


দশাশ্বমেধ ঘাট 

দশাশ্বমেধ ঘাট কাশীর গঞ্গাতীরের প্রায় ম্ধ্যস্থলে 
অবস্থিত। ঘাটের উত্তর দিকের অংখকে থোড়! ঘাট 
বলে। দশাশ্থমেধ ও ঘোড়া ঘাট হইতে ছুইটা প্রশস্ত 
রাস্তা বাহির হইয়া চিত্বরঞ্জন পাকের কাছে মিপিত 
হইয়াছ। এই রাস্তা সহরের মধ্যে গোধূলিয়ার দিকে 
গিগছে। দশাশ্বমেধ ঘাট পর্যন্ত গাড়ী যায়। এই সকল 
কারণে দশাঙ্বমেধ ঘাট অত্যান্ত জনপ্রিয় 

মকালে গ্গনের জন্য বহু নর-নারী এই ঘাটে আসে 
এবং সন্ধ্যার পরও এখানে খুব জন সমাগম হয়। 

সন্ধ্যার পর যখন মন্দিরে দন্দিরে আলে। জলে ও 
আরতির বাগ বাজিতে থাকে, মেই সমর গঙ্জাতীরের 
শোভা অবর্ণনীয়। ঘাটে বসিয়া কেহ পুজারত, কেছবা 
ধর্ম সঙ্গীত গান করিতেছেন। কোন স্থানে কথকতা ও 
শাস্ত্র ব্যাখ্যা হইতেছে। 
কার্তিক মাসে ঘাটের স্থ'নে স্থানে চেঁচারির চুবড়ির 
মধ্যে প্রদীপ জালিয়া দেয়। তখন খাটের শোভা আরে! 
বাড়িয়া উঠে। মহিলার। গঙ্গাজলে গ্রদীপ ভাসাইয়া 
দেন। | 

বিজয়া দশমীর দিন দশাস্বমেধ ঘাটে এতিম ভাসাৰ . 
একটী দেখিবার জিনিষ। নৌকার উপর প্রতিমা লইসগা 


বাইচ খেল! হয়। নৌকার. উপর গান বাজনা হছ্।. , 


আলোক শোডিভ নৌকাগুলি গঙ্গার শোঁচা দাও. 
০২ ৬. ৫ 
হলদে ঘাট, হামকরণের টি করিব লা! 


৮৬৮ [৬ষ্ঠবর্ষ ৯ম সংখ্যা 
ব্রঙ্মা কাশীরাজ দিবোদাসের সাহায্যে এখানে দশবার গাড়ী যাতায়াতের উপযোগী প্রশস্ত রাস্তা ঃ আছে 
অশ্বমেধ ষজ্জ করিয়াছিলেন। ঘোড়া ঘাটও দশাশ্বমেধ গাড়ী করিয়া এই ঘাটে যাওয়া যাঁয়। 

ঘাটের অংশ। দশাঙ্বমেধ ঘাট হইতে নৌকা লইয়া একটি; 


ঘোড়! ঘাট ও দশাস্বমেধ ঘাটের মধ্যে একটা ক্ষুত্র দক্ষিণ দিকে অসি সঙ্গম পর্য্স্ত ও আর একটি, 


বালিশ, টি লিিকি্ ডলি 














ঘাটকে প্রয়্াগ ঘাট বলে। এখানে অনেক যাত্রী মন্তক 


মুন করিয়া থাকেন। 
গঙ্গাতীরে ভরমণ__ 


শরৎ কাল হইতে বর্ষার পূর্ব্ব পর্যাস্ত দশাশ্বমেধ ঘাট 
হইতে গঙ্গার তীরবর্তী ঘাট দিয় বরাবর উত্তর ও দক্ষিণে 





*বছদুর যাওয়! যায়। কাশীর গঙ্গার তীরে প্রায় সমস্ত 


স্থানেই ঘাট আছে-ধেখানে নাই, সেখানেও চলিতে 


অন্থবিধ! হয় না। 
বর্ধাকালে গঙ্গ। জলে পরিপূর্ণ হয় এবং শ্রোতও প্রবল 
হয়। এই সময় ঘাটগুলি ও ঘাটে যে সব মন্দির আছে, 
সেগুলি জলের মধ্যে ভূবিয়া যায়। তখন গঙ্গার ধার 
ধরিয়া ঘাটগুলির উপর দিয়! বেড়ানো যায় না। বর্ষাকালে 
গঙ্গা লানেও বিপদেয় ভয় আছে। 
 শর়ৎকালে গঞ্জার জল যখন কমিয়া ধায়, ঘাট ও মন্দির 
গুলি আবার জল হইতে বাহির হয়। গন্বার মাটিতে 


'অমেক সময় এগুলি চাঁপা পড়িয়া যায় এবং মাটি কাটিয়া 


ঘাট ও মন্দিরগুলি বাহির করিতে হয়। 
হড় রাস্তা "হইতে . দশাশ্বমৈধ ঘাট) পর্যযন 


দশাশ্বমেধ ঘাটের উত্তর দিকে ড|ফরিণ সেতু গা; 
হইয়া ররুণা সঙ্গম পর্যস্ত বেড়াইলে কাশীর শেড 
উপলব্ধি করা যায়। 
দশাশ্বমেধ ঘাটের দক্ষিণে 
ঘোড়া ঘাট হইতে দক্ষিণ দিকে গেলে পর পর এই 


উঠ । ৪2 
১] ৪ 


সিরা: ও | 


দশাশ্বমেধ ঘাট 


ঘাট পাওয়া যাঁইবে--ঘোড়: ঘাট, শীতল! ঘাট, দশাশমেধ 
ঘাট, অহল্যাবাঈ ঘাট, মুদ্দী ঘাট, রাণা খাট, চৌষটি 
যোগিনীর ঘাট, পাড়ে ঘাট, রাজা ঘাট, ছত্বর ঘাট, 
নারদ ঘাট, কেদার থাট, হরিশ্ন্ত্র খাট, শিবালা ঘাট, 
হুহুমান ঘাট, প্রভৃদাস ঘাট, তুলসী ঘাট ও অপি ঘাট। 


শীতল! ঘাট. 


দশাশ্বমেধ খাটের দিকে একটা একতঙ ক্র গাবাদের 
্থায় মন্দির আছে-_তাহার মধ্যভাগে শিবলি্জ। নি 
বলে এখানে দশাঙমেধ যজ্ঞ হইয়াহির্ন। ঈউলা বোর 
মুক্তি ইহার একপাশে; কিন্তু যে মুদিটিকে। তলা খল ₹ 
তাহা হরপার্বাতীর স্থায়। ন্কিটবর্তী ধরিকেন। ভু 
বলে। এই ছাটটাও দশাগমেত দিন উর: 






স্ব 


পৌঙ, ১৬৩৯] 


অহল্যাবাঈ ঘাট-_ 

দশাশ্বমেধ খাটের কাছে এই ঘাটটা অত্যন্ত সুন্দর 
এবং এখানে স্নানের খুব স্থবিধ!। জ্্রীলোকদের স্নানের 
জন্ত গঙ্গার জলের উপর ঘাটের পাশে একটা করগেটের 
ঘর আছে। 

ঘাটের উপরই ইন্দোরের রাজার প্রাসাদ, অয্নসত্র, 
দণ্ডীর মঠ ও নহবৎ্খানা। 

ইন্দোর রাজ্যের প্রতিষ্ঠাতা মলহৃর রাও হোলকার 
১৭৬৭ খৃষ্টা্ধে দেহত্যাগ করিলে তাহার পুত্র কুন্দজী 
রায়ের বিধব1 পত্বী অহুল্যাবাঈ সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। তিনি অনেক লোকছিতকর সৎকার্ধ্য ও দেব- 
মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। কাঁশীর অহ্ল্যাবাঈ ঘাট 
ও বিশ্বনাথের মন্দির তাহার কীর্তি। হাওড় হইতে কানী 
পর্যান্ত একটা স্থপ্রশস্ত রাজপথও তিনি প্রস্তুত করিয়া 
দিয়াছিলেন। তাহা! অহল্যাবাঈয়ের রাম্তা বলিয়া 
পরিচিত। ১৭৯৫ খৃষ্টাব্ধে তিনি ্বর্গারোহণ করেন। 


মুদ্দী ঘাট-_ 

ুঙ্দী শ্রীধরের তত্বাবধানে অহল্যাবাঈয়ের ঘাট নির্শিত 
হ্য়। অহল্যাবাঈয়ের ঘাটের দক্ষিণে তিনি নিজেও একটা 
ঘাট টতয়ারী করেন__ইহাই মুন্সী ঘাট। 

এই ঘাটের উপরে দ্বারভাঙ্গার মহারাঞ্জার স্ন্দর 
প্রানাদ। এই প্রামাদটা দেখিতে কতকটা দুর্গের স্ায়। 

মুন্সী ঘাঁটকে এখন দ্বারভাঙ্গা ঘাটও বলে, কারণ এই 
থাট এখন দ্বারভাঙ্গার মহারাঁজার সম্পত্তি । 





রাণ। ঘাট-_ | 
রাণা ঘাটের উপরে উদয়পুয়ের মৃছারাণার প্রকাণ্ড 
প্রামাদ। ঘটা তেমন ভাল নয়। 


চৌধট্টি যোগসিনীর খাট-.. 

এই ঘাটের উপরে চৌষট ধোগিদীয় মন্দির ৫৫৭ 
বসর পূর্বে, এ শেষ স্বাধীন নারারা পরতাগাদিত্য 
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত | - | 

নৌ যোনী কবীর ৬ ৬৪-আন সঙ্গিবী। ই ঘাট 
তাহাদের শন সদ 118 | 


কা 


ন্গত৯ 
পো সিসির সি ১ 


 স্বাট হইতে উপরে উঠিবার সিঁড়ি আছে; সিঁড়ি 
খাড়া বলিয়া! উঠিতে একটু কষ্ট হয়। রা 

ঘাঁট হইয়া উঠিয়! একটা গলি। এই গলির ডানদিকে 
চৌধাট্ট যোগিনীর ( ভগ্তকালীর ) মন্দির ( নদ্বর ডি ২২।১৭) 
মন্দির মধ্যে বামদিকে মহিষাস্থ্র মন্দিনী মুর্তি এবং ডান 
দিকে প্রতাপাদিত্য স্থাপিত ভদ্রকালী মূর্তি। 


পড়ে ঘাট-_ 

বর্তমান ঘাটটা বর্ধমান, বৈচ্বপুরের শ্বামাচরণ নর্দীর 
বিধব। পত্বী কর্তৃক নির্মিত । পাড়ে ঘাটের উপর স্ত্রীলোক- 
দের কাপড় ছাঁড়িবার জন্য একট। টিনের ঘর আছে! 


রাজ! ঘাট-- 

গড়ে ঘাটের পর রাজ! ঘাট । 
ছত্তর থাট-_- 

ছত্তর ঘাটের উপর পেশোয়। বংশীয় অমৃত রাওয়ের 
বাড়ী। 


নারদ ঘাট- . 
নারদ খষির নামে এই ঘাটের নাম নারদ ঘাট। 


কেদারঘ]ট-- 

কেদারঘাটের উপরেই কেদারেশ্বরের মন্দির | মন্দিয়ের 
পূর্ব প্রাসীর হইতে গঙ্গা পর্য্যন্ত প্রস্তর নির্শিত বৃহদায়তন 
ঘাট। ঘাট উচ্চ বলিয়৷ উঠিতে নামিতে কষ্ট হয়। | 

ঘাটের সম্মুখে একটি প্রস্তর মণ্ডিত চৌবাচ্চা--তাহার 
মধো দুর্শন্বময় পচা জল । ইহার নাম গৌরীকুণড। ইহার 
মধ্যে অনেকে আন করেন! হিমালয়ের ফেদায়ের 
গৌরীকুণ্ডের ভ্তায় ইহারও নাকি মহিমা । 

কাণী ফেদার মাহাত্ম্ের মতে কেদার খাটই আদি 
মশিকর্ণিক।। 

কেদারেশ্বরের মন্দির প্রাচীন এবং দাক্গিপাত্যের 
মন্দিরের অঙ্কৃকরণে প্রস্তত। | | 

মনিরের দেয়ালে লাল ও শাদ] ভোরা ) উপরে শী 
সাধারণ গুতবজ (10099)1 মন্দিরের ভিতরটা বেশ। 

- অন্দর মধ্যে ফেদারেশবরের শিবলিজ । টিটি 
 ছ্মালয়ের বেদগারনাঁধেরই : প্রতিয়প--অনাধি “লি রি 


৪৯ 


ব্রত প * ভাটি কটি পা পপ কপি 











[ ৬ বর ৯ম সত্য 


স্পা পা 





এই মঙ্ছিরে নেপালের মহারাজা গ্রদত্ত এট প্রকাও দণ্ডীঘ(ট-- 


ঘণ্টা আছে। 
হরির ঘাট 
_ হরিশ্চন্দ্র ঘাট কাশীর সর্বাপেক্ষা প্রাচীন শ্বশান। 
সহরের দক্ষিণ দিকের নিকট হইলেও, এই অঞ্চলেরও 
অধিকাংশ শব মণিকর্ণিক! ঘাটে লইয়া যায়। 

এই ঘাঁটে একী দালানে হরিশন্ত্র ও শৈব্যার মুক্তি 
আছে। | 
রাজা হরিশ্চন্্র অত্যত্ত দাতা ছিলেন। মহর্ষি বিশ্বামিত্র 
তাহার নিকট রাজ্য চাহিলে, তিনি অগ্রান বদনে নিজের 
রাজ্য তাহাকে দান করিলেন। বান্ষণ ও পিকে দান 
করিলে দক্ষিণা দিতে হয়। বিশ্বামিত্র রাজ্য গ্রহণ করিয়। 
দক্ষিণা চাহিলেন। হরিশ্চন্ত্র তখন সমস্ত দান করিয়াছেন, 
আর তাহার কিছুই ছিলনা । স্ৃতরাং তিনি কাশীতে 
গিয়া নিজেকে ও তাহার স্ত্রী শৈব্যাকে বিক্রর করিয়া দেই 
অর্থ বিশ্বমিত্রকে দক্ষিণ স্বরূপ দিলেন । 

ইরিশ্চন্দ্রকে যে কিনিয়াছিল, সে চণ্ডাল। সে কাশীর 
এই শ্বশানের মালিক ছিল। হরিশ্ন্ত্র তাহার অধীনে 
এই ঘাটে কাজ করিতেন এবং যাহারা শব দাহ করিতে 
আসিত, তাহাদের নিকট সৎকারের জন্য শুষ্ক আদায় 
করিতেন। 

শৈবাাকে এক ব্রাক্ষণ কিনিয়াছিলেন। তাহাদের 
শিশুপুত্র রোহিতাস্ব মায়ের সঙ্গে এই ত্রাক্ধণের বাড়ীতে 
ছিল। একদিন, সর্পদংশনে রোহিতাশ্ের মৃত্যু হইল। 
অভাগিনী শৈব্যা পুজের মৃতদেহ ক্বন্ধে এই ঘাটে 
আঁসিলেন। তখন অন্ধকার রাত্রি ও. ভয়ানক ছর্ষেযাগ। 


হরিশ্ন্ত্র শৈব্যাকে চিনিতে পারেন নাই; তিনি যথারীতি 


সৎকারের শুক চাহিলেন। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই 
শৈব্যার কণন্বর শুনিয়া! তাহার আর বুঝিতে বাকী রহিল 
না।,. তখন পুর চিতার উপর স্বামী স্ত্রী দুইজনে 
মরিতে উদ্ভত হইলেন । 


. ইতিমধ্যে বিশ্বামিত্র হরিশ্জ্ের দানের মাহাত্ম্য 
তিনি শ্মশানে . আসিয়।. 


বুঝিতে. পারিয়াছিলেন। 
হরিশ্চজকে তাহার রাছ]) ফিরাইয়া দিলেন। 


দয়ায় রোহিতাঞ্থও বীচি উঠিল। ....-. 


; উলিলেন। ইহাতে হার সতী ০, 


দণ্তীঘাটের উপরে চির প্রণেতা কিনি 
মঠ আছে। এখানে সাংখ্যদর্শনের আলোচনা হয়। 


শিবাল! ঘাট-- 

কাশীরাজ চেতসি'হ গঙ্গাতীরে বাড়ী, শিবালয় ও ঘাট 
নির্মাণ করেন। এই শিবালয় হইতে ঘাটের নাম শিবালয় 
বা শিবালা ঘ।ট হইয়াছে। 

চেতপসিংহের সঙ্গে যখন ওয়ারেন হেষ্টিংসের বিবাদ 
হয়, তখন রাজা কাশীর শিবালয় ঘাটের বাড়ীতে ছিলেন। 
হেষ্টিংসের আদেশমত € লক্ষ টাকা না দেওয়ায় রাজাকে 
এই বাড়ীতে আটক রাখ! হয়। রাজ! জানালায় পাগড়ীর 
কাপড় বাধিয়া, শিবালয় প্রাসাদ হইতে পল৷য়ন করেন। 
তারপর গঙ্গামধ্যে অবস্থিত নৌকায় আরোহণ করিয়া 
রামনগরে যান। চেতসিংহের বিপ্রোহ ও রাজ্য:তি 
ইতিহাসে গ্রসিদ্ধ ঘটনা । 


হন্ছমান ঘাট-_. 


এখানে হম্মমানের একটা মুত্তি আছে। হম্থমান 
ঘাটের নিকটে বৈষ্ণবগুর বল্পভাচা্ষেযর আশ্রম ছিল। 
প্রবাদ যে তিনি শিষ্যদের উপদেশ দ্রিখার সময় গঙ্গাগর্ডে 
পড়িয়া যান। সঙ্গে সঙ্গে সকলে দেখিল একটী জে/তি 
গঙ্গাগর্ভ হইতে আকাশে উঠিয়া গেল। 


তুলসী ঘাট__ 
তুলসী ঘাট অপি সঙ্গমের নিকটেই অবস্থিত। 
তুলসী ঘাটের উপর একটা ছি তল বাড়ীতে ছিন্দী কৰি 
ও সাধক তুলসীদাস বাস করিতেন বলিয় প্রবাদ আছে। 
তুলসীদাসের খড়ম ও দণ্ড এখনে! সেপানে রক্ষিত 
আছে। 0. 
তুলসীদাসের রামায়ণ হিচ্ুস্থানী জনসাধারণের 
আদরের জিনিষ। তূলসীদাল বান্দা ছিলায় রাজাপুর 


: গ্রামের আত্মারাম ভ্রিবেধীর পুআ।. ইনি ৯৫৩১ খুরাবে 


জন্মগ্রহণ করেন। যৌবনে তুললীগা,.. ড়া, এ 
ছিলেন। একদিন শ্বশুরের ঙ্গরোধে স্ত্রীকে রাজার (বাকী, 
পাঠুইবেন বটে,কিনধ নিষধে গাযুবীর, নে 










রি টান যদি ভগবালের গ্রতি দেখাতে, ছনঃ 
পরকালের কাজ হৃত।” এই ফথায় তুলসীদাসের মন 
পরিবর্ঠিত হইয়! গেল । . গৃহ তুলসীদাম সাধু হইলেন। 
অসি ঘাট ও অসি সঙ্গম-- 

ষে পাচটা ঘাটে যাত্রীদের স্নান করিতে হয় অসসঙ্গম 
তাহার অন্যতম 

অসি একটা ক্ষুদ্র নদী। ইহা! বারাণমীর দক্ষিণ সীমা। 

প্রবাদ যে শুস্ত ও নিস্তন্ত বধের পর ক্লান্ত হইয়! ছুর্গ। 
এইখানে বসিয়াছিলেন। তাহার হাত হইতে অসি 
গড়িয়। যাটি কাটিয়া যায় এবং এই নদীর স্থত্টি হয়। এজন্ত 
এই নদীর নাম হইয়াছে অসি নদী । 

অমি সঙ্গমের কাছে জগন্নাথের মন্দির আছে। 
মন্দিরের পূর্বদিকে প্রাচীরের পাশ দিয়া অপি নদী 
প্রবাহিত হইতেছে । নানক গম্থীদ্দের একটা আখড়াও 
অসি-সঙ্গমের কাছে। 


দশাশ্বমেধ ঘাটের উত্তরে 


দশ।শ্বমেধ ঘাট হইতে উত্তরদিকে গেলে প্ররয়াগ ঘাট, 
ঘোড়া ঘাট, মান মন্দির ঘাট, ভ্রিপুর উৈরবীর ঘাট, মীর 
ঘাট, নেপালী ঘাট, ললিত! ঘাট, জল শয়ন ও মণিকর্ণিক। 
ঘ'ট, সিন্ধিয়া ঘাট, বরোদার রাণী গহিনা বাইঈ-য়র 
ঘাট, নাগপুরের রাজার ঘাট, বালা ঘাট, পঞ্চ গঞ্জ খাট, 
জৈন মন্দির দাট, ব্রিলোচন ঘাট এবং শেষে ঠেলের সেতুর 
অগরপারে বরুণা সঙ্গম। | 








মান মন্দির ঘ।ট-. 
ঘোড়া ঘাটের একটু দক্ষিণে । এই ঘাটের উপরেই 


প্রসিদ্ধ মান মন্দির। ঘাটের পিড়ি দিয়] উঠিয়া মান 
মান্দর দেখ! যায়। 


ত্রপুএ তৈরবীর ঘাট-_ 
এই ঘাটের উপরে ষে গলি বাছির হইয়াছে তাহা হইতে 
ডানদিকে গেলে একটা অতি ক্ষুদ্র মন্দিরে জ্রিপুর উৈরবীর 
মৃত্তি আছে, উষ্থা হইতে থাটেত্ না হইয়াছে । মন্দির 
দেখিবার উপযুক্ত, না রি টধী ার্ধাতীর এ এক 
দুর্ভি। 


কালী 


পাজি পা পিস বে পলা পা তার ৯৫৯৫৬ তাত্া পি ৩৯৪৯ ৪৯৫৯ তাি 5 
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এ পাটির সিল ৯৭৯ হাউিপসিউিউপাসিজ - উপ ৬৫৯৯ টিপি এ ০ত৮ শি পিক জি কটি তাত তাস 


মীর ঘাট_ 

এই ঘাটের উপরে একটা প্রাপাদ আছে--এখানে 
অষ্টাদশ শতাবীতে কাশীর ইজারাদার মীর রুস্তম আলি 
থাকতেন। রামনগর রাজ বংশের প্রতিষ্ঠাতা মনসার়াষ 
মীর রুত্বম আলির কর্মচারী ছিলেন। রম্তম আলি অক্র্মণ্য 
ছিলেন। মনসারাম কালে প্রভুর ইজজারাদারি লাভ করিয়! 
কাশীর রাজবংশ প্রতিষ্ঠা করেন। 

মীর রুস্তম আলির নামে এই ঘাটের নাম হইয়াছে 
মীর ঘাট। 

ঘাটের উপর ডানদিকে একটা সরু গলির ভিতর একটি 
ক্র মন্দির 'সাছে। প্রবাদ যে কাশীরাজ দিবোদাস এক দিন 
এখানে পুজা করিতেছিলেন; এমন সময় বর্গ হইতে রথ 
আসিয়া তাহাকে হর্গে লইয়া! যায়। 
নেপালী ঘট ও পশুপৃতিনাথ__ ৃ 

নেপালী ঘাটের উপর নেপালের মহারাজ! নার্শত 
পশুপতিনাথের মন্দির । মন্দিরটী প্যাগোডা ধরণের এবং 
ইষ্টকনির্শিত ও উপরে ছুই শুর টালির ঢালু ছাঁদ। সর্ষেধা- 
পরি ঘণ্টা ও ব্রিশুল। কাঠের দরজাগুলির উপর সদর 
কারুকার্যয। 
মণিকর্ণিকা ঘাট-__ 

কাশীর তী'্থসমূহের মধ্যে মণিকর্ণিক শ্রেষ্ঠ । ঘাটের 
নিকটেই একটা ক্ষুপ্র পুক্ষরিণী রেছিং দিয়! ঘেরা আছে-- 
উহ1 মণিকর্ণিকা কুণ্ড বা চক্রতীর্থ। এই কুণ্ডের নামে 
ঘাটের নামও মণিকর্ণিক1 ঘাট হইয়াছে। 

প্রবাদ বিষণ এই কুণ্ড খনন বন্ধিয়া এখানে তগন্থা 
করিয়াছিলেন। তাহার তগস্তায় সম্তই হুইয়। মহাদেৰ 
বর দান করিতে আসেন। সেই সময় শিষের মণিময় 
কর্ণানস্কার বুগষধ্যে পড়িয়া যায়। এই জন্য এই কুতডের 
নাম হইয়াছে মণিকর্ণিক1 কুণ্ড। বিষু। সুদর্শন চক্র দিয়া 
এই ভীর্থের স্থঙি করিয়াছিলেন বলিয়া ইহার জঙ্গ নাম 
চক্রতীর্থ। 

মণিকর্নিকায় যে জু্রশত্ত ঘাট ও তাহার ছুই পাশে 
গৌতমেশ্বর ও অহল্যোদ্বারকেশ্বর নাষে ছুইটী বিশাল 
শিষমস্দিয আছে তাহা ১৭৭, ুঠাে অহল্যাবাই একি 


করেন। 
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মণিকর্ণিক! ঘাটেই কামীর প্রধান শ্শান। শ্রীশানের  গোয়ালিয়য়ের বিধবা মহারাণী বৈজীবাঈী এই ঘাট 
ডানদিকে শ্বশানেশ্বর শিবের ক্ষু্র মন্দির। নির্মাণ কফরাইতেছিলেন। ভিত্তি দৃঢ় না হওয়ায় উহা 

শশানের উপর রাজা রাজবল্পভের একটা বৃহৎ শিব- ধ্বসিয়া যায়। ইহা সম্পূর্ণ হইলে একটা খর জিনিং 
মন্দির আছে। হইত | 

প্রবাদ শঙ্করাচার্ঘ্য মণিকর্ণিক! ঘাটে বসিয়া গঙ্গা স্তোত্র 
রচনা করিয়াছিলেন। 
জল শয়ন ঘ।ট-_. 

' ষণিকার্ণকা ঘাটের একাংশে মরণোমুখ ব্যক্তিদের 
গঙাযাত্রা কর! হয়। গঙ্গাজলের কাছে সামান্য ছাউনি 
করিয়। যেভাবে রাখা হয়, তাহাতে বর্ধা ও শীতকালে খুব 
কষ্ট হয় বলিয়া মনে হয়। 











এই সম্বন্ধে ছুইটী অদ্ভুত জন প্রবাদ আছে। এক 
মতে--ঘট নির্মাণকালে মি্ত্িরা একটা গুহা দেখিতে 
পায়। এই গুহার মধ্যে একজন খধি তপস্যা করিতে 
ছিলেন। খননের ফলে তাহার তপোভঙ্গ হয়। তাহার 
তপস্ত। আরম্ভের পর দুই হাজার বসর চলিয়। গিয়াছলি। 
তিনি যখন জানিলেন যে কাশী বিধর্্ীর হাতে গিয়াছে, 
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মণিকর্ণিকার ঘাট | 
এই ঘাট হইতে উপরে উঠিতে ৰা দিকে আমেধি তখন গঙ্গাগর্তে দেহত্যাগ করিলেন। সঙ্গে সঙ্গ ঘাটটাও 
রাজার সুন্দর ছুর্গ। মন্দির। ধবসিয়া পড়িল। 


ইহার পর একটু উপরে সিঁড়ির ডানদিকে আলোয়ারের অন্য মতে-_ধিনি এই ঘাট তৈয়ারী করাইয়া ছিবেন, 
রাজার শিবমন্দির । এই দুইটা মন্দির চূড়ায় স্থবর্ণ-খচিত ঘাট নির্মাণ শেষ হইলে তিনি বলেন-সষে “মায়ের নামে 


নিশান ঘাট হইতে সন্দর দেখায়। এই ঘাট উৎসর্গ করিয়া, আজ আমি মাতৃখণ শোধ 
বিশালাঙ্ষী দেবীর মন্দির মণিকর্ণকা ঘাটের করিলাম» তাহার পরই ঘাট ধরি গেল মা 
নিকটে একটা গলির মধ্যে। কি কেহ কখনো পরিশোধ করিতে 27 


লিদ্ধিয়া ঘাট. গায়কবার ঘাট . , এ সলট 
_ মণিকর্ণিক! ঘাটের উত্তরে একটা ঘাট নিক মনে . -বরোগার মহারাদী গহিাধাই ১৮২৭ € সি, 
হয় যেন ভূমিকম্পে বা কৌন আকপ্মিক নিনিদ শি নির্মীণ করেন। গ্মাটের উপর. মা গছিতা 7 
কাৎ হইয়া পড়িয়াছে। . মামলিখিতছে। ট 







কক 


এলাগিলা টৌ 


“না, আর হয়তে। আপনার দেখা পাবে! না" 

“সত্যি বলছি--আমি নিজে দেখ। করবো--যেতে 
দিন”-» 

'তাহরে শনিবার ৭্টার সময় গ্রাণ্ড হোটেলে 
জানার সঙ্গে দেখা করবেন বলুন”--- 

স্বরমা খানিকক্ষণ উত্তর দিল না-তাঁরপরে বলিল-- 
'আচ্ছ৷ তাই--আসবো*-- 

“আর যদি না আসেন--তাহ'লে আমি কি করতে 
পারি--আপনি আদবেন না”-- 

“মিঃ ঘোষ! আমার কথাই ষথেষ্ট, তাছাড়। আসবো 


না কেন? ছতয়ই ব| করবে কেন? নিশ্চয় আসবো-- 


এখানেই আপনার কথা শুনতূম কিন্তু দেখেছেন তো! 
আশে পাশে শুভাকাজীর। সব--জার এক্ষুণি আমাকে 
যেতেও হবে একধানে, আচ্ছা! আসি--নমন্কীর”__ 

ক্লোকরুম হইতে কোটটী হাতে লইয়। বাহিরে আসিয়। 
যেই পবিতে যাইবে--এমন সময়ে পিছন হইতে কে বিন! 
বাফ/ব্যয়ে তাহ! সরাইয়া লইল। স্থরম! পিছন ফিরিয়া 
দেখিল জরিণ বাস্গ। হঠাৎ এভাবে তাহার আবির্ভ'বে ও 
নেহা অভ্ভদ্রভাবে কোটটী সরাইয়! লওয়াতে স্থরমা 
বিরক্ত ও বিম্মিত হইয়া প্রশ্ননু্ক, দৃষ্টিতে চাহিল। 
অরিণ বেশ সহজ ও সংপ্রতিভভাঙব “একটু সাহাধ্য করতে 
পারি কি?” বলিয়া! একরকম জোর করিয়া কোটটা পরাইয়া 
দিয়া আর দ্বিতীয় কথা না বলিয়া! চলিয়া গেল---আর হুমা 
কি একটা জিজ্ঞাসা করিতে, গিয়া :মৃখের কথা মুখেই 
রহিয়। গেল। রিনি রিনা পাগল 
নাকি?” 


স্রমার সদৃক্ক কা গীত রি বি পা ও 
'হরমা, হঠাৎ এ সখরেদ? গাঁড়ীহ্ উঠত দেখেন. 


দে কলে বি হযে বাপ 
৫ 


“কি হবে? জানো বিজয়, অনাবস্তক, অনভ্য 
একজনার নামে সমানে যদি লোকে ব'লে যায়, তার 
ফলে কি হয়? ক্রেমে সে নির্ভীক হ'য়ে ওঠে__তার পরে 
তার আর কোন আবরণ থাকে ন|।” | 

“তোমার মতলবটা কি শুনি।” 

স্বরম| ড্রাইভারকে আদেশ দিল__"স্া” 

বিঞয় বলি্--“এই ঠাণ্ডায় ওদিকে কেন ?” 

“মন্দ কি সব কাচগুলে। তোল! আছে, বেশ আরাম 
লাগছে বরং। জানে। বিঞ্জয়! আমার স্বামী আমার 
জন্য বাড়ীতে অপেক্ষ। করছে”__ 

বিজয় একটু অন্গুযোগের স্বরে বলিল--“ছিঃ স্থরমা) 
তবে বাড়ী যাঁও।” - 

স্থরম। মৃহ হাসিল--“থাকৃনা-আমি এমন অনেকদিন 
অপেক্ষ। করেছি, তবে ঠিক তারি প্রতিশোধ অবশ্ব 
নেবার জন্ত নয়, কিন্ত বেশ ভাগ লাগে--নামি দেখেছি 
আগের জীবনটায় সখ ছিল না মোটেই--নেহাৎ বান্ধে 
ছিলুম--একটুতেই মনে হত যেন সমস্ত পৃথিবীটা অন্ধকার 
হয়ে গেছে১-এখন শাস্তি আছে, সোয়'ভ্তি আছে, 
মনাকে ক্ষণে ক্ষণে একট। গুরু ভার এনে পিষে গুড়ো 
ক'রে ফেলতে চায় না। কিন্ত তবু যেন কি একট! খুজে 
পাচ্ছি পা--মনে হয়যাগবগ তবু বেশ আছি” 

“নিজেকে মিছিমিছি অন্থখী ক'রে কি করবে? 
ভাবনার অস্ত নেই--বলতে গৈলে সব পুরোণে! কথাগুলোই 
বলতে হয়। তর্ক আমি ভোমার অন্ুথের কোন কারণ 
দেখতে পাই ন৷ সুরমা, স্ন্দর, স্থপুরুষ স্বামী তোমার, ধনে 

যানে এককথায় আলোকের পক্ষে যা এই্ব্ধ্য ভাই তে! 
তুমি পেয়েছ স্ভবে?” . 

পড়বে, শি ও! এখানেই গরদ।--আমিও, নেক, 

দি পি ভেবে দেখেছি। তবু লিরেকে ০ মনত 
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করবার কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে পাই না। কি জানো, 
ঠিক সেই ভাবটা! আমার মনে কোন!দনই আসেনি বা আসে 


না, যাতে ক'রে এ বাড়ীকে, অথবা স্বামীকে ঠিক আমার 


বলে ভাবতে পেরেছি কোনদিন | মনে হয় যেন অনেক 
কিছু নেই, অনেক কিছু থাকলে ভাল হত” 

«ও তোমার মনের দোষ আর কিছু নয়” 

পন! মনেরও দোষ নয়, নইলে মনটা যে অনেক সময় 
আমাকে বশে আনতে চেষ্টা না করেছে, ঠিক তাও নয়, 
তবে কি? ভাগ্য মানি না, নইগে হয়তে| খলতুম 
ভাগ্যেরই দোষ, কার দে বিজয় ?* 

“কার দোষ বলবো? তবে কি বলতে চাও তোমার 
স্বামীরই দোষ?” 

“স্বামীর দোষ ঠিক কিনা তাও বলতে পারি না। 
ছণণীর দিক্‌ দিয়ে দেখতে গেলে ঠিক সেগুলোকে দোষ 
বলে মনে হয়না । ত্বুকি রকম মানুষের জীবনে এক 
একটা ঘটনাচক্র এসে পড়ে, ঠিক এমন ক্ষণে জীবনের 
বিশেষ একটা মুহূর্তে, ঠিক সেই সময়ে সেটা তার প্রভাব 
বিস্তার না করে যায় না। আমার মনে হয় আমার 
স্বামী যদি সেণিন ঠিক এ সময়ে এ দিনে, আমার মনের 
ঠিক এ অবস্থায় আমাকে না চাইতেন, তাহ'লে আজ 
আমি তীর স্ত্রী হতুম কিনা কে জানে। এমন অনেক 
ঘটনাই হয়ে যায় জীবনে--যাক্‌ আজ যেন আমার কি 
হয়েছে বিজ্য়-এ নিরপেক্ষ ভাবটাও হয়তে। আসতো ন! 
কিন্তু ঠিক আমার এ দুর্বল শরীর ও মনে আমি যদি ও 
আঘাতটা না পেতৃঘ”-_ 

সুরমা বিজয়কে ন।মাইয়া দিয়! বাড়ী অভিমুখে চলিয়া! 
গেল। 


-৯এ৭ 
পয়দিন উদিষ্কাই সে বাঁজীবকে জিজ্ঞাসা করিল-- 
“তুমি কাল আমাকে কি কথা বলবে বলেছিলে ?* 
 ব্া্দীৰ একটু গম্ভীর ভাবে বলিল--“থলেছিলুম, বলবো! 
ক্ুরমা, কিন্ত-_না থাক্‌ এখন বলবে! না, আর সে কথ! 


এখন তুমি না শুনলেও বিশেষ কিছু যাবে আসবে: না ূ 


ত্ান্ধ একদিন বলযো"-+ 
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স্থরযা টি হানিষা বলিল-* কাল আহি দে দেরী ২ কনে 
বাড়ী ফিরেছিলুম সেইজন্য কি? 
রাজীব একটু ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া বলিল--ন! সেবন 





নয়, কোন কিছুর জন্তও নয়”-_ 


"কাল আমি বাড়ী এসে তোমাকে পেলুম না--শেষে 
শুনলুম তুমি বেরিয়ে গেছ--” 
“হ্যা, বেরিয়ে গিয়েছিলুম, মাথা ধরেছিল সেইজন্য 
“তাহলে আঙ্গ বল_-কি বলতে চেয়েছিলে |” 
“না আজ নয়, আর একদিন।” 
স্থরম! এখন আর রাজীবকে কোন বিষয়ে পিড়াগিড়ি 
করে না-_-তাই সে খানিকক্ষণ অন্ত কথা বলিয়। ত্াধ্যান্যে 
চলিয়া গেল। 
বিজয়ের সঙ্গ-নেশা হৃরমাকে পাইয়! বসিয়াছিল, রোন্ব 
সে তাহাকে আশ্রম হইতে তুলিয়া লইয়৷ বেড়াইতে 
বাহির হয়। বিজয় মাঝে মাঝে আপত্তি করে বিস্ত সে 
আপত্তি টিকে না-বিজয় আপত্তি করিয়াও পরিশেষে 
সম্মত হয়, এ আপত্তি যেন সম্মমতিরই অগ্রদূত। রোজ 
তাহার! বেড়ায় কোনদিন গজারধারে, কোনদিন বারাক- 
পুরের রাস্তায়, কোনদিন দম্দমে-আর কোনদিন বা 
বালিগঞ্জ লেকে--একদিন বিঙ্জয় বেড়াইতে বেড়াইতে 
বলিল--“গ্নুরমা, আর তোমার সঙ্গে বেড়াতে আসবো না_ 
আর মেশাও ছেড়ে দেবে!” 
নতুন কথা বলছ কেন বিজয়_তোঁার মন যখন 
সর্ধবজয়ী তখন আর তোমার উচিত অনুচিত বাছ-বিচায় 
করৰার কোন দরকার নেই*-_ 
*সর্বজয়ী ব'লে এতদিন গর্ব ছিল কিন্ত এখন দেখছি 
মানুষের কোন কিছু নিয়ে গর্ব কর! চলে না”... 
“সত্য?” 
প্হ্যা, সুরমা সহি]. 
“তাহলে তোমায় মত লোফেরও পরাজয় হয়? 
প্হয় বই কি, কেউ কখনো! কি চিরজয়ী হ'তে পারে? 
প্যা আমি জীবনে কল্পনাও করিনি তাও ক'রে ফেনেছি 
এবারে, সেন প্রতিদিন নিজের বিষেকের করছ: ভাড়া 
খেয়েও বেহায়ার মত চুপ করে আছি: * "7 চা 
"কি এমন পাপ ক'রে ফেলেছ?: 
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. পউত্তরবঙ্গে বন্তা ছে, আদি ষেতে পারিনি এবারে, 
কতগুলো মিথ্যে ওজর আপত্তি দিয়ে রয়ে গেলুম-:কেন 
গ্ুরম। কিসের অন্ধ 1” 

“কেন বিজয় ?” 

“তোমারএই সঙ্গটুকু পাব বলে সেইজন্য ।” 

্বরমা হাসিয়া উঠিল__বলিল__"তাতে লাভ? তুমি 
একদিন আমাকে এই একই প্রশ্ন করেছিলে তাতে লাভ?” 

"লাভ আমার তৃপ্তি, কিন্তু সে তৃণ্ডিও আর এখন 
গণীহক্ত থাকতে চাইছে না।” 

তৃপ্তির একটা সীমারেখা কখনো কেউ টানতে 
পেয়েছে বলেও তো! আমার মনে হয় না। জানো বিজয়, 
আমি সেদিন মীরার মায়ের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলুম।” 

কৌতৃহলভরে বিজন জিজ্ঞাসা করিল-_“কেন ?” 

“তোমার জন্তঃ তাদের মত আছে-_-এবারে শুধু 
তোমার ইচ্ছে হলেই হয়।” 

বিজয় একটু চুপ করিয়া থাকিয়। বলিগ--পআমি 
বুঝতে পারছি না স্থরমা, কেন তুমি আমাকে বিয়ে দেবার 
সন্ত এত ক'রে লেগেছ ।” 

“আমি না লাগবোই বা কেন? সত্যি বলছি বিজয় 
তুমি বল আমি সব ঠিক করি।” | 

"আমার ইচ্ছে নেই, তোমাকে অনেকবার বলেছি-- 
আর সব চেয়ে আমার ছুঃখ হয় তুমি যখন আমাকে পর 
ক'রে দেবার চেষ্টা কর়।” 

"পর তোম।কে করছি ন! তো--ঘদি আমি তোমার 
আপন হই তবে তো চিরফালই আছি, বিয়ে ক'রে পর 
ছবে কি করে তাও বুঝতে পারছি না--তাছাড়া আমি 
দীর!কে সুখী দেখতে চাই।” 

“মীরাকে শুধু কয়েকটা মন্ত্র পড়িয়ে আধার জীবনের 
মঙ্গে বেধে দিয়েই বদি সে আর তোমরা দুখী হও, 
তবে আমি নাষ্টার, যা নিয়ে লোকে স্থুখী হয় ভাই দি 
সেনা পেল, তাহ'লে শুধু বিষ্নে ০০৮৪ তামাসা 
করায় লাভ আছে সুরমা ?” 

সুরমা! কোন উত্বর গ্রিল লা। উখন ধীরে ধীরে 
গাড়ী চলিতেছিল গার তাঁর বাহিয়।। বিজয় বগিল-. 
"রমা, রাগ করলে? 





শ্রি দি ৪ হা 





"না, রাগ ঠিক নয়, তবে ভাবছি-_কি অদ্ভূত মন 
মা্গষের, অস্ততঃ আমার। তুমি যে আমারি জন্ত এতট! 
করছ তা বুঝতে পেরে একটু আনন্দ হয়, আর কি জানি 
একটু আত্মপ্রপানও অঙ্গভব করি, কিন্তু কি বাজে কথা 
বলছি-_* স্থরম! হাসিল--তারপরে আবার বপিল-_ “তবে 
তোমাকে বিয়ে দিতে ইচ্ছে হচ্ছে কারণ ঠিক একটা 
ত্যাগ বা একটা বিশেষ রকম কিছু করবার জন্ত নয়, গুধু 
একট! জেদের বশে করছি--ষখন সপ্কল্প করেছি_-তখন 
করযোই. আর তাছাড়া মীরাকে আমি ভাগবাসি--* 

বিজয় হাসিয়া বলিল “বেশ, এত কাণ্ড করছ স্রম। 
শুধু একট! জেদের বশে -1 একটা কাজের উদ্মাদনায়? 
তোমার এ কাজ্ষে প্রাণের কোন পরিচয় নেই? এর 
চেয়ে যদ্দি একটা কিছু উদ্েশ্ত নিয়ে করতে তবুও তৃষ্ি 
পেতৃম-'? 

“ওসব জানিনা বিজয়, 
হবে-_-” 

বিজয় দৃঢম্বরে বলিল-__“পারবো না স্বরমা-আমার 
উপর তোমার এতটুকু ভাব নেই? একেবারে নির্বিকার? 
আমার জন্ত কিছু করছে৷ না, করছ শুধু নিজের একটা 
খেয়ালের বশে--?? 

_ *নাতা নয়, প্রথমটা! আবম্ত করেছিলুম একট৷ উদ্দের্খ 
নিয়ে কিন্তু এখন শুধু জেদ-- হ্রম! হাসিয়া বলিল-. 
“তোমার উপর একটা টান আছে বিজয়-কি রকম 
জানি না, তোমার সঙ্গে সর্ধদা থাকতে ইচ্ছা করে, কথা 
বলতে ইচ্ছে হয়) এমন কি নির্জন বঅবসরেও তোমার 
কণা মনে হয়--.এক কথায় ভোমাফে খুব ভাল লাগেস 
যাক-আজ ক বাক? 

“শনিবার 1” 

"শনিবার? বিজয় একটু শ্রাণড হোটেলে খাবে». 
বলিয়া মে ড্রাইভারকে চৌরঙজি অভিমুখে যাতে বলল । 

বিজয় বলিল--”ওথানে কেন ? আমি বাবো ন--” 

"আমি যাবো, একট। 'এন্গেজমেন্ট' ছিল। ১৫মিনিট্ে 
চলে জাসবে। বিজয়, লক্ষমীটী গাড়ীতে একটু গা 
৮টা বেজে গেছে স্থাইভার জলদি যাও | | 

হোটেলের লামনে' সামিয়া সে তাক়াতাড়ি ট্অি 


তোমাকে বিষে করতেই 


চে 


প্রবেশ করিল। সেদিন নাচের. অন্ত বন্ধ নব-নারীর 
সমাগম হইয়াছে । তখনো, নাচ আরস্ত হয় নাই, সকলে 
খাইতেছিল। মুরম! এদিক ওদিক চাহিয়া ঘেখিল--কিন্ত 
শরতকে দেখিতে পাইল ন!| হঠাৎ অদূরে এককোণে দেখিল 
পৃথার বন্ধ মিঃ উইলিয়াম্স্‌ বসিয়া কফি পান করিতেছে। 
তাহাকে দেখিয়াই তাহার মনে সমস্ত পূর্ব স্থৃতি ভাগিয়া 
উঠিল। হুরমাকে দেখিয়া মিঃ উইলিয়াম্স্‌ উঠিয়া আসিয়া 
তাহাকে তাহার সঙ্গে কফি পান করিতে অনুরোধ করিল। 
স্থরমা আপত্তি করিল না। কথাগ্রসঙ্গে মিঃ উইলিয়াম্স্‌ 
ব্ূলিল_-সে বদ্ধে হইতে আসিতেছে । শুনিয়াই স্থরম। 
জিজ্ঞাসা করিল সে পৃথার খবর জানে কি না! মিঃ 
উইলিয়ামূদ্‌ বগিল পৃথার সঙ্গে তাহার দেখা হইয়াছে-_ 
৫ সম্প্রতি করাচীতে গিয়৷ এরোপ্লেন চালানো শিক্ষা 
করিতেছে, এবং নিজে একটা এরোক্লেনও কিনিয়াছে--. 
স্থরমা একথা শুনিয়া আশ্চর্য্য হইয়া খানিকক্ষণ চুপ 
করিয়া বসিয়া রহিল। মুহূর্তে কিসের একট! বিতৃষ্চায় 
অঙ্শোচন।য় তাহার সমস্ত মন ভরিয়া উঠিল, তাহা 
কিসের দ্রস্ত কাহার জন্ত সে ঠিক বুঝিতে পারিল 
না। পৃথা সুনীলের শ্তিকে এই ভাবেই উপেক্ষা 
করিয়া আবার মাতিয়৷ উঠিয়াছে তাহার উদ্দাম উম্মত 
খ্রেলায়- এতো! শিগগির 1--£য চিঠির উত্তর দেয় না, 
অথবা আসেও না, কোন্দিন তাহার নির্দিষ্ট এক. বৎসর 
মতীত হইয়! গ্রিয়াছে। সে চাহে না শ্মাস্তি, সে চাহে 
না.নিরাবিল জীবন, নে চাহে না শোকে, সান্ত্বনা, লে শুধু 
চাচ্ছে তাহার দুর্দিমূনীয় প্ররৃত্বির ভোগ, তাহার প্রাণের, 
সীম বুতুক্ষার খাত্য | মিঃ উইলিয়ামূম্‌ তারপরে বলিভেছিল, 
“কিন্ত জানেন মিসেস বোস, মিসেস রয় চৌধুরীর. অয়াধার্গ 
দূ করবার ক্ষমতা, অত বড় আঘাত বেশ'সামক্লে উঠতে 
পরেছে,। মনে. হয় তার ম্থযমী অস্ত্র কোথাও গেছে, 
এইমাত্র-ন্ইীলে সে যে.এ.পৃথিবীতেই নেই এমন কোন, 
চাষ মিলস রায় চৌঠুরী কাজে বা কথায় কাউকে, বুঝতে 
দয, বা"-*্ছ্রমার, আর এ. বিয়য়ে আলোচনা করিতে 
চঠহটুতিছিল-ন--লে, ঘ একটা, অসুংলা: উতর দি, 
ঈজাসা' করিল-_ম্মির রিয়া ভোথা।" 

মাম এক্‌. গ্রনমুসিয, বি 








শর্ত" হার়িয বলিদ গছ, তিক 





ববি এ নে 


নতুন গ্রণনী ও প্রণয়িনীর সন্ধানে আছ্ি.-* 
সুরমা মনে ভাবিল পৃথার এনগেক্সমেক্ট আংট জন 
অর্থ দান একেবারে অসফল হইয়া! গিয়াছে। 


ছইটা নাচের পর সে দেখিল শত কয়েকটা ফিরি 
মেয়ে লইয়া এককোণে একটু মাজা! ছাড়াইয়৷ আমোদ 
করিতেছে-_-তাহাকে এই অবস্থায় দেখিয়া তাহার আর 
আলাপ করিবার ষা তাহার বক্তব্য গুনিবার ইচ্ছা হইল 
না এবং বিজয়কে গাড়ীতে বসাইয়া আসিয়াছে এই 
ভাবিয়াও সে তাহার সঙ্গীর কাছে বিদায় লইয়! তাড়াতাড়ি 
বাহিরে চলিয়া গেল। হোটেলের দরোয়ান গাড়ী ডাকিয়া 
আনিলে সে দেখিল গাড়ীতে বিজয় নাই-ড্রাইভার 
বলিল-_ব'ধু তখনি নামিয়া হাটিয়। চলিয়া গিয়াছে । সুরমা 
ক্ষণিকের জগ্ত একটু অগ্রস্তত বোধ করিল। মন্্য্ 
বুঝি সে হারাইতে বসিয়াছে,_ প্রাণের সব কোমলতা 
সততা ও পদমর্ধ)াদার গৌরব সে কোথায় বিলাইয়া 
দিত্েছে। এই কিজীবন? সেইখানে একটু গড়াই 
ভাবিতে না ভাবিতে ওদিকে সার্জেষ্টের তাগিদে গাড়ী 
দুয়ে সরিয়া গেল অন্ত আয়ো অনেকগুলি গাড়ীর পথ 
পরিষার করিয়া দিবার জন্ত। নুরমার আর গাড়ীতে 
উঠ| হইল না। কাজেই সে বাধ্য হইয়া অথবা ইচ্ছা সঙ্গেই 
আবার ফিরিয়া গেল ভিতরের দিকে । 

শরত তখন বাহিরে আসিয়াছে। 
দেখিয়াই বলিয়া উঠ্িল.“এই কি ৭ ট|?" 

"একটু দেরী হয়ে গিয়েছিল, কিন্ত এসেও তো 
আপনাকে দেখতে পাইনি ।” 

প্চলুন একটু , বদি গিয়ে-- 

'ুষন্বনে এককোণে, ছটা, ছার কা, রি 
বর়িল।, পরত, পন্যের, ছতুম দিয়া, বিয়া বরে 
এসেছেন, দেখে থুষ ার্িজহযেছি-্ঞ তা মদ. 

"কিন্ত আপনিই একদিন আমার: উদ্ভুরিঃকখন- 
করেছিলের,জ্ামর সী হ্যা ন। সত ছিরে র রে 


সে স্থুরমাকে 







তখন একেবারে কণিকার হাতের 
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| সা রপ পন জন, সেম 
আমি আপনার. কাছে হব তজ-.-” 
"আচ্ছা, জামি বুঝতে পারি না কেন আপনি সমানে 
আমাকে হুষে যাচ্ছেন, আমি আপনার. কি. করেছি 1 

"অনেক কিছু করেছেন, এক হিসাঘে ভাল করেছেন-.. 
সার এক হিনাবে খারাপ--আজ একটু খোলাখুলি ভারে 
আলাপ করি--* 

"আচ্ছা আলাপ বফ্কন, কিন্ত তার আগে বলুন 
কণিকাকে বাড়ীতে নিয়ে আসবেন ?” 

"তা আদতে পারি কিন্ত একটী সর্তে যে কণা আমাকে 
আর চোখ রাঙিয়ে শীলন করতে আসবে ন।। আপনাকে 
দেখেই আমার গ্রথম মনে হয়েছিল যে কণার মত স্ত্রী 
নকলের নয়, নইলে আপনি আপনায় স্বামীয় এড বড় 
অন্তায় সয়ে কি কারে হালতেন? আর ফি ক'রেতভার 
সঙ্গে কোম্ ব্যবহার করতেন ?” 

“কিন্ত ঘিঃ ঘোষ, কে বলেছে আমি সঙ্জেছে? হা 
ক'রে আমি আমার অসহল ভাঁবটাকে প্রতিহত করতে 
চেষ্টা করেছি তার চেয়ে কণার ঘত ঝগড়া ক'রে চ'লে 
যাওয়! ঢের ভাজ ছিল ।” 

"নিজের দোঘগুলে! ছোট ক'রে বলছেন কেন আমাক 
সামনে মিসেস, বোস? আপনি নিশ্চিন্ত খাঁকুন। অভ উচ্চ 
করে কাকে ধরলেও আমি কিন্ত অত বড় উচু স্থান 
তাকে দিতে পারবো না--* 

“তাহলে আপনার, ঝুদ্ধি একটু পয়িপ্কভ লাভ 
করেছে দেখতে পাচ্ছি-”]. কিন্তু আমার ও কথা বলবার 


অন্ত কোন উদ্বেত ছিব না-স্সত্যি কখাই বলেছিলুম। 


কি বলবেন ব্ছুন 1” 

“বলবার অনেক, আছে-স্তরে কোনটা আগে আর. 
কোনট! পরে, বুক জা ভেবে; পাচ্ছি না। এই যে 
একটু আগে বনছিবুম আপনি, আম খাপ ছটই এনে 
দিয়েছেন আমার জীবনে--একাফার, হমে, হয় ভাবই, 
হয়েছে-স্দাসন্ছেক়ে, আনকট, স্াবীগাত। পেয়েছি+ক্ঘার 
একবার মনে :হ্র এক! কিউ! গেগগ করিত তৃত্তি, 


পাঞ্ছি! হন”; এর চেগচ্রীক রিডার; হারা আর, 
ইতি যেরে।. রি শাড়িভু: নি জার সই উদ 








জীবনেও কোন সার্থকতা খুঁজে পাছি না সমস্ত দিনা 
একট। জালার ভিতর দিয়ে কেটে যায় তারপরে আলে 
একটা অসাফল্যের অবসাদ-আর এর মূলে কে আহহ? 
আপনি !* 

“আমি! আমাকে কেন আপনি দোষ রি 
বুঝতে পারছি না---" 

“কেন দোষ দি জানেন_-আমি আগে ক্ষণার এক বিষ 
ভক্ত ছিলুম, আপনাকে দেখে সে নিষ্ঠা যে কোথায় গেল 
খুজে পেলুম না, তার স্পর কণার ঝগড়া, তাঁর বা; 
তার মিথ্য। দোষারোপ আমাকে অতিষ্ঠ ক'রে ভূলেছিল-স্* 
সেইজন্ত এই জীবন বেছে নিজুম।বেশ আছি চুরি 
নিয়ে--তবু ভাল লাগে দিন কেটে যায় যেপ--* 

“তাহলে এর মূলে আমি একাই নই কণা আঙ্ছে। 
আচ্ছা এই যে বলছিলেন ফি সে আপনার সঙ্গে বগড়া। 
করবে না বলে প্রতিশ্রুতি দম তাহলে তাকে গেকে 
আনবেন__” 

"তাতো বলেছি_মআনবো কিন্তু আপনি-_মিসেস 
বোস-*« . 

“আমি কি? বলুন! আপনার সার্থকত! বি 
এনে দেবো কি ক'রে?” 

“ঘ্বাপদি পায়েন--” 

“কণাই আপনাকে সব কিছু এন দিতে পারে ।৮. 

“তবে ভার কথা আঙ্কাকে বলবেন না-জামি, ফেমন 
আছি. তেমনি থাকি, আর পারি তো আমায় সার্ঘকতান্জ 
আমি আদান করে নেবে! জোর কাল্ে। 

স্থরমা একটু বিরক্তিভরে হলিল--“গ; ঘোষ আপনাক' 
জীবন সব্বন্ধে আমি কোন কথ! শুনতে আগিনি, শুধু 
এমেছিনুম আপনাকে কপার কথা বলছে” ফল 
আপনি শুনতে চান না তখন আর আপনার' সংজ' আফার' 
বেন কখ! নেই) যি আনায়, কথ গলতে চান 
লেঙিন, আপনারও কথা পোমাতে রিির 
উঠলুষ।” রি 

শরতের মুখ চোখে স্পষ্ট একটা দিদাফগ আবরার. 
ভাহ ছুটি উঠভিল-*স বলির! উঠিক--এহম “কবে হাহা 
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. স্থরষ্কা তাচ্ছিলাভরে হাসিস্বা বলি আমার বিপদ 
আপনার কাছ থেকে আসতে পারে .না অন্ততঃ এটুকু 
জানি।” 

শরত সরোষে দীড়াইয়া বলিল--“আচ্ছা বেশ-_জানেন 
লোকে মরিয়৷ হ'য়ে গেলে সব কিছু করতে পারে ।' 

স্থরম] হাসিয়া বলিল-_-"এখানে একট! কাণ্ড করবেন 
না, আমি যাচ্ছি, আপনিও বাড়ী গিয়ে ঘুমিয়ে পড়,ন।” 

ক্থরমা যাইতেছিল, শরতও তাহার পশ্চাদমুমরণ করিয়া 
বলিল--“আজ আমার কথ। শুনে যেতেই হবে|” স্থুরম। 
কি একট! উত্তর দিবার জন্ত পিছনে চাহিয়া ছুইপদ অগ্রলর 
হইতে কাহার সঙ্গে ঈষৎ ধাক। লাগিল, সে “]/) 
৪0:17” বলিয়া সম্মুখে চাহিয়া দেখিল অরিণ রয়স্থুরম/ 
অভ্ঞাতসারে হঠাৎ একটু বিব্রত হইয়৷ আরক্ত হইয়া 


উঠিল। 

অরিণ বলিল-_-“বাঃ বেশ তো দেখা হয়ে গেল! মিঃ 
ষোস কোথায় ?” 

স্থুরম। একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল--না, তিনি-- 


এখানে আসেন নি।% 
“তার সঙ্গে আমার এখনি দেখ! কর! দরকাঁর বাড়ীত 
পাওয়া ঘাবে কি?” 
“বোধহয় পাওয়া যেতে পারে |» 
অরিণ একটু ভাবিয়া বলিল-_“তাহলে তাই যেতে 
ইহবে”--. 
গ্ুয়মা হঠাৎ বী উঠিল__* আমার সঙ্গে আমার 
গাড়ীতে .আসুন না) যদি মনে কিছু না করেন ।”' 
অরিণ স্থুরমার দিক চাহিয়া! ভাবিল) তারপরে বলিল-_. 
"না মনে করবার কি আছে!” 
 'রিণের সঙ্গে সুরমা চলিয়া! . গেল-ক্ঘাইবার সময় 
গিছ্ুম ফিরিয়া! দেখিল না। শরত তাহার এ ভাচ্ছিল্য কি 
ভাষে গ্রহণ করিল। | 
রমার গাড়ী চলিতেছিল--এবং অরিধের প্রকাণ্ড 
দন্ত. গাড়ীধানি পিছনে আমিতেছিল। সুরমার মনটা 
চঠাৎ অত্যন্ত সন্ুচিত হইয়া উঠিল। সে কাঞ্জ করে 
দাষের এবং অস্্ায় জানিয়া্ কিন্তু পৃথা অস্ভায় না 
চাবিযা! নিঃসুক্কোচে করিয়া যায়। এইখানেই তাহার সহিত, 
ধার পার্থক্য।. এড রাজে বক এফ রকম অপরিচিত... 











পা রা ছয় না জা 'গাঁশে বসাইয়া সে 
যাইতেছে__ইহা বাড়ীর লোকজন কি ভাবে দেধিবে_ 
অথবা রাজীবই ব| কি ভাবিবে। লোকটী বা কেমন, 
এতরাণ্রে অন্ত লোকের বাড়ী যাইতে চায়, কিন্ত মেতে 
বলে নাই তাহার সেই যাইবে--তবে সেই ব কেন হঠাং 
খেয়াললের বশে তাহাকে ডাকিয়া! আনিল-_শরতকে 
অগ্রাহ ব| এড়াইয়৷ আসিবার জন্তই তাহাকে ভাবিয়াছে, 
তবুও দোষ নয় কি? শরতের উপর রাগ হুইল, বিজয়ের 
উপরেও রাগ হইল--কেন সে নামিয়! চলিয়। গেল। 
সথরম। অত্যন্ত অসোয়ান্তি বোধ করিতে লাগি্। কিন্ত 
অরিণ বেশ সপ্রতিভ ভাবে অনেক কথ বলিয়া যাইতেছিন 
কতগুলা সবরম! ভাল করিয়া শুনিতেছিল না, কতগুল। 
শুনিতেছিল--সে শুনিল অরিণ বলিতেছে -"এই থে 
আজ চারিদিকে একট সোরগোল উঠেছে--তাতে বোঝা 
যায়---_ এখনো! মরে যায়নি-বেচে আছে,- জড়তা 
মান্গষকে এগিয়ে দেয় মৃত্যুর পথে, নিবৃত্ধির পথে--ওমব 
সন্ন্যাপীদের দরকার, আমাদের মত মানুষের নয়, আমর! 
শুধু চাই চাই এই মাত্র--এই চাওয়ার ইচ্ছা প্রবর হয়ে 
নৃতন জীবন, নৃতন আলো সমস্ত জগতকে এনে দিয়েছে_.. 
"ফ্রান্স, জার্মানী, আমেরিকা,” সুরমা মনে মনে বলিল-- 
“লোকট! বেশ কথ৷ বলে-_" তাহার ভাল লাগিপ--সে 
বণিল--“কিন্তু যা চাওয়া যায় তা লাভ করবার শক্তি ও 
ক্ষমতা থাক! চাই তো?” 

“নিশ্চয়ই তাতো চাই--কিন্ত সে শক্তি আপন! হ/তে 
এসে পড়ে, আর যত তার প্রয়োঞ্জন হিলাবে অনুশীলন 
করা যান্ব ততই তা বেড়ে যায়--ইতিহালে দেখুন ছোট্ট 
স্পার্ট। কি ক'রে সমস্ত গ্রীস্‌ ও অন্তান্ত শক্তিকে পরাভূত 
ক'রে নিজেকে অঙ্কু॥ রেখেছিল কতদিন---+ 

"তাহলে শুধু চেয়ে চুপ ক'রে বসে থাকা ভূগ--তা 
পাধার জন্ত টেষ্ট। উদ্ভম দরকার? অথবা যা আছে ডি 
জোর করে রাখ! দরকার 1” ১ | 

জোর শুধু সেখানেই থাক উচিত, যেখানে তা টা 
সঙ্গত। জোরেরই পক্ষপাতী আছি) কিন্ত বে 
আপনার জিনিব দি: জোর কষে অপ্তা কাছে তেড়ে 






তি 
০ টি 
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জোর বাতে থাষবে ₹। আজি পাব না কেন? আমার 
অধিকার, “তা থেকে আমি বঞ্চিত থাকবো কেন?” 

“যদি কেউ বঞ্চিত্ত করে রাখে তাহলে? 

“তাহলে জোর করে তা নেওয়৷ উচিত---* 

রাস্বীব সুরমার এই ভাবে আসাটাকে বেশ নির্বিকার 
ভাবে গ্রহণ করিয়া--অরিণকে সাদরে অভ্যর্থনা করিল 
সুরমারও সন্ভুচিত গাব অনেকটা কাটিয়া গেল। অনেকক্ষণ 
ধরিয়া রান্বীব ও সুরমার সহিত কথা বলিয়া অরিণ যখন 
উঠিল তখন বারোটা বাঙ্গিয়া গিয়াছে। সেদিন রাত্রে 
সুরমার অনেকবার অরিণের কথা মনে হইল--সে ভাবিল 


অরিণ অভন্ত্র নয়, মুর্খ নয় এবং ভাল করিয়া দেখি.ল 
অনুন্দরও নয়-- 
কয়েকদিন আর সে বিজয়ের সঙ্গে দেখা করিতে 


পারিল না--অবশেষে একদিন টেলিফোন করিয়া! জানিল 
বিজয় কোথায় চলিয়া গিয়াছে। এদিকে উপযুঠপরি 
কতকগুলি মিটিং ও সভার কাজ লইয়! স্থরমা একটু ব্যস্ত 
হইয়া রহিল)-আরো। রহিল অরিণকে লইয়া । সে আসে, 
মাঝে মাঝে তাহার বাড়ীতেও রাজীব ও স্থরমাকে ডাকে 
_খিয়েটার রোডে তাহার স্থুসজ্দিত বড় বাড়ী। এই 
ভাবে রোজ তাহাদের দেখা হয়, রোজই স্থরমা শুনে মন 
দিয়। অরিণের কথা, তাহার ঘটনা বছুল জীবনের [চত্তা- 
কর্ষক কাহিনী। কিছুদিন কাটিয়া গেল, সেদিনও অরিণ 
সকালবেলা অনেক কথা বলিতেছিল-_“গীবনে আমি 
অনেক কষ্ট সয়েছি, জাহাজে সামান্ত কাজ করেছি, মোট 
বয়ে,ছ কিন্তু তাতে আমার লঙ্জা হয় না। কারণ মানুষকে 
জীবনভর খাটতে হবেই। গত যুদ্ধের সময় কত কষ্ট সহ্‌ 
করেছি, বন্দী হয়ে কত অপমানের ভিতর দিয়ে গেছি। 
আঙজগ যে আমি এই আরামের ঘরে ব'সে আছি--বা যখন 
ব'সে থাকি, মোটরে বেড়াই, এ সব যেন মাঝে মাঝে 
আমাকে কেমন ক'রে তোলে ।” 

অগো বিছক্ষণ আলোচনার পয় বলিল--"যুদ্ধের সময় 
দেখেছি ভারতীয়ের] এখনে! তাদের যোদ্ধার মনোবৃত্তি 
হারয়ে ফেলেনি কারণ তারা” সেই সময় যুদ্ধ করেছিল 
আার সব জাতিদের লঙ্গে সমান সাহসের লঙ্গে। তাদের 
শডুত দ্ষিগ্রকারতা! অনেক সদয় অনেক ভ্থযোগ এনে. 
দিত--আ্দেক কাডদ-স?৭.  “ | 
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এক ময় কথায় কথায় বলি--"মাছুয কখনো! ক্রয় 
ভিতর দিয়ে না গেলে কূতকার্ধ্য হ'তে পারে না। এ 
কথা যেমন গ্রতি মানুষ সম্ঘদ্ধে সত্য তেমনি এক একটা 
জাতি সম্বদ্ধেও সত্য। জগতে বড় বড় লোকেরাও যেমন 
সয়েছেন বড় জাতিও তেমনি সয়েছে। কি ধর্ম কিরাজ- 
নীতি সবেতেই তাঁদের যেতে হয়েছে--এক অগ্নি পরীক্ষায় 
মাঝ দিয়ে। ধর্দদের ভিতর যেমন থুই-ধর্ম সব চেয়ে বেশী 
নির্যাতন সয়েছিল বঃলেই থুষ্ট-জগৎ আজ সব চেয়ে হড়।* 

থানিকক্ষণ অন্যান্য কথার পর স্ুরম। গ্রশ্ন করিল- 
“আপনি কোন কোন দেশ ঘুরেছেন ?” 

অরিণ বলিল-“সমন্ত পৃথিবী .প্রায় ঘুরেছি, কাজেও, 
অকাদ্েও। এ আমার খেয়াল বিশেষতঃ প্রাচীন সভ) 
দেশগুলোই আমাকে বেশী আকর্ষণ করে ! 

"ইজিপ্টে গেছেন 1” 

“হ্যা, সেইখানে ম্জ। হয়-সে সব পর একদিল 
বলবে” 

“ইজিপ্টে আমারও বড় যেতে ইচ্ছে করে পৃথিবীর 
ভিতর প্রথম সভ্য দেশ--” 

“ম্যাসপারো ও আরো কয়েকজন এ কথা বললেও 
অনেকের মতে ইঙ্জিপট নয়--প্রথম স্যজাতি হচ্চে 
চাযালিডোসিয়ান ও ব্যাবিলোনিয়ান তারপরে, ইজিপ্ট ।* 

“তাহ'লে ভারত?” 

অরিণ হানিয়! বলিল--“ঠিক জানিনা, অনেকে বলে 
“ভারতের সভ্যতাই পুরাতন কিন্ধু আমর! নিজের জিনিযকে 
বড় বললে তার ঠিক মুল্য নিরূপণ হয় না। কোন কোন 
ফরাসী লেখক ভারতীয় সভ্যতাকেই প্রথম স্থান দিয়েছেন” 

এই ভাবে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। আলাপ করিয়! যায় তাহারা, 
কোনদিন রাজীব উঠিয়। কাধ্যান্তরে চলিয়া যায়। কতক্ষণ 
চলিয়! ঘায় তবু তাহাদের কথা ফুরায় না! ছুই জনার 
অনেক মতের মিল, রুচির মিল হইয়া যায়, কখনো অরিণ 
উচ্দৃসিত হইয়! বলিয়া উঠে আপনি ঠিক আমারি মত” 

সুরমার সারাদিন তাহার কথ! মনে হয়। কল্পনায় 
সে দেখে মিশরের পিরামিড ও রহম্যবিজড়িত নানা চিএ ।? 
সেইখানে.নীল নদের তটে জীবনের লহিত সংগ্রামশীল 
অরিণ1 কখ্যন! সহুজের, হ্যোতৃষে রন হিন্দি নরখোস্থুধ 


জরিণ। কখনো ফেথে সৃত্যু পথযাজী রিট) করান) জরিণ 
বিরাম পর্থ চলিয়াও দেহের ক্লান্তি উপেক্ষা করিয়। 
সংগ্রামে নাটিয়। উঠিষ্বাছে। যুহ্গ্থানে উম্মত্ত বোদ্ধবীক 
অরিগ। সমন্ত ঘ্বণা সমস্ত বিরক্তি সুরমার কোথায় চলিষা 
গিয়া, তাহার অস্তর ভরিয়া রহিল শুধু অরিণের অরিদাম 
নিষ্কপম রূপছবি। 

সুরমা সন্ধ্যার পর অনেকক্ষণ একল! ঘুরিয়া বাড়ী 
ফিরিল। কিলের একটা শৃন্ততা তাহাকে আকুল করিয়া 
তুলিল। কোথা হইতে ঘটনাঁচক্র কি করিয়৷ আসিয়া 
তাহাকে কোথায় লইয়। যাইতেছে কে জানে । আজকাল 
রাঁজীবেব সঙ্গে সে ভীল করিয়া কথা বলিতে পারে না, 


কষং সে জক্ষ্য করিয়াছে রাজীবও পারে না। তাহারা 


ছুইজনে বসিয়া থাকে--ছু একটা কথা মনে মনে খুঁজিয়া 
বহুক্ষণ ভাবিয়া বাহির করে, তার ভিতর খত সম্বন্ধে 
এবং দেশের অবস্থা সম্বন্ধে কথাই বেশী এবং মাঝে মাঝে 
গ্রপবের কথাও থাকে, আর বিশেষ কিছু না। রাজীব 
কখনে! তাহার কাত্বের সম্বন্ধে আলাপ করে। সে 
অরিণের অংশীদার হুইয়াছে। শীত্রই তাহাকে সেখানে 
ফাইতে হইবে এই পর্ধ্স্ত-_ 

নুর! নিজের বসিবার ঘরে হাতের ভিতর মাথা 
গু'জিয়া অনেকক্ষণ তাবিল। প্রাণ ভাহাঁর কিসের অন্ত 
হাঁছুতাণে ভরিফা উঠিল। সে বুঝিতে পারে নাকি চায় 
দেঁ। বিরাট শুন্ততার ভিত্তর কোদ আত্রয়কে আকড়িয়। 
উঠতে চায়। 
উজ্চ্খখজতার আনন্দ টায় অথবা! টায় বিশ্রী--শাস্তি। 


খ্বেনহইস্ না) ক্ষেন সে পাইল না, কার দোষে? বছদুয়ে 


মে'সরিজ! বাইতেছে বল্পায় মোতে ভাসিদা-"ন্থামী সংসার 
সঙ্গন্ধ ষব ছিছু জনেকদুরে ফেলিয়া জালিয়াছে-অস্পষ্ট, 
অহন্ছ হ ইন গিয়াছে তাহা তাহার দুটির সম্মুখে, সে আর 
কিছু; ভা কল্িয়া' দেখিতে পানা । শুধু চোখেষ সামলে 
দেখে জে'উ্কাল' অবুঙ্গ সাগরের কাধাহীন জলরাশি । 

সাক্ষা বাঁডী নিত্বন্ধ। উপক্ষে গ্রণব ঘ্বমাইয়াঁ পড়িক়াছে। 
রাতীয নাই) নির্জনকা। ঢাঁরিযিক হইতে তাহাকে. চংপিয়া 


ধন্ধিকি ঢাহিডেছা্-সে: উঠিয়া, শিয়া ভুইংকমে। গ্রান্ড, 





স্বামী চার, সংসার চায়, না উদ্দাঙ্* 





ড় রি তা পু সপ 
সারা মন আরো! বিধাদ ব্যখার দ্শিয়া উঠিল, রমা 
0110010এর ভা) 1020) কাঁজাইতে লাগিল ।__ 
সমাধি-_-সব লমাধি, জীবনে আশার সাধের সব কিছুর 
সমাধি হইয়া! গিয়াছে তাহা । অতি মধুর করুণ হর 
বুকের পাথর গলাইয়া দিয়া সেখানে বহাইক্ষ! দেয় অর 
নির্ঝরিণী, প্রত্যেকটা মৃচ্ছনা, বুকের প্রতি তত্ীতে 
আঘাত করিয়া নমিত করিত্বা আনে সার! দেহ মন, 
ব্যথায়, তপহ্‌ যন্ত্রণীয়-_দীর্ঘনিশ্বাপ বাধা পাইক্ক। বুঝের 
ভিতরেই তুমুল তুফান তুলে। ছুরের প্রথকষে আত্মার 
আকুলত। তাহার কাতয়োকি ব্যাকুল যাতনার বিলাপ 
ধ্বনি ব্যথার তরজে নাচিয়া নাচিয়া উঠিতেছে মর 
উৎসবে, তারপরে স্থুর ধীর-_-সব জালা যন্ত্রণী অবসিত 
করিয়া নামিয়া আসে। শান্তির অবসাণ, মৃত্যুর নীরবতা 
তাহাও ব্যখাভরা, শাস্ত বিষাদের রঙে রর্তীন ধূসর ছায়াময- 
“6মৎকার, চমৎকার!» কে বলিল--রুদ্বশ্বরে স্থুরমা 
ফিরিয়। দেখিল অরিণ--সে আশ্চর্য হইল না, শুধু বলির 
--"কখন এসেছেন ?” 

অরিণ চোখ ছুইটী মুছিয়৷ বপিল-_“পৃথিবীতে ঝার 
কিছু আমাকে আকুল করতে পারে না কিন্তু সঙ্গীত 
মিসেস ঝোন্‌। আশ্চর্য্য আপনার হাত আমি জানতুম না 
আপনি এত স্ুদ্দর বাজাতে পারেন এবং সঙ্গীত ভাল 
বাসেন। আমি কঠিন, কিন্ত সঙ্গীত আমাকে একেবারে 
নরম করে দেয়? যুদ্ধে হাঙ্জার হাজার লোককে মরতে 
দেখেছি সবে বাস্তবতা আমাকে চঞ্চল করেনি, কিন্ত 
তারই কল্পনা দিয়ে গঠিত এই যে ছুঃখের অভিব্যক্তি এই 
ষে ছুঃখভোগের সৌন্দর্য আমাকে একেবারে অভিতৃত 
ক!রে ফেলে। সঙ্গীত হন্দর--কিন্ত সঙ্গাতজজ তার দ্র 
হুদদর_ বাজ্মান--আবার বাঙ্জন . 

সুরমা, মন্কিষ্টের মত আবার বন্ধাইল, বণ, কে 
জাঁনে--হঠা্চ কে ভাকিল-সসবরদা দি*-. . : 77. 

হরেম! থম কাহাঁকে ও. দেখিতে পাইল, ন৮ তাযাগর 
ভান রানীর 1 | 
মীকা:। .. : -. বা 
মার নেশা কাটা পন লে. কারি জল, 









পৌষ, ১৩৩৯] 


বনিঘ-+মীরা কি হয়েছে? হঠাৎ কোন বিপদ হয়েছে 


কি?” 
মীর! বলিল--না তেমন কোন বিপদ হয়নি স্থুরমা 


দি--তবে বিপদও বটে।” 





স্টিসিিস্পসি 





“ল ভাই বসবে*--বলিয়া সে তাহাকে তাহার বমিবার 
ঘরে লইয়া! গেল, তারপরে জিজ্ঞাসা করি--“মীরা 


ব্যাপার কি?” 

“ব্যাপার কি স্থ্রমা দি, আপনিই বলুন না। আমাকে 
বেঁধে দেবার চেষ্টা করছেন কেন? কদিন থেকে বাঁবা 
ম! আমাকে পিড়াপিড়ি ক'রে একেবারে অতিষ্ঠ করে 
তুলেছেন” 

“এতো শুভ সংবাদ মীরা, বিয়ে করবে না? বাপ 
যাতো ভালোই করছেন।”» 

“কিন্ত কাকে? আমি আপনাকে জিজ্ঞেস করছি 
কাকে বিয়ে করবো ?? 

"কেন বিজয়কে ?” 

মীর গর্বিতভাবে বলিয়া উঠিল__যিনি আমাকে 
উপেক্ষা করেছেন। যিনি আমাকে উপযুক্ত বলে মনে 
করেননি, কখনো। যিনি আমাকে উপযাঁচিকা ভেবে 
মনে মনে স্বণা উপহাস করেই এসেছেন, তাঁকে আমি 
বিয়ে করবো কেন? আমার জীবনে অন্ত কোন কাজ 
নেই? কেন আমি এ দীনতা, এ নীচতা বরণ করে 
নেবো স্বরমাদি-এ অপমানের বোঝা কেন আপনার! 
আমার উপর তুলে দিতে চাচ্ছেন? আমি জোর ক'রে 
কোন কিছুই নিতে চাই না, তাই আপনাকে বলতে 
এলুম।” 

“কিন্ত মীরা, বিজয় তো! তোমাকে উপেক্ষা করেনি__ 
তোমাকে সে যথেষ্ট শ্রন্ধা করে।” 

“মিছিমিছি আমাকে ভুলিয়ে লাভ নেই। 
আপনার! যাতে আমাকে এ বিষয় নিয়ে উত্যত্ত করতে 
না পারেন, আমি তার ব্যবস্থীও.করে এসেছি”-_ 

“কি ব্যবস্থা করেছ মীরা--ফি পাগলামী করেছ ?” 

“পাগলামি নয় জুরম| দি, আমি বিয়ে ক'রে এসেছি।” 

"কাকে? স্থরম। অত্যন্ত া্ হুইয়। জিজ্ঞাসা 
করিল। 


ফাঁকির নেশা 


এসসি শাসিত 
পা লাপ৯পাস্িসস পতি পি লি শািপা পি লা এ সিসি 


৮৫১ 

"জ্যোতীশ কে ।৮ 

“সে কে মীর!? 

“তিনি একজন আশ্রমেরই কর্মাী-_» 

স্থরমা ভাবিবার চেষ্টা করিয়া বলিল--কৈ আমি 
তো দেখিনি, তবে নামটা নেহাৎ অচেনা নয়” 

“আপনি চেনেন না, কিন্ত মিঃ বোস তাকে চেনেন, 
লোকে বলে তিনি নাকি আগে খুব খারাপ ছিলেন। 
কিন্তু যে খারাপ হয়েও আবার ভাল পথে ফিরে আসতে 
পারে, তার একটা কৃতিত্ব আছে, বাহাদুরী আছে--. 
স্থরমাঁদি! তার সঙ্কল্পের জোর আছে। তবুও হোন্‌ 
তিনি খারাপ, তাতেও আমার আপত্তি নেই, কারণ তিনি 
আমাকে কখনো ফাঁকি দ্রিতে পারবেন না কোনদিন । 
যদি অনৃষ্টে থাকে তবে এ খারাপই আমার ভাল হয়ে 
উঠবে । এ ধূলোই আমার সোনা হবে একদিন আশীর্বাদ 
করুণ সুরমাি--” 

স্থরম' স্তস্তিতভাবে বসিয়াছিল, সেই ভাবেই জিজ্ঞাসা 
করিল--“কিন্ত তোমার বাবা, মা-_-আশ্রম ?” 

“বাবা মা হয়তো রাগ করবেন, কিন্তু আমি জানি 
বাপ-ম। কখনো! পর হতে পারেন না আশ্রম থাকবে-- 
আমি যতদিন আছি, আগে একলা ছিলুম--এখন আর 
ভয় কি? দুজনে মিলে জীবন আমাদের উৎসর্গ করে, 
দিয়েছি--দেশের পায়ে ।” 

মীরাকে চলিয়! যাইতে দেখিয়৷ স্থরমা ধলিল-_“মীরা, 
বলে যাও, তোমার স্বামীকে তুমি ভালবেসেছ ?” 

মীরা ফিরিয়া বলিল-_“ভালবাস। না বাসা জানিনা-- 
তবে মনে হল এই আশ্রয়ই আমার অেষ্ঠ অটল*-বড় 
বড় গাছ ঝড়ে ভেজে প'ড়ে যায়, কিন্তু ঘাস কখনো ভাজে 
না__ও, আমার ছোট, নগণ্য, দীনই ভাল ।” 

মীরা আর একটা কথা বল--“আমি--আমি তোমাকে 
এ কাজে উত্তেজিত করেছি কি পরোক্ষ বা অপরোক্ষ 
কোন ভাবে?” 

মীরা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া নতদুখে দীড়াইয়া। 
পদতলে প্রসারিত কার্পেটের একটী নক্সা মনোযোগ. 
সহকারে দেখিতে লাগিল--ার পরে ধীরে মুখ টি | 
চিরা্রিরারিল ” ৃ 


শ 
| যা রি সত্যি বল, যি তোমার রায় আমার 
বিপক্ষেও হয় তবুও আমি এতটুকুও ছুঃধিত হব না।” 

মীরা একটু থামিয়া বলিল-্যা স্থরমা্দি, আপনিই” 
বলিয়া সে ক্রুতপদে চলিয়া গেল। 

মুরমা সেইভাবেই অনেকক্ষণ সেখানে বসিয়া রহিল। 
রাজীব ততক্ষণে বাহির হইতে আসিয়া অরিণের সহিত 
অনেকঙ্গণ ধরিয়া আলাপ করিতেছিল। কিন্তু স্থরমার 
ছুই কাণ ভরিয়া শুধু বাজিতেছিল চ'1615%] [02701এর 
বিষাদ-করুণ বিলাপ রাগিণী। 


৯৮ 


হঠাৎ কৌনদিক দিয়া কি হইয়া গেল। মীরা কি 
কাণ্ড করিল। আর সে বিজয়ের সহিত সম্প্রতি মেলা- 
মেশার জন্য কি ওজুহাতে দিবে? ওদিকে মীরার সঙ্গে 
সঙ্গে তাহাকে লইয়া কত আলোচনাই হয়তো হইয়া 
যাইতেছে । কে জানে! 

অনেকগুলি নিমন্ত্রণের কার্ড, মিটিংএর নোটাশ জমা 
হইয়া উঠিল। কতকগুলি সভায় সভানেত্রীরপে সে 
দেখিল বিনীতা দেবীর নাম। সবগুলি কার্ড চিঠি এক- 
পাশে সরাইয়া রাখিয়া সুরমা একদিন দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেব্রিয়া ভাবিল-_বীণ| ঠিকই বল্িয়াছে তাহাকে দূরে 
সরিয়া যাইতে হইবে তাহাকেই সকল সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন 
করিয়! সমাজের মর্ধ্যাদা রক্ষা করিতে হইবে। কি হইল 
তাহার জীবন--একটা বিরাট অসফলতার প্রতিমুত্তিশ্বর্ূপ 
চিরকাল কাটাইয়া দিতে হইবে তাহাকে । টাকা, পয়সা, 
পদমর্যাদা, সব. কিছু আনিয়া দিতে পারে না__সজে সে 
বুধ আত্মমরধ্যাদাটুকুও চাই । 
তাহার উপর আজ কতখানি কলঙ্কের বোঝা চাপিয়া 
: বসিল, তাহা সে উপেক্ষা করিলে, তাচ্ছিল্য করিয়া 
| ফেলিয়া দিলেও তাহারি অনিবার্য, একাস্ত হইয়া 
উঠিয়াছে যে, সে জোর করিয়৷ তাহা নামাইয়৷ রাখিলেও 
অবশেষে মাথায় তুলিয়া নিতেই হইবে-_কারণ এ বোঝা 
 তাহারই। বিজয়ের দোষ কি? না তাহারই দোষ? 
| লই কি তাহার সহিত অভির ঘনিষ্ঠতা করিয়া 
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তাহাকে ব্খা আশায় শি ক্র মীরার প্রতি 
বিরূপ করিয়া তুলিয়াছিল? অথবা বিজ্ঞ তাহার গ্রতি 
তাহার গভীর প্রেমের পরাকাষ্ঠা দেখাইতে গিয়। মীরাকে 
উপেক্ষা করিল? স্থরমা তাহাকে সে অবসর দিল কেন! 

মীরা হুখী হইবে কি না কে জানে ! কে এ জ্যোতীশ! 
মীরা বলিয়াছে রাজীব তাহ।কে জানে এবং লোকে ভাহাকে 
থারাপও বলে-_সে মীরার মূল্য বুবিয় তাহাকে যথাযোগ্য 
সমাদর করিতে পারিবে? বেচার! মীর! দারুণ অভিমানে 
হঠাৎ একটা! অনির্দিষ্ট পথ বাছিয লইয়া নিজের জীবনট 
এ ভাবে নষ্ট করিয়! দিল কেন? সেও তাহাকে ছষিয়াছে 
এ লজ্জা, এ তিরস্কার তাহাকে আরো কঠিন আঘাতে 
জর্জরিত করিয়া তুলিতে চায়। কিন্তু সে গুনিল না,সে 
বুঝিল না যে তাহার অন্তনিহিত গোপনতমূ ভাব খারাপ 
ছিল না, বিজয়ের সহিত ঘনিষ্ঠতা করার প্রন্কত উদ্দে্ 
দোষনীয় ছিল না। মীরা গশুনিল না, তাহাকে তাহার 
সারা জীবনের জন্ত দায়ী করিয়া কোথায় কোন অপরিচিত 
সহযাত্রীর হাত ধরিয়া কোন অনিশ্চিত পথে চলিয়া গেল। 
নিজের জীবনের উপর তাহার ধিকার জন্মিল-_পৃথিবীতে 
সে কি শুধু আসিয়াছে অমঙ্গল সুচনাকারী একটা ধূমকেতুর 
মত? এই কি তাহার জীবনের পরিণতি? 

কিছুদিন চলিয়া গিয়াছে । রাজীব ও অরিণ চলিয়া 
গিয়াছে কার্ধ্স্থানে,__কাছাঁড় অঞ্চলের পাহাড়ে তাহারা 
তেলের খনি লিজ লইয়া ছুইজনে অংশীদার হইয়! বাদ 
আরম্ত করিয়াছে। স্থুরমা একলা! থাকে । সে কোনখানে 
যায় না, কাহারও সহিত দেখা করে না, শুধু সন্ধ্যার সময় 
অনেকটা মোটরে ঘুরিয়া আসে। আর অন্ত সমযগুল 
শুধু তাহার কাটে চিন্তায় চিস্তায়।আরো৷ নীলের সবৃতিকে 
আবরিত করিয়া বিজয়কে অতল সাগরে বাইয়া দিয়া 
তাহার অরিণের বথা মনে হয় সব সময়ে। মে তাহার 
কথা শুনিতে ভালবাসে-_-তাহার সে পর্ন 
গুনিয়া ঘণ্টার পর্‌ ঘণ্ট। কাটাইয়া দিতে টচ্ছা হ্য়। ৩ হ 
সেশাস্তি পার়। যখন চিন্তার ভাব, অসঙ্থ হইয়া চি. 
তখন সে বই গড়ে, বাণায়। 
কিছুদিন গরে জ্রিণ ফিরিয়া আসিল 











রী তাহাকে দেখিয়া নী হয়া রাজীবের কথা ও 
তাহাদের কাজের কথা জিজ্ঞাসা করিল। অরিণ বলিল 
রা্দীব বেশ ভাল আছে এবং যেখানে কাজ হইতেছে 
সেইখানে তেল পাইবার খুব সম্ভাবনা আছে। রাজীব 
ঈঘ্বই আসিয়া! আবার চলিয়! যাইবে । 

অরিণ কিছুদিন কলিকাতায় রহিয়| গেল, এবং সেই 
দিন গুলি স্থরমার এক নবীন আনন্দে কাটিয়। যাইতে 


লাগিল। সে রোজ আসে, বহুক্ষণ গল্প করিয় 
কাটাইয়া দেয়, কুরমা তাহাকে দেখে, সুন্দর, বীর, অসম- 
মাহসিক যোদ্ধা। কত কবিতা কত গান তাহার কথার 
ভিত্তর লুকানো থাকে, কত অজানা! প্রেয়সীর হাপিকামা 
ধেলিয়া যায কত বুটের ব্যথা, কত অশ্রর বন্তা, কত 
জাতির রহস্য, কত দেশের সমশ্তা-সে খুঁজিয়া পায় 
তাহার কথার ভিতর। স্থরমার কাছে অরিণ একটি 
রহস্ত ভাগার, একটা কল্পনা,_-সে সব তুলিয়া গিয়া শুধু 
গুনে তাহার কথা, একদৃষ্টে চাহিয়া থাকে তাহার মুখের 
দিকে। তাহার কাছে জীবনের আর একটা আবরণ 
মরিয়া গিয়াছে৮-এ যেন আর একটি অঙ্কের গ্রারস্ত। 

শীত চলিয়। গিয়া বসন্ত আগিয়াছে__সারা গ্রকৃতি 
নবীন জাগরণে জাগিয়া উঠিয়াছে-_স্থরমাও সঙ্গে সঙ্গ 
জাগিয়া উঠিয়া আবার তন্্রাচ্ছন্ন হুইয়া ভুবিয়! গিয়াছে 
এক 'অভিনব ্বপ্নরাজো) যাহা তাহারি জন্য রচিয়া 
দিয়াছে অরিণ। তাহার উতল মন শাস্ত হইয়া খুঁজিয়া 
পাইথাছে কি 'গক নুন স্বচ্ছন্দতা-_-বাহিরের সমস্ত নধ 
সত্যই রহিত করিয়া দিয়া, সে শুধু রহিল তাহার নবাবিদ্কৃত 
হুথের কল্পনা রাজ্যে। সে চিঠি লিখিয়া অনেক সমিতির 
সভ্য পদ অথবা সেক্রেটারী পদ ত্যাগ করিল-এবং যত 
কিছু কাজ কর, কাগজ পত্র ছিল সব অন্তকে ভারার্পণ 
করিয়া যুক্তির নিশ্বাস ফেলিল। সঙ্গে সঙ্গে একটু অনু- 
শোচনাও বোধ করিল--সকলের ভিতর সেই বা কেন 


আর তো কেহ করে না, আর তো কাহারো নামে এ 


ফালিমা লেন ইয় নাই । কোঁখাকীর কে বিরত দেবী 
বস ই আনি ধার চর রি 





222, 0৮- 


৬. এনহারে আপন | নাছ | আহা, ৃ 


ফাঁকির নেশী ৮৬ 


সি সি আক্তার তি ৯ 


7 সাজি সী সা সপ্ন সি পা পা পপ পাপা 


অরিণের সঙ্গ সক দুখ ভার লঘু করিয়া তাহার তাঁপিত 
প্রাণে শাস্তির প্রলেপ লেপন করিয়। দেয়_এবং সেই 
তাহার একমাত্র সাসত্বন! স্বরূপ সমস্ত দুংখকে উজ্জল করিয়া 
ত্লে। . 

অরিণ ইতিমধ্যে আর একবার গিয়। ফিরিয়া আসিয়া 
জানাইয়াছে_-কাঁজ ভাল চলিতেছে, তেলের সষ্কান 
মিলিয়াছে। রাজীবও স্থরযাকে উৎসাহিত করিয়। চিঠি 
লিখিয়াছে, তারপরে পত্রের শেধাংশ একটু হাতাশা মিশ্রিত 
আক্ষেপে ভরিয়া দিয়া দুই লাইন লিখিয়াছে-_"এত 
পরিশ্রম, এত সফলতা কার জন্ট সুরমা? মনে হয় 
আমার সব শৃন্ত হয়ে গেছে, শুধু একমাত্র সাস্বনা প্রণব! 

স্থরম| চিঠি পড়িয়। কিছুক্ষণ চুপ করিয়া ভাবিল, মনটা 
ক্ষণকাঁলের জন্য ব্যথিত হইয়। উঠিল। একটু আত্ম্ীনি, 
একটু অস্কুতাপ, একটু সঙ্কোচ কিছুক্ষণের জন্ভ তাহার 
মনটাকে আন্দোলিত করিয়া দিয়া চলিয়৷ গেল। রাজীবের 
আজ এ হতাশার আক্ষেপ কেন? কেন তাহার সব 
শূন্য হইয়াছে? মিনতির পূর্ণ ভাগার আজ শূন্য হইল 
কাহার অভিশ।পে? সে তো মনের সর্বচিন্ত। হইতে 
তাহাকে অপসারিত করিয়। দিয়াছে বহুদিন আগে, মনের 
এতটুকু ভাবন দিয়াও তো সে তাহার কোন অনিষ্ট 
কামনা করে নাই, তবে রাজীবের আজ সবশুন্য কেন? 
আর, তাহার সুপ্ত ভাব গুপি জাগিয়া উঠিল কেন 
আজ বসস্তের অনন্ত আহ্বানে? সে জাগিয়াছে,_তাহাকে 
জাগাইয়াছে কে? অরিণ--অরিণ | উদ্দামতাযঘ় নয়) 
চঞ্চলতায় নয়, উচ্ছৃঙ্খলতায় নয়, উচ্ছ্বাগের প্রবলতায় নয়, 
শুধু দরদীর সতর্ক পরশে, বেদনার মৃদুগুধনে, মগয়ের শান্ত 
হিল্লোলে-। কোন দিনে, কোন মাসে, কোন ক্ষণে, 
তাহার প্রাণে বসন্ত আবার ফুলে ফলে ভরিয়া উঠিয়াছে, 
তাহার অস্তরের কু্জবিতানে সকল পল্লব মুঞজরিত করিয়া 
হাজার কোকিল ডাঁকিয়। উঠিয়াছে, তাহা সে হিসাব 
করিয়া! রাখে নাই-_ 

পুরা” শুধু এই একটা মা ডাকে সে পাইয়াছিল, রর 
সন্ত বিশ্বের মাযুরী, -গ্রধূম মানবের প্রথম বাদী পুণের, টু 
আনন বিশ, এ এক মান ডাকে সে লব বিয়া, ৃ 








সাহচর্য নিবিড় হইয়া উঠিল তাহাদের অন্তরের ভাবধারা, 


ছইজনে ছুইজনকে আপন করিয়া লইয়া রচিয়া তুলিল 


". নিভূতে-_তাহাদেরই একাস্ত, নিজন্ব একটা রাজ্য,_ 

.. জগতের বাহিরে সর্লোকের অস্তরালে। | 
.. অরিণ রোজ আসে-_ন্ুরম! বাজায়, অরিণ শোনে, 
 আরিণ অন্তরের অর্ধ্য নিবেদন করে, হুরমা গ্রহণ করে। 
কঠিনতার আবরণে আবৃত শুক্তির অন্তরশা্মিনী মুক্তার 
মত তাহার মন নির্দল, পবিত্র, মহামুল)__হুরমাকে মুগ্ধ 
; করিয়াছিল। তাহার কাছে সে পায় শান্তি, বিরাম, 
জালাহীন, উত্তাপহীন, নিগ্ধ আলো । ছুঃখে সান্বনা, স্থথে 
; উল্লাস আর কেহ তাহাকে দেয় নাই তো কোনদিন__ 
বাধে সে তাহার কাছে সমন্ত কথা বলিয়] যায়, তাহার 


টন স্থখ, ছুখ, সমশ্তার কথা--আর সে শেনে 


রদ দিয়া, তারপরে অতি যত্বে আদরে, তাহাকে বুঝাইয়। 
“দে সমাধান করিয়। দেয় সমস্ত জটিলতা । সে চিরসাথী 
পে তাহার হাত ধরিয়াছে । জীবনের বন্ধুর পথে বুঝি 
চিরাশ্রঃ পাইয়াছে স্থুরম।--আ'র পথ তাহার ভ্রষ্ট হইবার 
নয়। সেদিন সন্ধ্যার পর সে বসিয়াছিল, আর স্থরমা 


. বাদ্ধাইতেছিল-_3৫০$10০৮9] এর 79617861070 ৭০০৪/৪--- 


শ্রাগ দিয়।। স্থরের ব্যর্থ ঘুরিয়া ফিরিয়। বার ধার গ্রতি- 
ধ্বনিত করিয়। তুলিতেছিল তাহাদের অন্তরের বেদনার 
বাণী--অনেকক্ষণ বাঞ্জাইয়া বাজন। থামাইয়। সুরমা বসিয়া 
| রহিপ। অনেকক্ষণ ছুইজনে সে নিঃশব্ধ ধ্বনি উপভোগ 





অরিণ ?--সেও লন্ব নাই কি? তারপরে প্রতিদিনকার 





বি ভুমি আধার সমঘ্ত জান বিবেককে? (পে কঃ 
কি আনন্দের দীপশিখা জালালে_কি চির রম 
মধুর ছবি দেখালে? তোমার চেয়ে হন 
দেখেছি, তোষার চেয়েও বুদ্ধিমতী দেখেছি, তু 
অসাধারণ নও, আশ্চর্য নও-_তবু--তবু--তুমি যে 
আমারি অস্তিত্বকে সার্থক ক'রে তুলবার 'জন্ত জগতে 
নেমে এসেছো । আমার কেউ মেই, এতদ্দিন একা! এব 
থেকে এক ছূ্দাস্ত জীবন যাপন করে এসেছি। কি' 
আর ভাল লাগছে না । এখন ইচ্ছা হয় শাস্তভাবে ৬ 
চুপ করে শুয়ে থাকি, আর তুমি আমাকে শুনিয়ে যাং 
শুধু অনন্ত স্থরের অনস্ত রাগিণী। জীবনের পথে যাদে 
সঙ্গে দেখা হয়েছিল। স্বপ্ন পরিচয়েই ভাদের কাট 
চিরবিদায় চেয়ে নিয়েছি,_কিন্তু তোমার সঙ্গে গ্রা' 
চার চির-বিশ্রাম, চির-অবিচ্ছিন্নত1 ৮ 

স্থরমাও তাহাই চায়-ঙ্গিঞ্ধ মধুর জ্যোৎা-ধারা! 
তাহার নিবাধ জালা শাস্তি পাইয়াছে। সমস্ত ক্ষতের 
যষ্্রণ1 নিরাময় হইয়া সে নিরোগ হইয় উঠিয়াছে। 

তাহাদের কথার আড়ম্বর ছিল না। ব্যবহারের 
বাহুল্যতা ছিল না, শুধু ছুইজনার আত্ম! মিলিয়৷ এক 
হইয়া গিয়াছিল, এবং অন্তরে তাহারা বুঝিত পরগ্পরের 
অন্তরের ভাষা । একদিন অরিণ বলিয়াছিল--“হুরমা॥ 
আমি নিজেকে বোঝাতে তোমাকে একটা বধাও 
বলবো না। কারণ এর আগে কথা আমি আরো অনেক 
বলেছি এবং এখনে! বলতে পারি অজন, কিন্তু তোমার 


করিল-__নিস্তবধ কক্ষতলে তখনো স্গরের রেশ ঘুরিয়৷ মরিতে- 
ছিল--বাতাস কাপাইয়া, ফুলকে কীদাইয়া--অরিণ বলিয়া- 
রর বছিধ'তোমাকে ভালবাসি বলবে। না,কারণ জীবনে অনেকবার 


কাছে আমি শুধু কথা ব'লে তোমার অমর্ধ্যাদা করবো 
না, বা নিজেকেও খেলো করবো না”. . 
স্ুরমাও কিছু শুনিতে চায় না, বলিতৈ টায় না) সেও 


ও বাটা বলেছি ও তার অমধ্যাদা করেছি, কিন্তু তুমি 
আমার মস্ত আত্ম। ভুড়ে একট! পূর্ণতা এনে দিয়েছ, 
£নআমার জীবনে এক অভিনব আনন্দ যৃর্ভিতে এসে দেখা 
হিং [টি 

কসর একদিন মে বলিয়াছিল-"ন্ত্রীলোকের উপর 
আমার চিরকাল একটা স্বণ। ছিল। পৃথিবীর সব জায়গা 


রা কিন্ত ্ীঞজাতির প্রতি মুখে অনেকবার বললেও 


হা 
1 টির 





অদ্ধরে কথ্।না ধা চা 


চাবাসা অসভব করিনি 


শুধু অচ্গভব করিতে চায় প্রাণে-মনে। . . 
তারপরে--একদিন অনেকদিন পরে, রমা, চির 
দেখিল, অনেকদিন হইয়৷ গিয়াছে রাজীব. আট 
অরিণ ইতিমধ্যে আরো! তিন চারবার, শি 
আদিয়াছে। রাজীব রভোকথারই হলে মি 
কিন্ত দিন চলিয়া যায, মান চলি , একার 







*ুস্প-্পা্জ হুজ্োগ্রাহ্ক গ্রভিন্লোগিভ্ভা-৯৯ লহ 












- প্রাথম পুরস্কার. 


_-আমি ভাজিব পাষাণ কার 
আম জগৎ জু'ডয়। বেড়াব গা'হয়। 
আকুল পাগল পারা 
শ।অমিতেতা নাপঠাকুণ 
-কালকা ঠা 


“টা আটা ধান চলে ভারে ভার” 
নি ৮৩ -+7 

য় পুরস্কার-_ 

শীক্ষীরোদকুমার চৌধুরী, কলিকাহ]। 





পুঃ ফঃ প্রতিযোগিতা নং ৮ 





জীঅসীম চট্োপাধ্যায়, বাকুড়। । 
২য় পুরস্কার - মেঘমালা 





ধাচ্ছি। আমি গেলে রাজীব অবসর হবে, আসতে 
পারবে ।” 

করম! জিজ্ঞানা করিল--“আর তুমি?” | 

“আমি? আমিও শিগগিরই আপবো--কারণ তুমি 
জানো- তোমায় ছেড়ে বেশীদিন থাকতে পারি না। 
বিশ্বাস করছো না? যদিও আমি জীবনে সত্যি কথ। 
খুব ্ষম বলেছি, কিন্তু তোমার কাছে আমি কখনে! মিথ্যা 
বলতে পারি না।” 

কিন্ত তোমাকে প্রথম দেখে মনে হয়েছিল তুমি 
ঠগ, জোচ্চোর, প্রতারক |, 

অরিণ হাসিয়া উঠিল-_“অতটা ন। হলেও কাছাকাছি 
ঠিক কল্পনাই করেছিলে। জীবনে তোমার জাতটাকে 
ঠকিয়েছি অনেকবার) আর ঠাঁকয়ে আনন্দও পেয়েছি 
কিন্ত তোমার সঙ্গে কখনো! গ্রতারণ। করতে ইচ্ছ৷ হয়নি, 
একদিন কি? এক মুহূর্তের জন্তেও নয়। 

আরণ বিদায় লইয়া চলিয়া গেলে স্থরমা বড়ই নিঃসঙ্গ 
বোধ করিল। কিন্ত কয়েকদিন পরেই আবার সে ফিরিয়। 
আসিতে, খুসি হইয়া সে রাজীবের কথ জিজ্ঞাসা করিল-- 
“আমার স্বামী আসছে না কেন?” 

অরিণ বলিল--“আমি ঠিক বলতে পারছি না,--একট। 
জায়গায় যথেষ্ট তেল পাওয়া গেছে, ভাল কাজ চলছে । 
আমি তাকে বলেছিলুম আসবার কথা, কিন্ত সে বললো 
তার সেখানে থাক বড্ড দরকার |? 

স্বরম! একটু ভাবিয়া বলিল-_কিস্ত অনেকদিন হয়ে 
গেছে যে--আর কোন বিশেষ কারণ আছে বলে কি 
তোমার মনে হয়?” ্‌ 

অরিণ বলিল--“তা৷ জানি না সথরমা--" 

“আমার উপর কোন বিরক্তি বা অসন্তষ্টি কিছু টের 

পেয়েছ কি?” | 

“না সে রকম কিছু বুঝতে পারিনি--. 

"তবে এই যে তুমি আসছু--বা আমার সঙ্গে মেলা” 
মেশা__এ সব জানে কি?” 


কি আনি তবে সে নিজেই আমাকে বলেছে--ামার 
স্ত্রীকে দেখো |” 


গা শুনিয়া রমার হুক ফাপির উঠগ--রাজীব 


 €কান কিছু বলিয়া পরিচয় দিবার নাই। তবু সেগারে 
আমনকে দার করিয়া অরিণের দিক হইতে বাইয়া 





নিঃসন্কোচে, অটল বিশ্বাসে, তাহাকে ফেধিতে ঈলে; 
অরিণকেই, আর সে সেই বিশ্বাসেরই অপলাপ করিতেছে: |. 
এ কি অন্তায়, এ কি অবিচার! ূ 

অবশেষে অনেকদিন পরে একদিন রাজীব লা 
আমিল। স্থরমা তাহার আগমনে একটু খুসী হইলেও? 
খানিকটা অসোয়ান্তি বোধ করিল। তাহার মনে হইল: 
আর দে অত ঘনিষ্ঠভাবে হয়তে। অরিণের সহিত মিশিক্ষে? 
পারিবে না। কিন্তু নিজেকেই আবার চোখ রাঙ্াইয়া: 
শাসন করিয়া ভাবিল, রাজীব কোনদিন ব্যবহারে বা. 
কথায়, তাহার কোন কাজে বা গতিবিধিতে তো বাঁধা 
দেয় নাই-ত্ববে কেন? গৃহস্বামী ফিরিয়া আসিয়াছে 
তাহার নিজগৃহে, তাহাতে তাহার মনে এ দ্বিধ। ব আপত্তি 
কেন? সুরমা নিজেকে তিরস্কার করিয়া পরক্ষণেই 
তাহাকে হালিমুখে সম্বর্ধনা করিল। সেদিন সে ঘত্ব 
করিয়া রান্নাঘরে পাকের ব্যবস্থা! করিয়া! দিল, রাগীব 
খাইবার সময়ে সামনে গিয়া বসিল__একটু বেশী করিম 
যত্ব, আপ্যায়ন করিতে ইচ্ছা হইল। বিস্ত হঠাৎ আজ 
এত আধিক্যই বা ৫ দেখাইতে চায় কেন? নিজের পক্ষ: 
র্ধল হইয়া গেলে লোকে এমন করিয়াই বুঝি নিজেকে 
সমর্থন করিতে চায়? স্থুরমা ভাবিল একি তাহার 
রাজীবের প্রতি প্রীতি, অনুরাগ 1 অথবা! শুধু বিবেষ-: 
প্রণোদিত কর্তব্য-বোধ? না স্বামীর প্রতি অন্তায়াচারিসী 
পত্তীর *শৃন্ত-পাদ-পূরণ ?” কিন্তু হাসিতে গিয়। তাহা, 
হাসি শুকাইয় যায়, সে বেশীক্ষণ বসিয়।! আলাপ করিতে ক 
পারে না-_মন,গ্রাণ আপন! হইতে সঙ্কুচিত হইয়া আ.সে-.. 
জোর করিয়! হাসিতে গেলে মনে হয়, অভিনয়ে আধিষ্ন 
দোষ ঘটিতেছে বুবি--। মন্ট! আন্দোলিত হুইয়। উঠ্ঠে- 
একি হুইল তাহার? শ্বামী দুর হহতে দুরাস্তরে কত 
ঘুরে চলিয়া গিয়াছে,কত পর, কত জচেনা হয 
গিয়াছে সে,আর একজন অপরিচিত আসিয়া! আপন হইতে, 
আপনতম হইয়! বসিল1--আর এ কি, বিড়না | ৫ 
অনুরাগ যে সান্বনা সে স্বামীর নিকট হইতে পায় নাই, 
ভাহা সে পাইগ্রাছে এমন একজনার কাছে_বাহাকে, 












৯ 


জানিতে তাহা একেবারে এক ট দি দি 


তাহার সহিত, আর সাধ্য নাই তাহা সে চন করিয়া 
পৃথক করে। 

এক এক সময়ে সে নিজের পক্ষ-ঈমর্থন করিয়া ভাবে 
সে কিছুমাত্র অন্তায় করিতেছে না, তাহার প্রতি অন্থায়ের 
গতিশোধ লইতেছে মাত্র, রাজীবের প্রায়শ্চি্তের ব্যবস্থা 
করিতেছে মাত্র_-কিস্ত পরক্ষণেই মনে হয় রাজীবের সমস্ত 
অপরাধের তুলনায়, এ প্রতিশোধের মাত্রা কত বেণী 
হইয়া গিয়াছে, তাহার প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করিতে গিয়া 
সে নিজেকে কতখানি অপরাধী করিয়া তুলিতেছে, এত 
দিন সে তাহার উপর অন্তীয় অবিচার করিয়াছে বলিয়া 
অন্তরে বাহিরে অনবরত ছুষিয়াছে, তাহারই প্রতি আজ 
. সে কত বড় অন্তায়, অবিচার করিতেছে। স্থরমা একটু 
. লক্ছিত হইল, রাজীবের প্রতি সর্মবেদন! অঙ্গভব করিল-_ 
কিন্তু তাহার সমত্ত ঘন্দকে পরাভূত করিয়া, অটল অচঞ্চল 
হইয়া রহিল-_তাহার অস্থরে আমূল প্রোথিত, অরিণের 
নামাঙ্কিত রঙিন বিজয় নিশান-_! 

রার্জীব আসিয়। বলিয়াছে শুধু তাহার কাজের কথা-_ 
শত শিগর্গীর ঘে তেল পাওয়া যাবে সে কথা আমরা 
ভাঁবিনি-অনেক পরিশ্রম ক'রে উবে সন্ধান মেলে__ 
কিন্তু আঁমার্টোর এটা প্রথমেই কৃতকার্ধ্য ইয়েছে-_” 

সথরমী বলিশ--“ওধানে নাফি খুব কর্পকারখাঁনা 
ধসানো হয়েছে?" 

“যা ওটা একটা শহর বিশেষ হয়ে উঠেছে। কত 
লোক কত কুর্পী সমানে কাঁজি করছে-_আমার দেখানে 
থাকতে ভাল লাগে-_” 

রমা দেখিল রাজীবের কিছুদিন পূর্বের ত্বিধা ভাবটা 
একটু কাঁচি গি যাছে-সম্পূর্ণ না কাটিলেও-এ কি 
রী বিটের ফলে? রাজীব বলিতেছিল__“ তবু মাঝে 
মা্ধে একটু এিফে আসতে ইচ্ছা করে প্রণবের জন্-- 
আঁর-১, টু থারিয়। সে আবার বলিপ-_“বেশদিন 
ঘাঁধতে পারবো না, আঁধার যেতে হবে--কিস্ত মনে হয়, 
এত ধরছি কিসের ৪৪ টা্ধীরী আমার কোন ধরফীঁর 
নৌ শা জন কৌ রাত হে টা দি 


৮৪ কি ঘন হয তুমি খাই-* 





হয় প্রণবের জন্য আর কার জন্য কি জ্বাগি, তাহার জর; 
নিশ্চয় না, আর টাকার গ্রয়োদন হয় রাজীবের সথরমা 
জন্ত-_স্থরমা টাকার কাঙাল, টাকারই সঙ্গে ভাহার সহিং 
সম্পর্ক বেশী। কিন্ত সে কিছু বলিল না, শুধু বিন 
“আমারও বড় একলা লাগতৌ--»কিন্ত কখাটা তাহার 
নিজের কাণে একটা উপহাসের মত গুনাইল | 
অরিণ আগের মত আসে, রাজীব আগের মতই হাঠিয 
সম্বর্ধনা করিয়া! অনেকক্ষণ কথা বলে,_-তারপরে দে 
সরিয়া যায়__নিঃসঙ্কোচে, দ্বিধাবিহীন ভাবে, _তখন রখ 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত বাজায় ও অরিণ শোনে-। রাজীব 
একবার খোজ লয় না, বা দেখিতে আসে না অরি" 
রহিল কি গেল__| একদিন স্থরমা অরিণকে বলিন্_- 
“দেখো আমি অন্যায় করছি বলে মনে হয়-_"অরিধ 
বলিল--“তা "হয়তো হয়, কিন্ত সত্যি করে ভাবতে গেনে 
অন্ঠায় করছ কি? আমিতো তোমাকে অন্যায়ের পথে 
নিয়ে যাচ্ছি না স্থরমা, আমি চাই তুমি মানে, সম্মানে, 
তোমারই উপযুক্ত পদমধ্যাঞ্গায় থেকে জগতে শেঠ 
আনন লাভ কর,__তাতে সবচেয়ে আমারি আনন্দ বেশী 
হবে আমি এমন কিছু করছি ন! যাতে রার্জীবকে অন্তায় 
করা হচ্ছে সেইজন্য আমার বিবেক পরিক্ষার 
হুরমী আর কিছু উত্তর খুজিয়। পাইল না-_কিন্ত তবু 
নিজেকে সে ভুলাইতে পারিল নাঁ_মন তাহার বাঁর বায়ই 
বলিয়া উঠিল “অন্তায়-_” 
রাজীব কয়েকদিন রণ্হিল। নেই ভাঁবে কাজ কর্ণ 
লইয়া, স্থরমার সঙ্গে খুব কম কথা বলিয়া, রোজ বাহিরে 
একটু বেড়াইয়া আসে এবং সঙ্গে লইয়া যায় গ্রণবর্কে। প্রণব 
এখন অনেক কথা বলিতে পারে, রাজীবকে ভালও বামে 
খুব, মায়ের চাইতেও বেশী। স্থরমা প্রায় তারহীদি? ৬ ্ফে 
গল্প করিতে শুনে। প্রায় সমন ক্ষণই রার্থীৰ তাহাকে. 
কাছে রাখে, ভাহারই সঙ্গে হাসে, খেলা করে; গ'করে।, | 
স্ধ্যার পরে যখন তাহারা বেড়াইসী বাড়ী ফিরি আমে .. 
প্রব উল্নসিত' হইয়া তাহা" কাছে দি 
দিত্য ৪ 9 দেখায় |. হি 
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চি 
গিয়াছে। গাস্তীর্ধ্য আনেক বেশী বাড়িয়া গিয় তাহাকে 
আরো স্থির অচঞ্চল করিয়া! দিয়াছিল। রাজীবের সম 
মন প্রাণ যেন গভীর ভাবে কোন পাথরের সহিত গ্রথিত 
হইয়া গিয়া, একেবারে বজ্ের মত কঠিন হইয়া, বিরাট 
পর্বতের মত অটল হইয়া গিয়াছে। আর বিশ্বগ্রাসী 
প্রবল ঝঞ্ধায় ভাঙ্গিবার নয়-_গ্রলয়াস্তকারী ভীষণ 
ভুমিকম্পেও টলিবার নয়। তাহার ছুই পাশের চুল 
অনেকগুলি স'দা হইতে আরম্ত হইয়াছে-_বয়সের অধিক 
রেখা মুখে সুস্পষ্ট হইয়াছে। রমা বুঝিতে পারে তাহার 
মনের সহিত কি কতগুলি কথাও বুঝি সঙ্গে সঙ্গে পাথর 
হইয়। গিয়াছে_-যাহা! আর এ জীবনে ক্ষয় হইবার নয়, 
কিন্ত কিসে কথা? কোন সে কাহিনী মিনতির 
নাতাহার? 

একদিন সন্ধ্যার সময় স্থরমা প্রণবকে খুঁজিয়া খুঁজিয়া 
লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিল, সেইদিন তাহার মানস-পটে 
ফুটিয়া উঠিল ঠিক আর একদিনের -ছবি,_-আর 
একদিন সে আসিয়াছিল--আর রাজীব গুনাঃয়াছিল 
তাহাকে শেলীর কবিতা-_সেদিন সে ছিল অনুরক্তা স্তর, 
--প্রথম-সন্তান-স্নেহসিক্তা মা।--কিন্ত আঙ্গ সে কোথা 
হইতে কোথায় চলিয়া গিয়াছে-_কাহার দৌষে ও কিসের 
নেশায়? সেই সব আছে, সেই ঘর আছে, বাড়ী আছে-_ 
পু সে আর সেম্থরমা নাই--রাঙ্জীব আর সে রাজীব 
নাই। নিঃশবে সে চারিদিকে চাহিয়া দেখিল,_ঠিক 
সেই রকম অর্ধ আলোকিত ঘর, সে দেখিল ঠিক সেই 
দিনের মত একই স্থানে কে বসিয়া আছে, স্থরমা বুঝিতে 
পারিল, যে.কে তাহার চোখ ছুইটা জালা করিয়া উঠিপ।_ 
দে দেখিল রাজীব টেবিলের উপর ছুই হাতের ভিতর 
নার বসিয়া আনবে, আর প্রণব গদ্ধীর হইয়া 

চিস্তত ভাবে পিতার মাধ ভাই ছোই হাত বুলাইয়া 
দিতেছে। স্থরম] তপন দিকে ঘর হইতে, বাহির 
উঠ গেল, তাহার ছোখ ফা ভ্রু 











কমি, 





লিলি 


তাহার একবার ইচ্ছা হইল সে যায়, বিস্ত গু জার 
ইলিতেছিল না, কলহ্বিত্ হাতে আর সে ল্পশ্‌ কৃষিতে 
সাহস করে না রাজীবের দেহকে-_ 

তারপর দিনই রাজীব হঠাৎ ঢাকরদের হুম দি 
তাহার ভিনিষপত্র ধিক করিতে এবং বলিল সেই রাস্ধে 
মে চলিয়া যাইবে খনিতে। স্বরমার একবার ইচ্ছা হু 
বলে আর কয়েকদিন থাকিয়া যাউক, কিন্তু বলিতে 
পারিল না। 

সে সারাদিন রাজীবের কাছে কাছে ঘুরিয়! বেড়াইল, 
আর রাজীব সারাদিন প্রণবকে শিয়া রহিল, তারপন্ে 
পিতাপুত্রে হুইজনে বিকালে বাহির হইয়। প্রায় একগাড়ী 
থেলনা কিনিয়া আনিল। 

রাঙ্গীবের বসিবার ঘরে প্রণব চারিদিকে খেলন। 
লইয়া উল্লমিত হইয়া খেলিতেছিল। স্থরম্] বিছু করিতে 
হইবে সেইজন্তই অনিচ্ছায় অন্কমনস্কভাবে গ্রণবের 
উচ্ছুসিত কথার উত্তরে দু একটা কথা বলিয়৷ খেলনাগুয়ি, 
দেখিতেছিল, আর রাজীব দ্থির দৃষ্টিতে চাহি] বসিয়া" 
ছিল-_মৃখে মাঝে, মাঝে একট! ব্যথার ভাব ভুষ্পাই 
হইয়। উঠিতেছিলল, এবং কি বলিতে গিয়া ওষপ্রাস্তে লে 
কথ] মিলিয়| যাইতেছিল। 

ক্রমে যাত্রার সময় হইয়! আদিল। নীরবে রান্বীর 
বিদায় গ্রহণ করিল, সুরমা মুদু্বরে দিজাসা করিল- 
“কৃবে আসবে 1” 

রাজীব শুফ হাসি হাসিয়া বলিল_“জ্]নিনা" শুধু 
গ্রণবকে একবার বুকে চাপিয়া ধরিয়া সে ক্রতপদে নী 
নামিয়৷ গেল-_- 

মুখরা সুরম! আজ সব ভাষা হারাইয়া ফেলিয়াছে--সে 
চুগ করিয়া সিঁড়ির রেলিং ধরিয়া! ঈাড়াইয়া, রহিল। 

কি এমনু কি ছ্িস্তা। কি. এত ভাব্ন! রাজীবকে আচ্ছন়্ 
করিয়া ধরিয়াছে তাহার জানতে, ইচ্ছা হর কিন্ত 
লিগা ঝরিতে, সাহস হুয় নাই। মাঝে মাঝে মনে হয় 
সেকি তাহার সবস্থে- কিছু বুঝিতে পারিয়াছে? কিছু. 





ফ. খূরে গনি রূ & স্যনিছে পারয়াছে কচি, না; ঝোগহ--তাহা হইলে 
ডা ক শি গা 
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কিন্তু সেদিন বিজয়কে লইয়া বেড়াইয়া বাড়ী ফিরিতে 
তাহার দেরী হইয়া গিয়াছিল, তারপর হইতে মে আর 
তাহাকে কোন কথা বলে নাই, তারও পূর্বে সে কতদিন 
কি কথা বলিবার আগ্রহ প্রকাশ করিয়াছে, স্থুরমাই তাহা 
উপেক্ষা ভরে গুনে নাই। তাহা হইলে সে কি তাহার 
কাছে ফিরিয়া আসিতে চাহিয়াছিল-_-এবং স্থুরমাই কি 
অর্ধপথ হইতে বিদায় করিয়া দিয়াছে তাহাকে? আর 
এত শিগগির তাহার এত পরিবর্তন “হইল কিসে? 
কাহার জন্য? তাহার কি? না মিনতির? অরিণের 
কাছে দে যাহ! পাইয়াছে তাহা কি সে রাজীবের কাছে 
পায় নাই? অথবা পাইয়াও গ্রহণ করে নাই? কে 
বলিবে? 

সুরমা ব্যথা পায় কিন্তু উপায়ও খু'জিয়া পায় না। 
অন্তায় বুঝিয়াও সে নিজেকে বারণ করিতে পারে না 
শেষ জানিয়াও সংশোধন করিতে পারে নাঁ-আর অরিণ, 
সে যে তাহারি হইয়। গিয়াছে--একাস্ত ভাবে। তাহাকে 
ভুলিয়া যাওয়া বা দূরে সরাইয়৷ দেওয়া, এ প্রশ্ন তাহার 
মনে একবারও উঠে না, ইহা ধেন নিতান্ত অপ্রয়োজনীয় 
ও অসম্ভব । 

কিন্ত সুরমার মনে কিসের একটা পীড়া, অশাস্তি 
সমানে তাহাকে সব কাঙ্গে চঞ্চল, অস্থির করিয়া তুলে। 
মাঝে মাঝে সে ভাবে--বেশ তো নিশ্চিন্তভাবে নিজের 
জীবনটাকে সে গুছাইয়। আনিয়াছিল-_কিন্তু এ অশাস্তি 
কোথ! হইতে আসিয়া তাহাকে ঘিরিয়া ধরিল? সে তো 
রাজীবের প্রতি, সংসারের প্রতি নির্বিকার নিরপেক্ষ 


৮১৯ 
হইয়া ্থখে ছিল এতদিন--কিত্ত আবার এ জিগ্মারভাং 
তাহার মনে উদয় হইয়। তাহাকে অধীর করিয়া তুলিতেছে 
কেন? একি অরিণের জন্ব ? 


তবু মন তাহার উদ্ণাস হইয়া যায়--এই ভাবি খবর 
সংসার তাহার ভাঙ্গিযা গিয়াছেস্তদ্ধ নীরবতা বুকে 
লইয়া আর কি রাজীব কথা বলিবে? সে অরিণকে 
সব কথা বলে-কিস্ত সে অনেক কথা বলিয়া তাহাকে 
সাত্বন! দিতে চেষ্টা করিয়া বলে--“কিন্ত স্থরম!-একি 
আমার দোষ?” স্থরম! গাড়ম্ধরে বলে--না), তোমার 
দোঁষ নয়-তুমি বরং আমাকে তবু বাচিয়ে রেখেছে 
অরিণ”__ 


কয়েকদিন পরে-_-অরিণও একদিন বিদায় লইয়া চনিয় 
গেল। বলিল_-আরো কয়েকটা জায়গা ঘুরিয়া সে 
রাজীবের সঙ্গে দেখা করিয়া ফিরিবে_-অরিণ চলিয়া 
গেল, স্বরমা নিজেকে আরো বেশী নিঃসঙ্গ মনে করিল-- 
একল| অনেকক্ষণ পিয়ানো বাঁজাইয়া--তারপরে উঠিতে 
যাইবে, এমন সময়ে কার পদশব্ধ, পরিচিত-_মতি 
পরিচিত চলন ভঙ্গি তাহার কাণে বাজিয়া উঠিল-স্ত 
অসহিষু বারান্দা অতিক্রম করিয়৷ সেইদিকে আসিতেছে, 
স্থরমা কম্পিত বুক একহাতে চাপিয়া রুদ্ধ নিশস্বাসে 
াড়াইয়। রহিল__তারপরে আপাদমস্তক সাদা একটুকরা 
হাক্কা মেঘের মত পৃথা প্রবেশ করিয়। তাহার গায়ে 


ঝ'পাইয়া পড়িয়া বলিল--“বৌদি--ম।মি উড়ে এসেছি 
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ওয়াহিবী ধর্মের 


মূলমন্ত্র--হজরত কোঁরাণের 
গ্লোকগুলির হাদিশ ব1 ব্যাখ্যা রচনা করিয়া জন সমাজে 
প্রচার করেন। কালক্ুমে মুসলমান ধর্ম জগতে ছড়াইয়৷ 
পড়িলে উহ্বাতে বিশ্বজনীন ভাবধায়া সংযে।জিত করিয়া 
দিবার মানপেই ইমামগণ দেশকাল পাত্র অস্থ্যায়ী নৃতন 


হাদিশ ব| ব্যাখ্যা! প্রণয়ণ করেন। কাজেই কয়েক 
শতাবী গত হইলেই কোরাণ বর্ণিত মুসলমান ধর্ম 
অনেকটা ব্ূপাস্তর গ্রহণ করে। ওয়াহিবী ধর্দের 
প্রবর্তক মার্টিন লুথারের স্তাঁয় কোরাণের প্রত্যেক অক্ষরকে 
ভগবানের জলন্ত ও প্রত্যক্ষ আদেশ বলিয়া গ্রহণ করিতে 
তাহার অনুচরগণকে উপদেশ দেন। মুসলমান সমাজে 
যথেষ্ট বিলাস-ব্যপন প্রবেশ করায় উহার সৌন্রাতৃত্ব- 
ভাবের অনেকটা হ্ু্ন হয়াছিল। অ'রব কিন্তু পূর্বববৎ 
দরিদ্র দেশ থাকায় এবং কে'ন প্রকার বিলাস-ব্যসন 
তথায় প্রবেশ করিতে না পারায় আরবের ওয়াহিবগণ 
মর্ষপ্রকার বিলাস-ব্যসনের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণ! করে। 


তাঁর সুলতান বা গারশ্রের সাহ ওয়াহিবগণের এই 


ব্যবস্থায় সন্তষ্ট হইতে পারিলেন না। বাদশাছাগিরি 


করিতে গেলেই জাঁকজমক ও আড়ঘরের প্রয়োজন। : 
ওয়াহিবগণের আকড়ন্হীন জীব্ন-যাা তীহাদের পক্ষে 
অগ্রহপীয়ই রহিয়া যায়। - “তীহীক় পর মৃসলমীন রথ: 


জগতের নানা স্থলে গনিত ৬. রা স্থানের, 
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ব্যবহার মুসলমান ধর্মে খুব স্বাভাবিক ভাবেই আসিয়া 
আশ্রয় গ্রহণ ফরে। পারশ্ঠের দর্শন ও কবিতা, ভারতের 
শিল্প ও কলা বিস্যা, তুরস্কের শৌর্ধ্য মিলিত হইয়। এফ 
নৃত্তন মুসলমান সমাজ ও সভ্যতা সৃষ্ট হয় যাহাতে 
আরবের মুসলমানগণ আপনার্দিগকে হারাইয়! ফেঙ্গেন। 
ওরাহিবী ধর্ম আবের আরবস্বটুকু পুনজীবিত করিযার 
চেষ্টা করা হয়। এইঙন্তই ওয়াহিবীগণ যখন হজরতের 
সমাধি আক্রমণ করিয়া উহার উপরকার সৌধ-ভবনটা 
ভাঙ্গিয়া দেয়, তধন তাহারা আরব-জাতির মর্্ম-কথাই 
প্রচার করে। মরুভূমির দেশ বালুকার উপর রাজত্ব 
স্থাপিত হইগে সৌধ নির্ধাণ করিবার অর্থ কোথা 
হইতে আমিবে। কিন্তু তুক্কার অধীন থাকায় এই 
জাতীয়তা উনবিংশ শতাষীতে খুব স্পষ্টভাবে প্রকাশিত 
হইতে পারিল ন|। 
ওয়াহিবী ধর্পের অন্যান্য শাখা প্রশাখা_ 
পূর্ব বর্ণিত সাহারা মরুতৃমির সেক্সী মতবাদ ওয়াহিবী 
মতবাদেরই শাখ। মাত্র। সাহারার গভীর মরু মধো 
অবস্থিত থাফিয়! তাহার! অনেকটা স্বাধীন ভাবে আপনা- 
দিগকে প্রকাশিত করিতে পারে। তাহাদের শাসন 
গ্রণানীও অনেকটা প্রশংসনীয় বর্তমান শতাবীত্তে .. 
মধ্যা-আরবে ইবনে লাউদের নেতৃত্বে আহোডান নীমর্চ), 
চরে রে না ধারা মানবের, | 
এই পাখার হুখা ধনে । 2 


৮৩ 





ইবনে সাউদ একজন বন্ধ বীর পুরুষ। গত মহা- 
যুদ্ধের পর তিনি মধ্য আরব দেশের বেছুঈনগণকে সজ্য- 
বন্ধ রিয়া এক ক্ষমতাশালী রাজত্ব স্থাপন করিয়াছেন। 
হেজাজ তাহার ব্যশতা স্বীকার করিয়ছে। ইরাকের 
রাজা তাহার সহিত্ত সখ্যভাষে আবদ্ধ হইয়াছেন। ইবনে 
সাউদ এখন সমস্ত আরবদেশে এক বিস্তৃত জাতীয় রাজ্য 
স্বাগন করিবার ম্বপ্ন দেখিতেছেন। 

পাঁরশ্ব একটী বহু পুরাতন সাম্রাজ্য । তাহার ভাব- 
ধার অনেকটা আমাদের ভাবধারারই “মত । আরবের 
মুনলমানগণ এই রাজ্যটা জয় করিলে উহার সভ্যতার 
নিকট তাহাদিগকে অনেকটা শির নত করিতে হয়। 
আমাদের দেশের ব্দোজ্তবের ন্যায় এখানে সফি ধর্মের 
বিকাশ ঘটিয়াছিল। পরাজিত পারশ্ত আরবের ধর্ম গ্রহণ 
করিলেও আপনার প্রয়োজনানুষায়ী উহাকে রূপাস্তরিত 
করিয়া! লয়। হজরতের জামাত। আলিকে আরবের 
মুনলমানগণ খলিফার পদ প্রদান করিলেও তাহাকে 
একমাত্র খলিফা বলিয়া স্বীকার করেন নাই। পারশ্ঠ 
নিজের স্বাতস্ত্ট রক্ষা করিবার জন্য আরবের অভিজাত- 
গণকে কোনরূপ প্রাধান্য না দিবার মানসেই আলিকে 
একমাত্র খলিফা বলিয়া ঘোষণ] করেন। দাঁমস্কসে ও 
বাগদাদে নিত্য নব খলিফার আবির্ভাব হইতে থাকিলে 
পারশ্ত তাহার আস্তরিক ম্ব(ধীনতা রক্ষা করিবার জন্ত 
আলি ও তাহার উত্তরাধিকারী দ্বাদশজনকে ইমাম বলিয়া 
_শ্বীকার করে। উক্ত ইমামগণের শেষ ইমাম সংসার 
ধর্ম ত্যাগ করিয়া বনবাসে চলিয়া গেলে, আপনাদের 
ভাবধার। বজায় রাখিবার জন্য পারশিকগণ ঘোষণ। ক্ঞরন 
যে তিনি দেহ ত্যাগ করেন নাই, তিনি অবতার রূপে 
আবার একদিন আসিয়া দেখ! দিবেন। তাহার তিরোধান 
ও আঁবি9াবের মধ্াবর্তী সময়ে বাং বা দ্বারের সাহায্যে 
তীহার! কালান্থ্যায়ী ধর্মভাব প্রচার করিবেন। প্রত্যেক 
গরু ধরব প্রকাশের দ্বার বা বাং বলিয়া কথিত হইতে 
থাকে। এই গুরু মুখ হইতে গৃহীত ধর্ম ব্যাখ্যার নামই 
বাবীজম বা বাবধর্শম। 

বাবধর্ম অনেকটা 1)70010 বা পরিবর্তনশীল ধর 
হওয়ায় আরবের স্থিতি্ীল-ধর্দের সহিত উহার অনেক 
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পার্ক সংঘটিত হইতে ধাকে। ধর্দের ধারক তাহ 
মো্লাগণ ক্রমশঃ আপনাদের প্রীধান্ত প্রতিষ্ঠা করিবার 
জন্য বাবধর্শাকে সন্কীর্ঘ ও স্বার্থময় করিয়! তুলে। এই 
নবীর্ঘভার উচ্ছেদ সাধন করিবার জগ্ত জাতির আগ্রহ 
দেখ। দিলে ১৮৪৪ থৃষ্টাব্ে মীর্জা! মহম্মদ আলী নামক 
একজন যুবক আপনাকে শেষ প্রচারক বা বাব বলিছা 
প্রকাশ করেন। দেখিতে দেখিতে তাহার শিষ্য সংখ্যা 
বুদ্ধি পাইতে থাকে। বাঁজশক্তি ও পুরোহিত শৰির 
সহিত এই নূতন ভাবধারার সংঘর্ষ হইলে বাব সন।তনী 
শক্তির নিকট পরাস্ত হুইয়! বন্দী অবস্থায় নিহত হন। 
বাবের মৃত্যু হইলে তাহার ধর্্ভাবের জলা 
ঘটে। দেশের জনবৃন্দ সকলেই সনাতনী শাসনের উপর 
বীতশ্রদ্ধ ছিল। বাবের শিষ্গণ আপনাদের মতবাদ 
প্রচার করিবার জন্ত পাঞ্জাবের শিখদের ন্যায় অয্জান বদনে 
প্রাণ-বিসর্জন করিতে আরম্ভ করিয়া দেওয়ায় উহার 
লোক প্রিয়তা বৃদ্ধি পাইতে থাকে | বাবের মন্ত্র শিষ,গণ 
আপনাদের কর্মক্ষেত্রকে অনেকটা নিরাপদ স্থানে সরাইয়া 
লইবার উদ্দেশ্তেই প্রথমে বাগদাদে ও পরে আত্রিয়- 
নোপলে স্থানান্তরিত করে। ইউরোপে আপিয়! বাব ধর্ম 
বিশ্বজনীন আঁকার ধারণ করে। বাহা উল্লা নাখক 
বাঁবের এক শিষা ইউরোপের অনেক রাঞ্ধ!নীতে এই 
ধূ্্নর কেন্দ্রস্থল স্থাপন করিয়৷ উহার প্রচার কার্ধ্য সুরু 
করিয়া দেন। সর্বপ্রকার সঙ্ধীর্তা অপসরণ করিয়া 
বিশাল মানবতাই এই ধর্মের উদ্দেশ/ বলিয়া স্বীকার করিয়া 
লয়েন। এইজন্য সর্বপ্রকার ক্েহাদ ও ধর্-সংক্রান্ত 
অত্যাচারকে অধন্ম বলিয়া ঘোষণা করেন। সম্পর্ণন্ধণে 
আধুনিক যুগের উপযোগী করিয়া তুলিবার জন্য বাহাউ্! 
তাহার বাহিজিমে স্ত্রীজাতিকে সম্পূর্ণ স্বাধীনত। প্রপ্জান 
করিয়া, বরখা হইতে টানিয়! বাহির করিয়া আনেন।. 
্্র্গাতিকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্য পুরুষমিগরের 
ন্যায় তাহাদিগকে শিক্ষ। প্রদান করিতে -থাকেন। 
ইউরোপীয় পোষাক পরিচ্ছদ বর্মান জীবন-ঘাত্রার পঙ্গে. 
বিশেষ সহায়ক বলিয়। বিবেচিত হওয়ায়, উহ! ব্যবহার, 
করিবার অনুমতি প্রদান বরা হয়। র্ধপ্রকার : ছায়া 
প্রথার 'ক্মবসান, করিয়া হ্যা মানালি রা 











পৌষ, ১৩৩৪]: 
বাধীনতা মুক্তক্ঠে ঘোষণা করা হয়। অনুচরগণের 
গাধা বিশ্বজনীন সৌন্রাতৃত্ব ফুটাইন্া তুলিবার জন্য 
বাহাউন্না বেশ জোর গলায় বলেন, পৃথিবীতে বাস করিতে 
গিয়। যদি তোমার মৃত্যু ঘটে সেও ভাল কিন্তু তুমি যেন 


কাহারও মৃত্যুর কারণ হইও না। নিজের দেশ ও ভাই- 
বোনকে সকলেই ভালবাসে, তাহাতে হৃদয়ের মহত্ব 





প্রকাশ পায় ন!, সমস্ত জগতের পোককে অবিকৃত মনে 


ভাই-ভম্মীভাবে প্রেম বিতরণ করাই প্রত ধন্দ। বাণের 
ও বাহাউল্লার শিষ্য ও প্রশিষ্যের সংখ্যা ক্রমশঃ পারশ্ঠ 
দেশ মধ্যে বৃদ্ধি প্রাঞ্চ হওয়ায় পারস্ঠে জাতীয়তার ভাবের 
উদ্রেক হয়; সনাতনী ধর্মের উপর এই নৃতন মতবাদের 
বিশেষ আক্রে।শ থাকায় সনাতন ধর্্মাবলঘী রাজশক্তি 
এই আন্দে।লনকে সন্দেহ চক্ষে দেখিতে থাকে । 
আহমেদিয়া অ*ন্দোলন_-আরবীয় ভাবধারায় 
গান্থর হইয়। গেলে, "্ভরতেও উহার একটা ঢেউ 
আঁসিয়। ঘেমন ওয়াহিবী শাখার একটি বিশেষ দল স্থষট 
করে, তদ্রপণ এখানেও নৃতন ধর্্ভাব দেখা দেয়। 
ভারতে আরবীয় ভাবধারা নৃতন আদর্শের নাম 
আহমেদিয়া আন্দৌলন। এই নুতন ভাবধারার প্রবর্তক 
মীর্জা গুনাম আহম্মদ । ১৮৩৮ খৃষ্টান্খে লাহোরের 
নি+্টবর্তী কাদিয়ান নামক স্থানে তাহার জন্ম হয়। এই 
ঘময়ে হিন্দুধর্মের যুগপ্রবর্তকগণের সংস্পর্শে আসিয়া 
মুপণমানধর্ের এক নৃতন আদর্শ স্থাপন করিবার জন্ত 
তিনি আপনাকে 'প্রচারক+ বলিয়া ঘোষণ। করেন। তাহার 
মতে প্রকৃত ইসলাঁম ধর্ম কোন ধর্ষ্েরই অন্তরায় হইতে 
পারে না। ইসলাম ধর্ম, বৌদ্ধধর্ম, খৃষ্টান ধর্ম ও ইহুদিদের 
ধর্ম, অর্থাৎ সমন্ত ধর্মের সার সন্কলন। অল্পদিনের মধ্যেই 
তাহার শিষ/সংখ্যা| প্রায় সত্তর হাজার হইয়। দীড়ায়। খুব 
জোর গলায় এই ধর্দ প্রচার করিবার জন্প ইউরোপের 
অনেক রাজধানীতে উহার শাখা কর্ধস্থল স্থাপন 
করাহ্য়। ১৯০৮ সালে আহম্মদের মতা হইঙ্পে তাহার 


মনোনীত ধলিফাগণ এই ধর্তের ভাবধারা বহন করিয়া 


আছেন। 


ঘারবঙগাতির অস্িমধাগতত ছিল।' আরবের হুদনযাস 


বদ্ধ এশিয়া 


প্রসারিত সাত পলিসি সণ সি পপি সিসি ৮ সপাসিটি সপ সপ লিপি পরি সি সপ পার সপ সি ৬ অলি 


৮৬$: 


ধর্ম আরবজাতির নিকট শুধুই তাহার পারলৌকিক ধর্ম 
ছিল না, উহ। তাহার সামাঞ্জিক ও ব্যবহারিক ধর্ঘ্মও. 
ছিল। খৃষ্টান ধর্ম কি করিয়া ভগবানকে উপাসনা করিতে 
হয় তাহা শিক্ষ। দিয়। নিবৃত্ত হয়। সমাজ ধর্ম ও 
ব্যবহারিক ধর্ম সুশৃখ্খলে রাখিবার জন্য স্বতত্ 
আইন কানুন রচিত হয়। মহম্মদীয় সমাঞ্জ মৃহম্মদীয় 
ধর্মকে বাদ দিয়া ত'হার স্বতন্ত্র অস্তিত্ব কল্পনাও করিতে 
পারেন । কোরাণ প্রত্তেক বিশ্বাপীর জীবন-যাস্রা 
প্রণালী স্ৃশৃঙ্খ লত করিবার মাননে তাবৎ বিধিই লিপিবদ্ধ 
করিয়া রাখিয়াছে। কিন্তু আরবজাতি যখন অন্যান্য দেশ 
জয় করিয়া! সেই সব স্থানে তাহাদের দেশী ধর্ম গ্রচার 
করে, তখন উক্ত দেশ সমূহে প্রচলিত সামার্জিক ও 
ব্যবহারিক আইন কানুনের সহিত মহশ্মদীয় ধর্মাহমোদধিত 
অন্থশাসন গুলির সংঘর্ষ উপস্থিত হয়। এই মনো- 
মালিন্ত দুরীকরণ মানসই মৌলানাগণ নৃতন নূতন 
হাদিশকেই ধর্্মব প্রাণ বলিয়া স্বীকার করিতে বাধ্য 
হ'ন। কয়েক শতাবী গত হইলে আরবজ'তি যখন 
আবার শত্তধ। বিভক্ত ও অজ্ঞতার মহাসমুদ্রে নিময় হয়। 
তখন তাহাদের জাতীয়ত৷ পুনঃ প্রতিষ্ঠ। করিবার জন্ত 
ওয়াহিবী বা সেন্হ্নী ধর্মমত প্রচার করে। ওয়াহিবী 
ধর্মভাব প্রচার হইলেই উহার বিশেষত্ব খুব শীমই ধরা 
পড়িয়া যায়। জাতীয়তার ধারক ও বাহক ছিন।বে অন্তান্ত 
দেশে উক্ত ধশ্ম সাদরে গ্রহণ করা হয়। পারশ্য আপনার 


 স্বাতন্্য রক্ষা করিবার মানসে বাবীজম্‌ বা বাহীজম্‌ প্রচার 


করে। উন্নতিশীল জগতের সহিত সামঞ্জন্য রক্ষা! করিতে 
গিয়া আধুনিক অনেক উন্নত ভাবধার। এই ধর্শভাবে 
প্রবেশ করে। ভারতেও এই আন্দোপনের ঢেউ আসিয়া 
লাগায়, বিশ্বজনীন আহমেদিয়। শাখার আবির্ভাব হয়। 
সুতরাং অষ্টাদশ শতাবীতে মুসলমান ধর্ম এইরূপ বু 
শাখায় বিভক্ত হইয়া পড়ে। 
গত শতাব্ধীর শেষভাগে পৃথিবীর সর্বই মুসলমানগণ 
খৃইীয় শক্তিগণের নিকট পরান্ত ও বিধ্বস্ত হুইয়! হটিত! 
আলিতে থাকে । হজে প্রত্যেক বৎসর মুললমান নেতা 
গণের মিলন পং্থটিত হইলে মুসলমান স্বার্থ রক্ষা করিবার :. 
উদ্দেত্তে এক বিয়াটি মিলনে সংমিশ্রিত হইবার অন্ত লধলেই 


স্মিত সি লস বাসি 


৮৬২ 


আগ্রহ প্রকাশ করিতে থাকেন মুলত; মুসলমান 
ধর্মাবলক্বীদের মধে/ 'নান। প্রকার বৈষম্য থাকিলেও 
উহাদের মধে সাদৃশ্ঠও অনেক আছে। 

মক গ্রত্যেক মুনলমানেরই প্রধান. তীর্থ ক্ষেত্র, এনং 
এই তী্ঘস্থল দর্শন করা প্রত্যেক মুঘলমানের অবস্ত কর্তব্য 
কর্ম। আরবী তাহাদের ধর্মের মূল ভাষা । কোরাঁণ 
বিভিন্ন *ভাষায়' ভাষাস্তরিত হুইলেও মুপ কোরাণ মরিফ 
পাঠ করাই প্রত্যেক বিশ্বাসীর জীবনের একটা মহৎ 
উদ্দেহ্ত। মুসলমান ধর্মের অনুশাসন গুলিও খুব 
্বাভাবিক ও অন্ুনরণ যোগ্য । উহার মধ্যে কোনপ্রকার 
চতুরতা৷ ন! থাকায় সাধারণের নিকট সহজেই প্রিয় হইয়। 
দাড়াঘ়। পৃথিবীর তাবৎ ধর্দের মধ্যে একমাত্র ইসলাম 
ধর্মেই মানবজাতির ভ্রাতৃত্ব ব্যবহারিক ভাবে স্বীকার 
করা হইয়াছে । একমাত্র মুসলমান ধর্মেই কোন কুলগত 
পুরোহিত সম্প্রদায় না থাকায় এ ধর্মে ধর্দগত অভিজাত 
শ্রেণী হুষ্ট হইতে পরে নাই। 

কিন্ত এই সমন্ত সার্ৃশ্ত কিছুতেই ফলগ্রদ হইতে 
পারিত না, যদি না তুকাঁর সম্রাট আবছল হামিদ 727 
181910190কে তাহার সাআজ্যের ক্রীভ ব! জপমন্ত্র রূপে 
গ্রহণ করিতেন | খ্রীষ্টান শক্তিগণের নিকট বারংবার 
অপদস্ত হুইয়। তুকীঁর সম মুসলমান প্রধান দেশ সমূহে 
তাহার চর প্রেরণ করেন। তাহারা তুকীর সুলতানের 
খলিফাত্ব গ্রটার করিতে থাকে । সার্বঞমীন মুসলমান 
ধর্মের নিদর্শক ছিনাবে তুকীর ফে্ প্রত্যেক মুনলমানের 
অধশ্ঠ ব্যবহার্ধ্য হইয়! দাড়ায়। পৃথিবীর যেখানেই যে 
মুমলমান থাঞুক না কেন তাহার নামে মসজিদে গ্রার্থন] 
কলিতে থাকে। এই আন্দোলনের ফলেই তুর্কী খ্রীষ্টান 
শক্তিগণঢক দার্দিনিলিজে পরাস্ত করিতে সমর্থ ত্য়। 
ইটালী ত্িপোলী আক্রমণ করিলে আফ্রিকার আরবগণকে 
ভূর ছত্রতলে সঙ্ঘভাবে আসিয়া দীড়াইতে. দেখিয়া 
বিস্ফি্ হয়|. এই ভাবের পূর্ণ বিকাশের জগ্ত ১৯১০ 
জীযাফে মদিনায় ও ১৯১৫ খ্ৃষ্টাবে জের'জালেমএ ইসলাম 
বিশ্ববিস্ভালয় স্থাপন করা ছয়।.. 


: ১৯১৪ সালো বিশ্বব্যাপী মহত হায় এই, 29 
[ঞল্এব0ধগ- আনকটা ভাটা সিকি আরম ক্র. 





[৬ বাঁ, ৯ম সা 


পিএ 
উদ্ধমে ও উৎসাহেই পয়ন ইসলাম ভা ভাব 
ধার জগতে প্রচারিত হইতেছিল। তুর সম্রাট আবছুন 
হামিদ তাহার শ্বদেশে একেবারেই জনপ্রিয় ছিলেন না। 
তাহার কল্পিত প্যান ইসলামের অস্তরালে সামাজিকতা 
গোপনে লুক্কায়িত আছে সন্দেহ করিয়া দেশের নেতাগ 
তাহার আন্দোলনে যোগদান না করিয়া ইউরোপীয় 
আদর্শে জাতীয়তা প্রবর্তনের জন্যই আন্দোলন করিয়া 
যান, ফরে ১৯০৮ সালে তুকাঁতে নব-যুগের সত 
পাত হুয়। জাতীয় ভাবের পরিচালক হিসাবে তৃকার 
নৃতন শাসকগণ আবুল হামিদের ক্ষমতা হাস করিয় 
শাসন ভার গ্রহণ করেন। তাহারা গত মহাপমরে 
জার্দানির সহিত মিলিয়া মিত্রশক্তি পুঞ্জের বিপক্ষে সমরে 
অবতীর্ণ হইলে, ইংরাজ ও ফরালী জাতি তাহাদের 
অধীনস্থ মুনলমান জগতে তাহাদের বিরুদ্ধে অভিমত 
প্রকাশ করায় অনেক মুসলমান জাতিই ইংরাজদের সহিত 
যোগদান করে। মহাসমরের অবসান ঘটিলে, ইংরাজগণ 
আরবের আরবগণকে স্বাধীন বলিয়। স্বীক।র করিয়! লই 
তুরস্ক হইতে বিভিন্ন করিয়া লয়েন। ইরাক ও 
মেসোপটামিয়! নামক রাষ্জয ছুইটা স্থঞ্জন করিয়া মুসগমীন 
জগতের এক্যতা বন্ধনের আর একটা প্রধান হস্তারক 
স্থজন করেন। মিশর স্বাধীনতা অজ্জনে ব্যন্ত হই 
পড়ায়, তাহাকে 1১8) 181210197) আন্দোলন হইতে 
সরিয়া দীড়।ইতে হয়। এই সমস্ত বাধা সত্বেও ভারতীয় 
মুদলমানগণ খলিফ| পদ বজায় রাখিবার জন্ত গ্রাণগণ 
চেষ্ট। করিতে থাকেন। এবং তীহাদের আকান্ক চেষ্টার 
ফলেই কামাল কর্তৃক ইস্তাম্বুল অধিক্কত হইলেও, নির্কা দিত 
সম্রাটের এক ভ্রাতাকে থলিফ1 বলির! ম্বীকার করিস 
লওয়া হ্য়। তাঙ্ছার পর বিজয়ী বীর কামাল বর্তমান, সত্যের 
উপর তুর্কাকে প্রতিষিত করিবার মানসে এ পদটা তুণিয় 
দেন, তখন হইতে ০১০ 19090 ভাঁর ধারায়, অনেকটা 
বন্ত। পড়িয়। গিয়াছে । এক হলে 
ও 079068090. বা সার্বনীন, পাচ 
লিলি সন্ধি অন্যায়ী এশিয়া ও আবির, 
শতধ! বিদ্ুক করিয়া এ সহ্য... বিক্র- ০০ 
ফ্রান-হানির, আধানয সাগর" বাসী 
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জাতিবৃন্দ সঙ্ঘবন্ধ ইউরোপের হস্ত হইতে আত্মরক্ষা 
করিবার জন্ত বিশেষভাবে যত্বপরায়ণ হ্ইয়া পড়েন। 





১৯২২ থৃষ্টান্বে কাইরো! নগরীতে 0750621 [1986 বা! 


গ্রাচ্য সঙ্ স্থাপিত হয় । এশিয়ার সর্ধজ্রই একদল জাতিত্রই 
ইঈরোপীয়্ আচার ব্যবহারে অভ্যন্ত নবীন সম্প্রদায় হই 
হইয়াছে । গত শতাব্দীতে তাহারা প্রাচ্যে বিশেষ কোন 
প্রকার সম্মানজনক পদ প্রাপ্ত হইত না। কিন্তু মহাসমরের 
অবদানের পর প্রাচ্য যখন স্প্ই দেখিতে পাইল যে 
ইউরোপ আপনাকে লইয়। অত্যধিকভাবে ব্যস্ত এবং 
সামান্ত মাত্র স্বাথত্যাগে তাহার কোনপ্রকার আগ্রহই 
নাই, তখন এই জাতিভ্রষ্ট নবীন সম্প্রদায় বিশেষ ভাবে 
ভাহাদের স্বদেশে প্রিয় হইয়া উঠিতে থাকে। এই দলের 
নেতাগণ সাধারণতঃ কেনপ্রকার ধর্্মভাবই পোষণ করেন 
ন। পাশ্চাত্যের বিজ্ঞান ইহাদের আদর্শ হওয়ায় 
15661181190 বা জড়বাদই ইহাদের জীবনযাত্র।র মূল- 
ম্ত্র হয়। এই নবীন সম্প্রদায়ের মুখপাঞ্জ হিসাবে 
জাপানের কন্মী কাকুজো ওকাকুরা স্পষ্টই ঘোষণা করেন 
যে সমগ্র প্রাচা এক বিরাট প্রতিষ্ঠান। আরবের 
'মিভালরি”, পারশ্ঠের কবিতা, চীনের সত্পরায়ণতা ও 
ভারতের ভাবধারা সংমিলিত হইয়া এক বিরাট ও অখণ্ড 
প্রাচ্য স্থঞ্জন করিবে, যাহার আবহাওয়া এক নৃতন 
সভ্যতা গজাইয়। উঠিবে, যাহার তুলনায় পাশ্চাত্য সভ্যতা 
অনেক পশ্চাতে পড়য়া যাইবে। এশিয়ার ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে ভাবধারার কিঞ্চিৎ বিশেষত্ব লক্ষিত হইলেও মৃতঃ 
হাএকই। ৭81৯0) 15016 0085 76 068011090. & 
007179)80182) 00 10158 0০, আরবের ইসলাম 
ধর্মকে মনে হয় যেন চীনের ধর্মমত কনফিউসিয়ানিজম 
অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করিয়াছে মাত্র । 

মিশরের জাতীয়তা 'আন্দোলন--মিশর প্রাচ্য 
ও প্রতীচ্যের মধ্যস্থলে দণ্ডায়মান থাকিয্না বছ পুরাতন যুগ 
হইতে ছুই মহাদেশের ভাবধারা বহন করিয়া আলিতেছে। 
আসেরিয়া, ব্যাবিলনিদ্বার ভাবধাত্বা মিশরের মধ্য দিয়া 
প্রাচীন গ্রীনে শ্রষ্টারিভ হয।. এঁচিহাসিক_ যুগে 


আলেকজাজিযা, গনী “এই ছাই মহেশ ঘধ্যে ভায়ের 


আদান প্রদানের ভাধাক গেজ দল ছিজ।1 হর 


প্রবুদ্ধ এশিয়া 








লাস্ট শাসক চারটি সরস ওসির 


প্রাচ্যে জাতীয়তা আন্দোলনের সুজপাত মিশর়েই প্রথম 
হয়। নেপলিয়ন ভারতে আমিবার জন্ত কিছুকাল 
এখানে ৰাস করিয়াছিলেন। তাহার সেনাপতি মেছু 
(1০০) মিশরেই বিবাহ করিয়া পাশ্চাত্য সভ্যতা 
আদর্শে মিশরকে গড়িয়। তুলিবার চেষ্টা করেন। 
নেপোলিয়ন বা ফরাসীগণ মিশরে প্রবেশ করিবার পূর্বে 
তথায় মামেলক নামক এক প্রকার বৈদেশিক অভিজ্কাতত 
সম্প্রদায় রাজত্ব করিতেন। তুকীর প্রধান ব্যকিগণ 
মিশরের বড় বড় রাঞ্জকর্দে নিযুক্ত হইতেন। মিশরের 
জনসাধারণকে ফেলাহীন ব। চাষ! বলিয়৷ অভিহিত করা 
হইত। ইহ।রা মাটা কর্ষণ করিয়! জীবিকাজ্জন করিত। 
তাহারা মকল বিষয়েই অজ্ঞ ছিল। নামে মুদলমান 
হইলেও তাহার্দের আচার-ব্যবহার আরবের বা অন্তাপ্ত 
দেশের মুসলমানদের সহিত কোন প্রকার সামঞ্জন্ত 
ছিল না। তাহারা তাহাদের গৌরবময় অতীত 
একেবারেই বিস্বৃত হইয়া গিয়াছিল। কয়েক বৎসর 
ফরাসী প্রাধান্য মিশরে প্রতিষ্ঠিত থাকিলে ফরাসী- 
বিজ্রোহের মূলমন্ত্র এক্য-মৈত্রী ও স্বাধীনত| এই দেশ মধো 
প্রচার হইতে থাকে। ইংরাজ ইহিহাস লেখক ম্পঙ্ই 
বলেন যে এই সময়ে মিশর একটি স্বাধীন রাজত্ব 
থাকিলেও উহ্বাকে কখনই 1%6101%1 9896 বলা যাইতে 
পারিত না। 

মহম্মদ আলী--নেপলিয়ন ও তাহার রী 
মিশর দেশ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে সম 
দেশে ভীষণ অরাজকতা দেখা দেয়। অলবেনিয়ার 
অধিবাসী মহম্মদ আলী এই রাষ্ট্র বিপ্লবের সম আত্ম- 
প্রতিষ্ঠা করিঝার সুযোগ প্রাপ্ত হন। তিনি দেশের 
শ।সক মামেলুকগণকে পরাস্ত ফরিয়া শ!সন ভার এহণ 
করেন। মহশ্মদ আলী ্বয়ং নিরক্ষর হইলেও পর্ববগ্রকার 
শিক্ষাকেই বিশেষ সম্মানের চক্ষে দর্শন করিতেন। 
পাশ্চাত্য বিজ্ঞানে বিশেষভাবে শিক্ষিত করিয়া তূলিবার 
জন্ত তিনি, দলে দলে মিশরের যুবফবৃন্মকে ইউরোর: 
প্রেরণ করিতে আরম্ত-করেন। দেশের মধ্যে নানাগকারি- . 


সিসির পিসি তা পাতি তা 








৮৬৪ 


৯৯ পসিটী ভিত জপ 





পাশ্চাত্যের অন্গগত শিষ্য করিয়া 'তুলিবার প্রয়াস করিতে 
থাকেন। তীহার প্রচেষ্টায় অতি অল্পদিনের মধ্যেই 
এবদল জাতীয় নেতার আবির্ভাব হয়। তাহারা আপনা- 
দিগকে 'মিশরী” এই আখ্যায় অভিতহত করিতে আর 
লজ্জা অন্থভব করিল না। পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের সাহায্যে 
সমাজের অনেকে সংস্কার সাধিত হইতে থাকে। দেশের 
প্রাণ স্বরূপ কৃষাণগণের অবস্থার বিশেষ উন্নতি সাধন 
করা হয়। 

মহম্মদ আলী নেপোলিয়নের ন্তায় দিথ্বীজয়ী বীর 
ছিলেন। তাহার সৈম্তগণ ওয়াহিবগণকে পরাস্ত করিয়া 
মক, মদ্দিন! পুনরুদ্ধীর করে। সিরিয় দেশও অধিকৃত 
হইয়| যায়। ইউরোপের শন্তিপুপ্ত মিশরের এই অভি- 
যাঁনের গ্রধান অন্তরায় না হইলে কনস্তান্তিনে।পল পর্যন্ত 
অধিকৃত হইয়া যাইত | এই দিথবীক্জয়ের মোহ ও গৌরব 
তাবৎ জাতিকে মুগ্ধ ও গৌরবাছিত করিয়! তোলায় 


সাধারণ গ্রজ। তাহাকে বিশেষ সম্মানের চক্ষে দর্শন করিতে 
থাকে। 


মহম্মদ আলীর উত্তরাধীকারীগণ-_তাহার 
উত্তরাধিকারী সৈয়দের ( খনএ) আমলে মিশরের গৌরব 
পূ্ণমাজায়ই রক্ষিত হয়। সৈয়দের উত্তরাধিকারী 
ইসমেলের আমলে আমূল পরিবর্তন সংঘটিত হয়। 
ইসমেল ও তাহার সভাসদ্‌গণ পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে আসিয়। 
উহার বিলাস-ব্যসনে অত্যন্ত অভ্যস্ত হইয়া গড়ে। 
প্যারিসের এক পোষাক পরিচ্ছদের দোকানে ইস্মেলের 
কোন আত্মীয়ের শুধু কাপড় ইত্যাদি বাবদ ছয়লক্ষ পাউও 
খণ হয়। অতিরিক্ত বিলাস ব্যসনে মগ্ন থ|কায় ইসমেল 
অনেক সময়েই বিব্রত পাঁকিতেন। মিশরে জাতীয়তা 
ভাব প্রতিষ্ঠ। হওয়ার সহিত উহার দৈনন্দিন যে উন্নতি 
সংসাধিত হইতেছ্ল, এইখানে অর্থাভাবে বিশেষ বাধা 
প্রা হয়। এই সময়ে স্ুয়েজখাল খনন করিবার প্রস্তাব 
উঠিলে উহাকে কার্য পরিণত করিষার জন্য একটি যৌথ 
সম্প্রদায় গঠন করা হয়। এ সন্প্রদায়ে ইস্মেলের যে 
সমস্ত অংশ বা সেয়ার ছিল হা তিনি ইংরাজদ্দিগকে 
বিজয় করিয়া দেম। এই পেঁদীর জন করা অনুছাতে 


শাপম্পািপাপিি্প্পিপিপি পিপিপি 
ইংরাজগণ মিশরদেশে প্রবেশ করিয়া স্বাধিকার বিস্তা 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ ১মসখা 


করিবার সুযোগ অন্বেষণ করিতে থাকেন । 

আরেবী প।শাশ_ইংরাজ জাতি মিশরে গ্রবেশ 
করিলে আর একটি নৃতন অভিজাত জাতির স্থজন হয়। 
ইংরাজ শামক কর্ড ক্রোমার মিশরীয় শাসন স্থলে ইংরার্জ 
প্রতৃত্ব প্রতিষ্ঠিত করিবার জন্য নানা কুট রাজনীতি 
জাল বিস্তার করিতে থাকেন। প্রত্যেক রাজকীয় পদে 
মিশরীয়দের সহিত ইংরা্জ কর্্গরী নিয়োগ করিতে 
থাকেন। তুর্কী বা ককেসীয়ানগণ মুসলমান ছিলেন। 
বহুদিন বসবাসহেতু তাহারা! অনেকটা মিশরীয় ভাবাপনও 
হইয়! পড়িয়াছিলেন। কিন্ত পাশ্চাত্য প্রভুত্ব মিশরীয়দের 
নিকট অসহা বলিয়া মনে হইতে লাগিল । আরেবী পাশ 
নামক একজন মিশরীয় এই আন্দোলনের প্রাণ প্রতিষ্ঠা 


করেন। 
আরবী পাঁশা মিশরীয় কোন কৃষকের পুত্র। বিখ্যাত 
মুসলমান বিশ্ববিগ্ঠালয় আলি আজহরে অধ্য়ন 


কালীন যুগ প্রবর্তক জামাল উদ্দিন আফগানির 
সংস্পর্শে আসেন। জামাল তখন একজন উদীয়মান 
লোক শিক্ষক। সম্তবতঃ আফগানিস্থান তাহার জন্মভূমি । 
কিন্ত তিনি ভারতবর্ষের মধ্য দিয়া জন্মস্থান পরিত্যাগ 
করিয়া কন্ন্তানতিনৌপল ও কাইরো নগরীতে গমন 
করেন। কন্স্তানতিনোপলে অবস্থানকালে তিনি প্যান 
ইসলামিঙ্মের পতাকা তলে দগ্ডায়মান হইয়া তখনকার 
প্রচলিত সকল প্রকার আচার-ব্যবহারের বিরুদ্ধে 
আন্দোলন করিতে থাকেন। কোরাণ ও সকল গ্রকার 
হাদিসের সহিত খুব ঘনিষ্ঠভাবে. পরিচিত থাকায়, তিনি 
খুবই দক্ষতার সহিত তাহাদের সম্বন্ধে মস্তবা, প্রকাশ” 
করিতে পারিতেন। তিনি খুব ম্পষ্ট ভাবেই বলিতেন 
থে কোন ধর্মই সনাতনী হইতে পারে না, বিশেষতঃ 
মহম্মদীয় ইসলাম ধর্ম কখনই সনাতনী নয়। কোরাণ 
ও হাদিস গুলির মতবাদকে অনবরত পরিবর্তন করিয়া! 
যুগাকার প্রদান করা কর্তবা। এইরূপ ঘুগাস্তকারী ম্বাফ 
প্রচার করিতে গিয়াই তুর্কীর মেখ-উল-ইপগাহষর সি এ 
তাহার সংঘর্ষ উপস্থিত হনব এবং তাহার এ: 
পরিত্যাগ করিয়া তাহাকে ই নরকে 







| পৌষ, ১৩৩৯ ] ি ৃ 


০২১৩৫১৬৮৮৯১ 
আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়। আরেবী পাশ। এই যুগ প্রবর্তকের 


নিকট ধর্মের নৃতন ব্যখ্যা শ্রবণ করিয়া মিশরে এ সমস্ত 
ব্যাথার অন্তরালে জাতীয়তার উদ্বোধন করিবার জন্ত 
বাগ্র হয়েন। মিশরের প্রধন মোল্লা! বা গ্রাণ্ মুফর্(িত 
মহম্মদ আবছু, বিপ্রোহী কবি আদিব ইশার যুগ-পরিবর্ততক 
জামাল উদ্দিনের মন্ত্রশিষ্য ছিলেন। কাজেই আরেবী 
পাশাকে তাহার মতবাদ প্রচার করিবার জন্য বিশেষ অস্থ- 
বিধ। ভোগ করিতে হইল ন|। শীপ্রই 'নবীন-মিশর' সম্প্রদায় 
গঠিত হয়। এই দলের প্রধান উদ্দেশ্ত থাকে মিশর দেখে 
নৃতন শাসন-সংস্কার আনয়ন কর | মিশরের বর্তমান 
শাসকগণ অধিকাংশ বিদেশী ছিলেন.। তীহাদ্দের শাসন 
নীতিতে বিদেশ গ্রীতিই বেশী প্রকাশ পাইত। খেদ্দিভ 
তুঝ্িকর (10% 81) মন্ত্রী সেরিফ পাশ| শ।সন-প্রণালীকে 
জনমতের অনুকূল করিবার জন্যই খানিকটা সংস্কার 
দিধার প্রস্তাব আনয়ন করিলে, সনাতনীগণ তাহার 
বিরদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়। বাধ। প্রদান করেন। মহম্মদ 
আলীর বংশধর হইয়াও খেদিভ বর্তমানের বার্তাকে ঠিক 
হনয়গ্লন করিতে পারিলেন না। মিথরের আভ্যন্তরীণ 
গোলমাল লক্ষ্য করিয়া ১৮৮২ খুষ্টাবে ইংলগ্ড ওফ্রান্স 
ঠাহাদের স্বার্থ রক্ষার্থ মিণর সরকারের নিকট জবাবদিহি 
চাহিলে দেশের মধ্যে ভীষণ অশান্তি অংপিয়| উপস্থিত 
হয়। ২রা ফেব্রুয়ারী সেরিফ পাশ! পদত্যাগ পত্র দাখিল 
করিলেই, এক জাতীয় শাসন পরিষদ গঠিত হয়। পাশা 
মাণী এই জাতীয় পরিষদের প্রধান মন্ত্রী ও আরেবী 
পাশা মর সচিব হ'ন। 

মিশরের শাসক খেদিব তুরম্ব-সম্রট আবছুল হামিদের 
ঠায় এই জাতীয় অস্ভাখানকে প্রীতির চক্ষে দর্শন করিতে 
পাএিলেন না। তিনি স্পইই অনুভব করিতে লাগিলেন 
মে উহার পশ্চাতে তাহার ক্ষমতা অপহরণ করিয়। লইবার 
বস্ত্র চলিতেছে । আত্মরক্ষার্থ এবং ক্ষুদ্র স্বার্ের বারা 
রিচালিত হইয়। তিনি ইংরাজ ও ফরাসী জাতির আশ্রয় 
[হণ করেন। ইতরাজ ও ফরাসী জাতি তাঁহাকে সাদরে 
রয় প্রদান করেন "১৮৮২ ্রীষ্ান্জের মে মাসে ইংরাজ ও 
'রাসীর নৌবহর আসিয়! সামী পাশ ও তাহার সহচর 


ণকে পদত্যাগ. করিতে বাধ্য. করের ।... কিন্তু ছাত্ীয়ভার . 
রর 8৯০ উন নি ক রি এবি ৮ চন 


প্রবৃদ্ধ এশিয়া 


টিসি তি প্সিিসপাসি সিপাস পিএসসি? ১৯ তাপস এপস পে পাস বি জা এসি সি পপি চি শপ াসটি 


৫ 


ধারক ও বাহক আরেবী পাশার লঙল্লিধানে সমগ্র জন- 
সাধারণ আপিয়। দণ্ডান্বমান হইলে খেদিভ তাহাকে সমর, 
সচিব পদে পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করিতে বাধ্য হন। আরবী 
পাশ! পণ্ডিত ও খুব বাঁগী ছিলেন সত্য কিন্তু নৈগ্ভদল 
গঠন ও পরিচালন! করিবার তাহার কোন ক্ষমতাই ছিল 
ন!। এই জন্তই উচ্চ পদস্থ কয়েকজন তুকী দেনাধ্যক্ষকে 
অপসারিত করিয়া দিলেই মৈন্তদলের বল ক্ষয় হয়। ইংরাজ 
ও ফরালীগণ আরবী পাশাকে একজন বিদ্রোহী, ধরা 
স্বার্থ"র জ্ঞানে অত্যন্ত স্ব! করিতেন; তাহারা ইন্তাদুল 
হইতে তাহার পদঠ/তির এক ফতোয়! মংগ্রহ করিয়া 
আনিয়। ১৮৯২ গুষ্ট!ব্দে ১৩ই সেপ্টেম্বর তারিখে তেল-আল- 
কবির নামক স্থানে আরবী পাশাকে পরাস্ত করিম! বন্দী- 
ভাবে সিংহলে প্রেরণ করে। মিশরের জাতীয়তা 
আন্দোলনের প্রথম যবনিক। এইখ!নে পতিত হয়। 

লর্ড ক্রোমার ও মুস্তাফা কামাল-_খারবি 
পাশা কর্তৃক প্রবর্তিত ফেলাহিন আন্দোলন নেতা বিশেষের 
আন্দেলন ছিল। উহ।র সার্বজনীন ভাব সত্বেও মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী কায়মনোবাকৌ উহা গ্রহণ করিতে পারে নাই। 
কৃষাণ সম্প্রদায় বহুদিন যাবৎ অভিজাতগণ কতৃক উৎপীড়িত 
হইয়। আমিতেছিল বলিয়াই কতকটা ফরাসী আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইয়া আরবী পাশ। তাহার আন্দোলন 
চালাইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। কর্মক্ষেত্র হইতে তাহাকে 
সরাইয়। দিয় ইংরাজগণ 1300/01076  0691১0618 
বা সাধারণের মঙ্গলকর শ্বেচ্ছাচার রাজতজ্্ মিশরে 
প্রবর্তন করেন। এই শান সংস্কারের দ্বারা দেশে, 
মৌভাগ্যের উদ হয়। ফেলাহিন বা কৃষক সম্প্রদায়ের 
অর্থকন্ছতা দূরীভূত হয়। মধ্যবিত্ত শ্রেণী রাজকর্মচারী- 
গণ কর্তৃক সম্মানিত ও পুরস্কৃত হওয়ায় তাহার! মিশরের 
অন্ভিঞ্জাত শ্রেণীকে অনেকট। হটাইয়! দিয়া একদল নূতন 
ধণী সম্প্র্গায়ে পরিণত হইতে থাকে । ইংরাজ-শাসনের 
আবহাওয়ায় আলিরা দেশে জন-লাধারণের মধ্যে শিক্ষা 


অতি ক্রতভাবে বিকাশ পাইতে থাকে। মধাবিভ শ্রেষ্ট : 


ওকালতি ও ব্যবল| করিয়! তাহাদের আর্ধিক উপ্নতি . 


করিয়। লয়। . জনমত প্রচায়ের জন্য খবরের, কাগধ .. 
আলির! দেখ! দেয়। এই যুগের নেতা মুস্তাফা! কামাল... 





ইনি ফ্রান্সে শিক্ষাপ্াণত হন। ১৮৯৬ খৃষ্টাবখে তিনি যখন. 


স্বদেশে গ্রত্যাগমন করেন, তখন দেখিতে পান যে মিশরীয় 
সরকার ইংরাঞ্জ জাতির সাহায্যে সুদান জয় করিবার 
জনা তোড়ঞজাড় করিতেছে । তিনি স্বয়ং একটা দল 
সংগঠন করিয়। এই স্্পান-জয়ের বিরুদ্ধে আলোলন 
আরম্ত করেন। তিনি বলেন যে স্থদান মিখশরেরই 
একটা অধিকৃত প্রদেশ এবং স্থদানকে বাদ দিলে মিশর 
একটী নগণ্য রাগ্গ্যে পরিণত হয়। কিন্তু ইংরাজ- 
জাতির 'সাহাধ্যে সদান জয় করিতে গেলে হ্ব্দানবদীগণ 
উত্তেজিত হইয়া উঠিবে এবং উহারা কখনই মিশরের 
শাক খেপিবের অধীন হইতে চাহিবে ন|। তাহ! হইলেই 
দীর্ঘকাল ধরিয়। যুদ্ধ করিতে হইবে এবং যুদ্ধের পর জনলাভ 
ঘটলেও একটা বীর্ধযবান জাতিকে পদানত করিয়া রাখিতে 
যে অর্থের প্রগোজন তাহাও মিশরের রাঞজ্জকোষ 
হইতে দিতে হইবে । সুতরাং যাহ। আপোষে বা অল্পব্যয়ে 
হইয়া যাইতে পারিত তাহার জন্ত বিপুল বিত্ত ব্যয় 
করিতে হইবে এবং এই বিত্ত বয় করাও মিশরের 
পক্ষে অসম্ভব । দেখিতে দেখিতে অসংখ্য ভক্ত তাহার 
পত্তারা, তলে দণ্ডায়মান হইতে লাগিন। ১৮৯৭ 
খুষ্টাবে কাইরো নগরে তিনি ছই হাজার শ্রোতার সম্মুখে 
দণ্ডায়মান হইয়। বক্তৃত। প্রদান করেন। 

জাতীয়তা ভাব উন্মেষ করিবার জন্ত কামাল দেশের 
নানাস্থানে জাতীয় স্কুল স্থাপন করেন। জাতীয় কলেজ 
স্বাধন করিবার জন্য সমস্ত ঠিক করিয়াছিলেন, সনাতনী- 
গপের নিকট হইতে বাধ! প্রাপ্ত হইয়। সফলকাম হইতে 
পারেন নাই। ১৯০৮ থৃষ্টাবকে আঙ্‌ লেওয়। (1 [0৪ ) 
নামদিয়া একখানি সংবাদ পত্র বাহির করেন। এই 
পত্র মারফং তিনি জনসাধারণের মধ্যে বেশ স্পষ্টভাবেই 
প্রকাশ করেন যে ইংরাজ জাতি মিশরে শিকড় গাড়িয়। 
বিঘা থাকিলেই, তাহারা স্থবিধাযত প্রাচীন মিশরীয়দের 
ভায়.সিরিয় খল করিয়া, মক।) মেদিনা ও জেরঞ্জালেম 
প্রভৃতি মুসলমান তীর্থ ক্ষেত্রগুলি অধিকারতুক্ত করিয়া 


লইবে। ১৭০৮ খৃ্ঠাবে কামালের মৃত্যু হইলে মিশরের . 


জাতীয়তা ইতিহাসে দ্বিতীষ্ক যবনিক। পতিত 
হয়।. 





[ ৬ষঠ বর্ষ ৯ম সংখা 
স্তর এলভন্‌ গর্ষ্ঠ ও জগলুল পাশা _:. 


১৯০৭ থৃষ্টাবধে জনলঙ্ঘ ব1 78০18% 7 গঠন করি 
জগলুল, কামালের পার্খে আসিয়া! দণ্ডায়মান হন গন্ধ? 
মিশরের ফেলাহিনদের একজন। কামাল এর মৃত্যুর গর 
জগলুল সমস্ত মিশরের একচ্ছত্র নেতা হ'ন। 
স্তার এক্সভন্‌ মিশরে পদার্পণ করিয়া! কিছু শাসন, 
সংস্কার প্রদান করিয়াই দেশে শাস্তি স্থাপনের আশ! 
করিয়াছিলেন। কিন্তু গ্রাণ্ড আসেমব্রি সামান্ত সংস্কারে 
স্তষ্ট হইতে না পারিয়া উত্তরোত্তর তাহাদের দাবী বৃদ্ধি 
করিয়া তুলিলে, ইংরাজশাসক খুব কঠোর হস্তে তাঁহী 
দমন করিয়। সমস্ত দেশকে 11276181178 বা সামরিক 
আইন দ্বারা শাদন করিতে চাহিলেন। অশান্তির বহি 
ভীষণ ভাবে প্রজ্জলিত হইয়। উঠিল । ১৯১১ খৃষ্টাবে দর্ড 
কিচবারকে ইংরাজ জাতির প্রতিনিধি করিয়! মিশরে 
প্রেরণ করা হয়। 
লর্ড কিচনার মিশরে পদার্পণ করিয়াই মিশরের 
জাতীয়তা গুরুত্ব বিশেষভাঁবেই হৃদয়ঙ্গম করেন ! আরবী 
পাশা ফেলাহিনদের লইয়া যে আন্দোলন করি 
গিয়াছিলেন, তাহার সহিত কামালের আন্দোঙগনের কোন 
সম্বন্ধ ছিল না। কামাল মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মুখ পাত্র হিসাবে 
আন্দোলন চালাইয়া উহ! মিশরের বাহিরে জনপ্রিয় করিয়া 
তৃ্িয়াছিলেন। ইটালীর কর্মীর গ্যারীবল্ডী একসময়ে 
কামালের সাহাধ্য করিতে মিশরে আদিবেন বলিয়া 
প্রতিশ্রতি প্রদান করিয়াছিলেন। জগলুল দ্বয়ং একক্রন 
ফেনাহিন বা কৃষক ছিলেন। উচ্চশিক্ষিত হুইপ়া তিনি 
মধাবিত্ত শ্রেোতে উন্নত হইয়া উক্ত সম্প্রদায়ের নেতা! 
হইলে তাহার নেতৃত্বে মিশরের উচ্চ ও নিম্ন এই ছুইটী জেন 
একত্রিত হইয়া যাওয়ায় জাতীয় আন্দেঙ্গন বিপালভাৰ 
ধারণ করে। মিশরে মিশরী ছাড়! আর একপ্রক্ষার জাতি 
বাম করে তাহাদিগকে ইংরাজীতে কপট্‌ (0০) ধবে।, 
ইহারা প্রাচীন মিশরীয় জাতি সম্ভৃত এবং বরষবানের 








পৌষ, ১৪৯] 


রদ । সর্বজাতি ও শ্রেণী সমদ্বয়ে এক বিশাল মিশরীয় 
জ্রাতির বাহক অস্তিত্ব উপনান্ধি করিয়াই, ১৯১৩ থ্রীষটাবধে 
ধানিকট| শাসন সংস্কার প্রদান কর! হয়। জগনুল পাশা 
এই নূন বিধান মতে আসেঘলির অধ্যক্ষপদে জনসাধারণ 
কর্তৃক বরিভ হন। ১৯১৪ সালে বিশ্বব্যাপী সমর অতি 
উংকট ভাবে আতত্ম-প্রকাশ করিলে মিশরে এই নব- 
গ্রতর্তিত বিধিই বলবৎ থাকিয়। যাঁয়। 

যুদ্ধের সময় দেশ মধ্যে বাহৃতঃ শান্তি স্থাপিত থাকিলেও 
নগাধারণ ক্রমশঃই মিশরের শাননতত্ত্রের উপর শ্রদ্ধাহীন 
হইয়। পড়িতেছিলেন। যুহদ্ধর অনপানে মিত্রশক্তি 
ইরাক ও মেসোপটামিয়াম স্বাধীন মুসলমান রাজ্য 
গঠন করিবেন বলিয়। ঘোষণ। করিয়াও মিশরে ইংরাজ 
আধিপত্য প্রকাশ/ভাবে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে দৃঢ় সঙ্কল্প 
হপ। ১৯১৮ সালে মিশরকে শাসন সংস্কার প্রদ,ন 
করিবার জন্য এক কমিশন গঠিত হইলে, মিশরের প্রধান 
মত্রী জগনুলকে উক্ত কমিশনের একজন সদস্য করিয়া 
লইবার জন্য ইংরাজদিগকে অনুরোধ করা হয়। ইংরাজ 
ভ্রগলুলকে উৎকট জাতীয়ত! বাদী জানিয়! তাহাকে কোন 
প্রকার সরকারি পদে প্রতিষ্ঠিত রাখিতে অন্বীরুত হ'ন। 
ইতিমধ্যে অনবধানতা! বঙ্খতঃ কমিশনের গৃড়তত্ খানিক 
প্রকাশিত হইয়া পড়িলে ১৩ই নভেম্বর ১৯১৮ সালে জগনুল 
(৮৮10) ওয়াফৎ বা জাতীয়দন্স স্থাপন করিয়া তাহাদের 
পক্ষ হইতে আপনাকে বিলাতে প্রেরণ করিবার অন্ত 
আন্দোলন আরম্ভ করেন। তাহার যাহা কিছু বক্তব্য 
আছে তাহা লিখিয়া কমিশনের সন্ধুধে দাখিল করিতে 
বপিলে তিনি স্পষ্ট বলেন যে লিখিয়! দাখিল কগিবার 
কছুই নাই, বিলাতে গিয়া মন্ত্রীদের সহিত তর্ক-বিতর্ক 
করিয়। এই উতৎকট সমগ্তার বিধান করিতে হইবে । ওরা 
দাঞ্চ ১৯১৯ সালে জগলুল তাহার প্রস্তাবিত জাতীয় 
বাধীনতার প্রোগ্রাম বাহির করিলেই তাহাকে তাহার 
শহক্মীদের সহিত দেশ হইতে নির্বাসন বরায়া 
য়। জগম্ধুলের নির্ববাসনেয় সহিত দেশবধ্যে ভীষণ 
মমন্তোষ আত্মপ্রধাশ করে। জ্বনসাধারপ ধর্শঘট ও 
ত্যাগ্রহ অবলম্বন. করিতে থাকে । এমন সময়ে দিশয 





৮ 


গ্রযুদ্ধ এশিয়া 





৮৬৭ 


লর্ভ মিলনারকে তদস্ত করিবার ও ভমিষাৎ শাসন প্রণালীয় 
একট! খসড়। প্রস্তুত করিবার জন্ম প্রেরণ করেন। নিশর- 
বাপী দেখিলেন যে উক্ত মিনার কমিশনে একজনও 
মিশরবাপী নাই। ওয়।ফং বা 1861071 7)612%80. 
এই মিলনার কমিশনকে বয়কট করিবার জন্য জ্বন- 
সাধারণফে অনুরোধ করিলে,এক বিরাট ধর্মঘটের জুত্্রপাত 
হয়। 

১৯২০ জালে মিলনার কমিশন জগমুলের সিক্ত 
পরামর্শ করিয়! একটা শীসন সংক্ারের খসড়া তৈম।রী 
করেন। এই খসড়া অন্থ্যায়ী ইংরাজ মিশরকে একটা 
স্বাধীন দেশ বলিয়া স্বীকার করিয়া লন) কিন্ত তথাকার 
বিদেশীগণের রক্ষাভার এবং রাজন্ব ও বিচারভার 
ইরাজদের উপর থাকিবে এইরূপ বন্দোবস্ত হয়। এই 
বন্দোবস্ত অনুযায়ী মিশরে ইংরাজ গ্র/ধান্য যতদিন 
পর্য্স্ত না লোপ পায় ততদিন মিশরীয় নেতাগণ কোম 
গ্রকার দায্রিত্ব গ্রহণ করিবেন না বলিয়া! অভিমত গ্রচার 
করেন। এই জঙ্তই অক্টোনর ম[সে বিলনার কমিশন 
মিশরে আঙিয়! সমন্ত ব্যাপারের চূড়াস্ত মীমাংদা 
করিতে চেষ্টা করেন কিন্ত তাহার ব্যর্থ মনোরথ হয়া 
স্বদেশে ফিরিয়া যাইতে বাধা হ'ন। 

১৮ই ফেব্রুয়ারী ১৯২১ লালে মিলনার কমিশনের 
রিপোর্ট বাহির হয়। ইংরাজ কর্তৃপক্ষ গোড়া হইসে 
এ রিপোর্ট অনুযাদী কাজ করিতে অন্বীকৃত থাকায় 
নিশরের শাসনবর্তাকে সুলতান উপাধি প্রধান করিয়া 
তাহারা গ্রধান মন্ত্রী আদ্লিকে মন্ত্রীমভ|। গঠন করিধাঙ্ক 
জন্য গরামশ প্রদান কয়েন। আদ্লি এই প্রস্তাব অছযাস্ী 
মন্ত্রী] গঠন করিবার ভার লইয়া জগয্নুগকে মিশনে 
প্রত্যাগমম করিয়। তীহাকে সাছাধ্য করিবার জন্য আহ্বান 
করেন। ১৯২১ সাপের এপ্রিল মাসে জগঙ্গুল মিশয়ে 
প্রত্যাবর্তন করেন। মিশররয় ফিরিয়া জাজিয়াই জগলুল, 
বুঝিতে পারিপেন ষে তন! যশঃপ্রভাৰ অনেষটা চু 
হইয়াছে। অদ্িজাতগখ জগন্ধুলের বিরুদ্ধে দণ্াহ্বদাল- 
হইয়া তাহাকে তনেকটা জপান্ছ করিতে থাকেন। 
ইতরারাগণ অগগ্ুগকে হীনগা হইতে দেখিয়া, ২পগে 
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কোনগ্রকার নিষেধ আজ্ঞা! মানিতে অস্বীকার করেন, 
তখন তাহাকে বন্দী করিয়া নির্বাসিত করেন। 

_ দেশে আবার অরাজকতা ভীষণ ভাবে আত্মপ্রকাশ 
করিলে ইংরাজ প্রতিনিধি লর্ড এলেন বী স্বদেশে প্রত্যাগমন 
করিয়া ইংরাজ কর্তৃপক্ষগণকে মিশরীয় আন্দোলনের গুরুত্ব 
সম্বন্ধে বেশ স্পষ্ট করিয়াই বুঝাইয়া দেন। ১৯২২ সালের 
ফেব্রুয়ারী মাসে মিশরে ফিরিয়া আসিয়াই মিশরকে 
স্বাধীন বলিয়া ঘোষণ| করেন। মিশরের খেদিব ব1 
সুলতান কিংবা রাজা উপাধি গ্রহণ করেন। ইংরাজ 
সরকার মিশরের স্ুয়েজ খালের বাহিরে সৈন্য রাখিতে 
পারিবে এবং রাজন্ব ও বিচার বিভাগের তদন্তের ভার 
তাহাদের হস্তে ন্যস্ত থাকিবে এই সর্তে উক্ত সন্ধিপত্র 
স্বাক্ষরিত হয়। ১৯২৩ সালে রাজনৈতিক বন্দীগণকে 
মুক্তি প্রদান করিলে, জগন্ুল শ্বদেশে প্রত্যাগমন 
করেন। 

৯৯২৪ সালেই মিশরদেশে তাহার জাতীয় মহাসভার 
প্রথম অধিবেশন হয়। এই সময় হইতে জগল্ললের জন- 
প্রি্তার হাস ঘটিতে থাকে । ১৯২৪ সালে কলকারখানা 
স্থাপন করিয়া মিশরের মধ্যবিত্ত শ্রেণী বিশেষ অবস্থাপন্ন 
হইয়া উঠেন। শ্রমিক দল জগন্ন,লের জাতীয় আন্দোলনের 
প্রোগ্রামে তাহাদের কোন উল্লেখ নাই দেখিয়া 
অমিক নেতা হুদ্নি আল ওরাবির অধীনতায় 
আপনাদের আর্থিক অবস্থা পরিবর্তনের জন্য জোর 
আন্দোলন চালাইতে থাকে । জগন্নংল অনেকটা 
মুসাঁলনীর আদর্শে অন্থ্প্রাণিত হইয়া এই আন্দোলনের 
মন্কথা বুঝিতে কিছুমাত্র চেষ্ট/ করিলেন না। ইহার 
ফলে মিশরে নানাপ্রকার ধর্ম্মঘট দেখা দিলে জগল্পুল নির্দয় 
হন্তে তাহ! দমন করিবার জন্য ব্যস্ত হইয়া পড়েন। এই 
সংঘর্ষে অভিজাত পরিচালিত দল ক্রমশঃ প্রবল হইয়! 
শারুনদ্ড অধিকার করিয়। বসে | 

. নবীন তুরস্কের ভাবধারা--বিংশ শতাব্দীর 
প্রারস্ত পর্ধ্স্ত তুরস্কের বিভিন্ন ধর্মমতগুলি এক একটি 
স্বতন্ত্র রাজ্য বিশেষ ছিল। তুরস্কের সুলতান তাহাদিগকে 
লইয়! এক সাঘ্রাজা স্থাপন করিয়৷ রাত্ত্ব করিতেন মাত্র! 
২৯১৩ থুষ্টান্বে বলকান অঞ্চলে খুষ্টান 'শক্তিগণের নিকট: 
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পরাস্ত ও অপদস্থ হইয়া সমগ্র তুাঁজাতি ত ভাহার পু পুরা 
বাসস্থান ও ইতিহাসের দিকে দৃধিপাত করিতে শি 
করে। নবীন তুরস্কের অন্ততম কর্ণধার দিয়া বে সং 
তুকী্জাতিকে একতা সুত্রে আবদ্ধ করিবার স্বপ্ন দেখেন 
তিনিই প্রথম তুরস্ক ভাষার সংস্কার সাধন করেন। উহা 
যে সমস্ত আরবী ও অন্থান্ত বৈদেশিক শব্ধ ছিল, সাধ্যম। 
তাহা বঙ্জন করেন। আরবী সভ্যতাকে বাদ দিয় মা 
প্রাচীন তুকাঁর কিন্বদস্তীগুপির উপর নির্র করিয়া সাহিত 
রচনা করিতে থাকেন। বিষ্তালয়ে বালকদিগকে পুরা, 
আরব কাহিনীর ইতিহাস শিক্ষ! না দিয়! তৃকার গল্প শিগ' 
দিবার ব্যবস্থা কর! হয়। নামকরণেও আরবী ও পাশ 
শব্ধ পরিত্যাগ করিয়া বিশুদ্ধ তুকাঁ শবই ব্যবহার করা 
যুক্তিসঙ্গত বলিয়া ঘোষণা করা হয়। এই মনোভাব ১৯:১৪ 
ৃষ্টাব্বের পূর্বেই এত প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল যে তুর 
জননায়কগণ তুর্কমান লীগ স্থাপন করেন। 

বিজয়ী তুবগণ ইউরোপ জয় করিয়। ব্যবসা বাণিকক 
কখনই হস্তগত করিতে প্রয়াস পায় নাই। কামালপাশা 
গ্রীকদিগকে এশিয়া মাইনরে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়! দেশত্যাগ 
করিয়। যাইতে বলিলে তুর সমাজে কতকট| 
সামাজিক বিপ্লব সংঘটিত হয়। তত্পরতার সহিত 
ব্যাঙ্ক ও ব্যবস! বাণিজ্য স্থাপন করিয়া কামাল ও তাহার 
সহচরগণ এই ক্ষণিক বিপ্লবের হস্ত হইতে দেশকে রক্ষা 
করেন। | 

সনাতন প্রথাগুলিই প্রাচ্য দেশ সমুহের? গলা টিপিয় 
রাখিয়াছে এবং সনাতন প্রথার বদ্ধনগুলি রক্ষা করিতে 
যাইয়াই প্রাচ্য প্রতীচ্যের বহু পশ্চাতে পড়িয়৷ গিয়াছে। 
তুর্কার প্রধান ভাবুকগণ এই ভাব-ধারণার বশতৃত হই 
মহাসমরের পূর্বেই দেশের মধ্যে নানাবিধ ভাবধারার 
পরিবর্তন করেন। ধর্ম মানবজীবনকে পারলৌকিক 
সুখ সম্পদ প্রদান করিতে পারে কিন্তু ইহফালের দন্ত 
এঁহিক সম্পত্বিই মূল এই ধারণ! জনসমাজের. মধ্যে 
প্রচার করিবার অন্ত তাহারা প্রাণপণ চে! করি, 
থাকেন। ধর্শের দোহাই দিয়া সক. প্রকার, ডি 
রক্ষাকারী নিয়মগুলি লঙ্ঘন করিলে. মৃত্যুই জিনা 
রর যোহাই দিয়া সকল এবার, হব রি 
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করিলে দারিজ্রাকেই বরণ করিয়া লইতে হইবে। তুরস্কের 
কবিগণ সম্পূর্ণ নূতন ছন্দে তাহাদের ভাবধারা আধুনিক 
করয়া জনসমজে প্রচার করিতে থাকেন। পারলৌকিক 
তত্বগুলি পরিত্যাগ করিয়া তাহারা! মাটী, জল, ব্যাঙ্ক, 
রেলপথ ইত্যদি নিত্য ব্যবহাধ্য দ্রব্যাদি লইয়া তাহাদের 
নবীন গাথা রচন। করিতে থাকেন। প্রাচীন হিক্র- 
ভ্রাতি তাহার রমণীগণের জন্য পর্দা স্থঙ্ি করিয়াছিলেন । 
মুদনমান ধর্শে এই জন্তই বনু প্রাচীনকাল হইতেই 
নারীসম'জের মধ্যে পর্দা প্রথা প্রচলিত ছিল। কামাল ও 
মহঠরগণ নারীজাতিকে এই বন্ধনের হস্ত হইতে মুক্তি 
প্রদান করিবার জন্য, সর্বপ্রকার পর্দার বিরুদ্ধে জেহাদ 
ঘোষণ। করেন। তুকীর রম্ণীগণ ক্রমশঃ বিনা অবগুগনে 
গ্রকান জন সমাঙ্জে আপিয়া বক্তৃতা প্রদান করিতে 
আরম্ভ করেন। পুরাতনের সহিত সর্বপ্রকার সম্বন্ধ 
বিচ্ছেদ করিবার জন্ত পুরাতন ছুটার দিন গুলি তুলিয়া 
দি উহার স্থলে তুকীর স্বাধীনতা ঘোষণার দিন, 
কন্স্তান্তিনোপল অধিকার করিবার দিন, সাধারণের 
বিশম দিন বলিয়া ঘোষণা করা হয়। শুক্রবারের সুলে 
ররববারকেই সপ্তাহের বিশ্রাম দিবস বলিয়া নির্দেশ করা 
হয় 

এই সমস্ত সংস্কার দেশ মধো অতি ভরত প্রবন্তিত 
করিতে গিয়া কামাল খানিকটা বাঁধা প্র।ধ হইয়াছিলেন। 
এই বাধাই তাহাকে আরও দৃ়-প্রতিজ্ঞ করিয়া তুলে। 
হাদিগকে সরকার পক্ষ হইতে সনতনী বলিয়া সন্দেহ 
ইইতে থাকে তাহার্দিগঞ্ষে অবরোধ করা আরম্ত 
য়। যে সমন্ত খবরের কাগঞ্জ স্থলভান বা সনাতন 
বকে আশ্রয় করিয়া বর্তমান ব্যবস্থার নিন্দা প্রচার 
রে তাহাদিগকে খুব কঠিন হস্তে দমন কর| হয়। ১৯২৪ 
[টা পর্যযস্ত 7১600198 [১9:60 বা! কামালের দলই 
[ব প্রবল ছিল। তাহার পর হইতে 7:02163815৩ 
৯৫০)1195 দল নামক একটী রাজনৈতিক দল তুরস্কের 


সাইন সভায় প্রষেশ করে। ১৯২৫ সালে এই দল মাথ! 


রিমি) 


প্রবুদ্ধ এসিয়া 


৮৬৯ 
তুলিয়া! কুর্দিস্থানে বিদ্রোহ উপস্থিত করিলে অতি নির্দয় 
ভাবে উক্ত বিদ্রোহ অদ্কুরেই বিনাশ করা হয়। এই 
বিদ্রোহের পর কামাল সমস্ত রাজকীয় কর্খচারীগণকে 
ইউরোপীয় পোষাক পরিচ্ছদ[দি পরিধান করিবার অস্ত 
আঙেশ প্রদান করেন। রমঙ্গানের উপবাস বন্ধ করিয়া 
দেন। মসজিদে জুতা ,খুলিয়া প্রবেশ করিবার প্রথা - 
রহিত করেন। কতকগুলি বহু প্রাচীন ধর্মের গ্রথাফে : 
অস্বাস্থাকর হিসাবে উঠাইয়া দেন। ১৯২৮ খুষ্টাঝে তুর্বা 
জাতীয় মহাসভা ইসলাম ধণ্মকে রাঁজধর্দ হইতে পদচাত : 
করিয়। দেন, মহম্মদীয় আইন-কাছুন বঙ্জন করিয়া তুরস্ক, 
সম্পূর্ণরূপে 11506118199616 রাজত্বে পনিণত হয়। তুরঙ্ষের 
বর্তমান জাতীয়তা, মিশর ও ইটালীর জাতীয়তার গ্ভা 
অনেকট। ফ্যাপিষ্ট মতবাদ। তুরস্কে কমুানিজ্কম কখনই 
প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। ম্মৃতরাং উহার সেই ভয় নাই। 
স্বাধীন তুরস্ক কামালের অধীনতায় তুকীকজাতিগণকে এক 
বিরাট জাতীয়তার মধ্যে আনয়ন করবার স্বপ্ন 
দেখিতেছে। তুরস্কের বর্তমান আলোলন অনেকটা: 
মধ)বিত্ব শ্রেণী কর্তৃক প্রবর্তিত হইয়াছে, বর্তমান তুরস্কের 
রাষ্টটী ইউরোপের মধ)যুগের ব:/10771130766. | 

বর্তমান যুগের আরব-আরবের পূর্ব ইতিহাঁল, 
ইতিপূর্বে কিঞ্চিৎ প্রদান করিয়াছি। এখানে আমরী 
আরবের বর্তমান ইতিহাস বলিব। আরব বলিতে.। 
আমর! সাধারণতঃ এক বিস্তৃত মরুভূমি বুঝিয়া থাকি।, 
এই দেশটা মেটামুটা তিনভাগে বিভক্ত । উত্তর ও মধ্য 
আরব, উহার আরধকাংশই মরুভূমি । পূর্ব ও দক্ষিণ, 
আরব, যেখ।নে পারশ্ঠ উপসাগরের উপকূলে আলহিস!' 
ও ওমান গ্রদেশে অবস্থিত। পশ্চিম ও দক্ষিণ আরব, 
যেখানে লোহিত সাগরের উপকূলে ইমেন ও হেজাঞজ 
প্রদেশে অবস্থিত। বর্তমান আরব সিরিয়া, পালেষ্টাইন) 
ট্রালপ জেোরডান, মধ্য*মারব, মেমোপটামিয়! এই পাঁচচী 
প্রদেশে বিভক্ত | ও 





সেমিওনতের গল্প 


জেরাপিম যখন মস্তোতে ফিরিয়া আসে, তখন চাকরী 
খু'ধিয়া পাওয়া খুবই কহঠিন-্রী্মাসের অল্নকাল 
পূর্বেই, লোকে তখন সামান্ত চাকরী হইলেও উপহারের 
লোভে টিকিয়! থাকে । এই কৃষকের ছেলেটি তিন সপ্তাহ 
ধরিয়া চারিদিকে একটী চাকরীর বৃথা অন্বেষণ করিয়া 
ফিরিতেছিল। 

মে তাহার আত্মীয় ও গ্রামের লোকের নিকট থাকিত। 
এবং বিও তাহাকে বিশেষ কোন অভাবে পড়িতে হয় 
নাই, তথাপি তাহার মত শক্ত ও সমর্থ যুবক যে বেকার 
ঘুরিয়৷ বেড়াইতেছে, ইহাঁতেই সে অত্যন্ত নৈরাশ্ বোধ 
ফছিতেছিল। 

জেয়ালিখ ছক্বোতভ শৈশৰ হইতে বাদ করিতেছে। 
ধখন দে নিতান্ত শিশু তখন এক মদের ভ'টিতে বোতল- 
ধোওয়ার কাজে বাল হয় এবং পরে একটী ঘাড়ীতে 
চাকর থাকে | গত দুই বৎসর ধরিয়া! সে এক সওদাগরের 
কাজে বহাল ছিল, এবং যদি ন গ্রামে সৈনিকের কাজের 
জন্ভ তাহার ডাক পড়িত তাহা হইলে সে এঁ কাজেই 
টিকিয়া খাকিত। যাহ! হউক, তাহাকে সে কাজ নির্বাচিত 
কয়া ছয় নাই। সেশ্রাম্য-জীবনে অভ্যন্ত ছিল ন।) গ্রামে 
সঘ ফেমন একঘেয়ে লাগিত। সে কারণ, সে স্থির 
করিয়াছিল, বয়্ং মস্কোর পাথর গণিবে তবুও গ্রামে থাকিবে 
না। 

. পথে পথে বেকার অবস্থায় তুরিয়া ফেড়াইতে প্রতি 
মুহূর্ত তাহার নিকট ছূর্বহ হইয়া উঠিতেছে। যেকোন 
একটা কাজের জগ্ক সে কোন চেষ্টাই বাকী রাখে নাই। 
তাঞায় পরিচিতদেত্ধ উত্যক্ত করিয়াছে, এমন কি) পথে 
গধিকদেরও 1(ড় করাইয়৷ কাজের কথা জিজালা করিয়াছে 
কিন্তু সবই বৃথা। 


পরিশেষে আত্মীয়গণের স্বন্ধে বোধাম্বরূপ হইয়া থাকা 


জেরালিমের অনা বোধ হইল। তাহাদের মাধা কেহ 
ফেহ জেরাসিমের বাওয়া-আাসার বিষ্নদ্ধ হইল) কেছ 


জ্ীখগেন্্রনাথ মিশ্র 


কেহ আবার তাহার জন্ত মনিবের অসস্তোষের ভাগ 
হইল। সে কি করিবে বুঝিযা উঠিতে পারিল না। কখন 
কথন সে অনাহারে কাটাইয়! দিত। 


২ 


একদিন জেরাদিম তাহার গ্রা*মর এক বন্ধুর নিকট 
গিয়া উপস্থিত হইল। লোকটা মস্কোর একেবারে বহিঃ 
সীমানাঞ্ন মৌকোল্নিকের নিকট থাকিত। সেশারড, 
নামে এক সওদাগরের কোচম্যান পদ্দে বনু বংসর ধরিয়া 
বহাল ছিল। গে মনিবকে বেশ হাত করিয়া লইয়াছিল। 
ফলে শারভ. তাহাকে খুব বিশ্বাস করিত ও নানামতে 
অনুগ্রহ দেখাইত। প্রধানতঃ লোকটার স্বচ্ছন্দ কথাবার্তাই 
তাহাকে মনিবের বিশ্বাসভাঞজন করিয়াছিল। সে আর 
সকল ভূত্যের উপর প্রতুত্ব করিতে পারিত এবং এই 
কারণেই তাহার মনিবের নিকট তাহার আদর । 

জেরাপিম উপস্থিত হইয়া তাহাকে প্রিয় সম্ভাষণ করিল। 
কোচম্যানও তাহার অতিথির যথাযোগ্য অভ্যর্থনা করিয়া 
তাহাকে চা ও কিছু জন খাধার খাইতে দিয়া জিজানা 
করিল সে কেমন আছে। 

জের।লিম কহিল, “খুবই খারাপ, ইগর ছ্বামিলিচ। 
অনেকদিন আমি বেকার ।” 

গতোমার গুরাণে। মনিবফে আবার তোমাকে কার্ছে 
বহাল করতে অনুরোধ কর লি?” 

গ্করেছিলুম |” 

"সে তোমাকে আর রাখবে না ?* 

“সে কাজে লোক নেওয়া হগ্েছে।” 8 

“টিক ই হয়েছে। এ ভাবেই তোধাদৈক় খত গোপা 
ফাঁজ কর। ভোষয়া অগুক-অযুক অপির কাছে গর 
ক্র; আর যখন ছেড়ে যাও, তখন সচরাচর সব রি 
করে যাও। তোছাদের এমন ভাবে কাজ ক ইনি 
যে, তারা তোছাদের খা খুব ভাবাহ? 
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২ পািরপপপর্প্পিররিপপপরপসসপাপসপাপাা পাপা পিপািৎ পার্পাপাার্পা পাশ 


আদ্বে, তধন তারা ফিরিয়ে দেবে না। বরং যে 
লোকটাকে রাখা হয়েছে তাকে ছাড়িয়ে তোমাদের 
রাখবে ॥” 

“লোকে কেমন কোরে তা পারে? আজকালকার 
মনিবরা ও-রকম হম না। আর, আমরাও কিছু দেবদূত 
নই।” 

“কথা৷ কাট|-কাটিতে কি লাভ? এই আমার কথাই 
বলি। যদি কোন কারণে আমাকে চ!কৃরী ছেড়ে বাড়ী 
যেতে হয়, আমি ফিরে এলে কেবল যে মিঃ শারত 
আমাকে আবার রাখবেন তাই নয়, তাতে পরম খুশীও 
হবেন।” 

জেরাসিম নঙনেত্রে বসিয়া রহিল। 
তাহার বন্ধু অহঙ্কার করিতেছে; এবং 
হইল, তাহ।কে খুশী রাখ দরকার। 

সে কহিল, “আমি জানি। কিন্ত দানিলিচ তোমার 
মত লোক খুঁজে পাওয়৷ কঠিন। তুমি কাজের লোক 
মাহলে, তোমার মনিব তোমাকে বার বছর এক্ক নাগাড়ে 
রাখতেন না।” 

ইগর হাদিল। গ্রখংসট! তাহার ভাল লাগিল। 

সে কহিগ, “তা বটে। তুমি যদি আমার মতে থাক 
আর কাজ কর তাহলে তোমার কাজের অভাব হবে 
ন|।” 

জেরাসিম কোন উত্তর দিল না। 

ইগরকে তাহার মনিব ডাকিল। 
সে কহিল, “একটু দাড়াও; আমি এখনই আদ্ছি।" 

“বেশ |” 


সে বুঝি, 
তাহার মনে 


১০] 

ইগর ফিরিয়া আনিয়া রগিল যে, আধ ঘণ্টার মধ্যে 
ঘোড়া স্কুতিয় ভাহার মনিবকে শহুরে লয় যাইবার 
জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে সে পাইপ ধরাইয়া বার 
কয়েক ঘরের ঘধ্যে ঘুরিয়া! বেড়াইল। তারপর জেরাসিষের 
সন্ুধে হির কইয়া ঈাড়াইীল। | 

কহিল, “শোন হঝ, হবি মি /ইচ্ছ। বর রায়কে 
খান চাকা পরার ভা? চু, জুল ।9.... 
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“তার কি লোকের দয়কার ? 

“একজন আছে, কিন্ত সে তেমন কাজের নয়। নে 
বুড়িয়ে যাচ্ছে; আর, তার পক্ষে কাজগুলে। কর! কঠিন 
হয়ে পড়ছে। খুব বরাত জোর, যে, এ দিকট। বেশ 
নিঝুম। আর, পুলিশও তেমন ভাড়াছড়ে। করে মা। 
নাহলে, বুড়োটা ঠিক ওদের মতল্ব মত জায়গাটা পরিস্থাকক 
পরিচ্ছন্ন রাখতে পাঁযূত না।” 

"যদি পার, দানিলিচ, আমার জঙ্তে তুএক কখ! বলো। 
তোমার জন্যে আমি সারা জীবন ধরে প্রার্থনা করব । 
বেকার থাকা আমার অসহ হয়ে উঠেছে।” 

"আচ্ছা, আমি তোমার জন্ঘে বল্ব। তুমি কাল 
এস। আর, এই দশ কোপেক ধর। কাঞ্জে লাগতে 
প।রে।” 

প্ধন্যবাদ, দ্বানিলিচ । তাহলে তুখি আমায় অত 
চেষ্ট। করবেই? আমাকে এই অনুগ্রহট। করো ।” 

“আচ্ছা। আমি তোমার জন্ভে চেষ্টা বাধ ।” 

জেরালিম চলিয়া গেল এবং দানিলিচ থোড়া ছুতিল। 
তারপর সে কোচম্যানের পোষাক পরিয়া গাড়ী হাকাইছা 
সদর দরজার লক্ষুখে গিয়া! দাড়াইল। মিঃ শারছ, ভিত 
হইতে আসিয়া ক্সেতে চাপিলেন, ঘোড়া দুইটি ছুটিতে 
লাগিল। তিনি শহরে গিয়া তাহার ব্যবস! দেখিলেন 
এবং বাড়ী ফিরিয়া আসিলেন। ইগর মনিবের খোশ, 
মেজান্জ দেখিয়। কহিল, 


“ইগর ফিল়্দরিচ, আপনার কাছে আমার একটী 


প্রার্থনা আছে ।” 

কি টি 

“আমাদের গায়ের একটী ছোকরা এখানে আছে) 
বেশ ভাল ছেলে। সেবেকার।” 

"বটে ?” 


“্ভাফে আপনি লাখবেন না? 

"কিসের জন্তে তকে আমার দরকায় 1 

"এই ঘর-গ্নোরের সব কাজের জন্টে তাকে ৪ ঠা. 
“পলিফারপিচের কি ছাযে 1 : 
“সে ফোম্‌ স্বান্জের 1 এখন ছ্যাকষে বি লা 


. উদ্ভিষ।: 
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[ ৬ষ্ঠ বর্$ ওম সংখা! 





টি প পিপিপি শত 
সেটা ভাল হবে না। এতদিন.সে আমার কাছে ছিল বলেই লে তার আগের চাকরিটা হারিয়েছে। ত 


আছে। বিনা কারণে তাকে আমি ছাড়তে পারি না।” 

“ন1 হয় পেআপনার কাছে বহুকাল কাজ করেছে। 
পেতো মাঙ্না কাঙ্জ করে নি! তার জন্তে মাইনে 
পেয়েছে। সে নিশ্চয়ই তার বুড়ো বয়সের জন্তে কিছু 
টাক। জমিয়েছে।” 

“অমিয়েছে! কি করে? কি থেকে? লেএক্‌ল। 
নয়।. তার শ্ত্রীর খাওয়া-পত্নার জোগাড় তাকে করতে 
হয়।” 

"তার স্ত্রীও ঘর-সংসারের ছুট্‌কো-ছাট্কা কাজে উপায় 
করে।”. 

. ;*অনেক টাকা সে বাচাতে পার্ত।” 

“পলিকারপিচ, আর তার স্ত্রীর জন্যে আপনার এত 
ভাবনার দরকার কি? সত্যি কথা বল্‌্তে কি, ওটা 
নিতান্ত অকর্্মা চাকর। সময়মত ও তুৃষাররাশি সরাতে 
পারে না) কোন কাজই ঠিকমত করতে পারে না। 
রাতে ঘখন তার পাহার। দেবার পাল! পড়ে, সে অন্ততঃ 
দশবার সরে পড়ে। ওর বড় শীত করে। দেখবেন, 
একদিন ওর জন্যে পুলিশের হাঙ্গাম পোয়াতে হবে। 
ইম্সপেক্টার সাহেব একদিন আমাদের ঘাড়ে চাপ বে, 
নার ওর জন্তে দায়ী হওয়াটা আপনার একটু ভাল লাগবে 
ন1৮. | 
"তবুও এট| খারাপ। সে আমার কাছে পনেরো 
বছর আছে। আর তার বুড়ো বয়মে এমন ব্যবহার-_ 
এতে পাপ হবে।” | 

“পাপ! তার কি ক্ষতি আপনি করছেন? সেন। 
থেতে পেঘে মরবে না। “আম্স্‌ হাউসে” যাবে। তার 
[ুড়ে। বয়সের পক্ষে বেশ নির্বব্কাট হওয়াতো ভালই. ।” 

শারভ, চিন্তা করিতে লাগিলেন। | 

পরিশেষে কহিলেন, "আচ্ছা, তোঘার বন্ধুকে এনো। 
দেখব কি কর্‌তে পারি।” 

"ডাকে রাখুন কর্ত।। তার জন্তে আমার বড় ছুঃখ 
চয়। ছোকরা ভাল অথচ অনেকদিন বেকার বসে আছে। 
দামি জানি সগেবেশ ভাল কোরে কাজ কদবে, আর 


দাপনার খুবই বিশ্বানী হবে। সৈনিকের কা গিয়ে. 


না হলে, তার মনিব তাকে ছাড়তেনই না।৮ 
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পরদিন সন্ধ্যায় জেরাদিম আসিয়! জিজ্ঞাস! করিল, 
“আমার কিছু করতে পার্লে ?” 

“মনে হয়, কিছু। আগে চা খাওয়া যাঁক। তারপর 
আমর| কর্তার কাছে যাব |” 

এমন কি চায়েও জেরামিমের কোন আকর্ষণ ছিল না। 
দে একটা হেস্তনেন্তর জন্ত ব্যগ্র হইয়! পড়িয়াছিল। কিন্ত 
গৃহস্বামীর প্রতি বিনয়ে বাধা হইঘ! সে ছুই গ্র।স চা পান 
করিয়া! ফেলিল। তারপর ছুইঞ্জনে শারভের নিকট উপস্থিত 
হইল । . 

শারভ জেরাসিমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, পূর্বে মে 
সে কোথায় থাকিত এবং কি কাজ সে করিতে পারে? 
তারপর কহিগেন, তাহাকে তিনি সকল রকম কাজের জন্ঠ 
রাখিতে প্রস্তত। পরদিন সে ধেন কাজে আমে । 

ভাগ্যের এমন পরিবর্তনে জেরাপিম হতবুদ্ধি হইয়া 
গেল। তাহার এমনি আনন্দ হইল যে, প| ছুইখানি ধেন 
আর চলে না। সে কোচষ্ানের ঘরে গেলে ইগর কহিল, 
বাবা, দেখ, তোমার কার্জ-কর্খ ঠিকমত করো যাতে 
আমাকে ন! লজ্জায় পড়তে হয়। তুমি তো জান মনিবর। 
কি চীজ! যদি একধার অন্যায় কর, তাহলে তারা 
বরাবর তোমার দোষ দেখবে; (কানকালে স্থুষ্থির হতে 
দেবে না|” | 

“ব্যস্ত হয়ো না, দানিলিচ.1” 

“বেশ--বেশ !” 

জেরাসিম্‌ আঙিনা পার হইয়! ফটক দিয়া যাইবার অন্ত 
বিগায় লইল। পলিকারপিচের ঘরগুলে আঙিনারই এক- 
ধারে। একটা প্রশস্ত আলোকরশ্রি জানাগাপথে আসিয়া 
জেরাসিমের পথের উপর পড়িয়াছিল। তাহার তবিষাঞ্জ' 
বাস গৃহের মধ্যে এক ঝলক দেখিয়া লইতে জেরাদিনৈর বন্ধ 
ইচ্ছা হইল। কিন্ত জানালার শারসিগুলিতে তুষার « ভা 
ভিতরটা দেখা সম্ভব হইল না। কিন্ত ভিওরের. জৌবে্রো. 
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7 একটা নারীফঠে কথিত হইতেছিল “আমরা এখন কি 
করব?” ্‌ 

“জানি না, জানি না।* নিঃসন্দেহে পলিকাঁরশিচ, 
উত্তর করিল। “ভিক্ষ1 করুতে হবে।* 

"এ আমরা করতে পারি। তা ছাড়া আর কোন 
উপায় নেই।” নারীটি কহিল। “হায় আমরা গরীবর! 
কি ছুঃখের জীবন যাপন করি। আমরা কাজ করি। সেই 
মকাল থেকে নিশুতি রাত অবধি, দিনের পর দিন। 
তারপর যখন বুড়ো হয়ে পড়ি, তখন “দূর হও-_” 

“আমর। কি করুতে পারি? আমাদের মনিব তো! 
আমাদের একজন ন'ন। তাঁর ফাছে এসব বলেও কোন 
লাভ নেই। তিনি কেবল তারই সবিধ! চ!ন্‌।* 

“মনিবগ্ডলে। কি নীচ। তারা নিজের কথা ছাড়া 
আর কারে! বিষয় ভাবে না। তাদের মাথায় এটা আমে 
না, যে, আমর] তাদের জন্ঠে বিশ্বস্ততা ও সততার সঙ্গে 
বু বঘসর ধারে কাজ করি; আর তাদেরই কাজে আমাদের 
সকল শক্তি ক্ষয় করি। তারা আমাদের আর একটা 
বছরও রাখতে ভয় পায়, এমন কি, তাদের কাজ করবার 
মত শক্তি আমাদের থাকতেও | আমাদের শরীবে সামর্থ 
না থাকলে আমরাই স্বেচ্ছায় চলে ষেতুম।” 

“কোচম্যান্টার যত দোঁষ আমাদের মনিবের দোষ 
ততনয়। দানিলিচ তার এক বন্ধুর জগ্গে একট! ভাল 
চাকরী চায়।* 

“ছ্যা। ওটা একট| কালসাপ। কি করে যে, বশ 
করতে হয়, তা ওজানে। দাড়া, তুই বিষ-মুখে। পণ্ড। 
তেকেও দেখাচ্ছি। আমি সোজা মনিবের কাছে যাচ্ছি। 
গিয়ে বল্ব, কি কোরে ওট। ঘোড়ার বিচুলী আর দানা 
চুরি করে। আমি লিখে দেব। তাহলে কর্ত। জান্তে 
পারবেনকি করে হতভাগাটা আমাদের সকলের নামে 
মিথ্যে লাগায় ।* 

বলে মা দিন, পাপ ফোম না" 





"পাপ? আমি ষ| বলছি সব সত্যি নয়? আমিযা 


বলছি তা আমি খুব তাল কোয়েই জানি। আমি সোজা 
গিয়ে কর্থার কাছে নালিশ বর্ব । ভিনি নিজের চোখেই 


ই কি তি 
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দেখবেন। কেনই বা নয়? এখন আমর! কি ফ্রি? 
কোথা যাই? সে আমাদের সর্বনীশ করেছে | 

বৃদ্ধা ফু'পাইয়া কাদিয়া উঠিল। 

জেরাসিম সমস্ত, শুনিল। বথাগুপি ছুরিকার মত 
তাহাকে বিদ্ধ করিল। সে বুঝিল, এই বৃদ্ধ দম্পড়ীর 
জীবনে সে কত বড় দুঃখ আনিয়া দিতেছে । এবং এই 
চিন্তা তাহাকে কাতর করিয়। ফেলিল। সে চিস্তামগ 
হইয়া বহুক্ষণ সেখানে ফাড়াইয়। রহিল। তারপর ফিরিসা 
দ্ানিলিচের ঘরে গিয়া উপস্থিত হইল । 

“তুমি কিছু তলে গিয়েছিলে বুঝি ?” 

জেরাসিম ধীরে কহিল,“না, দানিলিচ আমি এসেছি--. 
শোন- আমি তোমাকে আস্তরক ধন্যবাদ দিতে চাই--” 
ষেভাবে তুমি আমার অভ্যর্থনা করেছিলে আর--আমার 
জন্তে যে কষ্ট তৃমি স্বীকার করেছ তার জন্য কিন্ত--আমি 
কাজট। নিতে পারি না।” 

“কি! তার মানে?” 

“কিছু না। আমি কাজটা চাই না। আমি আর 
একটা খুঁজে নেব 1” 

ইগর ক্রোধে উন্মত্ত হইল। 

"তুমি আমাকে অপদস্থ করবার মতলব কোরেছিকে ? 
লঙ্ষীছ(ড়া, বেশীক ! একেধারে ভেড়ার মত নিরীহ হয়ে 
আম।র এখানে এসে বললে, “আমার জন্তু চেষ্টা কর, দয়] 
করে চেষ্টা কর-_-”তাদ্পর তুমি কাজটা নিজে অস্বীকার 
করছ? পাঁজি, আমাকে তুই অপদস্থ করলি?” 

জ্সেরাসিম উত্তর দিবার মত কোন কথা খু'জিয়। পাইল 
না। সে রক্তিম মুখে চক্ষু নত করিল। ইগর স্তবপায় 
তাহার দিকে পিছন ফিরিয়। দীড়াইল এবং আর কিছু 
বলিল ন|। 

তাপরপর জেরাসিম নীরবে টুপীটি কড়াই নই 
কফোচম্যানের ঘর ত্যাগ করিল। সে ক্রতণায়ে আর্চিনা 
পার হইয়া গেট ছাড়াইয়া রাস্তার উপর দিয়া চলিতে 
লাগিল। তাহার চিত্তভার তখন লু ও সারা অন্তর 


থে ভরপুর। 
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সমাজ-সংক্কারে মহাত্ব। 


ংবাদপত্র সমূহে আমার এই পঞ্চম বিবৃতি প্রদান করিবার সময় 
সংবাদপত্জসযূহ আমার বিবৃতিগুলির এবং সাধারণভাবে এই 
আন্দোলনের যেভাবে আদ|য় কার্ধ্য করিতেছেন। তজ্জন্ত আমি কৃতজত! 
জাপম ফরিতেছি। গত সপ্তাহে পীযুত রাজভোজ এবং তীহীর বন্ধুগণ 
জামার মঙ্গে সাক্ষাৎ করেন । তাহা-্বর সঙ্গে সমস্ত জ্বান্দোলবের 
সম্পর্কে আমার আলোচনা হর । এ সময় তাহাদের নিকট আষি যাহ! 
বলিয়াছিলাঁম এই বিবৃতিতে কমি তাঁহার কতক1ংশের কথ! সংক্ষেপে 
বলিতে চাই। তীহার। একটি প্রশ্নের দ্বার হরিজনদের এই আন্দোলনকে 
সাহাধ্য করিবার হম্যা কি করিতে পারে, আগার নিকট হইতে তাহ! 
জামিতে চাছেন। তাহার! এদিকে অনেক কাজ করিতে পারে । হরি- 
জনদের সহিত সম্পূর্ণ সমধিকারের সর্তে মেলামেশ! করিতে অস্বীকৃতির 
সঙ্গতি দেখাইবার জন্য ফোন কোন বর হিন্দু তাঁহাদের বিরুদ্ধে যে সব 
অধিযোগ আনয়ন করিতে পারেন হরিজঝের! পুর্ব হইতে তাহা! অনুমান 
করিয়া! লইতে পারেন। হরিজনদের বিপুল অনসংখ্যার শোচনীয় 
রিশার জন্ক বর্ণ হিন্দুরাই ষম্পূর্ভাবে দবোধী, একথা! আমি ইতিপূর্ব্বে 
দৃচতার সহিত বলিয়াছি। আমি ইহাও বলিয়াছি যে, অন্পশ্ঠত| ঝঞ্জনের 
মঙ্গে সঙ্গে তাহীধের অবস্থারও উন্নতি ঘটিবে। অন্পৃষ্তা দৌষ দুর 
করিবার জন্ত আমি কোন সর্ত নির্দেশ কখনই করিব না। তথাপি, 
বর্তমান অবস্থার তিতরও বতদূর সম্ভব নিজেদের আত্যন্তরীণ সংস্থ।রের 
জন্য কাঁজ চাল|ন হগিজদদের কর্তব্য সু্পষ্ট | নিগ্নলিখিত কাজগুলিতে 
নিজেদের যষগ্র কর্মশক্কি প্রয়োগ করা হরিজনমমাজের কম্মিদের 
কর্তব] (৯) হরিজনদের মধে] পরিষ্কার পরিচ্ছন্নত। এবং স্বাস্থ্যবিধি 
প্রসার । (২) ঘে নব কাজকে নোংর কাজ বল! হয, যেমন, ময়ল] 
গরিষার করা, চীসড়। পাক। করা প্রভৃতি কার্ধ্যগুলি উন্নত উপায়ে কর; 
(৩) সম্পূর্ণরূপে সংস্কার মাংসাহার ন| করিল্পেও ম্বৃত জন্তুর মাংস এবং 
গোমাংস জাহার বর্জন করা) (৪) সগ্তপান পরিত্যাগ করা; (৫) যে 
দয স্থানে দিনের বেলায় বিচ্বালয় আছে, সেই সব বিগ্যালয়ে শিশু- 
স্িগকে প্রেরণ করা। জগ্য তাহাদের পিত।মাঙাকে প্ররোচিত করা এবং 
ঘেলধ স্বনে দৈগ ধিভ্ভালয় জাছ্ে, সে সম বিস্ঞালগে পিতামাতারা 
যায! বাহাতে যায় সেজছা চেষ্টা! করা; (৬) নিজেদের মধ্যে 
ঘষ্পৃীক। ছোব দুর কর!। এ বিবয়গচলির উদ্দেস্ত কি হাহা বুঝাই] 
ইবর লক্ষ আমি দষ্থাওয়ীরীভাবে এগুলির আলোচন। করিতেছি। 
মান্গের দেশের আবহীওয়! যেক্ধপ ত!হাতে প্রত্যহ শ্রীন করা এদেশে 
দাবন্তক ৷ কাপড়চোপড়ঙ পরিষ্ছার পরিচ্ছ রাখ! স্বদেশে সকল 
[লবাবুতেই আবগ্তক। এফ লোটা! জল হইলেই একজনের;তাল বান 


ইত গারে। একখান! পরাগ তালে ভাল রকম করিয়া! জলে 


তিজাইয়! মাথা গা জোরে রগড়্যাইয়৷ ফেলি তারপর একখান! কনা 
তোয়ালে দিয়! মুছিয়া ফেজিলেই চলে। প্রতাহ যদ এইভাবে শান করা 
হর, তাহ! হইলে ভিজ! তোয়ালেখানা ভালরুপে নিংড়াইিয। লইলেই 
তদ্বীর! শরীর মুছিয়া ফেলিবার ক!জ চলিতে পাঁরে। 

এই দেশের জাবহাওয়াতে শুধু একটা ল্যাঙ্গে।ট পরিয়! থাকিয়া ১ 
কাপড় চোপড় তখন তখনই শুকাইয়| লওয়! যাইতে পারে। আমি 
জানি আমি নুতন কিছুই বলিতেছি না, তথাপি এই সব প্র/থমিক 
বিষর্গুলিই শতশত কন্মাদিগকে আঁমাকে বাধ্য হা বুঝাইয়া বলিতে 
হইতেছে। গ্রাজুয়েটর! পর্ধ্স্ত স্বাস্থ্য বিষয়ের এইসব প্রাথমিক নিয়ম 
গুলি অনেকে জানেন না। তারপর, ময়ল। পরিষ্কারের উন্নত প্রণামীর 
কথ|। স্বার্থপর অজ্পবর্ণ হিপুগণ হ্বরুচিসপ্মতভ'বে ম নুষের মলমূ 
পরিষ্ধ।'র কর! এক়প অনন্ধব করিয়া তুলিয়াছেন। পায়খানাগুলি কেই 
ন্পর্শ করে ন| বলিয়! এগুলি এত জপরিক্ষার গ্রে সে কথা বলিবার নহে। 
সেগুলি জদ্ধকার, আলোবাতাদ বর্জিত এবং এরপভাবে প্রস্তুত যে, 
সেগুগির খ|নিকট। মাত্র কিছু পরিক্ষার করা যাইতে পারে, তাহাও 
অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন ভাবেই সম্ভব। এই সব পারখান| বাবহার কর! 
প্রত্যহ নরকে যাওয়ারই সামিল। এদেশের আবহাওয়। যদি এরুপ ভান 
না হইত, তাহ! হইলে পাঞ্গধানার ভিতরগুলি অল্পৃণ্ঠপিগকে পরিষ্কার 
করিতে ন| দেওয়ার জন্ভ অথব! নিজের। এগুলি পরিক্ষার না করার দরণ 
অনেকে যেভাবে অকা মৃত্যুর কবলিত হইয়। থাকে, তদপেক্ষ। আরও 
জনেক বেশী লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইত। হরিজন্দিগকে দক্ষ রঝয় 
আবগ্যকীয় মমাজ-সেবার কাধ্যই করিতে হয়। বর্ধমান অবস্থ(র ভিতর 
তাহার! এগুলি পরিক্ষার করিবার অব্যৰহিত কাল পরেই ম্বান করিতে 
পারে এবং ধগুলি পরিষ্ধার করিবার জন্য সামান্য কিছু খড়েন পরিবর্তে 
যথেষ্ট পরিমাণ শুকনা মাটি ব্যবহীর করিতে পারে। জামি নিজেকে 
মেথরের কাজে একজন বিশেষজ্ঞ বলিয়া দাসী করিয়া ধাকি, এ কাজ 
নুলতে এবং দক্ষতার সহিভ ও সম্পূর্ণ পরিচ্ছনতাষে মম্পর হরিধার পক্ষে 
আমি জনেক উপার়ের কথা বলিয়। দিতে পায়ি । প্রাহবাসীরা ৎ নহর' 
বাসী ফি এই কার্যে সাহায্য করে, ভাহ! হইলে এ ভাবে কাজ ফ্রিতে 
কিছুই অন্থবিধ! হয় ন।। এ বিষয়ে যাহার। জানিতে ইচ্ছুক; তারার 
্াহ্যবিধান সম্বন্ধে বিশেষভাবে থয স্বাছা বিষ মন্দা 
লেখাগুলি পড়্িয়! দেখিতে পারেন। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন বমিহার কার 
চালাইযার মময় মেধরদের একটা বিশেষ পোষাক পরিধান বাইচ! 
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চামড়া পাকা কর। কাজ করে, তাহারা মৃত জন্তর ছাল ছাড়াইবাঁর 
আধুনিক রীতি জানে না। তথাকথিত উচ্চ:অরণীরা তাহাদের বসা 
এবং স্বদেশী এই প্রয়োজনীয় সম্প্রদাঁয়কেই অপরাধমূলক জ্যাবে 
উপেক্ষ। করিয়া আমিতেছেন, তাহার ফলে মৃত জন্তকে সরাইয়। লওয়| 
হইচে আরস্ত করিয়! চামড়া পাক| করার কাজ পথ্যস্ত অত্যন্ত আনাড়ী 
রকম হইয়া থাকে । নিৰৃষ্ট ধরণের চামড়া তৈয়ার হয় বলিয়। উহাতে 
দেশের অগণিত অর্থের ক্ষতি ঘটিয়া থাকে । মধুছদন দাদ একদন 
প্রত জনহিতষী পুরুষ | তিনি চামড়া পাক1 করিবার আধুনিক 
পদ্ধত নিজে আয়ত্ত করিয়াছিলেন। ধর্মের নামে অন্পৃগ্ভতার কুনংক্কারের 
চগ্য বংসরে বখলরে এদেশের কি পরিমাণ ক্ষতি ঘটিতেছে হিসাবপত্র 
ঠিনি তাহ! দেখাইয়া! দিয়াছিলেন। হরিজন কম্মিগণ চামড়। তৈয়ারীর 
আধুনিক পদ্ধতি শিক্ষ! করিতে যপাসম্তব কার্যকরভাবে হরিজনদ্িগকে 
উহা শিখ।ইয়। লইতে পারেন। গৃহস্থদের উচ্ছিষ্ট গ্রহণ করিতে মেথরের| 
যাহাতে দৃঢ়ভাবে অশ্বীকৃত হয়, তাহাদিগকে সেই শিক্ষা প্রদান করিতে 
হইবে। যতদুর সন্তব নিষ্ঠ'র ভাবে গৃহস্থের মেথরদিগকে, তাহাদের 
'ুত্রর তৃক্তীবশেষ দিয়া থাকে। যুগাগত অভ্যানবশতঃ এই বিষয়ে 
মেখরদর সৌন্দর্যানুভূতি ' নষ্ট হইয়। গিয়।ছে, তাহার। অপরের পাতের 
উদ্দি্ট আহার করায় কোন দৌব দেখিতে পায় না। তাহাদের মনিবদের 
পাত্র তৃষাবশ্ষে, ভাহার। অত্যন্ত স্ুখাদ্য মনে করিয়। থাকে. এবং 
ভ'হাঁর জন্ত লালারিত হয়। আমি জানি, ভঙ্গীদের ছেলেপিলে দগকে 
এ৪ সব উচ্ছিষ্ট স্পর্শ করিতে ন! দিয়া তাহাদিগকে তাহানের ঘরের 
দে'ক! জওমারী অথবা! বাজায় সন্তষ্ঠ থাকিতে শিক্ষা দেওয়া হইয়াছিল 
বলিয়। তাহারা তাহাদের সন্তানদিগকে কতকগুলি বিদ্যালয় ছাড়াইয়! 
2ইঘা গিয়াছিল। 

যাহ।রা চামড়। পরিক্ষারের কাজ করে, তাহ।দিগকে মৃত জন্তর 
মাংস এবং গোম।ংস বর্জন করিতে শিক্ষা দিতে হইবে। আমি 
নিজে একজন নিরামিষাসী, আমি ত.হ'দিগকে মাংস মাত্রেই 
বন করিতে বলি। অনেকে তাহ। করিতেছেও | কিন্ত 
৭ তাহার উ সংস্কারের জস্ত প্রস্তত না থাকে, তাহা হইলে 
অস্বাস্থাকর মৃত জস্তর মাংদ পরিত্যাগ করিবার জদ্যক তাহাদিগকে 
শিক্ষাদান করা কর্তৃবা, গোমাংস হিন্দুদের আহার নিধিদ্ধ। আমি জানি 
মৃত জন্ত সরাইয়! লইবার মূল্য স্বরূপেও তাহারা এ সব জন্তর মাংসকে 
গ্রহণ করিয়! থাকে । ডাক্তার জাম্েদকর আমাদিগকে বণিয়াছেন যে, 
মৃতজন্তর মাংস আহার পরিত্যাগ করার জন্য কোধায়ও কোথায়ও 
খামবাসীর! তাহাদিগকে এ কথা বলিয়া প্রহ্থার করিয়াছে যে ইহা 
আহ'র কর! তাহাদের ধর্দ। তাহার! এই তর করিয়াছিল যে, এ সব 
লৌকেরা যদি স্বৃত জন্তর মাংস জাহার কর! ত্যাগ করে, তাহ! হইলে 
মৃত অস্ত সয়াইয় লইবার জন্ত তাহার! পয়সা ঢাছিবে। যাহাই হউক 





রে শিপ সপ অসি 
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তুলিবে এবং অন্প্‌স্টতার বিদ্ষদ্ধে অভিযানকারী টাকি কার্ধ্য 
অনেকট! সহজ করিয়। তুলিবে। চতুর্থ এবং ৫ম বিষ সম্পর্ষে 
টিকাটিগপনী অনাবস্ঠক-_উহাদের ব্যাধ্য। স্বতঃ স্কর্বই আডে, সর্বশেষ 
বিষয়টি হইতে:ছ জন্পৃষ্ঠগশের মধো অন্পৃন্ঠত! | এই সমস্তা সমাধানের 
বিশেষ প্রয়োজন বিগ্যমীন। যদি এক সঙ্গে অপ্পৃশ্যদের মধো এই 
অন্পৃশ্ঠতা অর্থ'ৎ ডবল অন্পৃশ্তত। বিদুরিত না হয় তাহা হইলে 
অম্পশ্ঠতার বিরুদ্ধে এই অভিযানকে জর়যুক্ত কর! বিশেষ কষ্টসাধ্য 
হইবে। হরিজন সংক্কীর কামীগণের পক্ষে এটা এক কঠোর বর্তবা 
বিশেষ কিন্তু উহর। যদি টপলন্ধি কারয়। থাকেন যে এই আলনোগদ 
প্রধানত ধর্মমূলক আন্দোলন এবং হন্ণু সমাজকে অপবিভ্রতার কলম 
মুক্ত করিবার উম্থই এই আন্দে।লনের উদ্তুব হয়ছে) তাহা হইলে 
বিরাট লংস্ক'র সাধনের উপযোগী মাহস ও আম্মনিতরত। উহার 
পাইবেন। এবন্িদ আন্দোলনের কন্মাগণকে 'ম আত্মত্যাগী ও পবিত্র 
স্বডাঁব সম্পন্ন হইতে হুইবে এ নিষয়টির উপর জোর দেও! আমি 
অনাবশ্ঠক বলিয়া মনে কগি। আমি এন্থলে যে গনমূলক কর্মপন্থা 
বাতলাইয়া দিলাম উহ্থাতে হরিজনদের মধ্যে অতিশয় উৎদাহসম্পন্ন 
সংঙ্কারকামীও সন্তষ্ট হইবেন এবং এ কণ্মপন্থ।র অনুলরণে সমস্ত সময় 
সানন্দণত্তে ব্যয় করিবেন, কিন্তু উহার মধ্যে এমন ছুই একটী বিষয় 
আছে যাহা! হরিজনগণ "আমাদের হাতে অবশি্ থে সময় আছে এ 
সময় মধ্যে করিয়! উঠিতে পারিবেন না। যাহাই হউক কোন হরিঅনেরই 
কাহারও বিরুদ্ধে অনশন আরস্ত করার প্রয়োজন নাউ, কাহায়ও 
সত্যাগ্রহ অবঙ্গস্বনেরও আবশ্যকত। নাই-_বর্ণ হিন্টুদের এখন একটা 
মহাপরীক্ষ! চলিতেছে, উহাদের গতিবিধির উপর হরিজমগণ এখম 
লক্ষ্য রাথেয়াই সন্ত থাকুন। যে সকল বাধাবিদ্ব স্থানীয় বর্ণ ইন্টুগণ 
হইতে হরিজনকে বিচ্ছিন্ন করিয়। রাখিয়াছে। ই মকণ দুীকরণ কলে বাঁ 
হিন্দুগণ কি করেন হরিজনগণ তাহাই লক্ষ্য করিতে খাকুন। স্থানীয় 
বর্ণহিন্দুদের সঙ্গে উহার! এখন যেন ফোন ঝগড়া বিবাদ বাধাইয়া না 
বমেন। হুরিজনদের আচরণ সব সময়েই বিশেষতঃ এখন সৌস্পূর্ণ 
হওয়াই বালীয়। গায়ের জোরে অর্জন করিবার মত অনেক কিছু 
ধকিলেও অতাচারীর নিকট হইতে বলপূর্বক কিছু আদার কর! 
যাঁয় না, আত্মত্যাগ ও ছুঃধ কষ্টের মধ্য দিয়াই ধর্ম অর্জন করিতে 
হয়। বর্ণহিম্দ্গণকে রাদী করাই! অধিকার অর্জনের মধ্যেই 
হরিজনদের কৃতিত্ব রহিয়াছে । বর্তমানে অন্ততঃ ইহ! মনে করিয়াও 
হরিজনদের আখ্বস্ত হুইবার যথেষ্ট কারণ ঘটিয়াছে যে সহ সহ 
বর্ণহিন্গু আজ নিজেদের ক্রুটা সন্বদ্ধে সচেতন হইয়াছেন এবং হরিদনদের- 
ক্ষতিপূরণের জন্ প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। হরিজনগণ নিজেগের, 
দাবীর হুক্তি-হুক্ততার উপর এবং এ দাবী পূর্ণ করাইয়! লইবার অন্ত 





আত্মত্যাংগর ক্ষমতা র পূর্ণ বিশ্বাস মম্পর্ন হইতে হইবে । 
আগামী বিবৃতিতে বর্ণ হিলুগণ এই জাঙ্গোগনে কি কি জানে 


সাহাথ্য করিতে পারেন, আশি তাহার উর ধান করিব. 








সর আপ রিসিভ ২. উল সি ৬টি পি এসি 


: . পুরা, ১৫ই নবেদ্বর-হরিজনদের মধ্যে এতাবৎ একমাত্র জীষুক্ত 
রাজভোজই আমাদের কাছে জানিতে চাহিয়াছেন বটে যে, এই 
আনে।লনেয় অগ্রগতি সাধনকল্পে হরিজনগণ কতঘুর কি কণিতে 
পারেন। বিস্ত ভারতের বিভিন্ন স্থান হইনে শত শত বর্ণহিন্দু নর, 
নারী, ছাত্র নির্র্বিশেষে আমার নিকট পত্রে লিখিয়। জ।নিতে চাহিয়া- 
ছেন, তাহাদের কাজ কাদবারের হার্থ অবা।হত রাখিয়া তাহারা এই 
আন্দেলনকে কি কি উপায়ে সাহায্য করিতে পারেন। অক্প্‌ হ্থতা 
বজ্জন আন্দোলনটি জনসাধারণের পক্ষে মনোভাবের ও অনন্নতদের 
প্রতি আচরণের পরিবর্তন ছাড়া আর কিছুই নহে। কাজেই এই 
আন্দোলনের 2 হায়তা করণ সম্পর্কে উহাদের দৈনন্দিন কাজ কারবারের 
স্বার্থ কুন হইবার কোনই আশঙ্ক। নাই। 

এ জগ্য.বিরাট বর্ণহিন্দুমমাজের দৈনন্দিন কাজ কারবারের উপর 
হস্তক্ষেগ অনাবশ্ঠক ৷ হরিজনদের সেব| করিতে হইলে প্রত্যেককে 
সর্ধ্বা গ্র নিজকে অল্প শ্যতাঁর ব্য।ধি ইইতে সর্বতোঁভাবে মুক্ত করিতে 
হইবে, কিন্তু উ্বীর| যদি বলেন যে অল্প শ্যাদর মন্দির প্রবেশে তাহাদের 
ত কোন আপত্তি নাই,ই। বরং অস্পুস্তগণ সাধারণ দেবমন্দির সমূহে 
প্রবেশাধিকার পায়, বিদ্যালয় সরাই, রীস্তা, হাসপাতাল, চিকিৎসালয় 
প্রভৃতিতে উহাদের বর্ণহিন্দুদের তুলাধিকাঁর প্রতিষ্ঠিত হয়--এক কথায় 
ধর্মের দিক দিয়া, দমাজের দিক দিয়া, আর্থক অবন্থ।র দিক দিয়! 
রাজনীতির দিক দিয়! সর্ব্বব্ষয়ে উহার| বর্ণহিন্দুদের তুল্যাধিকার লাভ 
করে ইহাই চাহেন । তাহ! হইলে বুঝিতে হইবে চিনি নিজে বাজিগত 
ভ্যবে যতদূর প্রয়োজন অগ্রদর হইয়াছেন। কিন্ত প্রশ্নকর্ত।গণ শুধু 
উহতেই সত্ষ্ট হইতে নারাজ । অত্দুর অগ্রসর হইয়াও তাহারা জানিতে 
চান, এই আন্দোজনের সহায়তাকল্পে উহার আরও কিছু করিতে পারেন 
কিনা। এই সকল গ্রশ্নকর্তীগণ তাহাদের কাধ্যক্ষেত্রের গতি তন 
নিজেদের পাড়। প্রতিবেশীদের মধ্যেই সীমাবন্ধ রাখেন। উহাদিগকে 
দৈননিন জীবনে যাহ।দের সংশ্রবে আসতে হয় ত।ছাদের মধো উহার! 
নিজেদের মত প্রচার করিতে থাকুণ ও উহাদিগকে নিজেদের মতে 
অনুপ্রাণিত কঠিতে চেষ্ট/ করিতে থাকুন। যদি উহীরা (প্রতিবেশিগণ) 
জগ্পৃশ্যতা বর্জনের আবস্কতা উপলব্ধি করিতে না| পারেন, তাহ! হইলে 
উহার! (প্রশ্নকর্তাগণ )--এই আন্দোলনের সকল বিষয় সম্পর্কে সম্যক 
জাত থাকিলে, উহাদিগকে এই আন্দোলনের যুক্তিযুস্তত। বুঝ।ইতে চেষ্টা 
করিতে পারেন, আর ধদি বুঝাইধার পক্ষে উহাদের (প্রশ্নকর্ত দের) 
পধ্যাপ্ত জানের অভাব থাকে তাহ! হইলে তাহারা! এ সকল প্রতিবেশি- 
গণকে প্রয়োজনীর পুথিপুস্তকাদি আনিয়! দিবেন ও সকল প্রচারকার্ধের 
ঘোগ্যতানম্পন্ন সকল সময়ের জন্য নিযুক্ত প্রচার কম্মিগপের সহিত 
উহাদের পরিচয় করাইয়। দিবেন। যদি এ সকণ প্রক্ঝকর্তাগণ দেখেন 
যে, উহাদের অঞ্চলে এই আন্দোলনের প্রভাব কিছুমাত্র বিস্তৃত হয় নাই 
তাহ! হইলে এবং ধ অঞ্চলের জনসাধারণের উপর তাহাঙ্গের কোন প্রভাব 
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এবং, এ সকল সতায় বজুত| করিবার জন্ত অপরকে আহ্বান করিতে 
পারেন, বর্ণ হিনুদের মধ্যে এই সব কাজ কর! যাইতে পারে। কিন্তু €ই 
সকল নরনারীগণের প্রকৃত কাধ্যজেত্র হইবে হরিজনদের মধ্যে । ঘে 
সকল বর্ণ-হিন্দুগণ আমার পঞ্চম বিবৃতি পাঠ করিয়াছেন তাহীরা উহাতে 
দেখিয়া থাকিবেদ যে, বেশী দময় অর্থও শক্তি বায় ন! করিয়া 
হরিজনদের সেবাকল্পে নীরবে অনেক কিছু ভাল কাজ করাযাইতে 
পারে। বর্ণ হিন্দুগণ পরিষ্ষীর পরিচ্ছন্নতার বিধি প্রবর্তন ও যথেঃ 
পরিমাণ জল সংগ্রহের জগ্য অম্পৃষ্ঠগণের কূপ বা জলাশয়াদিতে সহঙ্ 
প্রবেশাধিকার লাভকল্পে হারজনকম্মাদের চেষ্টার সাহায্য করিডে 
পারেন । উহার! হরিজনদের আধুযধিত অঞ্চলের নিকট অবস্থিত অথচ 
বর্ণ হুনুগণের একচেটিয়া অধিকারভূক্ত সাধারণের ব্যবহারের জন্য শিশ্বিত 
কৃপ বা জলাশয়াঁদি থুজিয়। বাহির করিয়া বর্ণ হিলুদের মখ্যে এই মত 
গ্রচার করিতে পারেন যে; হরিজনগণেরও এ সকল সাধারণের ব্যবহার 
জন্য নিশ্িত কুপ বা! জলাশয়াদি ব্যবহার করিবার আইনসঙ্গত অধিকার 
রহিয়াছে এবং বর্ণ হিন্দুগণের এ বিষয়ে সম্মতি পাওয়া গেলে যাহাতে 
হরিজনগণ বর্ণাহন্দুদের আপত্তি না হয় এভাবে এগুলি ব্যবহার করেন 
তত্প্রতি লঙ্গ্য রাখিতে পারেন। ধাঙ্গড় ব| মেথরের কাজ সম্পকে 
উহার! হরিজন্গণ যে সকল বাড়ীতে ধাঙ্গড় বা মেথরের কাজ করেও 
সকল বাড়ীর মালিকদের নিকট যাইয়া! হরিজনগরণ যাঁাতে সহজে 
স্বান্থাকরগাবে তাহাদের পরিষ্কার করার কারঞ্জ সম্পন্ধ করিত গারে 
তাহার ব্যবস্থার আবশ্যকতা তাহাদিগকে বুঝাইয়। দিতে পারেন, এ 
বয়ে পায়থানা নির্মাণের ও ময়লাদি অপনারণের বৈজ্ঞানিক গন্ধ'ত 
অবগত হওয়া তাহাদের পক্ষে প্রয়োঞ্জন হইবে। উহার! বাড়ীর মালিক- 
দের দ্বারা মেথর বা ধাজড়দের ব্যবহার জন্য বিশেষ পোষাক তেয়ার 
করাইয়। লইতেও পারেন। এ সঙ্গে ধাঙ্গড় বাঁ মেখরগথের মনেও 
তাহ।দিগকে এই ধারণ|। জগ্মাইয়। দিতে হইবে যে, এ দফগ কাজে 
হীনত| ব| অমধ্যাদ|হচক (কিছুই নাই। 

ধাজড় ব! মেখরগণকে বর্ণ হিদ্দুগণের ভুক্তাবশেষ দানের বিরুদ্ধে এ 
সকল কশ্মিদের প্রচারকা্ধ্য চালাইতে হইবে এবং যে সকল স্থানে 
উহার! উপযুক্তরূপ বেতনাদি পায় না মে সকল স্থানে যাহাতে উহার 
ভালরকম বেতন পাঁয় তজ্জস্য মালিকগণকে গরবুদ্ধ করিতে হুইবে। 
চামড়। পাকা কর! সম্পর্কে বেপী কিছু কর! উহাদের পক্ষে কঠিন। তবে $ 
ধরণের কোন স্বেচ্ছাসেবকের কাহারও মধ যদি যথেষ্ট হামুদ্ৃতি ও 
উৎসাহ অগ্রহ থাকে তাহ! হইলে তিনি পঙ্বাগির চাসড়। ছাড়ীইবার 
স্বাস্থ্যকর পদ্ধতি শিক্ষা করিয়। চীমড়। পাকা করার কাজ বাহার ছ়ে। 
তাহাদিগকে উছ! শিখাইতে পারেদ। তবে উহার! আর একটা-ফাঁজ 


অবহ্থাই ফরিতে পারেন, উহ্বার। সৃতি পশ্াদি অপসারণের রা 





পৌষ, ১]. 


হাটি সময় এবং ক্ষমত। আছে তাহারা দিব! ও নৈশ বিদ্যালয় সকল 
পরিগালনার ভার লইতে পারেন। ছুটির দিনে হরিজন বাঁলক-বালিকা- 
গণকে বনভোজনে ব| বেড়াইতে লইয়! যাইতে পারেন এবং সুবিধা 
হইলেই হরিজনদের গৃহে যাইয়। তাহাদিগের তত্বীবধান করিতে 
পারেন। আবশ্থক হইলে তাহাদের চিকিংলাদির ব্যবস্থা করিতে 
পারেন। এইভাবে ধীরে ধীরে উহাদের মনে এই ধারণ! জন্মাইয়। দিতে 
পারেন যে, তাহাদের বনের নুতন অধ্যায় হর হইয়াছে ও তাহাদের 
আর নিজদিগকে হিন্দুসমাজের অবহেলিত ও ঘৃণিত অঙ্গ বিশেষ বলিয়া 
মনে করিবার কারণ নাই । আঁমি যে-সব পন্থা! বাতলাইর| দিলাম অতি 
মহজে ও বেশ যোগ্যতার সহিতই ছাত্রসন্প্রদার এ পম্থার অনুসরণ 
করিতে পারেন। নীরবে অথচ উৎসাহ, আগ্রহ ও দৃঢ়তার সহিত বন্- 
সংখ্যক নরনারী যদ্দি এই সকল কাজ করিয্প! যান, তাহ! হইলে এ বিষয়ে 
আমার কোনই সন্দেহ থ।কিবে না যে, আমর! লক্ষ্যের দিকে অনেকট। 
আগাইয়। গিয়ছি এবং তখন দেখিতে পাইব যে, আমি যে-সব কাঁজের 
কথ। বলিলাম উহা ছাড়াও করিবার মত আরও অনেক কিছু রহিয়াছে। 
করিবার মত যে-নকল বিষয় আমার চক্ষে পড়িয়াছে, উহার মধ্যে মাত্র 
কয়েকটা আমি এস্লে বাঁঞ্ছিয়া বলিল্শম। 

মহাস্ু। গান্ধী তাহার নিম্নলিখিত সপ্তম বিধৃতি প্রচার করিয়া- 
ছেন “আমি বর্তমান বিবৃতিতে যে-সব প্রশ্থের উত্তর প্রদান করিতে 
চেষ্ট। করি, যদ্দিও সেগুলি পূর্বববন্তা বিবুতিগুলিতে নুযন।ধিক পরিমাণে 
প্রকাশিত হইয়াছে, তথাপি একটী বিবৃতির ভিতর সেগুলির যতটা সম্ভব 
আলোচন। করা আমি সমীচীন মনে করি। 

“একটি প্রশ্ন এইরপ--আপনি কি লোকদের ইচ্ছ।র বিরুদ্ধে কোন 
কোন কাজ করিতে তাহাদিগকে বাধ্য করিতেছেন না? অস্ততঃপঙ্ষে 
নাকরাই আমার মতলব । আমি যে উপবাসএত অবলম্বন করিবার 
মতলব করিতেছি, ছুর্বলকে শক্তিনান করা, অলসদ্দিগকে কন্দমতৎপর 
করা এবং সংশয্মীদিগের মনে বিশ্বাসোৎপাদন করাই তাহার উদ্দেস্থা। এ 
বিরে ধিনি একটু ভাবিয়! দেখিয়।ছেন, তিনি স্পষ্টই বু'ঝতে পারিবেন 
মে,যাহারা এই সংস্কারের বিরোধী, উপবাস ব্রত তাহাদিগকে স্পর্শ 
করবে না, এবং যদি এ উপবাপত্রতের ফলে আমার মৃত্যু ঘটে, তাছ। 
হইলে সম্তবতঃ তাহার! আনন্দিতই হইবেন। তাহাদের দেকপ আনন্দিত 
হইবান মঙ্গত কারণও বোধ হয় আছে। একজন কুদ্ধ পত্র প্রেরক ঠিক 
এতগুলি কথ।য় তাহার এ গনোভাব ব্যক্ত করিতে দ্বিধাবোধ করেন 
নাই। কিন্তু অপর একজন পত্র-প্রেরফ বলিতেছেন--“এই এই কাজ 
কর! আপনার ইচ্ছা নছে, একধ। ধলা জাপনার পক্ষে খুবই নহজ। 
আপনার জতিমাত্রায় জাগ্রহপরায়ণ জনুগাধীদের হাতে ব্যক্তিগত 
নানার ভয়ে অনেক গৌড়! লোকজন সাধারণের জনুগমন করিবে। 
পরার সব ক্ষেত্রেই এই ধরণের যুদ্ধি প্রদর্শিত হইতে পারে। আমি 
আমার জীবনে অনেক আন্দোলনের নেতৃত্ব করিয়াছি; সে নধকাজে 


উপযাসত্রত অবনদবন করা! জাম. হয় নাই) কিছ ফে অভিযোগের 


সমাজ সংস্কারে গান্থী 


এ ৬াসিপাস্িপীস্পিস্টিিস পিটিশ পা পিপিপি লি স্মিত পোপ 
২ ৯৯৩ ৪১প৯-৫ ঠাছি সিরোসিস (সি ৯পাপি৫৯ পাস পাস পি পাস পো পাস পো পাস পাস্াস্চিলািল ৫ ৯ পসরা সি পের সি তি পসসি তি ৪৯0৯৮ পিএ পেস লি পিস এপি পি 2 ৪৯টি তি ১7 সিসি সি 


অ।মি আজ জবাব দিতে ঘাইতেছ্ি, দে অভিযোগ এত অধিকবার জামায় 
উপর আরোপিত হইয়াছে যে, আমার সম্বক্প পরিত্যাগ করার 
পক্ষে তাহ! পর্যাপ্ত । প্রস্তাবিত উপবাঁন ব্রতের অনিচ্ছাকুত ফল যাহাই 
হউক নাকেন, আমার ব্যক্তিগত মান-মধাাদার প্রশ্ন ছাড়িয়! দিলেও 
দরকার হইলে উহ! অবলম্বন করিবার অন্য কারণ র'হয়াছে ; তাহা এই 
যে, উহা আমান উপর বিশ্বানসম্পন্ন সহম্র সহশ্র লোককে কর্ণ প্রচেষ্টা 
প্রণোদিত করিবে। প্রত্যেক ধশ্মমূলক আন্দোলনের ক্ষেত্রেই এইবপ 
ঘটিয়। থাকে। 

দ্বিতীয় প্রশ্ন এই £-আপশি কি এক অ্রেণীর হিন্দুদিগকে অপর 
শ্রেণীর বিরুদ্ধে লাগাইতেডেন না? আম দুঢ়ঠার সহিত উহ! অন্বীকার 
করি। গুভোক সংক্খারেরই কিছু না কিছু বিরুদ্ধতা খাটতে দেখ। 
যাইবে, ইহ। অনিবাধ)। [কস্ত কতকট| মআউজ্র। প)গ্ত মমাজের ভিতর 
এই বিরুদ্ধত এবং আন্দে।লন সামাঢাক সুস্থতারহ লঙ্গণ, মনাতনা এবং 
সংস্কীবীঃঙগর ভিতর স্থামী বিরোধ ঘটিবার কোনরাপ ডয় আম রাখি ন]। 
সনীতণীদের বিরদ্ধত| অথব| ভাহাদ॥ অনোগাবকে উপেক্ষ। করিবার 
ইচ্ছ। আমার থাকিতেই পারে ন।। তাহাদের মধে। কেহ কহ মনাতন 
হস্কয়৷ গড়িয়ছেন এ বিষয়ে 





ধন্ম বিপন্ন হইয়াছে খলিয়। যে আতহত 
আমার মণ্ধেহ নাই । সনাতনাদের নিকট হইত আছি যে-সব চিঠি 
পাইয়াছি, তার প্রত্যেকখানিতে এই কয়েকটি বিষয়ে স্বীকৃতি রহিয়ান্ছে 
--(১) আমর| শ্বাকার করি ষে, হরিজনদের “বস্থার উন্নতি সাধনের 
জন্তক এখনও অনেক কিছু করাদরকার। (২) আমর। শ্বাকার করি 
যে, অনেক বণহিন্দু হরজনদের উপর দর্র্ব/বহার করেন। (৮) আমরা 
স্বীকার করি যে, তাহ।দের লস্তান-সন্ততিদের শিক্ষালাভ করা উচিত এবং 
তাহাদের খাবার জন্ত অপেক্ষাকৃত ভাল বাড়ী-ঘরের ব্যবস্থ। কয়! 
আবগ্তত। (8) আমন! ইহ। শ্বীকার করিযে, ম্রানের জন্ত এবং 
তাহাদের নিজের জল তুলিবাঁর জঙ্া যথে(ত ব্যবস্থ। থাকা উচিত) 
(৫) আমর! ইহ! শ্বীকার করি যে, পু্জচ্চণার জগ তাহাদিগকে 
যথেষ্ট নুবিধ! গ্রদান করা কর্তব্য) (৬) আমর| ইহ। স্বীকার করি 
যে, তাহ।দিগকে পূর্ণ রাজনীতিক অধিকার প্রদান করা আবন্কক 
(৭) আমর! ইহা! স্বীকার করি যে অগ্থাদ্য শ্রেণীর! যে সব পোয়াধি 
কার তোগ করিয়। থাকে তাহাদিগকেও মেগুলি প্রদান কর! কর্তন্য। 
কিন্তু এই সব সনাতনীর। বলেন ঘে, তাহাদিগকে স্পর্শ করিতে অথব! 
তাহ।দের সংসর্গে বাস করিতে আমাদিগকে কিছুতেই বাঁধ করান উচিত 
নহে, তাহাদের বর্তমান অবস্থায় তে। নহেই। তাহাদিগকে অ।মি বলি। 
আপনারা যখন তাহাদিগকে নিজেদের সমান অধিকার দানের জাব, 
স্যফত। শ্বীকারই করেন, তাহ। হইলে অন্য! বর্ণ হিন্গুগণ আরও একটু 
জাগাইয়। গিয়া জাপনার! যে সব শানে বিশ্বাস করেন? সেই সব পাস 
যুক্তির জোরে বি এই বিশ্ব করেন যে, তাহাদিকে অপ হথরপে গণ্য 
করা কর্তব্য. দহ, তাহাতে আপনার! চঞ্চগ হইয়া পড়ে কেন 
আপনারা ভাহারিগকে & মব হাধোগ জবিধ! প্রদান কগিতে রাজী: 
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আছেন, কিন্তু আপনার! ইহাই চাহেন যে, তাহারা আপনাদের হইতে 
তফাতে কিয়! গুলি ভোগ করুক। নিশ্চয়ই আপনার! অ'পনাদের 
পক্ষে পথে চলিবাঁর স্বাধীনত| ক্ষু্ হইতে দিতে চাহেন ন| এবং জবর- 
দৃত্তির কথ| গুনিলেই শ্বুষ্ধ হন, আপনাদেরই মত সং্কারকীমীরাও 
তাহাদের নিজেদের পথে চলিবার স্বাধীনত। চাহিবে ইহ। আপনাদের 
বুঝা উচিত। তাহাদিগকে জবরদন্তির দ্বারা আঁপনার্দের মতে মত 
লওয়।ইতে নিশ্চয়ই আপনারা চাহিবেন না। হরিজনদের অবস্থার 
উন্নতিসাঁধনের ইচ্ছার দিক হইতে সংস্কারকামীদের মহিত আপন|রা 
একমত । এ পর্য্স্ত কার্যত; আপনারা হরিজনদের সম্পর্কে সংস্কার- 
কামীদের কা্যের জন্থ তাহাদিগকে নির্ধ্যাতিত করেন নাই। আপনার! 
তাহাদিগকে তাহাদের নিজেদের পথে চলিতে দিগ্াছেন। আপনারা 
তাহাদিগকে বর্জন করেন নাই? আঞজ এ আন্দোলন পূর্বাপেক্গ! 
অধিকতর প্রবল এবং অধিকতর ব্যাপক হইয়াঞ্চে, শুধু এই জমা 
আপনার! উহার বিরদ্ধত। করিবেন, ইহার কোন অর্থ থাকিতে পারে না। 
পথে একটি অন্তরায় রহিয়াছে । বর্তমানে যে-সব দেবমন্দির এবং 
অগ্থান্ত জনগ্রতিষ্ঠানে হঠিজনদের প্রবেশাধিকার নাই, সেগুলি সনাতনী- 
দেরই হাতে থাঁকিবে, না, সংক্কীরকামীর দল হরিজনদের সহিত এগুলি 
ধ্যবহার করিবেন? এই সমস্তা কাটাইবার সহজ পথ রহিয়াছে । উভয় 
পক্ষ বদি চিরকালের ভিতরকার ঈর্ষ।-বিদ্বেষ এবং অশ্রদ্ধার ভাব পরিহার 
ফরেন, তাহ! হুইপ প্রত্যেক গ্রাম অথব! সমষ্টিগতভাঁবে কতকগুলি 
গ্রামের এবং প্রত্যেক সহরতলীর প্রত্যেক পাঁড়ীর লোকদের মত কি, 
তাহ। গ্রহণ কর! যাইতে পাঁরে। বেখানে যে দলের ভাগে ভোট বেশী 
হইবে, তাহ।রাই দেবমদ্দি4 প্রভৃতি ব্যথার করিবেন। সনাতনীদের 
পক্ষে যদি সংখ্যাধিক্য ঘটে,তাছ| হইলে সংস্কীরকামী এবং অন্পৃষ্ঠদিগকে 
তাহারা যে সাহীধ্য করিতেছেন, তাহা! হইতে তাহাদিগকে বিরত 
হয়ই সমীচীন হইবে। 

এইরূপ ধারাবাহিক যুক্তির অনুপরণ করিলে পর সনাতনীগণ কোথায় 
অবিচীর কর! হইয়াছে তাহা দেখিতে পাইবেন। তাহ।দিগকে অনুরূপ 
পুজ।্চনা প্রবর্তন করার যাবতীয় ব্যয়ভার বহন করিতে হইবে। যেহেতু 
উক্ত পত্র হইতে আমি যাহা বুঝিতে পারিয়াছি এবং উপরে যাহা বিবৃত 
ফরিয়াছি তদ্বারা ইহাই প্রত/য়মান হয় যে, মনাভনশীগণ এ পর্যস্ত ষে 
পুজার্চনার অধিকার পাইয়া আগিয়াছেন এবং হরিজনগণ যাঁছ। হইতে 
বঞ্চিত হইয়াছেন, গেই পুজার্চনায় হর্জনদিগেরও সমান অধিকার 
আছে--সমাতনীগণ এই বিষয়ে একমত । যে-নব বিষয়ের প্রকৃতপক্ষে 
কোন অস্তিত্ব নাই সেই সব বিষয়ের অস্তিত্ব কল্পনা করিয়! সনাতনীগণ 
যেন পশ্চাৎপদ না হন। ভাহীদিগকে ম্পষ্টভাবে ইহাই ঘুষিতে হইযে 
যে, বারবেছা-চুক্তি এবং অধুনা! গঠিত দিখিলভারত অগ্পৃষ্ঠতা বিরোধী 
সঞ্ের ঘোষণা! অনুযায়ী অ্পৃশ্থত| বর্জনের মধো আমি যাহা! বিবৃত 
করিয়াছি তাহার অধিক কিছুই নাই। 
জত্বর্জাতিক ভোব কিবা আগ্ুর্জাতিক বিধধছের ফোন উল্লেখ নাই। 
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ইহান্ কার্ধযপদ্ধতিয় মধ্যে . 
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বহু হিন্দু (উদ্মধো আমিও আছি) আরো অধিক দূর অগ্রসর হইতে 
চাহেন দেখিয়। সলাতনীদের উদ্বিগ্ন হওয়! উচিত নছে। ব্যক্তিগত কার্ধোর 
উপর প্রকাশিত ব্যক্কিগত মতামতকে তাহার! বাতিল কিয় দিতে 
চাহিবেন না। ভীহারা। যাহ। বিশ্বাস করিয়। থাকেন তথগ্রতি যি 
তাহাদের দৃঢ় আস্থ। থাকে তবে তবিধাতে আর কি হইবে এই আশঙ্কার 
তাহ।দের উদ্ছিগ্ন হওয়] উচিত নহে। কোন বিশেষ সংস্কারকার্যের ফদদি 
হ্থাভাবিক শক্তি পাকিয়া থাকে এবং উহ! যদি বুগধর্পের অভাব পূরণের 
জনক আপিয়। থাকে তাহ। হইলে উহার অগ্রগতিতে পৃথিবীর কোন শক্তিই 
বাধ। দিতে পারিবে না। 

তৃতীয় পশম এই £_নীমাঁজিক ও ধর্মসং্রাস্ত সমস্তাসমুহ সম্পর্কে 
আপনার মতামতের প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়। এবং 
গুলি তাহাদের দ্বার। গ্রাহ্য করাইবার জন্য তুমুল আন্দোলনের ঝড় 
তুলিয়! আগনি কি রাজনৈতিক মুক্তির পথে বাধ! উপস্থিত কগিতেছেন 
ন1? অস্পৃশ্ঠত। বর্জনের প্রচীরকাধ্য চালীইবার জন্ত বন্দী হিনাবে 
আমি দীমানির্দেশ গ্রহণ করিয়াছি। তাহার গণ্তী লঙ্ঘন না কগিলে 
এই প্রশ্রের বিস্তুত উত্তর প্রদান করিতে পারিব ন1। তবে আমি এইমাত্র 
বলিতে পারি যে ধহীর। আমাঁকে জানেন তাহাদের ইহা জানা উচিত ঘে। 
আমি রাজনৈতিক, সামাজিক, ধর্দসংক্রাস্ত এবং অন্যান্ত সমস্তার মধো 
বিশেষ কোন প্রভেদ দেখি ন।। অ।মি সর্বদ| এই মত পোষণ করিয় 
আিতেছি, যে, গুলি পরস্পরের উপর নির্ভরশীল। একটী সমন্তার 
সমাধান করিতে পারিলে অগ্যগুপির সমাধান সহজপাধ্য হইবে । 

পত্রপ্রেরকগণ থে সকল দমস্য। উথাগন করিয়াছেন, ইহাতেও উহার 
মবগুলির সমাধান হয় না। আমি ম্বভাবতঃ যে ধরণের সহায়ত। পাইয়। 
থাকি, তাহাঁতে উহার মবগুলি সমন্ত। সম্পর্কে সিদ্ধান্ত করিয়া উঠা 
আমার পক্ষে কঠিন হইয়। উঠিয়াছে। যাহা হউক আমার আগামী 
বিবৃতিতে খগুলি সম্পর্কে আমি যথাসাধ্য অলোচনা করিব আমি 
পত্রপ্রেরকগণকে আমার প্রতি তনুকম্পাশীল হইতে অনুরোধ করিতেছি। 
আমি প্রায় সবগুলি পত্র সম্পর্কেই প্রাপ্তি স্বীকার করিয়াছি। গন্ 
প্রেরকগণকে এখন হইতে আমি বিবৃতিগ্ুলির মারফৎ যে সকল উত্তর 
দিতে সমর্থ হইব, উহীতেই অন্তষ্ট থাকিতে অনুরোধ করিতেছি_-পত্ 
প্রেরকগণ যেন সংক্ষেপে তাহাদের বিষয়গুলি জানান এবং তাহাদের 
ব্তবোর মধ্যে মৌলিক কিছু যদি থাকে, শুধু তাহা হইলেই এবং এই 
আল্দোগন সম্পর্কিত যে সকল বিষয়ে নিজের! বিচার বিবেচন। করি 
একট৷ সিদ্ধান্তে পৌছাইধার পুর্বে আমার নিকট হইতে উত্তরের প্রতীক্ষ। 
কর! তাহাদের পক্ষে অত্যাবশ্যক হয়, তাহীরা যদি কেবল সেই সফর 
বিষয় সম্পর্কেই আমার নিকট পন্জ লেখেন তাহ! নিউ 
তাহাদিগের মিজদিগকে সাহীযা করা হইবৈ। +++ 

আর একটি প্রশ্থ অনেক পঞ্জপ্রেরক আমাকে জিজোগা কাজে 
পরশ্নাট এই--"*াপনি বলেন যে; জাপনি শানে বিশ্বাস বধ এ ₹ টং 
চািরিনাজাগিজালাি সা ফাজাদার 







পৌষ, ১৩৩৯ .. ্‌ 


ঞ্রাপনি নিজের মর্জমত শাল্তর-সমর্ধিত অনেক বিষয়ই বাতিল করিয়া 
দি! থাকেন। আপনি অনেক সময়ই গীতার দোহাই দিয়! থাকেন, 
মেই গীতা পর্য্স্ত শান্ত্-বিধি মান্তু করিয়! চলিতে বলে।” উহার উত্তরে 
আসি আমার পূর্বববন্তী একটি বিবৃতিতে যে কথা বলিয়াদ্ছি তাহারই 
পুনরাবৃত্তি করা আবশ্তাক। আমি এই কথ! বলিয়াছি যে গীতার প্রধান 
বন্য বিষয়ের যাহা বিরোধী এমন কিছুই শান বলিয়। আঁমি মনে করি 
না, যেখানেই ইহ। মুডিত থাকুক না কেন। 

আমার গৌড় বন্ধুর! ষদি শিহরিয়| ল উঠেন, ভাহা হইলে আমি 
আমার কথার অর্থ আরও স্পষ্ট করিয়া বলিতে পাঁরি। যে সমস্ত বিষয় 
বিশ্বনীনভাবে নীতির প্রধান হুত্র বপিয়। গৃহীত নহে, এমন কিছুই আমি 
শাঙের দ্বার! সমর্থিত মনে করিন1। নীতির প্রধ!ন হুত্রগুলি লঙ্ঘন 
কথা শাস্ত্রের উদ্দেশ্য নহে, এগুলিকে সমর্থন করাই শান্তের উদেশ্য। 
গীত! শুধু 'ষ শিশ্বঙ্নীন নীতির প্রধান শৃত্রগুলি সমর্থন করে এক্প নহে, 
এগুলি প্রতিপালনে সর্ববতোগাবে নিষ্ঠীপরায়ণ হইবর পক্ষে অকাট্য 
যুক্তিও গীতাতে রহিয়াছে। কর্তবানির্দেশের এই পন্থা যদি আমি 
ধারতে না পারিতাম, ভাহ| হইলে আমার হ্যায় সাধারণ লোককে 
পরস্পরবধিরোধী মতের গন অরণ্যের মধ্যে এবং হুন্দরভ।বে মুদ্রিত ও 
হেমনই বন্দর সুন্দর রকমে বাঁধাই রাশি রাশি সংস্কৃত পুথির ভিতর 
ঘুরিয়া মরিতে হইত। সংস্কৃত পুথির এ সমপ্ত বাক্য লইয়! পণ্ডিতে 
পওতে লড়াই চিরকাল চলিতেছে । প্রতিথন্থীর| প্রত্যেকেই নিজের 
নিজের মন ধিধিনির্দোশ বলিয়া দাবী করিয়| আঁপিতেছেন। 

এমন অনেক শ্বতি-শান্ত্র আছে, অনেকে দেগুলির থোজই রাখে না, 
এবং সামান্ত ক'য়ক শত মাত্র লোকই পেগুলিকে শ্রন্ধার চক্ষে দেখিয়! 
ধকে। সেগুলি কখন কোন সময় রচিত হইয়াছিল কেহই বলিতে 
পারেন ন1। দক্ষিণ(ত্যে আমি এরূপ একখানা শ্থৃতিশান্ত দেখিয়।- 
ছিলাম। আমি দে খানির দম্বপ্ধে আমার পণ্ডিত বনধুদিগকে প্রশ্ন 
কাঁগলে তাহারা আমাকে বঙ্জেন যে, উহার কথ। কিছুই জানেন ন। 
অনখ্য আগম আছে, পরীক্ষ। করিলে দেখ! যাইবে সেগুলি পরশপর- 
বরোধা, সামান্ত কতকট| অঞ্চলের বাহিরে ইগ্ুলির কোন প্রভাব নাই। 
[দি এইসব পুস্তককেই হিশুর শান্রধিধান বলিয়। শ্বীকার করিয়। লইতে 


'ঘ. তাহ| হইলে এমন কোন ছুর্নাতিই বোধহয় নাই যে, শাস্ত্রের নজীর 


টু লয়া তাহা! সমধিত ন| হইতে পারে। সর্বনমান্ত মনুশ্বতিতেও 
॥ঘন অনেক বচন আছে যেগুলি মন্গুর বিধান কি না, এ [বিষয়ে বথেষ্টই 
শেহ আছে। মনুম্বতি হইতে যদি এ প্রঙ্গিগ্ত বচনগুলি বাদ না দেওয়! 
নায়, তাহ! হইলে দেখ! যাইবে, উহার অনেকগুলির সহিতই মহতী 
নুস্থতিঃ উচ্চতম আধ্যাত্মিষ$ অনুশাননের বিরোধ রহিম্নাছে। 
ভগবদ্গীতায় একটিমাত্র প্লোফে 'শান্্র' এই কথাটি ব্যবহার করা 
ইয়াছে। নে স্থলে আমি এ কথাটি বলিতে গীভাতিরিক পুস্তক বিশেষ 


(২ বিধান নিচরকে বুধি নাই / কিন্ত আমি জীবন্ত মানবনসাজের সাঁধু 





ারপকেই বুঝিয়াছি। আমি জাদি. আমার. 


সমাজ সংস্কারে গান্ধী 
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ধ্‌ং 
তি সিসির শি সির উল ০ সিসি ৬গি 


সন্তষ্ট হইবেন না; আমি একজন সাধাংণ লৌক। আমার পক্ষে এ 
বিষয়ে কোন নির্দেশ প্রদান করা সম্ভব নহে। আমি শাস্ত্র বলিতে ফি 
বুঝয়। থাকি এই কধ! বলিয়। আমার সমালোচকদের এই ওঘক্য 
নিরদন করিতে পারি। 

বিণেষ জোরের সঙ্গে আর একটি প্রশ্ন আমাকে করা হইয়। থাকে। 
প্রশ্নট এই-_-*ভগবানের নির্দেণ অথবা বিবেকবাণী বলিতে আনি ফি 
বুঝিয়া থাকেন? প্রতোকেই যদি নিজের কাধের জন্য এরপ বিষেক 
বণার দোহাই থাঁকে এবং তাহার প্রতিবেশীদের হইতে সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
পথে চলিতে আরস্ত করে, তাহ। হইলে আপনার অবস্থা এবং জগতের 
অবস্থ।ই বা কিরূপ হইয়। ঈড়াইবে ৮ 

প্রশ্নটি খুব সঙ্গত প্রশ্ন । ভগবান যদি আত্মরক্গার কোন ব্যবস্থা ন| 
করিতেন তাহ হইলে মাম[দিগকে বিষম অবস্থার ভিতর পতিত হইতে 
হইত। যেব্যক্রি মিথ্যাভাবে ভগবন্রিদ্েশের দাবী করে, কিন। 
বিবেকের বাণী না পাইয়। উহ! গাইবার দাবী করে, ঙাহার অবস্থ। 
পাখি নৃণতির আদেশ অনুগারে কাধ্য কি ছে বজিরা যাহার! 
মিথ্যারপে দাবী করে, তাহার অপেক্ষা অধিকতর থার়াপ হইবে। 
শেষোক্ত ব্যক্তি ধর! পড়িলে শারীরিক ক্ষতিতেই নিছ্ছুতি পাইবে, কিন্ত 
পূর্বোক্ত ব্যক্তির দেহ এবং আয্মা! উভয়ই ধ্বংস হইতে পাবে। উদার- 
ঢেত1 সমালোচকগণ আমার উপর শঠতাঁর অভিযোগ আনয়ন করেন না) 
কিন্ত তাহার। এইরূপ কর্ণ। বলেন যে, মতিবিজমে পণ্ডিত হওয়! আমার 
পক্ষ অসম্ভব নহে । সুতরাং যাহারা মিথারূপে ভগবানের নির্দেশের 
দাবী করে, তাহাদের অপেক্ষ। আমার কারোর ফল আমার পঙ্গে 
ভিন্নরপ হইবে। আমার চ্যায় মত্মজিজ্ঞাছু ব্যক্তির পক্ষে অত্যন্ত 
সতর্কত। এবং মতিষ্বৈর্্যের সহিত কার্ধ্য কয়! আবঙ্থাক। আঅহ্মিকাকে 
একেবারে বিলুপ্ত করিয়। দিলে তবে ভগবানের নির্দেশ পাওয়| যায়। এ 
বিষয় লইয়| আমার বিশেষ বিব্রত হইবার কারণ মাই। আমি যেঙাধী 
করি, ভাহ। কিছু অসাধারণ ঈীবী নহে, কিংব কেবল আমিই এক & 
দানী কপি নাই । দেহ-মন-প্রাণ সমণ্ত দিয় ধে ভগবানের দিকট আত্ম- 
সমর্পণ করিতে পারে, ভগবন তাহাদের সকলের জীবনই মিযস্ত্ণ করিয়া 
থকেন। গীতার ভাষায় যাহারা সর্ধত্র অনভিসক্ত অর্থ।ৎ অহমিকা শৃস্ত 
ভগবান তাহাদের ভিতর দিয়] কাধ্য করিয়! থাকেন। 

জামি একটি সহগ বৈজ।নিক সত্যের উল্লেখ করিয়।ছি, ধাছার ইচ্ছ। 
আছে, ধৈধ্য এবং অন্তান্ত আবশ্থাক গুণ।বলী আছে, ডাছার! সকলেই উহা 
পদীক্গ। করিয়! দেখিতে পারেন । এই সত্য উপলদ্ধি করা অত্যন্থ সহজ 
এবং সন্ধল্প থাকিলেই উহ! লাঁভ কর! বায়। পরিশেষে, আমার বক্তধা 
এই যে, আম|র দাবীর সম্বন্ধে কাহারও মাথা ঘামাইবার আবঙ্কক নাই। 
আমি কাহাকে কিছু কগিতে বগিলেই যে, তাহ| করিতে হইবে এমদ . 
কোন কথা দাই, তাহার! নিজের দিজের যুক্তির ছার তাহার বিচার 
করিয়া দেখিতে পারেন । | 
আখি ইহ-জগত হইতে চলিয়া গেলেও অন্পষ্ততার পাপকে বিিত 


$ ৰা 
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করিতে হইবে । আগার উপবাস ব্রতের পশ্চাতে ভগবানের অনুপ্রেরণ! 
ছিল বা না ছিল; আমার নিতান্ত বাহার! অন্তরঙ্গ ঠাহাদেরও তাহ। 
জাইরা বিরত হইবার কিছুমাত্র কারণ নাই। আমাকে বদি ভাহীরা 
ভাঁলবামেন, তবে শুধু সেই ভালবানার দিক হইতেই দ্বিগুণ উৎসাহ 
সহকারে ধ পাঁপ দুরীকরণে তাহার! ব্রতী হইতে পারেন। যদি ইহা 
প্রতিপন্নই হয় যে, এ উপবাদ ব্রত তাহাদের একজন খামখেয়ালী বন্ধুর 
নির্ব,দ্ধিতারই ফল, তাহাতেও কোন রূপ বিপৎ-পাতের সম্ভাধন| নাই। 
আমার প্রতি যাঁহ।দের ভালবাস! কিংবা বিশ্বাস নাই উহ্হীতে তাহারা 
কোনরূপ চঞ্চল হইবেন না। আমার প্রস্তাবিত উপবাদ-ত্রতের কথ। 
কিন্ব। তৎসম্পর্কে আন।র দ।বী দাওয়ার কথ অনবরত বিনাইয়। বিনাইয়। 
বঙ্গাতে জনসাধারণই মাতিত্রমে পতিত হইতে পারে এবং জাতির দৃষ্টি 
প্রারস্তে মহাত্রত হইতে অগ্যদকে সরিয়। পড়িতে গারে। হুতরাং 
আমার নিকট যে রাঁশি রাশি চিঠিপত্র আছে; তাহার কয়েকটি বিষয়ের 
প্রতি আমীর :পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াই আমি আমার বক্তব্যের 
উপসংহার করিতেছি। 

বোন্বাইয়ের সহরতমী তিলে পালে হইতে একজন ধনী হিন্দু 
একখান। টিঠি লিখিয়াছেন। এখানে ১৭ শত ভিল্ল! বা বাড়ী আছে। 
মিউনিসিপালিটির জার ৭ হাজার টাকা, ইহার মধ্যে ৩১ হাজার টাকা 
 আবঞ্জনার পরিদ|রের কাজে ব্যয় হইয়া থাকে। মেথরদিগকে যে 
মহল্লায় থাঁকিতে দেওয়! হইয়ছে, পেখানে কোন রান্তা নাই, জল 
সরবরাহের ব্যবস্থা:-নাই বা শ্বাস্থারক্ষার বন্দোবন্ত নাই। জমিটা নীচু, 
ঘরগুলি খুপড়ির মত, ভাঙ্গা! টীন দির! তৈয়ারী। এগুলি পুর্বে 
আবর্জন। পরিষ্কার কার্য্যে ব্যবহাত হইয়াছিল। জলের কোন ব্যবস্থা 
নাই। কাছেই সহরতলীর ময়ল| ফেলিবার জায়গা, তথা হইতে অবিরত 
পুতিগন্ধ নির্গত হইতে থাকে । ভবর্জন| পরিষ্কার বিভাগের মোটর 
লরীগুলি রাখিবার জস্থা এ গ্বানে একটী বাড়ী আছে। নোংর! টানগুলি 
ধৌত করিবার জন্ত তাহার সঙ্গে একটি জলের নল যুক্ত কর! হইয়াছে 
এবং ওডরসিপারের মেঞগাজ যেদিন ভাল থাকে, সেন তিনি এ নল 





পুপান্র 








[ ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


হইতে মেখরদিগকে তাহাদের ব্যবহারের জল লইতে দেন। অন্তধারে 
গরুর গাড়ীর সারি রহিয়াছে, & সব গাড়ীতে করিয়া! পারখানার মলা 
বোঝাই টিন লইয়। আস| হয়। এইরূপ পারিপার্থিক অবস্থার তি 
মেথরদিগকে জীবনয'পন করিতে হয়। মেখরদের এই মহল্লায় চারিদিকে 
ময়দান, তাহ! অধিকাংশ সময়ই জলমগ্ন থাকে 7 তাহা! মশা, মাছি, বিঃ 
সাপ এবং মেঠো! ইন্টুরের লীলাতৃমি। এই অবস্থ।য় একব্রিখটা পরিবার 
জীবন যাপন করে! এই ৩১টা পরিধারে ৩৫ জন পুরুষ ২৫ জন স্ত্রীলোক 
৩৪টি বালক, ১৫টী বালিকা জাছে। এই ১৯ জন লোকের মধ্যে নট 
বালক মাঞ্জ কষ্টে সষ্টে লিখতে গড়িতে পারে। অস্তান্ত নকলে 





একেবারে নিরক্ষর । এইরূপ সহরতলীতে কাজ করিবার যথে্ ক্ষেত্র 
রহিয়াছে । সনাতনী ও সংরক্ষণকার্ী উভগ্নেরই এক্ষেত্রে কাজ 
রহিয়াছে। 


তিলাপালে ম্িনিদিপালিটা তাহাদর আয় ৭* হাজার টাকা? 
মধ্যে ৩১ হাজার টাক। পরিচ্ছন্নত| রক্ষাকার্ষে; ব্যয় করিয়া! থাঁফেন, 
একথ|। বলিলে আমার অভিযোগের কোন জবাব দেয়! 
ইইবে ন|। আমি জানি তিল্সাপালের ধনীর! এইসব মমাজসেবকদিগের 
উন্নতির জন্য বিশেষ ট্যাক্স দিতে সক্ষম। নিখিল ভারত 
অন্পৃপ্ঠত! বিরোধী লীগের অক্রান্তকন্মী শ্রীধুত এ, ভি, ঠন্ধর লীগের 
পক্ষ হইতে তাহার পরিত্রমণ কালে কয়েকটি স্থানের মেথর মহদার 
শোচনীয় অবস্থার অনুরূপ শোচনীর চিত্রই প্রদর্শন বরিয়াছেন। বিহারের 
দানাপুর এবং পাটনার নিকটবন্তী কয়েকটি স্থানের এ সব মহল্লার 
শোচনীয় বিষরণ তিনি প্রদান করিয়াছেন। আমার নিতান্ত ইচ্ছা! যে, 
অন্পৃস্ততার সন্বধধে শানে কি আছে ন। আছে, এই অনর্থক বিতর্কে 
প্রবৃত্ত নাহইয়! প্রত্যেকেই এই তথাকখিত অল্প শ্দের শোচনীয় 
অবস্থার উন্নতি সাধনের কাধ্যে আত্মনিয়োগ করিবেন। আমার পত্র 
প্রেরকের| মকলেই আমাকে এই আশ্বাস প্রদান করিয়াছেন যে, অনুন্নত 
দের আর্থিক এবং নৈতিক উন্নতি সাধনের কার্যে তাহাদের আকাঙ্গ। 
কাহারও কস নহে ইহাদের সফলের জন্যই বেষ্ট কাধ্য করিবার ক্ষেত্র 
রহিয়াছে। 
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গামি)-প্রগগ 


শ্রী গলি পাপ ৫১ 
এশা 


( পূর্বপ্রকাশিত্ের পর) 


কাব্যের বৌটা ও ফুল 


যে কবিতার প্রথমাংশ স্থরচিত্ত নয় কিন্তু শেষাংশ 
স্বরচিত_-সে কবিতার বিচারে যখন পাঠক বলেন 
শেষাংশটুকু ভাল হইয়াছে--তখন পাঠকের মনোভাব 
বুঝিতে পারি। প্রথমাংশ যে কবিতার স্থুরচিত, শেষাংশ 
তেমন নয়--সে কবিতার বিচারে শেষাংশ সন্বদ্ধে ক্ষোভ 
প্রকাশের হেতু পাওয়া ষায়। কিন্তু যে কবিত]| সর্ববা্জ- 
সদর সে কবিতার বিচারে যখন পাঠক বলেন শেষাংশটুকু 
ভাল হঃয়াছে--তখন পাঠক ভাল করিয়া আর্ট বুঝেন ন1 
বলিয। সন্দেহ হয়। কবিতামাত্রেরই শেষাংশে কবি চরম 
কথাটি বলেন অথবা রসটিকে ঘনীভূত করি আনেন। 
ইহার অর্থ নয় যে কবি শেষাংশটুকুকে সথরচিত করিয়া 
তুিয়াছেন এবং প্রথমাংশকে অবজ্ঞা করিয়াছেন। এ যেন 
রঈণীগন্ধার ছোট গাছটি দেখিয়া বলা--গাছ্ছের পুশ্পিত 
অগরভাগটাই ভাল। 

ৰসজ্ঞের চোখে গোট। ফুল গাছটিই সমান ভাল। 
পুপত অগ্রভাগ চমত্কার সন্দেহ নাই-_রজ্জনী- 
্ধা গাছের দণ্ড, পত্র, বৃস্তাদি যাহা তাহাকে চমৎকার 
করিয়া তুলিয়াছে তাহাও সমানই চমৎকার । পুগ্পের 
শাকুমাধা, শ্রী ও মৌরভ কেহ গাছের অন্তান্ত অংশে 
ত্যাশা করে না অন্ত অংশের সহিত তাহার কেহ তুলনা 
রিয়া বলে না অগ্রভাগের তুলনায় নিয়ভাগ অপকষ্ট। 
রসস্ঞ পাঠক কাব্যের শেষাংশকে মায়ের কোলে শিশুটির 
[তই দেখেন-_মায়ের সঙ্গে সন্তানের তুল, করেন না। 
সঙ্জ পাঠক একটি কবিতাকে সমগ্রভাবেই দেখেন__ 
'বতার যে যে উপদান উপকরথ রসংফ ঘনাইয়! তুলিবার 
হায়তা করিয়াছে, তাহার কাছে তাহাদের সবই সমান 
মংকার। ০০/45 মাইখাি 





থাকে--তবে শেষাংশও চমৎকার নয়-চমৎকার বলিয়া 
মনে ষাহা হইতেছে তাহা রসের পক্ষ হইতে নয়-_ভাষের 
ষা ভাষার পক্ষ হইতে । রসের পক্ষ হইতে বিচার করিলে 
কোন অংশ চম্থকার কোন অংশ চমৎকার দয় এন্সপ 
কথাই উঠে না--সমন্তটাই চমতকার 

প্রথমাংশ এক কারণে চমংকার- দ্বিতীয়াংশ অন্তু 
কারণে চমৎকার এবং প্রতি অংশ চমত্কার বলিয়াই 
সমগ্রটাই চমৎকার । সনেটের বিচারে এই তৃলটিই খুব 
বেশী হয়। সনেটের শেষ ছুই ছত্রেকৰি তাহার চরম 
কথ।টি বলেন। অনেকের এই ছুই পংক্তিকেই চমৎকার 
বলিয়া মনে হয়-আর মনে হয় এই ছুটি পংক্ির জন্ 
বাকী দ্বাদশ পংক্তির বিশেষ কোন গ্রয়োজন ছিল না। 

ধাহারা আর্ট বুঝেন-াহারা রদজ্) তাহারা জানেন-- 


এঁ ছুটি পংক্তি একটি পল্লপবিত সতেজ শ্থামল লতায় 


ফুলের মত ফুটিয়াছে-_সমস্তটুবুই তাহার নিকট চমৎকার--. 
পুষ্সিত লতাটিই চিত্ত হরণ করে। আর যাহারা 
সারগ্রাহী হিসেবী লোক তাহাদের কাছে লতাটার কোন 
মূল্য নাই-_পুম্পটিরই মূল্য আছে। তাহারা অনায়াসে পুষ্প 
দুটিকে তুলিয়া লইয়া ছুই কাণে গুজিয়া চলিয়া যায় 
অর্থাৎ তাহারা ভালবাসে হৃক্তি, স্ু-ভাবষিত, 40889 ব! 
1195170)--কাব্যের রস তাহাদের উপভোগ্য নয়। 


লালিকার (প্যারডির ) কথা 


কাহারও কাহারও বিশ্বাস কোন কবির কোন কবিতা ব1 
গানের প্যারড লিখিলে সেই কবিতা বা গানের অবমাননা 
করা হয়। প্যারভি-রচনা-পহ্ধতি বাংল! ভাবায় ছিল 
না-_পূর্বকালে চতুষ্পাঠীর পণ্ডিত ও ছাত্রগণ রসিকতা 
করিষার জ্প কোন কোন মহাকবি-রচিত ক্লোকের, 
তাষার ঈষৎ পরিবর্তন করিয়া কৌতুক কারে মোক রচনা! 


৮৮২ 





করিতেন_সে সকল মোক পগ্ডিতগণের মুখে মুখে 
প্রচারিত হইত--সেগুলি উত্তট শ্লোকের পর্ধ্যায়ে পড়ে । 
সেগুলিকে ঠিক প্যারত্তি বলা যায় না__-তবে প্যারড়ির 
সগোত্র বটে। 

বাংলার লোক-সাহিতোর মধ্যে টুকরা টুকরা 
প্যারডির ছত্র পাওয়া যার--সেগুলি কোন শ্রেণীর তাহ! 
আভান দিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্র তাহার "মুচিরাম গুড়ের 
মধ্যে একস্থলের একদিন যাত্রার দলের ছোকরা মুচিরাম 
গান গাহিতেহে-একজন পিছন হইতে বলিয়! দিতেছে 
-মুচিরমের গ!নের পদ মনে থাকে না। মুচিরাম গাহিল,- 
“নীরদ কুস্তলা-_-থামিল, আবার পিছন হইতে বপিল-- 
পোচন! চঞ্চল।__মুচিরাম ভাবিয়। চিগ্তিযা গাহিল-_লুচি 
চিনি ছোঁলা--পিছন হইতে বলিয়! দিল--নধাতি সুন্দর 
রূপং__মুচিরাম না বুঝিয়। গাহিল-দধিতে সন্দেশ-বূপং-_ 
লোচনচঞ্চল,দধ।তি হুন্দররূপং--ইহার প্যারডি দাড়াইল-_ 
লুচি, চিনি, ছোলা দধিতে সন্দেশ রূপং এই ভাবে 
“পার্বতীস্থত লঙ্বোদরে"্র প্যারডভি পিক দিয়। স্থতো লম্ব] 
করো” ইত্যাদি। মোট কথা--আমর1 প্যারডি বলিতে 
আব্দকাপ যাহ! বুঝি-_ঠিক সেই ধরণের সব্পূর্ণা প্যারডি 
কবিতা আগে ছিল ন]। 

ইহা বিলাত হইতে আমদানী। অতএব বিঙ্লাতের 
লোকেরা যে ভাবে প্যারডির বিচার করেন, সেই ভাবেই 
বাংলার প্যারডিরও বিচার কর উচিত। 

বাংলা ভাষার প্রথম প্যারডি ছুচুন্দর বধ-কাব্য। 
মেধনাদবধের ভাষা ছন্দ ও ভঙ্গিকে ব্যঙ্গ করিয়। এই 
প্যারডি রচিত হয় পংক্তিতে পংক্তিতে অক্ষরে অক্ষরে 
বৃহৎ কাব্যের প্যারভি হইতে পারে না--স্থর ছন্দ 
ও ভাষাভগিরই প্যারডি সস্তব। গীতিকাব্যের ছুই শ্রেণীর 
প্যারডিই হইতে পারে । সেই প্যারডিই সর্ব শ্রেষ্ঠ যাহা-_ 
কেবল ভাষাভঙ্রর নয়_ প্রত্যেক শব্দেরও প্যারড। 
এইশ্রেণীর প্যারডিগুলি একটু কইসাধ) এবং কষ্টসাধ্য 
বলিযাই স্বচ্ছন্দ ও প্রাঞ্জর হইয়া উঠে না,_স্থলে স্থলে 
দুশ্পাঠ্যও হইয়া উঠে। 
থে কবিতা বা যে গানের প্যারডি করিতে হইবে 
 ভাহা পাঠকের সম্পূর্ণ পরিচিত। এমন কিঃ পাঠকের মুখস্থ 


নী 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখা 


না থাকিলে প্য/রভির রসবোধ কিছুতেই সম্ভব না। 


পি বষ্টিরী 





 সেজন্ত মুখে মুখে যে গান বা কবিতা চলিতেছে ভাহারই 


প্যারডি করিতে হয়। পাঠক-সাধারণ এই মূল কবিউ। বা 
গানে প্রত্যেক শখটির সহিত তাহার প্যারডির তন্বী 
শবটিকে মিলাইয়া দেখিতে পারেন কিরূপ আঙ্ষরিক 
ংযোটনার কৃতিত্ব ঘটিয়াছে এবং এই কৃতিত্ব কতটা রস. 
সম্পাতে সহায়ত! করিতেছে । 

প্যারডি উচ্চশ্রেণীর কাব্য নহে, উহ! শব্বশিষ্পম।ত্র_ 
উহা সম্পূর্ণ শব্ঝলঙ্কারের গণ্তীর মধ্যেই আবদ্ধ। উহার 
অর্থে কোন অনির্বচনীয়তা নাই, তবু উহা একপ্রকার 
রসের স্থষ্টি করে--ইহা কাব্যের ঘনীভূত রস নহে, ইহ 
তরল হাম্ত রস। 

উচ্চশ্রেণীর কাব্য না হইলেও উৎকৃষ্ট প্য।রডি রচনা 
বড়ই কঠিন--ইহাতে যে কৃতিত্বের, যে কলাকৌশক্র, যে 
সামগ্বম্তবোধের প্রয়োগ করিতে হয় তারও মূল্য সামানট 
নয়। প্যারডির হাশ্তরস ড/16 শ্রেণীর হাশ্তরম। সেঙ্গন্ 
এই রস হ্ষ্ট করিতে হইলে লেখককে একাধারে পণ্ডিত, 
রসিক ও রসজ্জ হইতে হ্য়--নিখিল শব্দভাগারের 
অধিকারী হইতে হয়-অন্াগ্ত উপকরণের জন্য প্রথম 
শ্রেণীর ৮675176/ও হইতে হয়। 

সাধারণতঃ দেশখিখ্যাত কবির সর্বজন-পরিঠিত 
সর্বশ্রেষ্ঠ সঙ্গীত বা কবিতারই প্যারডি রচিত হইঃ। 
থাকে। যে সঙ্গীতের প্যারডি কর] হয়-_সে সঙ্গীতটী 
সম্পূর্ণ স্মরণে না থাকিলে প্যারডি উণভোগ করা ঘায় 
না। সেকন্ত যে সঙ্গীতটী সকলেই জানেন তাহারি 
প্যারডি হইয়া থাকে । দসর্বজন-সমদূত লঙ্গীত, ভগবং" 
প্রেম, দেশপ্রেম বা নরনারীর পবিত্র প্রেষকে অবলগ্বন 
করিয়াই সাধারণতঃ রচিত। ভাষার ঈষৎ পরিবর্তন 
করিয়৷ ছন্দ সুর ও ধ্বনিকে অক্কুর রাখিয়া 99110)9 পৰ 
সমুচ্চয়কে কেমন করিয়! 7৮107081058 করিয়। তোলা! যায়, 
শাস্তর নৌপেত রচনাকে কিরূপ কৌতুক রচনায় পরিবর্তিত 
কর! যায়, দেই কলা-কৌশগ দেখাইবার জন্ত প্যারডি। . 
কাঙ্জেই প্ারডি রচনার দ্বারা আদৌ সথচিত হয় না. ফ্ে- 
্যারডিকারের মূল সন্ীতের প্রতি ভক্তি বা. জা আধ, 
অথবা সঙ্গীতের. পবিজ্র বিষযবন্কে দহারনা- টা রি 
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ঠাহার উদ্দেম্ত। বরং পক্ষান্তরে মহাকবির প্রতি 
গ্যারডিকারের গভীর শ্রদ্ধাই সুচিত হয়। সেইজন্তই 
সাহিত্যগ্তরু বঙ্কিমচন্দ্র হইতে আরম্ভ করিয়া আধুনিক কৰি 
সঙ্গণী কান্ত পর্যযস্ত অনেকেই নিঃসঙ্কোচে যুগ-পাবন 
শ্লোক বা সঙ্গীতের প্যারডি লিখিয়ছেন। বিষবৃক্ষে 
চণ্ডীর ক্লোকের প্য রডি পড়িয়া কে বলিবে চণ্ডীর প্রতি 
বঙ্ধিমচন্দ্রের ভক্তি ছিল না। কে নাজানে গীতা ও চণ্ডী 
বঞ্ষিমচন্ত্রের জীবনের প্রধান উপাস্ত ছিল? তাই সতীশ 
চন্দ্র রচিত__“আমার জন্মভূমি* গানের প্যারডি “আমার 
কর্মৃভূমি” ও “সোনার তরী”র প্যারডি “সোনার ঘড়ি” 
পড়িয়া দ্বিজেন্ত্রলাল ও রবীন্দ্রনাথ কতই উল্লাস প্রকাশ 
করিয়াছিলেন। 

মোট কথ। প্যারভি একশ্রেণীর শিল্পক্।। উহাকে 
শিল্প হিসাবেই বিচার করিতে হইবে -উহার ঈষদম্ন রস 
উপভোগ করিতে হইলে অন্য কোন রসের পাত্রে অথবা 
কোন বিশিষ্ট সংস্কারের পিতল-কানার বাটিতে ঢালিয়! সেবন 
করিলে চলিবে না। 


অনুকরণ ও অনুসরণ 
যেকোন নৃতন জিনিস আবিষ্কৃত বা! প্রবর্তিত হইয়া 
প্রতিষ্ঠা লাভ করিলেই চারিদিক হইতে তাহার অন্থুকরণ 
হয়। সাহিত্যক্ষেত্রে যে কোন ভাব, ভঙ্গি বা ছাদ নৃত্তন 
বলিয়৷ সমাদর লাভ করিলেই তাহার অন্থকরণ অনিবার্ধ্য। 
যে সাহিত্য অতুলনীয়, অনির্বচনীয় ও অনম্থকরণীয় 
তাহারও অন্থকরণ হুয়-_কিন্ত তাহার সহিত মূলের এত 
অধিক ব্যবধান থাকিয়া যায় যে, তাহাকে অনুকরণ বলিয়া 
ধরাই যায় না। আমাদের দেশের তথাকথিত সমারোচক- 
গণ তাহাকে ব্যর্থ অনুকরণ বলেন--কেহ কেহ ইংরেজীর 
0178 কথাটার অনুসরণে হনৃকরণ বলেন। এগুলি 
আর যাহাই হউক অন্ুকৃতের কোন অনিষ্ট করে না__ 
নিজেরাই উপহান্ত হয়। : এই শ্রেণীর অনগকরণ যুগৈশবর্া- 
স্বূপ সাহিত্যের চারিপাশে ভিড় করিয়া বা কোলাহল 

তুলিয়৷ তাঁহার স্বপ্তিভঙ্গ করিতে পারে না। 
ষেমাছিত্য এ শ্রেণীর নয়--অথচ বাহার ভাবতঙ্গি 
কতকটা নৃতন, ভাহাকে অন্গকরপই কমে ধ্বংস করিয়া 

৯ . | 
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ফেলে-_-অন্কৃতি নিজেও মরে-_অন্ুরূতকে মারে । এই ' 
শ্রেণীর অনুকরণকে অন্ুমরণও বল! যাইতে পারে। 

কথাটাকে আর একটু পরিষ্কার করিয়া বলা যাক। 
বঙ্গ সাহিত্যে মাইকেলের মেঘনাদ বধ, বন্ধিমের উপস্তাস, 
রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্পদ্‌ ও প্রবন্ধ, হিজেন্্রলালের হাসির 
গান ও শরৎচন্দ্র কোন কোন উপন্যাস এতই উচ্চ 
শ্রেণীর যে, ইহাদের তথাকথিত অশ্ুরুতিগুলি ইহাদের 
কোন ক্ষতিই করিতে পারে নাই। 


উহাদের প্রতিভা-লোকের দীপ্তির সহিত তাহার 
প্রতিফলিত বিম্বপগ্তপ্ডির এতই তফাৎ ষে এগুলি কাহারও 
চোখেই পড়ে না। এ সকল স্বট্টির অনুকৃতিগুলি নিজেরাই 
মরিয়াছে-_মুল স্গ্ঠির কোন ক্ষতি করিতে পারে নাই। 


যে সকল সাহিত্য-স্ঙির অনুকরণ চলে--নুক্কৃতি 
যাহাদের সমকক্ষ হইয়। উঠে অগুকরণের দ্বার যাহারা 
অতিক্রান্ত হইয়া যায়-_-তাহাদের মৃত্যু হয় অজুস্থষটির 
জনতাতেই। উত্ভিদ রাজের দিকে চাহিলেই ইহার 
উপমান পাওয়া যাইবে। 


যে অনুকরণ মূল স্থষ্টিকে অতিক্রম করিয়া উঠে তাহার 
বাচিবার কথ|। কিন্ত তাহাও বাঁচে না--যাহাকে প্লে 
অতিক্রম করে তাহাকে সে গ্রাস করে। কিন্তু সে নিজেও 
কিহক্ষণ স্ুলকায় দেখাইলেও) দীর্--জঠর হইয়া শেষে মারা 
যায়। অর্থাৎ মুল স্য্টিটা প্রতিষ্ঠা হারায়, অন্থকূৃতির 
দ্বারা আক্রান্ত হইয়া আর অঙ্গকৃতি প্রতিষ্ঠা হারায় 
পরকীয় উপকরণে গঠিত বলিয়া । উপবৃক্ষক (পরগাছ।) 
নিজেও বাড়ে না-_মৃল বৃক্ষকেও বাড়িতে দেয় না। 


এই কথ! বন লেখকের নিজের রচনার দ্বারাই প্রম।ণিত 
হয়। অনুকরণ যেমন পরের হইতে পারে,তেমনি নিজেরও 
হইতে পারে। রবীন্দ্রনাথ যদি উর্বশীর অনুকরণে উর্বশীর 
ভাব-ভঙ্গি ও ছন্দে রস্তা, তিলোত্বম!, ত্বতাচী ইত্যাদি 
আরও কতকগুলি কবিতা পিখিতেন, তাহা হইলে রস- 
স্বর্গের মন্দাকিনীর জলে রসা, তিলোতমা ইত্যাদি শর্গ- 
বনিতাগণ উর্বশীকেও জড়াইয়া ধরিয়া ভুবিয়া নরিতি। 
রবীজরনাথ, এই সত্যটাকে যেমন বুষেন, তেমনটা আয়. 
ফেউ না। তাই খ্ববীন্রনাথ একই তাবভঙ্গি ও ছাধের 


দুইটা কবিতা লেখেন নাই। নব নব উন্মেষশালিনী 
বুদ্ধির সম্পূর্ণ সার্থকতা দেখিতে পাই রবীন্দ্রনাথ । 
_. অর্ধ শতাব্দী ধরিয়া মুহমূছ নব নব ভাব-ভঙ্গি, ঢউ. 
ও ছাদের রস-স্থষ্টি করিতে পারিয়াছেন বলিয়াই এবং 
অন্গকারকগণ মেইগুলির কাছাকাছি আসিতে পারে 
নাই বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ এত বড় কবি। আশ্চর্যের 
বিষয়, রবীন্দ্রনাথের গল্প-উপন্তানগুলির দুইখানিও এক 
শ্রেণীর নয়। রবীন্দ্রনাথের দুইখানি “গোরা? বা ছুইখানি 
'চিরকুমার-সভা, লেখেন নাই। কেবলমাত্র সঙ্গীত ও 
রূপকনাট্যে রবীন্দ্রনাথ নিজের অন্থকরণ নিজেই 
করিয়াছেন। বঙ্গসাহিত্যে রবি তাহার কোন আকাশেই 
হাজার তার।র সৃষ্টি করিতে চাহেন নাই, তিনি চাহিয়াছেন 
তাহার সকল স্যষ্টিই হইবে-_ 
[১110 & 8687 1)01) 011] 009 
91110110011) 6116 917, 

কোঁন একটা বিশিষ্ট ভাব-ভঙ্গির চারিদিকে অনুকরণ 
হইলে দেশের যে কোন লাভ হয় না তাহা বলা যায় না। 
অন্থকরণের বাহুল্যকে অনেকটা 70810956172 বলা 
যাইতে পারে। 737021088617€এর যে সার্থকতাঁ, পাঠক 
সমাজ তাহাই লাভ করে। কিন্তু কে যে সেই ভাব- 
ভঙ্গির বা তত্ব-তথ্যের প্রবর্তক, সাহিত্যের এরতিহাসিক 
ছাঁড়া অন্ত কেহ খোজও করে না--মনেও রাখে না। 
কাহার দান আগে কাহার দান পরে--এ বিচার কেহ 
করে না এ বিষয়ে তাহাদের সৃষ্টির ক্রমূটী পরম্পরা 
হারাইয়া এক সমতলে পাশাপাশি সমাসীন হইয়া পড়ে। 
অস্থকরণের যোগ্যতা ব1 অন্ুবর্তনীয়তার অপরাধেই সৃষ্ট 
তাহার অঙ্টাকে ভুলাইয়া দেয়। 

যে যুগের যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ লেখক চারিদিক হইতে 
তাহার অন্ুক্কয়ণের প্রয়াস স্বাভাবিক ও অনিবারধ্য। আর 
কিছু না হউক ইহাতে তাহার স্থাষ্টির গুণোঁপলন্ধি 
(82090788107) সুচিত হয়। কতকগুলি লেখক তাহার 
জন্গুকরণ করে--তাহার্দের নূতন কিছু করিবার ক্ষমতা 
নাই ললিয়া!। কিন্ত তাহারা রসজ্ঞ। আয় কতকগুলি 


অক্ষম লেখক অন্করণ করিতে না৷ পান্জিয়া বিরদ্ত ব! কুপিত ব্ৃত্িকে বিষ্লেষণ করিয়া ফেরতনাজ 


হইয়া এ যুপ-প্রব্ঠক লেখলের কৃষিকে অসার "পরার 


[ভব উস: 


করিবার চো করে,--নৃতন রর সৃষ্টি করিব বি 
শাসাইতে থাকে । তাহাদের কোলাহলে যুগ-গ্রবর্তকের 
সৃষ্টির ধ্যান ভঙ্গ হয় না। কারণ, তাহাদের নৃতন ক্ছু 
সুষ্টি করিবার সঙ্কল্প তর্জন-গঞ্জনেই পর্যবসিত হ্য। 
উপরস্ত প্রমাণিত হয় যে, তাহার] রমিক বাঁ রসজ্জও নয়। 
যাহা অন্থকরণের অতীত তাহাকে অনুকরণ করিতে না 
পারিলে যে বিরক্তি বা ক্রোধের কারগ নাই-_এই 
সহজ বুদ্ধিটুকুও ঘাহাদের নাই। তাহাদের মধ্যে যাহার 
অন্থকরণ করিবার ব্যর্থ প্রয়াস করে, তাহারা বরং ভাল। 
তাহাদের রচন। স্থ্টি হিসাবে বাচে না বটে, কিন্তু শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্যের গুণোপলব্ি হিঙ্গাবে টিকিয়া যাইতে পারে। 

কোন কোন অন্ুকারক ফাকি দিয়া অগ্থরৃতিকে 
বীচাইয়া রাখিবার চেষ্টা করিয়াছে। পাঠকের দৃি ও 
বুদ্ধিকে ভিন্ন পথে পরিচালিত করিবার জন্য প্রাণপণে 
অন্ুকৃতকে ব্যঙ্গ করিয়াছে-_-যেন সে অশ্টকৃতের নিকট 
বিন্দুমাত্র খণী নহে। পাঠকসমাজ এত নির্বোধ নয় 
যে তাহ। ধরিয়। ফেলিতে পারিবে না। রবীন্দ্রনাথ 
তাহাদের লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছেন-- 

ধবনিটিরে প্রতিধ্বনি সদ। ব্যঙ্গ করে, 
ধবনি কাছে খণী সে যে পাছে ধরা পড়ে। 


রসবোধের একটি সূত্র 

সাহিত্যের রলবোধ করিতে হইলে আমাদের মনটাকে 
যে কতদুর শাসন-সংষত, নিয়ছ্রিত ও একাগ্র করিতে হয়। 
তাহা কবিদের উপমা-গ্রয়োগের কথা ভাৰিগা দেখিলেই 
বুঝ! যাইবে। 

অঞ্জন যখন একটী পাখীর চক্ষু বিদ্ধ করিবার জু 
আদিষ্ট হন তখন তাহাকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল-তুমি 
কি দেখিতেছ? অঙ্জুন বলিয়াছিলেন--একটা পাখীর 
চোখ ছাড়! আর কিছুই দেখিতে পাইতেছি না। সভাই 

সে-সময়ের জন্ত তাহার দৃষ্টি হইতে বিখবগৎ নাতি 
হইয়াছে । ৃঁ 

সাহিত্যের রমবোধ করিতে বদ মোর বি ৃ 
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| শৌ ১৫৩৯: 


পাস 


কালের  জত অন্তান্ত তির সহিত' সম্বন্ধ পোপ করিতে 
হইবে। ধাহারা ইহা করিতে পারিবেন না--তাহারা 
নাটক পাঠকালে ইতিহাসের মর্যাদা রক্ষিত হইল না_ 
লারিকা (প্যারডি) পাঠকালে মহাকবির শ্রেষ্ঠ একটা 
রচনার অপমান হইল--উপগ্ভাপ-পাঠকালে সামাঙ্জিক, 
পারিবারিক বা গাহৃঙ্্য নীতি ক্ষুণ্ন হইল-_-কবিত৷ পাঁঠকালে 
সনাতন ব্রার্থণ্য সমাজের্‌, অমর্যাদা হইল-_-মনে করিয়া 
দুন্ধবারুষ্টহন) সেই ক্ষোভ বা রোষের জন্ত তাহাদের 
তাগো সাহিত্য-রস-বোধের আনন্দ ঘটিয়। উঠে না। 


আবার সাহিত্যপাঠকালে সাহিত্যের উপাদানের মধ্যে 


আপনার মনোমত সামাজিক, পারিবারিক, ধর্মগত 
আদর্শকে পাইয়া অথবা আপনার চিরপৌধিত মতামত, 
সিদ্ধান্ত, মীমাংস। ইত্যাদিকে পাইয়! চিত্রকে এই সকল 
অবান্তর ব্যাপারে উল্লামিত করিয়াই সন্তষ্ট হ'ন-_ব্রক্ষস্বাদ 
সহোদর যে রস, তাহার উপভোগে যে আনন্দ তাহা 
হার ভাগ্যে ঘটে না। রঙ্গীন কাচ পাইয়াই সন্তুষ্ট 
কাঞ্চনকে হেলায় ঠেলিয়া রাখেন। রসবোধের জঙ্ত 
চিন্তকে কিরূপ ভাবে--শাসন-সংযত ও নিয়ন্ত্রিত করিতে 
হয়-কবিদের উপমা-প্রয়োগের তি হইতেই বুধানো 
যাইতে পারে। 

চন্ত্রবদন বলিলে চাঁদের এক কাস্তি ছাড়া কিছু ভাবিতৈ 
হইবে না_ ইহা অতি নোজা ব্যাপার। কিন্তু সাপের 
মত স্ন্দরীর বেণী বলিলে একমাত্র সাপের আকার, 
দোছুল্যমানভাব ও চিক্কণতাটুকু লইতে হুইবে-_সাপের 
সমস্ত উপপ্রব, সমস্ত বিষ, সরীন্থপের সমস্ত জখস্তত। তূলিতে 
হইবে। ইহার চেয়েও ভীষণ আঁছে--গৃধিনীর মত কান। 
গৃধিনীর সমস্তই স্ুকারজনক) কিন্তু সমস্ত ভুলিয়া তাহার 


আকারটুকুই লইতে হুইবে। করিশুও ও সিংহকটার উপমাতে 


আবার সমগ্র হইতে অংশ বাছিয়্া লইতে হুইবে। সেই 
অংশের আবার ক্ষীণতা বা পীনতাটুকু আকারের সঙ্গেই 
ডাবিতে হইবে । সবচেয়ে বেশী সতর্কতার প্রয়োজর 
'গজেন্্র গমনেঃ | সব বাদ দিয়া শুধু গতিটুকুকে লইতে 
হইবে, একটু এধার-গধার হইলেই বীভতনত1। 
সকল উপমার বলবোধে যে সতর্কতার প্রয়োজন_-সকল 

সাহআ“বিডারেই লহ. নত্র্কতার প্রয়োজন আছ 


সাইত্য-প্রসঙ্ 





এই. 


৯৮৫ 
নতুবা রসের বদলে ্ন্কারজনক বীভত্নভাই লড্য হইবে । 
একজন অধ্যাতনাম! কবি বলিয়াছেন-_. 

শিরঃ শার্ধং স্বর্গাৎ পততি শিরসন্তৎ ক্ষিতিধরং 

মহীধ্াৃতুজাদবনিমবনেশ্চপি জলধিং 

অধোগঙ্গা সেয়ং পদমুপগতা স্তোকম্থবা 

বিবেকতরষ্টানাং ভবতি বিনিপাতঃ শতমুখ:। 

গজ যেমন স্বর্গ হইতে মহাদেবের শিরোদেশে পড়ি 
তথ] হইতে গিরিশিখরে, গিরিশিখর হইতে ধরাতলৈ, 
ধরাতল হইতে সমুদ্রে এইরূপ ক্রমাগত নিম্নগামিনী, 
বিবেক-ভ্রষ্টদেরও সেইরূপ ক্রম ত্রমে অধঃপতনও ঘটিমা 
গঙ্গার মতই শতমুধী হইয়। শেষ হয়। 

কি সর্ধনাশ! হরিপদোস্তবা গঙ্গার সঙ্গে বিষেক- 
অষ্টের অধঃপাতের উপমা! গঞ্জ! যে হরিপদ হইতে মৌহুম! 
পর্যযস্ত আঁগাগোড়! পতিতপাবনী এই ভাবটা মনকে 
সম্পূর্ণ অধিকার করিলেই রদা'ভাসই ঘটিবে। এখানে গঙ্গায় 
পতনের ক্রমটীকে শুধু ভাবিতে হইবে, অন্য কিছু না। 

সাহিত্য রসবোধু করিতে হইলে আপনার ব্যক্িগত 
বৃত্তি, প্রবৃত্তি ও সংক্ষ|রের দ্বারা যচনাবিশেষকে পরীক্ষা 
করিলে চপিবে না ক্ষণকালের জন্য মনকে সর্ধ্»ংস্ক। বের 
উপরে তুলিয়া কবির মনের কামনাকে অনুদরণ করিতে 
হইধে। কবির দিঞ্জের উদ্দেশ্টটীকে লক্ষ্য করিয়। কবিগন 
ইজিতে ও পরিচালনায় কবিরই সৃষ্ট বাঁ কল্পিত পথে 
মনোরথ চালাইতে হুইবে। 


লে পো পোলা 








সাহিত্যে মৎস্য ন্যায় 


ছোট মাছ ছোট ছোট পোক। ধরিয্ব! খায়) তাহা 
ধরিয়া থায় বড় মাছ, ত|হাকে আবার ধরিয়া! খায় তাছার 
চেয়ে ঝড় মাছ। সেই বড় মাছকে গিলিয়া ফেলে তিগি* 
মাই। তিমির চেয়েও বড়বড় জলচর জীব জাছে-. 
রামায়ণে তাই উক্ত হুইয়াচছে-.. 

-শতিমিঙ্গিল-গিলোহপ্যন্ডি তিগাদোংপাতি বাখব ।” 

হে রাখব, ভিমিকে গিলিয়! ফেলে বে জীব তাহাকে 
গিলিয়া ফেলিতে পরে এমন জীবও আছে। মহন ভার 
বলিতে আমরা এই 'প্রন্তগ্রামক-পরম্পর' বুঝি । 

সাহিভাঙদেজে একটি যেকোন নুর প্রয্াম হইলেই 


৮৮৬ 


রি রসমিসসি 








সিসির রি সতী? 


তাহা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিন্ত তাহা কতক্ষণ? 
একই শ্রেণীর উৎকৃষ্টতর প্রয়াস হইলেই তাহা পূর্ববর্তী 
প্রয্নাসকে গ্রাম করিয়া ফেলে। গ্রাস করিয়৷ ফেলিলেও 
সেই প্রয়াসও চিরদিন টিকিয়া থাকে না_-তাহারও আয়ু 
শেষ হয়। সেও উৎকৃষ্টতর প্রয়াসের দ্বারা গলাধঃকৃত 
হয়। এই ভাবে মাস্ত স্থায় ধর্মে গ্রন্তগ্রাসক-পরম্পর। 
চলিতে থাকে। তারপর এমন একটি অপূর্ব স্থ্টি হয়_ 
যাহা অপেক্ষা একই শ্রেণীর উৎকষ্টতর স্থষ্টি আর সম্ভব হয় 
না। তখন পে অমরত্তা লাভ করে। 

ূর্ধবস্তী সুপটিগুলি উৎকৃষ্টতর পরবর্তী স্থটিকে পরিপুষটি 
দান করে-_প্রেরণ। যোগায়__-আগাইয়। দেয় কিন্ত তাহারা 
পাঠক সাধারণের স্মৃতি পথ হইতে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া 
যাঁয়--তাহাদের কথা আর কেহ ভাবিয়াও দেখে না। 
জাতীয় সাহিত্যের ইতিহাসে তাহাদের নামোল্লেখ ও 
পরিচয় থাকে মাত্র। জাতীয় সাহিত্যের ইতিহাসের 
পাঠক তাহাদের কিছু সন্ধান রাখে--রমিক সমাজের নহিত 
তাহাদের আর সম্বন্ধ থাকে না। 

সাহিত্যক্ষেত্রে অন্ুকরণকে সকলে উপেক্ষা! করে__ 
কিন্ত কত উৎরুষ্ট সংসাহিত্য ষে পূর্ববর্তী স্ষ্টির অনুকরণ 
তাহা কেহ খোজ র।খে না। অম্ুকৃতি দি মূলকে ভাবে 
ও রমে অত্তিক্রম করিয়! যায়-মূল অপেক্ষ। উংকৃষ্ঠতর 
সষ্টি হইয়া পড়ে-তবে মূলকে আর কে মনে রাখে? 
তখন সে অচ্থকরণকে কে উপেক্ষা করিবে? মূলের কথাটা! 
ছুইদিন লোকে মনে রাখিতে পারে কিন্তু ক্রমে মূল 
তাহার সকপ গৌরব হারায়_অন্বকৃতিই মৌলিক স্থটি 
বলিয়া আদৃত হইতে থাকে । এইরূপ একটি উৎকৃষ্ট সৃষ্টি 
রমিক সমাজে সমাদূত হইলে তাহার অসংখ্য অনুকরণ 
চপিতে থাকে-_-তান্থার মধ্যে কোনটি যদ্দি উৎকৃষ্টতর 
হুইয়। পড়ে--তবে লব্ব-প্রতিষ্ঠ পূর্ববর্তী স্তিরও আমন 
টলে- আর যদি সমকক্ষ হইয়া! উঠে তবে সমকক্ষের দলে 
অনেক সময় মূল স্ৃষটিটি হারাইয়া যাইতে পারে। সেজন্ত 
সাহিত্যের ধাহার1 ইতিহাস রচন! করেন-_তীহার! পাঠক 
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 1এসস্ব 
সমাজকে ভাল করিয়া বুঝাইয়া দেন--কোনটি মৌলিক 
এবং কোনগুলি অনুকৃতির ফল। যাহার সৃষ্টি মৌলিক 
অথবা ধাহার ষ্টি অনুকরণ রণে বিজয়ী হইয়! উঠিয়াছে_. 
তাহার কৃতিত্ব--তাহার প্রতিভার মর্যাদা যাহাতে অঙ্ক 
থাকে- সেজন্য তাহারা ষথেষ্টই চেষ্ট! করেন। 

আর অন্ুকৃতিগুলি যদি মৌলিক রচন1 অগেক্ষ। 
দুর্বলতর হয়_-তাহা হইলে মৌলিক রচনাটি একে একে 
সেগুলিকে গ্রাস করিতে থাকে। পূর্ববর্তী ছূর্বারতর 
প্রয়াস গুলিকে গ্রাম করিতে করিতে একটা স্যরি ঘখন 








'পৰাক্রান্ত হইয়া উঠে_তখন সে পরবর্তী অনুকৃতি- 


গুলিকেও গ্রাস করিতে থাকে। 

মেঘদুত রচনার আগে ঠিক এ শ্রেণীর কত গ্রযথা 
ইইয়াছিল তাহা আমর। জানি নাঁ-নে যুগের সাহিত্যের 
ইতিহাস পাওয়া যাঁয় না। তবে মেঘদুতের অনৃকরণে 
যে সকল কাব্য রচিত হইয়া! তাহার সমকক্ষ হইয়। উঠিতে 
পারে নাই--তাহাদের সন্ধান আমরা কিছু কিছু রাখি। 

মেত্দুত সে গুলিকে গ্রামই করিয়াছে বলিতে হইবে। 
পবনদূত, হংসদুত, পদাঙ্ছদূত-ইত্যাদির নাম লোকে 
গুনিয়াই আসিতেছে--আজ মুদ্্রীযস্ত্রের কৃপায় সেগুলি 
অধিগম্য হওয়া সত্বেও যে তাহাদের: আদর নাই। তাহার 
কারণ মেঘদুতই তাহাদের সকল প্রতিষ্ঠা গ্রাস করিয়াছে। 
একেবারে নিশ্চিহ্ন হইয়৷ কত দুত যে ভূত হইয়াছে_ 
তাহার সন্ধানও আমরা জানি ন|। 

পূর্ববর্তী কাব্যগুলিকে গ্রাদ করিয়া মেঘনাদ-বধ বিজয়ী 
হইয়! উঠিয়াছে। এদেশে মেঘনাদ বধের অনুকরণে কত বধ 
কত 'সংহার কত'পতনেই+ না সষটি হইয়াছে__কিন্ত কেহই 
মেঘনাদ-বধকে বধ করিতে পারে নাই। মেঘনাদ বধই 
একে একে সকলগুলিকে গ্রাস করিয়াছে। সাহিতোর 
ইতিহাসে তাহাদের নামের ভালিক! পাওয়া খাইবে। 
রবীন্দ্রনাথের ছূ্দাস্ত সর্বগ্রাসী কাব্যও পূর্বববন্তা . কবিতা 

বলীকে গ্রান করিয়া ফেলিতেছে।. এট সখ কারে 

ধারাই চিরদিন চলেতেছে। 


- পাহারা 





প্রত্যাবর্তন 


গেল 


মধুর! টেশনে ট্রে হইতে ন।মিতেই পাণ্ডার। সস্তোষের 
উপর যেরূপভাবে ঝাপাইয়৷ পাঁড়ন, ছেলের দল ঘুড়ি 
ধরিবার সময়েও সেরূপ করে না। 


সকলেই মোটা মোট! লদ্বা খাতা হাতে তীরম্বরে 


চীৎকার জু়িয়া দিল,“পাণ্ড! কে আছে বাবু? নামট! 
বণিয়ে দিন? শুধু নামট! বলিতে কুছু হরজত? নেহি। 

সন্তোষের সঙ্গে কিছু কিছু মালপত্রও ছিল) একটা 
বড় স্থট্‌কেদ্‌, একটা অনতিবৃহৎ বেডিং, পুটলির মৃত 
বাধা একট। ষ্টোভ, আরও ছুটা একট|। 

সেইগুলা লইয়াই সে চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছিল, 
তাহার উপর আবার এই উৎপাত। সে বিরক্ত হইয়া 
বলিল,_পাণ্ডাকা কুছ, কাম্‌ নেহি হায় হাম্রা; হাম্‌ শুধু 
ঘুম্নে আয়! বাবা) ঝুটমুট দিক্‌ মাৎ করো। 

একজন দীর্ঘাকার পাও ভাহার সম্মুখে আসিয়া “জিভ, 
কাটিয়া, বলিল-_ছিছি বাবু, এ কোথা কেনে। বোলেন, 
দিক্‌ ফেনো| কোরুবে। তাহার পর একটু নীচু হইয়া 
কাণের কাছে মুখ আিয়ী থুব ঘনিষ্ঠ বন্ধুর মত চুপিচুপি 
বলিল,_শ্রনেন, হাঁমি ভালে! কোথা শ্াপনাকে বাৎলাইয়ে 
দেই) পোয়দা কোড়ির কোথ|! আপনি ভাববেন না) 
উও্ত/ বনৎ ছোটা বথা, নোংরা কোথা আছে; উও বাৎ 
ছোড়িয়ে দিন। হামার সাথে চোলেন। ভাল! বাড়ী 
দিবো, একদম্‌ যম্নামাইকে উপরে, বছুৎ ভাগা বাড়ী; 
বিস্রাম টকা একদম্‌ নগিজ.। চ'ন্‌ ফোরভেন, ঠাকুর- 
দর্শন ডি কোরভেন, ভালা প্রসাদ ভি আহার হোবে-_ 
আচ্ছা টাঙ্গা বরকে ঘুম্‌নে যাতেন, বৃন্দাবন চলিয়ে ষ!ন, 
গোবিনূ্ীউকি মন্দির, শেঠজীউকি, সোনেক| তালগাছ" 

পাাদের,সেই আমবরান জনতা ঠিলাঠেলির মধ্যে 
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শ্ীশরদিন্ু চট্টোপাধ্যায় 


না দেখিয়। 'মরি কি বাচিং গোছের করিয়া "মরিয়া হইয়া 
বলিয়া! ফেলিল, __আমি ধর্মশ।লামূ যাব । 


তাহার কথাগুলা যেন পথহার। 
ক্রন্দনের মতই শুনাইল। 

পূর্বের পাগ্ডাট মহা তাহাকে ভিড়ের মধ্য হইতে 
টানিয়া যেদিকে টাঙ্গাগুলা দীড়াইয়াছিল, সেইদিফে লইয়। 
গেল । বলা বাহুল্য, অপর পাগ্ডাগ্তঙা শাস্তশিষ্ট বালকদের 
মত সেইস্থানে নিশ্চল হইয়। দাড়ায়! রছিল না; কলরব 
করিতে করিতে তাহারাও পশ্টাদ্ধাবন করিল। তাহাদের 
মধ্যে একজন স্ুলবপু বণিষ্ঠ পা্ডা পূর্ষের পাণ্ডার নিকট ' 
হইতে সন্তেষকে ছিনাইয়া আনিল। বলিগ।--গুনেন 
বাবু, ধরম্ক1! বাঘ? চোগেন বাবু, ধরমশালামে, কুছ, 
হর নেহি) এই টাঙ্গাবালে-টার্গা আদিয়৷ হজির 
হইতেই পাগ্ডাঠাকুর পরম বন্ধুর মত তাহার হাত হইতে 
মালপত্র কাড়িয়। লইয়! টাঙগাঁয় রাখিতে আরস্ত করিল। 

অপর পাণ্াগুলা তখনও একেবারে নিরাশ হই! 
রণে ভঙ্গ দেয় নাই) তাহারা কেহ সন্তোষের হাত চাপিয়া 
ধরিয়াছে) কেহ তাহার কর্ণে মন্ত্র দিতেছে, উহার সহিত 
সে যেন না যার, উহার সহিত যাইলে তাহাকে অনেক 
অস্থবিধায় পড়িতে হইবে) ইত্যাদি। ইতিমধ্যে ভাঙার 
সমস্ত মাল টাঙ্গায় স্থান লাভ করিয়াছিল। পাণ্ডাঙগী 
হাফিল,-_মাইয়ে বাবুজী) আরাম্‌লে বইঠিয়ে যান। 

সম্তোধ কোনগ্রকারে 'সেই মারপত্রের উপর গা 
রাখিয়া হাটু মুড়িয়া জড়ড় হইয়া “আরামূসে' বলিয়া 
পড়িল) পাণ্ডাও গাক্ঠোয়ানের পার্খে বলিয়া ধলিল/- 
চালাও। | | টি 
পথের ধুলি উড়াইয় টা চু রা খুলি 


বালকের করুণ 






৮০৮৮ 


০০০০৪০০০৫০০ 


কিন্তু ভক্তি রসাপ্রত হইয়া উঠিল না; সে পকেট হইতে 
রুমাল বাহির করিয়া নাক চাপিয়! ধরিল। 

পাণ্ডা তখন বলিয়াই চলিয়াছে,-হামি ধরমশ।লামে 
লিয়ে যাব বাবু; আপ.ক1 পসিম্দ হয়ে ত' হুঁয়াই রহিয়ে' 
যান, কুছ, হ্র্জ নেই? পসিন্দ নেহি হুয়ে ত? চলিয়ে 
হামার ডেরামে ; কুছ. তকৃলিফ হোবে না, বন আরামসে 
রহিয়ে যাবেন, একদম্‌ ষম্নামাইকে উপপরে। 

ধর্মশালার নিকট গ।ড়ী থামিলে পাগ্ড নামিয়! পড়িল । 
সন্তোষ নাঁমিতে যাইতেছিল, পাণ্ডা নিষেধ করিল; 
বলিল, তাহার এখন ভাঁড়াতাড়ি নামিবার আবশ্যক 
নাই) সে আগে গিয়! দেখিয়া আসিবে, ভিতরে যাত্রীর 





হ্থানআছে কিনা। পাঁচ সাত মিনিট পরেই সে এক 
অভিনব অভিনয়! কিস্তু সন্তোষ ব্যাপারটাকে মিথ্যা 
বলিয়া বুঝিতে পারিল না। 


পাগডাঠাকুর নগ্রগাত্র, নগ্রপা, মলিনবাস পরিহিত 
একটা লোৌঁকের সঙ্কে কলহ করিতে করিতে বাহির হইয়া 
আসিল। লোকট| নাকি সেই ধর্শশালার “মানিজর*। 

গাণ্ডা হাত-পা লাড়িয়া সন্তোষ শুনিতে পায় এমনভাবে 
বলিল,__কাহে নেহি রছেনে দেগ| বাবুজী ফো? 

“মানিজর, বলিল,--তোম্কো আউর কেৎনা দে 
বোলেগা ভাই) বোল্‌ দিয়! না তোম্‌কো হিয়! কোই 
বাক্কালীকো রছেনে দেনেফো মানা হায়) উলোক কানন 
মান্তা নেহি, ধরমশালাকো অনার মছ.লি খাতা । 

পাণ্ড একবার সমস্তোষের দিকে চাহিয়া লইল) পরে 
লিল, _কুছ, পরোয়া নেহি! হাম্রা ডেরা যধতক হায়, 
বাধুজীকো তক্লিফ ছোনে নেছি দেগা। 

সম্ভোষের দিকে চাহিয়া বলিল।_-চলিয়ে বাবুজী; 
শাল। লোককে। ছোড়দিজিয়ে ) চালাও হে! টা্।। 

এই দুরদেশে বিদেশীর মুখে বাঙালীদের নামে এই 
অপরাদ শুনিয়া সন্ভোষের মন গ্লানিতে ভরিয়া উঠিল) 
সে দ্বিরুক্তি না করিদ্বা নির্বাক হইয়া বসিয়া! রহিল। 

তাহার আহত চিত্ত উদ্ভ্রান্তের মত চারিদিকে ঘুরিতে 
লাগিল। সে দিল্লী হইয়া, আগ্রা হইস্না নানা দেশ 
দেখিতে দেখিতে আসিতেছে । অর্থ যাহা আমিয়াছিল,তাহা 
পায় নিঃশেষ হইয়া আসিয়াছে) মত হইল সুলার, 





গুষ্পপাত্র 





একথানা চিঠি আসিয়াছিল) তাহাতে সে লিখিয়াছে, 
প্আয় কেন? অনেক বেড়ানো ত” হইল) এইবার 
বাড়ী আসিয় স্থির হইয়া ব্সিলে ভাল হয় না? আমার 
এখানে একল৷ আর ভাল লাগে না; তার ওপোর 
খোকার আবার জর। তুমি কবে আসিবে?” সত্যই 
মথুরা বৃন্দাবন ভ্রমণের প্রলোভনটা সামলাইয়া লইতে 
পারিলেই ভাল হইত) ফিরিবার পথে শেষবেলায় আর 
এরপ হুর্গতি ভোগ করিতে হইত না। 

সে মনে মনে একবার উদ্ুত্ব অর্থের হিসাবটা করিয়া 
লইল। তারপর পাগ্ডাকে বলিল,_শুন্ছো৷ পাগাঠাকুর 
আমি কিন্ত যা বলেচি; তোমার ওখানে নিয়ে যাচ্ছো) 
কিন্ত পঞ়নসা-কড়ি বাপু আমি বিশেষ কিছু দিতে পারব 
না) সমন্তদিন মথুরা-বৃন্দাবন দেখে আজ সন্ধ্যার গাড়ীতেই 
আবার চে? যাব। 

পাণ্ড ঠাকুর আশ্বাস দিয়! বলিল, _হামি ত বলিয়ে 
দিয়েসি, আপনি খুসী হইয়ে যো কুছ দিবেন, মাথা পর 
তুলেলেবো) কুছ নেহি দেন, উন্মে তি কুছ. হর্জ নেহি; 
শুধু হাম্রা খাতামে নাম লিখিয়ে গিবেন। 

কিছুক্ষণ থামিয়া সস্তোষের মুখের৮কাছে হাত নাড়িয়া 
বলিল, _পোয়লার কোথা ছোড়িয়ে দিন; হামাকে 
বিশোয়াস কোরেন ১ ঝুটা নেহি বোলেগা বাধুজী ) 'জবান্‌ 
ঠিক ত' জনম ঠিক? | 

অল্পক্ষণের মধ্যেই যমুনার ধারে রাস্তার উপর একটি 
ছোট ঠাকুরঘরের সশুখে টাঙ্গা থমিতেই পাও নামি 
পড়িল দেখিয়া সন্তোষও নামিল। 

পাণ্ডাজী বলিল--হা, হামি উত্র।ইয়ে দিচ্ছি, ঝাঁবুজী। 
তাহার পর হাক দিল,-এ বোন্ওয়ারী-ই-.:. 

ভৃত্য আপিয়!। মোটগুলা নামাইয়। লইয়। গেল। 

দ্বিতীয়বার অভিনয় আরম্ত হইল। এ 

পাণাত্ীী টাঙ্গাওয়ালাকে অঙ্গুলি নির্দেশে: দেখাইয়া 
সস্তোষকে বলিল।-বাবুী, টাঙ্গাকা ভাড়া 
সন্তোষ পিজাসা করিল/--কত টিতে হব, ০ 
- পাণ্ডা বলিল,ঠারা আনা পা দিদা) 1, 
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সন্তোষের ভাড়া গুনিয়া চক্ষু তখন কপালে উঠিয়াছে; 


পনেরো মিনিটের রাস্ব। আমিতে আঠারো আন! ভাড়া! 

সে ভয়ে ভয়ে পাণ্ডাকে বলিল,--এক টাকা-- 

পাণ্ডা একটু হাদিয়া! চুপি চুপি বলিল/_রাঁজী হোবে 
না বাবুজী। আচ্ছা, হাঁষাকে একট! টাকা দিন, দেখি । 

সে টাকাট। লইয়! গাড়োয়ানের সঙ্গে একটু আড়ালে 
চলিয়া গেল। 

কিছুক্ষণ পরে ছুজনে যখন ফিরিয়া আদিল, 
গাড়োয়ানটা তখনও গন্ধরাইতেছে। 

সন্তোষ বুঝিল না, একটাকার মধ্যে ছয় আন তাহার 
আ্য়দাতার ট'যাবস্থ হইল। 

ঠাকুরঘরের পাশেই একটি ছোট একতলা বাড়ী। 
বমুনর উপরেই ছোট ছ্বরখানি) ভিতরে একখানি 
ওক্তাপোষ পাতা; দেওয়ালে নানা দেবদেবীর ছবি। 
গ্রতিকোণে দড়িতে বোধ করি পাগাঠাকুরদেরই মলিন বস্ত 
শোভ| পাইতেছে। মেঝের উপর সস্তোষের মালপত্র 
বিদ্িপ্ত। 

পাণ্ডা ঠাকুর সেই ঘরে সম্তোষকে লইয়া চুকিলেন 
ব্যম্‌, বাবুজী, আভি আরামসে বিস্রাম্‌ করেন। 

সন্তোষ কিন্তু বিশেষ 'আরাষ” অনুভব করিতে পারিল 
ন|। সে মনে করিয়াছিল, পৃথক একখান ঘর দে 
পাইবে । কিন্তু এ ঘরখানির মধ্য দিয়া আর একটি 
ঘরে যাইবার একমাত্র পথ। যে সে ক্রমাগত ইহার 
ইহার মধ্য দিয়া যাতায়াত করিতেছে । ঘরখানির প্রবেশ- 
পথের মুখে রোদ্নাকে বিয়া অতি স্থুলকায় গ্রায় একই 
প্রকার আকৃতিবিশিষ্ট পাঁচ ছয়টি লোক বসিয়া কখনও 
অবোধ হিন্দস্থানী ভাষায় গল্প করিতেছে, কখনও 
বোন্তয়ারীকে হাকড়াক দিয়! নানারক হুকুম 
চালাইতেছে। তাহার! যখন হো হো! করিয়া হাসিতে 


থাকে, তাহাদের ভুড়ির নর্ভল, সে এক দেখিবার জিনিয। 


সন্তোষ জাম! ছাড়িয়া মানপত্রগুল! একটু গুছাইয়া 
রাখিয়া বাহিরে আসিয়া চারিদিক দেখিতে লাগ্নির। 


ছেট ঠাকুরঘরটির মধ্যে অন্ধকারে কি ঠাঠুর আছেন 


বাহির হইতে ছাল দেখা আমা)? ষ্ঠারা, নও 





কতা ।বর্তন 


ইনি 


টি ৯৯১ এ টিলা সবি 





তীহাদের নামাস্কিত প্রত্তরফলক গাথা রহিয়াছে 
অধিকাংশই বাঙালীর নাম। ঠাকুরঘরের মাথায় বাহিরের 
দেয়ালে, একটি কাঠের সাইনবোর্ডে আক বাকা বাঙলা, 
অক্ষরে লেখা, "নাক-ফুঁড়ি সাড়ে পাঁচ ভাই। বাংগালী 
যাত্রীর বহু পুরাণে পাণ্ডা |” 

নামের মধ্যের বৈচিত্রযটুকু লক্ষ্য.করিঘা সন্তে।য তাঙছার 
কৌতুহল দমন করিতে পারে নাই) দে পাগ্াঠাকুরকে 
এরূপ নামের অর্থ জিজ্ঞান! করাম় সে পরে ব্যাথ। করিয়া 
বলয়। দিমাছিল যে নাসিক বিদ্ধ কর! উহাদের বংশগত 

থা; সেই হইতে “নাকফুড়ি” কথার উৎপত্বি। আর 

উহাদের ছয় সহোদরের মধ্যে পাচজনর অর্ধাঙ্গিনী আছে, 
অর্থাৎ তাহার! বিবাহিত) সর্বকনিষ্ঠটার এখন পধ্যস্ত 
অর্ধাঙ্গিনী যোগড় হয় নাই বলিয়া সে পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে 
নাই, এবং সসেইজন্যই তাহার। “সাড়ে পচ ভাইঃ। 

পাগাঠাকৃর বলিল সম্ভোষ যদি “বিস্রাম ঘাটে' জান 
করিতে যায় ত সে সাধে করিয়। লইয। যাইবে যাহাতে সে 
'আরামমে আম্নান', করিতে পারে সেই জন্ত। কিন্ত 
তাহার পূর্বে সম্তোষকে ঠাকুরের প্রসাদ বাবদ আট আনা 
পয়সা অগ্রিম দিতে হইবে, যাহাতে সে জান করিয়াই 
'আরামসে' প্রসাদ আহার করতে পারে। 

কিন্ত ঘোর কলিকাল ! প্রসাদের মুল্যের বহর শুনিয়া 
সন্তোষ বিন্বিত হইল। তাহা বুঝিয়। পাণ্ডা ঈষৎ হাসিয়া 
জিভ কাটিয়া বলিল, _বিশোয়াস করেন বাবু, ইস্মে 
হামলোকক! কুছু নাফ! নেহি; ঝুটবাৎ কাহে বৌলেগ1? 

সস্তোষ তাহাই বিশ্বাস করিল। পাণাভীরও আর 
একদফা কিছু 'লভ্য হইল। ঘাটে যাইতে পাণ্ডাঠাকুষ 
বহু দুঃখের কাহিনী অনর্গল বকিয্া। যাইতে লাগিল) 
ইংরাজী পড়িঘ। আজকালকার “বাংগালী” বাবুদের 
দেবন্ধিজে ভক্তিশ্রন্ধা কিছুই নাই? পূর্ব পূর্ব বৎসয় কত 
ধাণ্মিক 'রাংগালী, দেবদর্শন ও পুজা! করিতে আলিতেন ) 
পাগ্ডাদের খুনী করিতে কাতর হইতেন না। ছার, তে রি 
নো দিবসা গতা:, ইত্যাদি। 

সান করিয়া আসিলে 'বোঁনওয়ারী/. শালপাতাতে 
করিয়া প্রসাদ দিয়া গেল। গাঁও! আগিয়া, বলিম,-"আতি 
গায় নিন) ন্যায়ের দবরাছি একদা? দাউ 





৮৯৩ 





শিপ পিতা ৮৯ পাস তি তাস ভাটির 


দাউ করিয়া জঙ্লিতেছিল, কিস্ত প্রসাদের চেহারা দেখিযাই 
তাহা মুহূর্তে নির্বাপিত হইল। তাহাতে আছে শুধু 
, একমুঠা গুকৃনা ভাত, একট! বেগুণের কৃষ্ণবর্ণ ব্যঞ্ুন, আর 
(কাড়ি? নামক এক না-টক না-ঝাঁল অপরূপ 'এযামীলগাম? | 
একট৷ শাঁলপাঁতার ঠোঙাতে করিয়া এক ফৌট। দধিও 
আছে। তাহার উপর অপংখ্য মাছির অসহ্‌ উপদ্রব! 

শেষ পর্য্যন্ত ক্ষুধার তাড়নে সন্তোষকে সেই গ্রসাদই 
'আরাম্সে' গলাধঃকরণ করিতে হইল। 

তাহার পর সেই ঘরে বসিয়া বসিয়া সন্তোষ বাঁড়ীর 

কথা ভাবিতে লাগিল। তিন চারিদিন হইল সে স্থুলত!কে 
আগ্র। হইতে চিঠি দিয়াছে; তখন মথুরা আসিবার ঠিক 
ছিল ন বলিয়া সে তখন সে কথা কিছু লেখেও নাই। 
হয়ত ইতিমধ্যে স্থলতা আগ্রার ঠিকানায় চিঠি লিখিয়াছে; 
সে চিঠি পাইবার কোন আশা ন'ই। খোকাঁটার জর 
হইয়াছিল, কেমন আছে কে জানে। স্থুলতাকে পয়সা- 
কড়ি যাহ! দিয়! আসিয়াছিল, ফুরাইয়! গিয়াছে লিখিয়া- 
ছিল। সংসারের এই অভাব-অনটনের মধ্যে তাহার এ- 
ভাবে বেড়াইতে বাহির না হইলেই হইত! 

সে স্থলতাকে লিখিল,আ'র বেড়ীইতে ভাল লাগিতেছে 
না! তাহাদের জগত বড় মন কেমন করিতেছে। সে 
সেইদিনই সন্ধ্যায় বাঁড়ী রওয়ানা হইবে। 

সারাদিন ধরিয়। বৃন্দাবনের অসংখ্য মন্দির, দেবালয়, 
মঠ গ্রভৃতি ঘুরিয্ব। ঘুরিয়৷ দেখিয়া সম্তোষ অপরাহ্কে যখন 
বাসায় ফিরিল, ক্লান্তিতে শরীর তখন তাহার ভাতিয়া 
পড়িতেছে। অবসন্ন শরীরটাকে একটু এলাইয়া না দিলে 
আর চলে না। কিন্তু তক্তাপোষটার উপর, একটা লোক-- 
আকৃতি দেখিয়া পাণ্ডা বলিয়াই মনে হুয়”_-একট| ছোট 
মেয়েকে লইয়! দিব্য ঘুমাইতেছে ; নাঁদিকাধ্বনিতে ঘরটা! 
যেন কাপিতেছে। অথচ, সন্তোষ তাহার নিঙ্জের ষেডিংটা 
আর খুলিতে চাহে না; কয় ঘণ্টা পরেই আবার ট্রেণে 
উঠিতে হইবে) তখন আবার বেডিং বাধা) সেও ত: 
এক কাণ্ড । 

অগত্যা সে দেয়ালে টশ দিয়া বেভিংটার উপরেই 
যারা মত বসিয়া রহিল । - 
,. সন্থুখে ঠাকুরঘরের দাঁতে প্রায় পনেরো। কুড়িজন 
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খুব নিয়স্তরের বাঙালী নরনারী সারি দিয়া অতি মহ 
ভাবে বসিয়া আছে। তাহাদের লঙ্মুধে একজন গাণা 
খুব ধমক দিয়া দিয়া তাহাদের মন্ত্র পড়।ইতেছে। বেশঙ্ষণ 
নহে) মিনিট পাঁচেকের মধ্যেই মন্তরপাঠ শেষ হইয় 
গেল। পাণ্ খুব হুমকি দিয় দক্ষিণ। চাহিল। লোকগুলো 
বলির পীঁঠার মৃত কাপিতে কাপিতে যে যাহ! পারিল 
দিয়া “হ্ুফল” লাভ হইল মনে করিয়া পরম তৃধ 
হইল। 

সম্তেষ কখন তন্ত্রাচ্ছম হইয়া পড়িয়াছিল) হঠাং 
কাহার কর্কশম্বরে তন্দ্রা ভাঙিয়া গেল। পাগাঠীকুর 
তখন হাসিতে হাপিতে বলিতেছে,বাবুজী বত ঘুমূকে 
আভি আরাম্সে-_সম্তেষ মনে মনে বিলক্ষণ চটিয়াছিল, 
তাহার উপর আবার এই “আরাম্সে তাহ!র অস্হ 
হইল। সে বিরক্ত হইয়া চক্ষু রগড়াইতে রগড়াইতে 
বলিল,_এখন যা'তে আরাম্সে এই সন্ধ্যার গাড়ীতে 
বিদায় হ'তে পারি তাই করে! দিকিন্। ইহার অধিক 
সে আর কিছু বলিতে পারিল না। 

পাগ্ডাঠাকুর তাহাকে সন্কে করিয়া ঠাকুরঘরের সম্মুখে 
লইয়। গিয়। তাহার খাত। খুলিয়৷ তাহাকে দিয়া তাহার 
নাম ধাম সব লিখাইয়া লইল। 

ই$াঁর পর সত্তোষ একখান। টাক্ক। লইয়া আদিল। 
পাগ্ডাজীর হুকুমে “বোন্ওয়ারী; তাহার মালপত্র টাঙ্গায 
তুলিয়া দিল । 

বিদায়ের পূর্বে সে বলিপ,_পাগ্ডাঠাকুর তোমাকে 
কি দেবো, বঙ্গ দ্িকিন্? 

পাগ'ঠাকুর বিনীতভাবে বলিল,-বাবুজীকো! যেইস 
মঞ্জি) হামার কাম হামি করেসি, আডি আপ কা-- 

সস্তোষ বলিল,--আমি ৩ আগেই তোমায় বলেছি 
বাবু; এখন এই ছ" আনা নাও, তারপর খন খাই 
আসবে--. 

পাণ্ডাঠ।কুর তাচ্ছিলোর হালি হাসিয়া লি 
ও £আপনি লিয়ে যান্‌ বাবু, হামাকে ন্‌ দি 
হোবে না। চারি 

সন্তোষ বুঝিল, গর বাই ক । উর 











_ কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাঁকিযা পা্ডী ধেন বোমার মত 
ফাটিয়া পড়িল,-_হাম্লোক্‌ কার্ডালী নেহি' আছে যে ছ 
আনা পয়দা লৌবো। এহি মখুরাকা সবসে পুরাণা পা! 
হামলোক্‌) দো রূপিয়াকা কোম্তি কভি লেতাই নেহি; 
বোন্ওয়ীরীকৌই দেনে পড়েগা ছ' আনা। উয়ো 
আপনার মোট উৎরাইয়েসে, তুলিয়েসে, উদ্কো ভি ৩ 
কুছ রেভেন? তবু? 

ততক্ষণে সাঁড়ে পাঁচ ভাই সকলেই সস্তোষকে ঘিরিয়া 
দীড়াইয়াছে। সস্তোষের চক্ষের সম্মুখে যেন দিগস্ত-প্রসারী 
ক্ষেত্র) তাহাতে শুধু সর্ষপপুষ্পের সমারোহ । সম্তোষ 
এরূপ বিপদে আর কখনও পড়ে নাই'। সে ভিতরে 
ভিতরে সাধ্যমত সাহস সঞ্চার করিয়া মরিয়া হইয়া 
বলিল,_-এই সব-শুধ্যু দশ আনা দিচ্চি, নিতে হয় নাও) 
না নাও ত+- 

সে টাঙ্গীয় উঠিয়া বসিল। 

সাড়ে পাঁচ ভাইরা ফিরিয়া যাইবার উপক্রম করিগ, 
নিজেদের মধ্যে কলরব করিতে করিতে, “আরে যানে 
দেও ভাই, যানে দেও, “বাংগালী বাবু হায়, ওই ওয়ানডে”, 
“মুফতসে ধরম হোগা! ।” 

সন্তোষ বলিল,- চালাও টাঙ্গা, এই । 

টার্জা চালক বধির কিনা ঠিক বুঝা গেল না) সম্ভোষ 
বত বলে, চালাও” সে পাণ্ডাদের দিকে চাঁহিঘ! নির্বিিকীর- 
ভাবে বসিয়া থাকে। 

পাণ্ডাঠাকুর আবার. আলিয়া হাজির )--গুনেন বাবু। 
কেত্বো দিতে পারভেন আপনি ঠিফুসে বলিয়ে দিন'। 

পাণ্তাঠাধুরের' পশ্চাতে তীর্ার আরও আড়াই ভাই 
আসিয়া ধড়াইল; বাকি ছুই ভাই তষ্চাতে' দাঁড়াইয়া | 

অপমানৈ; লঙ্জায় সন্তোষের চস্ছু তধন অশ্রসিঞ্জ' হইয়া 
উঠিয়াছে। সে ভয়ে ভয়ে জানাইল যে সে “ষেরে কেটে, 
একটা টাক দিতে পারে। কিন্তু শেষ পর্ধ্স্ত তাহাকে 
দেড় টাকায় রফ! করিতেই হইল। তখন টাঙ্গাওয়ালা 
টাঙ্গা চালাইল। 

যাইবার সময়ে সন্ভোষের অসহায় অবস্থা দেখিয়া 
পাণডাজজীর যোধহম্ম একটু করুণার উত্জেক হইল; না 
হইলেও টাকাটা বখন ফরহলগন্ত হইয়াছে, তখন ভবিষ্যৎ 


১৪. 





৮৯৭: 


পাকি ৫৯৫৯ পাঠিকা সস ভাসি এসপি সিএস পিস সপিস্পিস্তাসপসম 


চাইিস্া ছুইটা মিষ্টমধুষ বাক্যবায় করিতে কুটিত' হওয়া 
ব্যবসায়ের" দিক হইতে খুব বুদ্ধিমানের ' কার্ধ। নষ্ে 
ভাবিয়াই কণ্ঠঙ্থবর সাধ্যমত মোলায়েম করিয়। পাঁগাজী', 
বলিল,বাবুঞ্জী, গৌদা মাৎ করিয়ে। ঠাকুর বাঁহমস্কা 
কুছ নেহি দেনেসে তীরখ করমৃফ কুছ. ফল হোয় না। 
আভি আপনি হামাকে ঘৰ থোঁড়াসে ভি খুনী করিয়েসেন, 
গোবিন্দ্দী আপকা ভাল কোৌর্ভেন, আপকা ব্ৎ 
অরথলাভ হোবে, জরু লেড়কাকো ভি আচ্ছা হোঁষে। 
আপনি দেখিয়ে লেভেন, বাঁহমন্ফা! বাৎ ঝুটা হৌয় না। 
ট্রেণে উঠিবার পর সস্তৌোষের কেবল পাগ্ডার সেই 
কথাটা মনে ছইতে লাগিল, "জবান্‌ ঠিক ত+ জনম ঠিক।» 
গাড়ীতে বেশী ভিড় ছিল না। সম্ভোষ গাড়ীর একটি 
কোণ দখল করিয়া! বসিয়াছিল। সম্মুখের থোলা জানালা 
দিয়া হু করি] বাতাস আসিতেছে । আধো-আলে! 
আধো-অদ্ধকারে চলস্ত গাড়ী হইতে বাহিরের আবছা 
নৈশদৃশ্ত বায়স্কোপের ছবির মৃত মনে হয়। দূরের এ 
বনঝোপগুলোর মধ্যে যেন অপরিমের় শান্তি বিয়াজ 
করিতেছে? নৈশ প্রকৃতি ধেন এখানে অঞ্চল বিছ্বাইক্া 
ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। সন্তোষের মনের সমস্ত মানি 
পুলকের উচ্ছালে ভীসিয়। গেগ। ন্মুলতার কথ 
খোকার কথা মনে হইতে লাগিল; বিগত অতীতের 
কত পুরাণে। ঘটনার কথা, কত তুলে-যা ওয়া সথখ-স্বতি 
মনের মধ্যে ভাসিতে লাঁগিল। হয়ত? সথলতা এখন 
খোঁকাকে বুকের মণ্যে লইয়া তাহারই কথ। ভাবিতেছ্ছে)) 
কিন্বা ধে রকম 'ঘুমফাতুরে', হয়ত' অগাধ নিষ্রায় মন 
হইয়া ভাহার স্বপ্ন দেখিতেছে। সকালে যে চিঠিখান!। 
সে লিবিষ্বা্ছ, সে্ট। সে পৌছিবার পূর্বে গ্ুঁলত। পাইবে 
কিনা কেজানে। না পাইলেও- হিপেষ মন হয় না; 
সে সূর্য্য উঠিবার আগেই ত? সেখানে গিয়া হাজির হইবে) 
সুলতা তখনও শহ্যাত্যাগ করিয়া উঠিবেই না হয় ত!। 
তাহাকে হঠাৎ দেখিয়া সে আকাশ হইতে পড়িবে । 
নিজের চক্ষুকে সহ্না বিশ্বাসই করিতে পারিবে না। 
তাহীর পর যখন সে তাহাকে দিশ্পী হইতে কেনা উৎকুষট 
বাদূলার শাড়ীখানা উপহার দিবে, খোকাকে হখন আগ্রা 
পাথরের খেল্নাগ্ুল! খেলিতে দিবে। তখন তাছায় শ্বহ 


৮৯২. 


তত তে পলা রিট ভিত তির তি পিসি ৬ স্বর অ্্িটি রশ 





উঠিবে। 


হইবে, কডলিভার খাওয়াইবার 


কম পুজ! মান ত করিয়াছিল। 


সম্তোষ ঘুমাইয়া পড়িল; নিশা শেষে স্বপ্ন দেখিল, 
খোকা! তাহার ঘুমস্ত মাতার কোলের মধ্য হইতে অতি 


সম্তর্পণে বাহির হইয়া হাসিতে হাসিতে তাহার বুকের 
উপর আপিয়া মাথাটি রাখিয়া ঘুষাইয়া পড়িয়াছে। 


প্রত্যুষে তাহাদের গলির. মোড়ে গাড়ী দীড়াইল, 


সন্তোষ গাড়োয়ানের সঙ্গে যে লোক ছিল, তালার মাথায় 
সথটকেশটা চাপাইয়। দিল) বলিল,--গলিকা ভিতর থোড়া 
যানে হোগা, তোম্‌ আও হামরা পিছু। 
যাইতে যাইতে পাথরের খেলনাগুলোর কথা মনে 
পড়িতে বলিল,_বন্ৎ হু সিয়ারসে লেও বাবা, উস্কা অন্দর 
ছোটা লেড়কাক! পাথল্কা চিজ, হায়, দেখে টুটেমাৎ। 


.সস দিলে বগলে করিয়া বেডিং ও ছুইহাতে অনেক- 


সংসারটিতে ক্ষণেকের অন্ত আনদ'আোত উচ্ছল হইয়া 
সন্তোষ ভাবিতে ভাবিতে ক্রমে যেন সেই 
পরম শুভক্ষণটির অন্ত অধীর হ্‌ইযকা উঠিতে লাগিল। 
নিত্য অভাব অনটনের সংসারে, কখনও তাহাদের 
ভাল একট! কিছু খাইতে অথবা, পরিতে দেওয়া সম্ভব 
হয় নাই। খেলনাগুলা হাতে পাইলে খোকা আনন্দে 
আত্মহারা হইয়া ক্ষুধা তৃষ্ণা ভুলিয়া যাইবে। সহসা মনে 
পড়িল, থোকাটা ইদানীং বড় রোগা হইয়া গিয়াছে, কেবল 
চাকুরী ও টিউশনীর মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা ডুবিয়া থাকায়, 
সেদিকে নজর করিবার অবসর হয় নাই, খেয়ালও হয় 
নাই। এবার যেমন করিয়ই হউক, কিছুদিন তাহার 
শ্রীরটার দিকে দেখিতে হইবে) ছুধ বাড়াইয়। দিতে 
বন্দোবস্ত করিতে 
হইবে। না হয় অফিস যাইবার সময় ট্রামে না গিয়া 
হাটিয়া যাইলেই চলিবে । এই খোকার জন্তই স্থলতা কি 





[৬ষ্ঠবর্ধ, ৯ম সখ্য 


পেপাল পাশা 


কলা পুটুলি লইয়া আগে আগে চলিল কতক্ষণ ধরি 
দরজার কড়া নাড়িতে হইবে কে জানে। 

পথে বোসেদের বাড়ীর “নিতাই খুড়ো”র সহিত দেখা। 
তিনি সম্তোষকে দেখিয়া বিশ্বিত হইয়া বলিলেন,-_এক্কুণি 
আম্ছ? বৌমার.চিঠি গেয়ে বুঝি? আহা-হা, এক্‌ট 
আগে আস্তে যদি; ভোর হওয়ার সাথেই-- 

সস্তোষের বুক অজানা বিপদের আতঙ্কে দৃক 
করিতে লাগিল,_কেন, কেন? কি হয়েছে ? বাড়ী 

_যাও ভায়া, বাড়ী যাও, তারপর-- 

গলির মোড় ঘুরিতেই চোখে পড়িল, বাড়ীয় সম্মুখে 
পাড়ার অনেকগুলা' লোক জটলা করিতেছে। স্বলতার 
হৃদয়ভেদী করুণ আর্তনাদ শুনিয়াই ব্যাপারটা তাহার 
নকট দিনের মত স্পষ্ট প্রতিভাত হইল; তাহার এতক্ষণের 
সমস্ত স্থখস্বপ্র মুহূর্তে যেন আকাশে বিলীন হইয় 
গেল। সম্তোষের মাথা যেন ঘুরিতেছে--ছুর্ব্ল পদদয় 
টলিতেছে। স্থলতার কাতর ক্রন্দনধ্বনি ক্রমে যেন 
ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হুইয়! তাহার অচেতন মনকে আঙ্ছন্ 
করিয়া ফেলিতেছে। শত সহ ঝিজী যেম কাণের 
কাছে অবিরাম গুপ্চন করিয়া ঝলিতেছে,_নাই, নাই, 
নাই। চক্ষুর সম্মুখ হইতে আলোকের ক্ষীণতম রপ্সিটুকুও 
যেন অস্তহিত হইল) অন্ধকার শুধু অন্ধকার, গাড়, ঘন, 
কঠিন, অন্তহীন অন্ধকার ! খোকার ক্ষুত্্, নধর পেলব 
মৃত্ডিটাও থেন সেই অন্ধকারে ক্রমে ক্রমে মিশাইয়া 
যাইতেছে। কেবল বছদুর হইতে যেন কাহার অতি ক্ষীণ 
অথচ কর্কশ কঠম্বর ভাসিয়া আসিতেছে, _গোবিন্যী, 
আপকা ভালা কোরডেন) আপনি দেখিয়ে লেভেন, 
বাহমন্ক! বাৎ কভি ঝুটা হোয় না। 

তারপর? অতল, অপরিমেয়, অসীম বশ্তি। 








খা যাহা 





ভারতবর্ষে কীমার অনুশীলনের ফলে বছ জীবন-বীম। 
কোম্পানির স্থঞ্টি হইয়াছে এবং তাহারা নুতন বীমা 
সংগ্রহের জন্য বিবিধি চিত্তাকর্ষক পদ্ধতির সাহায্যে পরম্পরের 
সহিত প্রতিযোগিতা আরম্ভ করিয়াছে । বীমাকারীর 
চিন্তাকর্ষণের জন্য হিবল (001)018), ত্রিবল (৮116) ও 
বহুবল উপকারযুক্ত বীমাচুক্তি, ম্বতঃসংরক্ষণ অক্ষমতার 
হববিধাযুক্ত বীমা! এবং বহু প্রকারের বর্ণনীয় বিবিধ 
হুবিধাযুক্ত বীমাপত্রের প্রচলন হইতেছে। কিন্তু সর্ত ও 
সথবিধা প্রদত্ত দাদার অতিরিক্ত হইতে পারে না সুতরাং 
গণিতশান্ত্রের নির্দেশানুষায়ী পদ্ধতিগুলি প্রতিযোগীগণের 
হস্তে নিঃশেষ হইয়া যাইতেছে এবং তাহার! বীমাকরণেক্ছু 
ব্ক্তিগণের আকর্ষণের জন্ত অন্ত উপাদ্বের অুসন্ধানে 
তৎপর হইতেছে। জীবনবীমা কোম্পানির স্থুক্ষ পরি- 
টালকগণ শীন্্ই বুঝিতে পারিলেন যে মানুষের লাভের 
প্রতি তীত্র আসক্তি আছে এবং মোট .যে টাকার জন্ত 
ধীমা হইয়াছে--তাপেক্ষা যদি কিছু বেশী দেওয়া যায় 
তাহা হইলে লাভলিগ্গাপয়ায়ণ নছুষ্যািগকে আবর্ধণ 
করিবার উৎকৃষ্ট বিজ্ঞাপন হইবে। এই দিদ্ধান্ত খুবই 
কাধ্যকরী প্রত্তিপন্ন হইয়াছে এবং আধুনিক জীবনবীধায় 
বাবসায় প্রতিযোগিগণের ষধ্যে গ্রতোক ত্যালুয়েশানে 
অধিকতর টা. 'বোনীন | খোঁধপায় পরাধসিত 
রাহে: + তিন, ৮3 অঙ্জ কাদার আক 





সাধারণ কর্তৃক বোনাস পরীক্ষা 
্রীপূর্ণচন্্র রায় এম্‌-এ, বি-এল 


আমি এক মুহূর্তের জগ্ঠও বলিতেছি না ভারতীয় 
উৎকৃষ্ট জীবনবীম! কোম্পানিগুলি ভ্যালুয়েশান ভিত্তির 
উপর যথোচিত লক্ষ্য না রাখিয়া শুধু বিজ্ঞাপনের নিমিত্ত 
বোনাস ( লভ্যাংশ ) প্রদান করিতেছেন। আমার বক্তব্য 
এই ষে অধিকাংশ স্থলেই এ লভ্যাংশ ঘোষণা কোম্পানী 
কর্তৃক ধার্য চাদার হারের দ্বারা সমর্থিত হয় না এবং 
ব্যয়ের অন্ুপাঁতের সহিত সামগ্রস্ত বিহ্বীন। বীমাকরণেচ্ছু 
অনা্ভজ্জ জনসাধারণ যাহাতে এ বিষয়ে একট। মোটামুটি 
ধারণা লইয়া কোন কোম্পানির লভ্যাংশফে তাহায় 
অবিকল বিজ্ঞাপিত মূল্যনবরূপ গ্রহণ না করিয়া নিজের! 
পরীক্ষা করিয়া দেখিতে পারেন সেজন্ক এ প্রবন্ধ লিখিত 
হইল। 

জীবনবীমা কোম্পানী চদার যে হার নির্ণয় কলে 
তাহাতে কোম্পানীর কাধ্যপরিচালনের ও অপ্রত্যাশিত 
প্রয়োজনের নিমিত্ত প্রকূত চাদার (0৫৮ 711701005) সহিত 
কিছু বেশী (1081108 ) ধর! হয়। অনুমোদিত তালিকা 
হইতে মৃত্যুহারের অন্ক কবিয়া ও কোম্পানীর উস 
অর্থের উপর আদায়ধোগ্য সন্তাবা সুদের ছার ধরিয়া 
প্রকৃত চাঁদা স্থির হয়: ষেহেতু ভারতীয় কোম্পানীগুলি 
যে মৃত্যু তালিক1 অন্থধাধন করেন তাহা কার্যতা সান 
এবং চাদার হার প্রন্ততে সের হারের বিডিননত! প্রায়শাঃ 


ৃ দেখা যার তাং কারা! আমরা ধরিয়া ল্য পারি 


৮৯৪ 


স্শগাতি্সিসিগ্স্খসপসসস 


ঘে ভারতীয় বীম। কোম্পানীগুলির প্রকৃত চাদার হার 
প্রায় একই। ভিন্ন ভিন্ন কোম্পানীর প্রচলিত টাদার 
হারে আমরা যে পার্থক্য দেখিতে পাই তাহা নিজ নিজ 
অপিষের কার্য্যপরিচাপনার জন্য অতিরিক্তরূপে ধর! 
হয়। নুতরাং কার্ধ্যক্ষেত্রে যীমাকারীর মৃত্যুর কম বেশীর 
জন যেসামান্ত লাভ হয় তাহ। বাদ দিলে কোম্পানীর 
লাভ প্রধানতঃ ব্যয় সন্কোচতা এবং অন্গমিত স্থদের 
অতিরিক্ত উপার্জনের উপর নির্ভর করে। এই লভ্যাংশ 
বীমাকারিগণের মধ্যে চক্রবৃদ্ধি বোনাসক্ষণে বিতরিত 
হইয়া থাকে। 

সদের হার যেখানে যত বেশী, মুলধন নষ্ট হইবার 
সম্ভাবনা তথায় ততোধিক। এই কথাটি সাধারণতঃ 
সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া যাইতে পারে। জীবনবাম। 
কোম্পানীর দায়িত্ব বা খণ নির্দিষ্ট, এক দন না একদিন 
তাহাদিগকে বীমাকারীর নিকট হইতে আদায়ী চাদার 
টাক ফিরাইয়া দিতে হইবে--তাহা হয় বীমাকারীর 
মৃত্যু শেষে কিছ! মেয়াদ শেষে অর্থবা বীমাকারীর অকাল 
স্বত্যুতে । অধুন! বীমার কার্ধ্যসংগ্রহের জন্য কোম্পানী- 
গুলিকে যেরূপ ব্যয় বহন করিতে হয় তাহাতে কোন 
যীমাপত্র বাজেয়াপ্ত হইলে বা সমর্পিত হইলে তাহার 
্স্ত কোম্পানীর কোন লাভ হয় ন|। ন্থতরাং কার্ধ্যতঃ 
স্থদ উপার্জন কোম্পানীর একমাত্র লাভের উপাঁয়। এই 
সদ উপাঞ্জনও নিশ্চিত হওয়। গ্রয়োজন অর্থাৎ অতিরিক্ত 
ক্ষদের €মাহে মূলধন ন& হইবার আশঙ্কা না থাকে। 
সুতরাং দেশের বর্তমান অবস্থার মধ্যে মূলধনের ক্ষতি 
না করিয়! শতকরা ৫২ টাকার অধিক আঞ্জিত হইতে 
পারে না এবং ভ্যালুয়েশানকালীন শত্তকরা ৪০ ঝ। 
$প* টাক অধিক সুদের ছার কোনক্রমেই ধরা যাইতে 
পারে না। আমি আনন্দিত ঘে, আমাদের প্রায় সমস্ত 
জ্বীন্নবীম। কোম্পানীুলিই হিমাব-নিকাশে এই সীমা 
জতিরুম করিতেছেন লা। 

শ্হডরাং আমরা দেখিতেছি। বোনাস কার্যত: ছ্ইটি 
নিয়ম বারা সির হইতেছে: 

(সক) ধার্য চাঙার হথায। 

খ) স্যয়ের দিপান্ন '. 











পুস্পপাত্র 


[ ৬ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


অন্তভাবে বলা যাইতে পারে যে, সাধারণতঃ চাঁদার 
হার বেশী এবং ব্যয়ের অনুপাত যত কম হইবে বোনাসের 
হার তত বেশী হইবে | এবং চাদর হার ফত কম এবং 





ব্যয়ের অনুপাত ষত বেশী হইবে বোনাসের হার তত হাম 


হইবে। সাধারণ অবস্থায় এইবপই ঘটিয়া খাকে। ইহার 
ব্যতিক্রম দেখিলে লভ্যাংশ কোথা হইতে আসিল তাহার 
বিচার করিতে হইবে । 

কতকগুপি প্রাচীন এবং স্থুপ্রতিষ্ঠ কোল্পানার 
বে'নাসের হার বিনা বিচারে স্বাভাবিক ধরিয়া লইয়া 
তুলনার জন্য তাহ। অপর কতকগুলি কোম্পানীর সহিত 


মিলাইয়া ভাহাদের ঠী্দার হার, ব্যয়ের অনুপাত এবং 


বোনাসের নিয়ে প্রদত্ত হইল -- 
বয়স ৩*--২০ বৎসরের মেয়াদী বীম| (লাঁভসহ) 
এক সহশ্র টাকার চদার হার শতকর! ব্যয়ের হার বোনাঁদ 


কোম্পানীর নাম টাকা আন! টাক। টাকা প্রতিসহত 
ওরিয়েপ্ট।ল-_ ৫৫-৫ ২৪-- ২০ 
এম্পায়ার-- ৫১-৪--" ২৩--" ১২ 
নর উইচ ইউনিয়ন-- ৫৫-১২-- ১৫ ২৯ 
নর্থ বুটিশ-_ ৫৪-২ ১৭__ ২০ 
হিনুস্থান কোয়াপেরেটিড ৫২-১ ৩৫7 . ২০ 
ইতিয়! ইকুইটেবল্ব_-৫৪-- সিকি নর 
হিন্দু মিউচাল- ৪৬-৮-- ৩১-_. 


উপরের তালিকায় ৭টি কোম্পনীর মধ্যে চারটি 
কোম্পানী হাঞ্জার কর| ২২ টাক1.হারে, ঢুইটি কোম্পানী 
২২২ টাঁক। হারে বোনাস ঘোষণা করিয়াছেন .এবং 
শেষে।কঞ্ কোম্পানীটি কোন .বোনাসই যাধ। করেন 
নাই। 

উচ্চতম বোন।স ঘোষণাকারী চারুটি কোথায় কাধে 
তিনটি প্রায় ৫৫২ টার। হিয়াবে চদা গ্রহণ মিত্র 
কিন্ত ক্লবশি্টটি ৩২ টাকা কষ (চদা লইতেজের। “ক 
তিনটির র্যয়ের জঙ্গুণাত শতরুয়া :১৫ -:৯% এ, 
বং দিপরটি শের! ৫২ টাকা ড্র, 31৯ পট 
রিকি । জতরংসধারণ বদর দন দিারী নট 
কা আনেক কম হা উচিত ছল বদ ৰা 






পৌষ, ১৩৯৮ ] 
বোনাসের হার সমান রহিয়াছে। কথিত কোম্পানীর 
এই অস্বাঁবিক বোনাস ঘোষণা করিবার জন্য স্ুযুকি- 
পূর্ণ কৈফিয়ৎ নিঃষনোহে থাকিতে পারে কিন্তু এই অস্ব!- 
ভাবিক উচ্চহারের বোনাস এতই বিসদৃশ যে হিতাহিত 
জ্ঞানসম্পন্ন ব্যক্তি এই কোম্পানীর ভবিষ্যত বিষয়ে সন্ত 
হইবার বা যন্ত্রালিত যুগে অলৌকিক ঘটনায় বিশ্বাসস্থাপনের 
পূর্বে এ কোম্পানীর আয়ের উৎস কোথায় অন্থন্ধান 
করিবার ইচ্ছা! প্রকাশ করিলে তাহা সমর্থন করা যায়। 
অন্যান্ত দুইটি কোম্পানী হাজার করা ১২২ টাকা মাত্র 
বোনাম ঘোষণা করিয়াছে । ইহার মধ্যে এম্পায়ারের 
খুব নিম্ন টাদার হার এবং খুবই স্বল্প ব্যয়ের হার-_ প্রকৃত 
পক্ষে ভারতীয় প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন বীমার কোম্পানীগুলির মধ্য 
সর্ধনিয্ ব্যয় হার সুতরাং তাহার পক্ষে ১২২ টাকা 
বোনাস ঘেোষণ। স্বাভাবিক বলিয়া মনে হয় কিন্ত ইণ্ডিয়া 
ইকুইটেবলের ২৪ চাদা বেশী সমেত ব্যয়ের হার এতই 
বৃদ্ধি পাইয়াছে যে তাহার পক্ষে ১২২ টাক বোনাস্‌ 
দোথলে অবশ্যই তাহার কৈফিম়ৎ জানা স্বাভাবিক। 
শেষোক্ত হিন্দু মিউচাল সর্বাপেক্ষা! কম টাদ| লইয়া থাকে 
এবং প্রথমোক্ত চারিটি কোম্পানী অপেক্ষা! তাহার ব্যয়ের 
হার অনের রেশী স্তৃত্তরাং এ কোম্পানী যেকোন বোনাস্‌ 
ঘে।ষণ। করিতে পারে নাই তাহাও ম্বাভাবিক। 
ওরিয়্যাপ্টীল, এম্পায়ার, নরউইচ ইউনিয়ন, এবং 
নর্থ বৃটিশের সিকিউরিটি এবং হিসাব নিকাশ বিষয়ে কে 
কোন আপত্তি করে নাই সেজন্ত বে সমস্ত সাধারণ 
শোকেক়। গণ্তিশাস্ত্বের নির্দেপান্যায়ী লভ্যাংশ বিতরণ 
করিবার প্রথলীকে বিচার করিতে পারে ন| তাহাদের 
জন্ত এ সকল কোম্পানীর হারগুলিরে 8004%10 বলয়! 
গ্রহণ করা ছইয়াছে। কাছেই আমার মনে হয় কোন 
কোম্পনী সাধারণের পৃ্ঠপোরকত। গাথা হইলে তিনি 
কতকগুলি প্লাীন এবং স্প্রতিষ্ঠ কোম্পানীর সহিত 
উহার টার হার, ,এরং বাযের অঙ্গজ হুছন। করিয়া 
দেখিলে এ কোম্পানীর নভ্যাংশ.স্বাজ্লাত্িক কিন! তাহার 
একটা ৫৬তরাদুি 1. 









পাবেন & হোমাস 
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৮৯৫ 





মিথ্যা এই দিদ্ধান্ত কখনই না করিয়া এই অস্বাভাবিক 
বোনাসের একটি কৈফিয়ৎ গ্রহণ করিবেন এবং উক্ত 
কোম্পানীতে বীমা করিবার পুর্বে এ বিষয়ে নিংসন্দেহ 
হইবেন। তিনি আর একটু কষ্স্বীকার করিলে তুলনা 
না করিয়াও কৌন কোম্পানীর বোনাল হারটি চাদার হার 
এবং ব্যয়ের অন্ুপাতের সহিত সামঞ্জন্ত আছে কিন। তাহ! 
বিজ্ঞানসম্মত ভাবে বিচার করিয়া দেখিতে পারেন। 
তাহা হইলে তিনি সাধারণতঃ প্রচলিত ও-এম্‌ নামক 
মৃত্যুতালিকার বয়সের সহিত ছয় ব্সরের যোগ করিয়া 
শতকর| ৪২ বাঁ ৪৫* সুদ ধরিয়া কোম্পানীর প্রকৃত 
টাদার হার স্থির করিতে পারিষেন। তিনি এই সকল 
বিষয় যে কোন একচুয়ারীর নিকট হইতে অনায়াসে 
প[ইতে পারেন। এই প্রণাপীতে ৩৭ বৎসর বয়সে ১৪ 
বৎসরের মেয়াদী বীমার হাজার কর! প্রকৃত ট।দা মোটা- 
মুটি ৮৫২ টাকা হদ এবং ২০ বৎসরের মেয়াদী বীমার 
৪০২ টাক হয়। এই অঙ্ক হইতে কোম্পানীর অপিস 
প্রিমিয়ামের জগ্ঘ অতিরিক্ত চাদা বাদ দিলে 10018 বা 
অতিরিক্ত চাদ ধরা যাইবে । যদি বায়ের অঙ্ক এই 
অতিরিক্ত চাদার মধ্যে থাকে তবে কোম্পানীর পক্ষে 
বোন|স ঘেধণ! করিবার সম্ভবনা থাকে । 

এই সঙ্গে দেখা উচিত কোম্পানী কিন্ধপ হারে, সুদ 
অর্জন করিতেছে এবং ভ্যালুয়েশনকালীন অমিত সুদের 
হইতে ইহা কত বেশী। যদি বেশী হয়, তবে ইহা 
বোনান বিতরণের একটি উৎদ বলিয়! ধর। যাইতে পার্রে। 
এখন যদি এ স্থদ শতকরা ৫২ টাকার অনেক যেশী হয় 
তবে -দেখিতে হইবে কোম্পানীর নবাদন-নীতি নিরাপদ 
কিন! । এই বিধয় এবং কোম্পানীর -সম্পন্ধিসমূহ 
প্রকাশিত উদ্ধর্ত পত্রে পরীক্ষিত হইতে পারে। এইরূপ 
পরীক্ষায় যদি দেখ! যায়, যে সুদ অর্জনে এবং অতিরিক্ত 
ধার বাদ্তি (91918) এ হারে 'বোনাল ঘোষণা 
রুরিষার পক্ষে জ্প্রচুর অথবা! €্ষান্পানীর দুল 
প্রগানী স্রন্ভোয়ুধনর নাহে তবে কোম্পানী .এ বোনাস 
দোরণাযস্েও উ়াকে পরিতাগ রিলে বিরেহেনার 
ক য়া ভুইবে। রঃ 

ইহ! সতা একুয়ারীন নার দলা জী 


৮৯৬ 


০ 


বোনাস ঘোষিত হইয়া থাকে। হিসাব-নিকাশ হিসাবে 
তাহ! ঠিক হয় কিন্তু ইহাও শ্মরণ করা উচিত ঘে 
একচুয়ারীগণকে কোম্পানী ভ্যালুয়েশনের সময় যে সকল 
হিসাবপত্র (%69) দেন তাহার সত্যাসত্য বিষয়ে 
কোম্পানীর চিত্তের গুণাগুণ সম্বন্ধে বা অর্জিত স্বদের 
একটুয়ারীগণ কোন নির্ভরতা দেন না। 

ষে সকল কোম্পানী তাহাদের সঞ্চিত অর্থ কোম্পানীর 
কাগজে কিনব! বাজারের বিক্রয়যোগ্য সিকিউরিটিতে লগ্মী 
করে তাঁহাদের সম্পত্তির মূল্য সহজেই পরিমিত হইতে 
পারে। বিস্ত যে সকল কোম্পানী জমিতে বা অধিক 
লাভের গ্রত্যাশ।যুক্ত সিকিউরিটিতে ( উঠা নামার জগ্ 
যাহাদের কোন বিশ্বাস যোগ্য বাজার দর পাওয়] যায় না) 
লঙ্লী করে তাহাদের কথা বল! শক্ত। আমি এ কথা 
ধলিতেছি না যাহারা কোম্পানীর কাগজ বা বাঙ্গার 


[ষ্ঠ বধ, ৯ম সখ্য 


৬টি পপি পি পা পাপা 


বিক্রয়যোগ্য অন্ত সিকিউরিটিতে ধননিয়োগ না করে 
তাহাদিগকে বিশ্বাস করা যায় ন! কিন্তু আমার বক্তধা 
এই যে উদ্বর্ত পত্র দৃষ্টে সাধারণের পক্ষে এই সবল 
সম্পত্তির প্রকৃত মূল্য পরিমাপ করা নিতান্ত শক্ত। 
সৃতগাং সাধারণ ব্যক্তি তাহার পছন্দের জন্ত মোটামুটি 
জ্ঞানের উপরই নির্ভর করিবে। 

উপসংহারে বলিতে চাই বীমাকরণেচ্ছু ব্যক্তিগণ কোন 
কোম্পানীর চক্রবৃদ্ধিূপ বোনাসের হার দেখিয়াই মুখ 
নাহন; তাহারা যেন কোম্পানীর টাদার হার এবং 
বিশেষতঃ ব্যয়ের অনুপাত এবং দাদননীতি বিশেষরূগে 


পরীক্ষা করিয়! তাঁরপর নির্বাচন করেন। 


রানির 
লেখক কর্তৃক জিখিত ১৯৩*এর বার্ষিক সংখ্যা ইতিয়ান 
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পরার 


বিচিত্র 


বীমাকরণেচ্ছু ব্যক্তিগণের আকর্ষণের জগ্ঠ বিভিন্ন 
কোম্প'নীর সুদক্ষ অধ্যক্ষগণ যেমন উচ্চতম বোনাস ও 
নানান্ধপ চিত্তাকর্ষক প্রণালী ঘোষণ। করিতেছেন সেইক্প 
বীমাপ্রাণ বঙ্গদেশেও বীমাপত্রিকাগুলি আপনার বিজয়- 
নিশান উড্ডীয়মান করিবার জন্ক একযোগে বাহির হইয়া 
পড়িয়াছেন। ক্ষাত্রতেজের জঃস্ত মুর্তি, লোক অন্গুরাগ- 
প্রিয় রামচন্দ্র ১০৮টি রক্জজবার দ্বারা ইষ্টদেবের মনস্তষি 
করিয়াছিলেন কিন্তু বীমা-লক্মীকে অস্কশায়িনী করিতে 
হইলে যে ঘোরতর সাধনার প্রয়োজন দেখিতেছি। বোমা 
বিফল হইয়া গেল) বারীনদা অঙ্গীক বিদ্বেষদুষ্ট সংবাদ- 
দাতার দোহাই দিয়া আত্মরক্ষা করিলেন-_বাণীর বরপুত্র 
৪ কণ্ভাগণ বীদ।লক্ীর নৈবেছ্য সাজাইলেন--বীমার গীতা 
র্ধ্যস্ত বাহির হইল--আতা ভ্রাতার শ্ষেহপাশ হইতে প 
বচ্ছি্ন হইল-_আতমীয় পবন, বন্ধু-বাদ্ধবের মধ্যে ঈর্ 
ও মনোমালিল্ত দেখা ধিক রী তো তথাপি 
স্মিত হাস্ঠে দেখা দিলেন মা।: রি 


বাংলার তপকুচ্ছ সাধনারত তরুণ আজ বিদ্রোহী 
হইয়! উঠিয়াছে_-পাষাণী লক্ষ্মীর পুজা আর হইবে নাঁ- 
যোড়শোপচারের অর্ধ্য সাজাইবার প্রয়োজন নাই! 


রী | ঈং গা খঃ গী 


আমর! শুনিয়া আনন্দিত হইলাম কার্ধ্ের প্রসারহেত 
লক্ষী ইন্সিওরেন্দ কোম্পানীর বঙ্গ দেশের শাখ! অফিদ 
১৫নং চৌরঙ্গি স্কোয়ার এঁভনিউ হাউসে স্থানাস্তরিত 
হইয়াছে। লক্মীর অভ্যুথান ও কার্ধ্যবিষ্তারের কাহিনী 
ভারতের বীমাজগতের এক রোমাঞ্চকর অধ্যায়। বঙ্গ 
দেশস্থ শাখা বিভাগের অধিনায়ক পরীযুক কে। 
মুখোপাধ্যায় মহাশয় কর্পক্ষম, সদাশয় ও অমারিক বিয়া 
পরিচিত-_নবগৃহে প্রবেশ করিয়া আশা করি তিনি বহীম 
বাকা এমিষ্টাম মিতরেজনান্র অমর্্াদা ফর্দিধন দি 
আগামী সংখ্যায় আমরা লক্মী সবে বিশারি আটে 











জিলক্ন বৈচ্ক ২$ ক্ভাকি হলম্ষমতি1 £_ 


ইউনিটি কনফারেম্স বা সার্বঞ্জনীন মিলন পরিষদের 
ব্যবস্বায় অনেকে সম্থষ্ট হইতে পারেন নাই। যাহার! 
ভারতে কোন প্রকার মিলনেরই পক্ষপাতী নহেন, কহারা 
এই মিলনের প্রস্তাব হওয়া অবধিই একটু বক্র দৃষ্টিপাত 
করিয়া আসিতেছিলেন। কলিকাতার ইউরোপীয় সম্প্রদায় 
বা সাগ্রাজ্যবাদী দল কখনই কোন প্রকার মিলন প্রত্তাবে 
ন্ুষ্ট হইতে পারে না)স্থৃতরাৎ তাহারা যে সীর্ধজনীর মিলন 
পরিষদের সিদ্ধান্তগুলি মানিয়া লইবে না তাহা পূর্ব 
হইতেই অনেকের জানা ছিল। একদল মুসলমান 
আছেন ত্রাহারা কোনপ্রকার মিলনই আকাঙ্ষ! করেন 
না, তাহার! শুধু চাহেন ইংরাকজগণ তাহাদিগকে শাসন- 
পরিষদরূপ বুহের অগ্রভাগে স্থাপন করুন। এই দলই 
১৯০৬ থৃষ্টাৰব হইতে যখনই কোন প্রকার শাসন-সংস্কার 
দিবার কথা উঠিয়াছে, তখনি আপনাদের তরফ হইতে 
নানা প্রকার ওজর দেখাইয়া! সাম্যের অতিরিক্ত স্থবিধা 
ভোগ করিবার অধিকার দাবী করিয়া আসিয়াছেন ! 
কলিকাতায় হিন্দুমহাসভার যে শাখা! আছে তাহারাও 
লগডনে মিঃ জায়কারকে তার করিয়া জানাইয়াছেন থে 
তাহারা পরিষদের সিদ্ধাত্ত মানিয়া লইতে গ্রস্তত থাকিলেও 
সর্বস্ব হারাইয়৷ হিন্দু-মুসলমান সন্তাব অর্জন করিতে 
প্রস্তুত নহেন। হারা বলিয়াছেন যে সাইমন কমিশনের 
িদধান্তে বাংলার মুসলমানগণ বাংলার আইন পরিষদে 
যে কয়েকটা সদসাপদ্ পাইতেছিলেন, মিঃ ম্যাকডোনান্ডের 
প্রস্তাবে তাহা! অপেক্ষা. অধিক সংখ্যক সভ্য প্রদান 


করিবার গ্রস্াব হইয়াছে মুস্লমানগণ যেন সরকার 
নকট চুইতে আর অধিক -স্ুরিধা জের সুবিধা 
াই ছখিয়া হিমু বি নানারিখ সন্তান 








হইয়। তাহাদের বহুদিনের আকাজিত ৫১টী সদস্যপদ | 
চাহিতেছে। তাহাদের প্রস্তাব অন্ধযাযী এই ৫১টী 

সদস্যপদ প্রদান করিতে গেলে বাংলার হিন্দুদের সদস্য 

ংখ্যা ৭৫টা মাত্র হইবে। তাহার পর পুণ। প্যক্ট অন্থযাক়্ী 
৩০টী সদদ্যপদ অস্পৃশ্য সম্প্রদায়ের জন্য নি্দিই করিয়া দিলে, 
উচ্চশ্রেণী হিন্দু সদস্য সংখ্যা বাংলায় মাত্র ৪*টা হুইয়। 
দাড়ায়। হিন্দু সডা ঠিকই বলিয়াছেন যে হদি হিন্দুগণ 
সার্বজনীন পরিষদের সিদ্ধান্তান্যায়ী শতকর| ৪৭টী সাস্- 
পদ পায় তাহা হইলে মুসঙ্গমানগণকে ৫১টা পদ ছাড়িয়া 
দিতে তাহাদের কোন আপত্তি নাই। একটু বিশেষ 
করি ভাবিলেই উহ্ার গলদ কোথায় তাহা বেশ বুঝিতে 
পারা যায়। হিন্দু সদন্ত সংখ্যা শতকরা ৪৭টী এবং 
মুসলমান. সদস্য সংখ্যা ৫১টা হইলে, মাত্র ২টী সদস্য পদ 
অবশিষ্ট থাকে । এই দুইটী পদ এংলো ইতিয়ান ও 
ইউরোপীয়গণকে প্রদান করিলে তাহারা কি তাহাতে 
সন্ধষ্ট হইতে পারিবেন? পর্ডিত মালব্যজী কলিকাতায় 
আনিয়াছিলেন শুনিয়াছি। তিনি নাকি কয়েকটী ভোজ 
সভায় অনেক ইউরোপীয় সদশ্থগণের সহিত দেখ! সাক্ষাৎ 
ও করিয়াছিলেন। তাহার উদ্দেশ্ট কতদূর সফল হইয়াছে 
এখনও তাহা সর্বসাধারণে প্রকাশিত হয় নাই। 'তবে 
উদ্দেশ্ত সফল হইবার আশ| অল্প তাহ! বোঝা যাইতেছে। 


গাল ভে জেল কেপ্ল ৪-- 

বিলাতে তৃতীয় গোলটেবল বৈঠক বসিয়াছে। ঠিক 
হইয়াছে যে উহা আগামী বড়ছিনের মধ্যে সমাণ্ত করিতে 
হইবে। তাহার কারণ আছে। ইতরাজ সামাজা এখম 
কে ফ্যানেরিকার খণ পদ্িশাধ করিতে ছুইকে; 


৮৯৮ 





অটোয়া কনফারেন্স লইয়। তাহারা বিশেষ ব্যতিব্যস্ত 


চীন-জাপান সমন্তাও খুব সঙ্গীন। কাঁজেই ভারতবর্ষের 


ষ্যবস্থাটা যতদূর শীস্ত পারা যায় শেষ করাই যুক্তিসঙ্গত। 
ভারতবর্ষ হইতে সরকীর পক্ষ বর্ুক মনোনীত যে সমস্ত 
মদস্ত গিয়াছেন তাহায়াও বলিয়াছেন যে, গৌঁলটেবলের 


কার্ধ্য বড়দিনের মধে] শেষে হইলেই ভাল। শীত্ট। বিলাতে 


ভীষণ), ন্ুতরাং তাড়তাড়ি চলিয়া আসিতে পারিলে 
মন্দ হয় না। এই সমস্ত কার্ধর কারণ দেখিয়া মনে হয় 
গোল-টেষন বৈঠক আহ্বান না করিয়া, বিলাতী সরকার 
একটা! খসড়। গ্রস্তত করিয়া ভারতঘর্ষে পাঠাইয়া উহ্‌! 
অঙ্গমোদত্ত করাইয়া লইলেই পারিতেন। সরকার পক্ষ 
হইতে স্পষ্টই বলা হইয়াছে যে কেন্জীয় সরকারে যথেষ্ট 
ক্ষমতা রঙ্গ! করা হইবে। প্রার্দেশিক শাসনকত্তাগণকে ও 
যথেষ্ট অভিরিঞ্ত ক্ষমতা প্রদান করা হইবে । উত্তরে 
আমতা! পূর্বেকার কথাই বলিতেছি; ভারতবর্ষ যখন 
ইত্রাজ সরকারের হস্তগত হয় তখন উহার শাসন প্রথা 
কেন্্র কর্তৃক স্থিরীরুত হইত । দিল্লী ভারতের শাসক ছিল, 
প্রাদেশিক শাসনকর্ডাগণ, দিল্লীর আজ্ঞাবাহক ছিলেন 
মান্র, পিটের ইত্ডিযা বিল ও রেগুলেটিং এযাক্টে এ প্রথায়ই 
নৃত্তন্ভীবে চালান হইয়াছিল। দিল্লীর পরিবর্তে কলি- 
কাতাকে ভারতের কেন্দ্রীয় শ।সনের পিঠস্থান করা হয়। 
বাংলার শালন কর্তীকেই সর্কাযগ্ধ প্রভু করিয়া প্রাদেশিক 
গ্তর্ণরদিগকে তীহার তগ্লিঘার করিয়া দেওয়া হয়। এই 
প্রথায় যথেষ্ট সুফল পাওয়া যাঁয়। অচিরেই. সারা ভারত- 
বর্ধ ইরাজের মূঠার মধ্যে অলিয়। পড়ে । আমাদের সম্মুখে 
যখন এত বড় একটা এঁতিহাসিক সত্য বিদ্যমান রহিয়াছে 
তখন গ্রদেশগুলিকে শ্বতগ্্র করিয়া দিবার কি প্রয়োজন ? 
প্রত্যেক প্রদেশকে পূর্বতন প্রায় একজন শাসনবর্তী 
ও চিফ সেক্রেটারির দ্বারা শাসন করিলেই ত চলিতে 
পারে। ভারতীয়ঙ্গণফে শাসন পরিধদের মধ্যে লইবার 
প্র্দোজন হইয়াছে স্বীকার করিলে, তাহীদিগকে কেন্্রীর 
সরকর্রেই ত' লওয়া যাইতে পার । এইকপ বলিবার' 
আমাদের বথেষ্ট কারণ আছো। কেন্দ্রীয় সরকারে ফোন! 
প্রায় সংস্কার প্রদান না কিল প্রাদেশিক খাঁতস্রোরী 
ফোনসমূল্য'থাকে না, আধার শুধু খাঁজ রাধসীতিনা উপর? 


পা 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯ম সংখ) 


নজর রাখিয়া প্রনেশনিকে নুতন আকার প্রদান করিতে 
গেলে নান! প্রকার অসস্তোধ গজন- করা হয়। মৌর্য 
সন্ত্রাজ্ের সমঘম হইতে বাংলাবিহার-উড়িষ্যা একটী 
অবিভক্ত প্রদেশ বলিয়া বিবেচিত হইয়৷ আসিয়াছিল। 





বর্তমান বেহারে বাঙ্গালী জাতির বছু কীর্তি ও সম্পান্ত 


বিসন্তমান। বেহারী ভাষাও বাংলার অঙ্করূপ। এখন 
একটার স্থলে তিনটা প্রদেশ গঠন করিয়া অনৈক্য প্রধান 
ভারতে কি নৃত্তন বাঁধার কজন হইতেছে না! সিদ্ধ 
চিরকালই বোস্বায়ের অন্তভূক্তি থাকিঘা উহার সভ্যতা! গঠন 
করিয়া! আপিয়াছে। মহম্মদ বিণ কাশিমের আমলেও 
সিন্ধু বোস্বায়ের অধীন ছিল। উহাকে স্বতন্ত্র প্রদেশে 
পরিণত করিলে নৃতন অনৈক্যেরই কি হ্জন হইবে না? 


ইইক্গ-জ্ভান্ভ্ত ইনম্ৰ্ম্য ঙ্সত্া +-- 
ভারতের সামন্ত রাজগণ বাহাতঃ ফেডারল্ল ভারতের 
পক্ষপাতী হইলেও কাধ্যতঃ সম্মিলিত ভারত তাহারা 
চাহেন না। সামস্ত রাজগণের অনেকেই বহুদর্শী ও 
বিজ্ঞ নৃপতি। তাঁহারা বৎসরের মধ্যে অনেক সময়ই 
ইউরোপ ও আমেরিকায় ভ্রমণ করিয়া থাকেন। তীহারা 
বিঙক্ষণই অবগত আছেন যে, বর্তমান 19010078610 যুগে 
তাহারা পুরাতন পুঁথির কীট-দষ্ট পৃষ্ঠা মান্ব। ভারতে 
প্র্গাশক্কি বৃদ্ধি পাঁইলেই তাহাদিগকে বাণপ্রস্থ অবলঘন 
করিতে হইবে। স্থতরাং তাহারা সাধারণতত্ত্র অপেক্ষা 
রাজতস্ত্রেরইে অধিক ভন্ত হইবেন ইহাত ধু 
স্বাভাবিক। বংশগত' বৈশিষ্ট্য ও অর্থ তীহাদের কীম্য ও 
পু বন্ত। তাঁহারা বিনা আপত্তিতে' তাহ! পরিত্যাগ 
করিবেন কেম? ইংরাজ জাতি: ও কুটযাজনীতিবিং। 
তাহারা দেখিতেছেন যে সভ্যতা ধিকীশের সহিত পৃথিবীর 
তাবৎ বাঁজার-গুলিই' তাহাদেক হসতট্যুর্ত হইয়া ধাইতেছে। 
উপনিবেশগ্তলি নামমীতর অধীন ধাঁকিলেও' তাঁহারা শব 
প্রধান হইব উঠিযাছে।' ভারতই এবখাজ ধক! 
কাজেই ভারতবর্ষকৈ তীহাদের বরউনগঞ্ভ রাখিতে 
হইবেই? সাহাজাধাদীগপ'এই বরা: প্পই কার কেনা 
8৮874887 ভাগ! ্‌ 








পৌষ, ১৩৪৯]. 
চিড় রে 
সেল, অধ্যাপক ল্যান্ষিও এই দলেরই লোক। তারা 
াহাদের মন্তব্যটা বেশ ঢাকিয়া বলিতে পারেন বলিয়াই 
আমাদের কর্ণে শ্রঁতিমধুর হয়। তাহারা চাহেন ভারত 
বত হউক, ভাহা৷ হইলে ভারত শান্ত শিষ্ট থাকিবে, 
অশান্ত ভারত অপেক্ষা শীস্ত ভারতই তীহাদের স্বার্থ- 
পাধনের পক্ষে উপযোগী । এই জন্যই ত্বাহীরা কতকগুলি 
মুখরোচক কথা বলিয়া আমাদিগকে ভুঙ্লাইতে চাহেন। 
ভারতের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেও আমরা স্পষ্টই দেখিতে 
পাই ষে, ভারতের সকলেও ভারতের স্বতন্ত্র চাহেন না। 
এখানকার অভিজাত সম্প্রদায় ও মুসলমীনগণ ইংরাজশাসনই 
্রার্থন। করেন। জন-সাধারণ এখনও শিক্ষিত হইয়া 
উঠ নাই। তাহার! তাহাদের দাবী-দাওয়া কি, ন। 
বুঝ(ইয়। দিলে বুঝিতে পারে ন| | স্থতরাং জন কয়েক 
স্বার্থান্বেষী ব্যক্তির জন্ত শাসন-সংস্কার পরিবর্ধন করা 
যাইতে পারে কি? প্রার্দশিক শাসন-সংক্কার প্রদান 
করার অর্থকি তাহাই নয়? কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তে 
যদি সমস্ত ক্ষমতাই অটুট থাঁকে, তবে নূতন শীদন- 
সংস্কারের অর্থ কি ইহাই নয় যে মন্ত্রীপদ আর 
কয়েকটা বৃদ্ধি করা মাত্র। বর্তমানকালে প্রত্যেক 
প্রদেশকে ম্বাতস্্রা গ্রদান করিবার কোন অর্থ আছে কি। 
বর্তমান বৈজ্ঞানিক যুগে লগ্ডনে বসিয়াই যখন সমস্ত বিশাল 
ইরাজ সাজ নিয়ন্ত্রিত করা যাইতে পারে তখন দিলীতে 
বসিয়া ভারতবর্ষ শাসন করিতে পারা যাইবে না কেন? 
মোট কথা বলিতে কি ভারতের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ও চাহেন 
নাষে ভারত হইতে ইংরাজ চলিয়া যাউক। তাহার! 
চাহেন যে ইংরাজ তাহাদের সহিত মিলিত হইয়া নৃতন নৃতন 
জীবিকা অর্জনের পন্থা! বাহির করুক। ইহাই প্রকৃত 
সমশ্ক।। উৎকোচ প্রদান হিসাবে কতকগুলি অভিজাতকে 
হস্তগত করিবার সময় চলিয়া গিয়াছে। বিজ্ঞ রাজ- 
নীতিকগণ এই সার সত্যটী কেন বুঝিতেছেন না। 
অজ্টোস্সা ক্ুভ্ভ্রান্লেতেলল্ল লান্ড- 
নাও ৮৮ 

অটোয়! কনফারেছ্দের সিদ্ধান্ত লইয়! বড়ই গোলমাল 
হইতেছে । অটোক়ায় ইং 
নুতন অর্থনৈতিক 'ববিস্থা করিয়া! 
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সস সিসি পাস 
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৮৯৯ 
গণ তাহাদের উৎপন্ন মাল পৃথিবীর অন্যান্য দেশে প্রেরণ 
করিয়া বিক্রয় করিতে পারিতেছেন না। গণ মহাযুদ্ধের 
পর হইতে প্রায় প্রত্যেক দেশই বাণিজ্য শুদ্ের উচ্চ 
প্রাচীর তুলিয়া! দিয়া সকলেই আপন আপন দেশে সকল 
প্রকার দ্রব্য উৎপন্ন করিবার চেষ্টা করিতেছে । ইংরাজ 
অর্থবিৎগণ ইংরাজ সামাজ্ের মধ্যে ভাহাঁদেরই অনুকরণে 
বাঁণিন্্য :শুকের প্রীচীর তুলিয়া দিয়া বিদেশী ভ্রষ্যের 
আমদানী ও রপ্তানী বন্ধ করিয়া দিতে চাহেন। তাহারা 
আর একঠি নৃতন জগৎ রচনা করিয়া আপনাদের মধ্যে 
দ্রব্যের আমদানী ও রপ্তানী করিয়া ব্যবসা-বাঁণিজোর 
নৃতন গ্রী ফুটাইয়া তুলিতে বলিতেছেন। এই ততটা 
হদয়ঙ্গম করিতে হইলে একটু পূর্ব ইতিহান জানা 
প্রয়োজন । গত শতাব্দীতে নেপে|লিয়নের সহিত যুদ্ধ 
সমাপ্ত হইয়া গেলে ইংলণ্ড কল-কারখানায় মনোনিবেশ 
করে। তাহার কৃষিক্ষেত্র হইতে অমিকগণকে টানিয়া 
লইয়। করখানীয় পুরিয়া দেওয়া হয়। তখন হইতে ইংলগ 
ক্রমশঃ শিল্প প্রধান দৈশ হইয়। উঠিতে থাকে। মহারাণী 
ভিক্টোরিয়ার শাসনকালে ইংলগ্ডে উপযুপরি ছূর্ভিক্ষ দেখা 
দিতে থাকে । আয়লগ্ডের প্রজাপুধ কয়েক বৎসর 
মাত্র আলু খাইয়া জীবন ধারণ করে। তখন বাণিঙ্গা 
আগতে স্বাধীন আদান প্রদান ছিল না। প্রত্যেক দেশই 
তাহার তাবৎ প্রয়োজনীয় দ্রব্য উৎপক্প করিত। মাত্র 
কিছু বিলাসের দ্রব্যই আন্তজণতিক পণ্য হিসাবে জগতের 
বাজার সমূহে স্থান পাইত। ইংলগ্ডের প্রধান মন্ত্রী শ্যর 
রবার্ট গীগ স্পষ্টই বুঝিতে পারলেন যে বিদেশ হইতে শন্ত 
আমদানী করিতে না পারিলে ইংলগ্ডের সাধারণ প্রজা 
অনাহারে মার! যাইবে। ইংসগ্ডের অভিজাতগণ শন্ত 
উৎপন্ন করিয়া! খুব উচ্চ হ'রে বিক্রয় করায় ত্াহার। বিশেষ 
লাভবান হইতেছিলেন কাজেই বিদেশ হইতে ফোন 
প্রকার শশ্ত আমদানীর বিরুদ্ধে তাহার! সর্বদাই বড় 
করিতেন। ইৎরাঁজ পার্লামেন্টে তখন অভিজাতদের 
প্রাধান্য ছিল। গীগ সাহেব বিশেষ চেষ্টা করিয়াও 
কোনরূপ ক্ৃতকাধ্য হতে পারেন নাই। শঙ্তের মূল্য 
কমিয়। না গেলে ষুরদের পারিশ্রগিক হ্রাস ফরিতে গায়া 
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না বক্তিয়া কবডেন প্রভৃতি জন কয়েক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর 
জন নায়ক বিশ্ষে আন্দোলন সুরু করিয়া দেন। চাটার 
বিদ্রোহ এই আন্দোলনের ফল। তাহার পর পালবমেণ্টে 
অভিজাতদের ক্ষমতা হাস করিয়া মধ্যবিত্ত শ্রেনীর ক্ষমতা 
প্রতিষ্ঠা করা হয়। আডামন্মিথ ও রিকাডো নামক দুই 
জন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অনৈতিক এই মধ্যত্ত্ব শ্রেণীর 
আন্দোলনে যোগদান করিয়া নৃতন অথশাস্ত্র প্রণয়ণ করেন। 
ত্রাহারা খুব জোরগলায় প্রকাশ করেন যে প্রত্টেক দেশের 
একটা বিশেষত্ব আছে, স্থত্তরাং তাহাকে সেই দ্রব্য উৎপক্ 
করিতে দিলে তাহাতে জগতের স্বখ স্থাচ্ছন্দা বৃদ্ধি 
পাইবে। অর্থাৎ মরুভূমি প্রদেশে আঙ্গুর উৎপন্ন করিবার 
চেষ্টা না করিয়া ফুটা, তরমুজ ইত্যাদি বপন করাই যুক্তি- 
সঙগত। এই যুক্তির মূলের উপর ফ্াড়াইয়া কবডেন 
প্রভৃতি রাজনৈতিকগণ শশ্য শুষ্কের বিরুদ্ধে আন্দোলন 
চালাইয়া উহ] বন্ধ করিয়া দেন। শস্তশুন্ধ বন্ধ হইয়া 
যাওয়ার সহিত ম্জুর্দের পারিশ্রমিক হাস হইয়। যাওয়ায় 
ইংরাজ পণ্য সমস্ত জগতে ছড়াইয়া পড়ে । অতি অল্প 
দিনের মধ্যেই ইংরাজজাতি প্রভূত বিত্তশালী হ্ইয়। 
উঠেন। ফ্রান্স ও জ্বাম্মাণি চিরকালই রক্ষণশীল । ইংরাজ- 
দের সৌভাগ্য অসম্ভবরূপে বৃদ্ধি পাইতেছে দেখিয়া 
তাহারাও তাহাদের মত বদলাইয়া ফেলেন, তাহারাও 
ক্রমশঃ 711৫0 78097 বা শুন্ধ-বিহীন ব্যবসাদার জাতিতে 
পরিণত হ'ন। এই ব্যবস্থায় আমেরিকার ক্ষতি হইতে 
থাকে । আমেরিকায় কৃষিকার্ষ্যর যথেষ্ট স্থবিধা থাকিলেও 
শিল্পোৎপাদন করিবারও যুথষ্ট স্থুযোগ বর্তমান আছে। 
আমেরিকার অর্থবিধ্ূ পণ্ডিতগণ ইহ| বুঝিতে পারিয়াই 
আমেরিকাই প্রথম 768 $7819এর বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা 
করেন। গত মহাযুদ্ধে প্রত্যেক জান্তই বেশ বুঝিতে 
পারেন যে অন্য সময়ে যাছাই হউক অস্ততঃ জগতব্যাপী 
যুদ্ধের সময় সর্ববিষয়ে আত্মবশ না থাকিতে পারিলে 
এঁক়প সংগ্রামে জয়লাভ করিতে পারা যায় না। এই 
জন্তই তাহার! নানা অভ্ভুহাতে বাণিজ্য শুক্র প্রাচীর 
তুলিয়। দিয়! স্বাবলম্বী হইবার চেষ্টা করিতেছে । ইংরাজ 
জাতি কিন্তু শুধু ষাত্র কৃষির উপর শির্ভর কবিয়! থাকিতে 
খীলে গা। বর্তষানে তথারী নে ফসল উৎপন হয 





তাহাতে তাহাদের বৎসরে মান তিন মাঁস চলিতে গানে 
শিল্পের বিনিময়ে কীচামাল ও থাস্ত ভ্রব্য তাহীদিগব 
বিদেশ হইতে আমদানী করাইতেই হয়। কাজেই 
ইংলগুকে প্রাণধারণ করিবার জন্ত আস্তর্জাতিক ব্যবসা 
উপর নির্ভর করিতে হয়। গত মহাযুদ্ধের পর হই 
ইংরাজ অথবিদ্পপ্ডিতগণ নান! প্রকার ব্যবস্থা করিয়া 
আদ্তেছিলেন কিন্তু কোন প্রকারেই সফলকাম হইয়া 
উঠিতে পারিতেছিলেন না। অটোয়া কনফারে্দ এ 
চেষ্টার একটা নিদর্শন । ভারত ও ইংলগ্ডের মধ্যে অর্থ, 
নৈতিক মন্বন্ব স্থাপিত হুউক্‌ আমরা তাহার গক্ষপাতী। 
আমাদের পত্রিকায় আমর বহুবারই বলিয়াছি যে সর্ধ, 
প্রকার সন্মেলন হইতেছে, কিন্তু ইকনমিক সম্মিলন 
হইতেছে না কেন? অটোফ়া কনফারেম্সই সেই 
ইক্নমিক কনফারেন্স। কিন্তু এই কনফারেঙ্গের 
সর্তানুযায়ী যদি সমন্ত স্থবিধাগ্তলিই ইংলগ্ডের পক্ষে থাকে 
এবং অন্ুবিধাগুলি আমাদিগকে ভোগ করিতে হয় তা 
হইলে আমরা আমাদের মত দিব কি গ্রকারে। পশম 
ইংলগ্ডে উৎপন্ন হয় না। পশমী বস্ত্র ইংলও জান্মাণীর 
তুলনায় সন্তায় কখনই প্রদান করিতে পারিবে না। পাট 
ভারতের একচেটিয়া পণ্য হইলেও, উহ1 গ্রহণ করিতে 
অসম্ভব মূল্য প্রদান করিতে হইলেই রাসায়নিক গবেষণার 
বার উহার কোন ৪/7)61)9619 1১1'00% বাহির করিবার 
চেষ্টা হইবে। কেমিক্যাল নীল বাহির হইবার পরেই, 
স্বাভাবিক নীল বাজার হইতে উঠিয়া গিয়াছে । নানা 
প্রকার লোহার দ্রব্য মেসিনারী আমাদের এখন বিশেষ 
প্রয়োজন। উহার মুল্য বৃদ্ধি হইলেও আমাদের অনেক 
শিল্পের মূলে কুঠারাঘাত কর! হইবে। কথাট! স্পট 
করিয়৷ বলিলে বগিতে হয় যে, এখন যে শীতবস্ত্র দশ 
টাক। মূল্যে বিক্রীত হইতেছে অটোয়! সিদ্ধান্তের ফলে 
মূল্য বৃদ্ধি পাইয়া উহার দাম ১৫৯ টাকা. হইছে, 
আমাদের মতন দরিদ্র দেশের অনেকেরই কষ্ত বরই 
তাহার পর পাট বাজারে বিক্রম না হইলে খাত 
ভীষণ বিপ্লব দেখা দিবে। এই মত: রা ই আারীয়া 
কনফারেব্পের সর্তগুলি নিরাতির , 
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করিতেন, তাহা ট হয় ত অনেকট। যুক্তিযুক্ত প্রস্তাব 
মূ প্রণয়ণ হইতে পারিত। 
ল্াল্লিত্র্যে ও অহস্কিজ্ছহত্ডা 

অর্থ-সমস্তা ও বেকার সমস্তা জগতে উৎকট 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। যেখানেই বিপুল 
অর্থ সম্পদ বিষ্যমান সেইখানেই ভীষণ দারিজ্র্য। 
অনেকেই ধলিতেছেন যে কলকারখান।ই ইহার কারণ। 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত দ্রব্য উৎপন্ন করিয়া কলকারখান। 
নন্ত জগতের সম্মুখে এক ভীষণ আতঙ্ক আনয়ন 
করিয়াছে । কথাটা কতকটা সত্য । পুর্বে চাহিদা 
অমুধায়ী দ্রব্য উৎপন্ন করা হইত। কলকারখানা প্রবর্তিত 
হইলে চাহ্দার মুখাপেক্ষী না হইয়া মাল উংপন্ন করা 
হইতে থাকে । তখন জগতের চাহিদাও ছিল ভীষণ, 
কাজেই উৎপন্ন দ্রব্য কখনই চাহিদার অতিরিক্ত উৎপন্ন 
₹ইতে পারিত না। কল-কারখানার বৃদ্ধির সহিত উৎপন্ন 
দ্রব্যের পরিমাণ যেমন বুদ্ধি পাইতে থাকে সেই পরিমাণে 
চাহিদাও ত্রাস পাইয়। ক্রমশঃ শৃন্যের নীচে পড়িতে থাকে। 
ডখন উৎপন্নকারীগণ বিভীষিকা দর্শন করিতে থাকেন। 
1081) 7১080 প্রভৃতি অন্ত্রগুলি চাহিদাকে উৎপন্ন দ্রব্যের 
মমান রাখিবার জন্য রচিত হয়। ক্রমশঃ: উক্ত ব্রঙ্গান্ত 
গুলিও বিফল হইতে থাকিলে বাণিজ্যজগতে ত্প্লিব 
দেখ| দেয়। এখন সাধারণতঃ দেখ| যায় যে প্রকৃত 
দারিদ্র্য বলিতে যাহা] বুঝা যায়, জগতে তাহা আসে 
নাই, যাহ! আনিয়াছে--উহাকে অর্থকৃচ্ছতা৷ বলা যাইতে 
পারে। রবার এত উৎপন্ন করা হইয়াছে যে, যে মূল্যে 
উহ বিক্রীত হইবে, তাহার খরিষ্গার নাই। মোটর গাড়ী 
ও বাজারে যথেষ্ট কিন্তু ক্রেতা নাই। 
ন্বিডভান্ব-_্ব্যক্তিগ্গত ও আাম্বশ্রভ্রুল্বীন 
উক্তি ৪. 

বিজ্ঞান সাধারণের সম্পত্তি । বিজ্ঞানের উন্নতি হইলে, 
মাধারণের উদ্নাতি হওয়ার আধঙ্তক| কিন্তু বিজ্ঞানকে 
ব্যক্তিবিপেষের সম্পত্তি করিয়া উহার গল গা 
বিশ্ত অর্জন বিতে' সপ ধা পের অনুরথিধা হয্স।' 
এইজন্তই বদিতে কচহি' বে খে 








সাময়িক-প্রসঙ্গ 





| হা। যে. স্াছারাও... ত. আনেক ঠাক! ইউরোপীয় তিনের... 
| বকে « দিন নিকট হে পাইবেন, তাহার প্রাগা ও. তর ধ. 
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আসার প্রয়োজন যখন প্রত্যেক গৃহস্থেরই একখানি করিস্া 
মোটর গাড়ী ও একটী করিষা টেলিফোন থাকিবে । উহা! 
সম্ভবপর হইতেছে না কেন, ফোর্ড সাহেব তাঁহার 0 
0) 210 60-:1011% নামক গ্রন্থে এক বিবৃতি গ্রঙ্গান 
করিয়াছেন। তিনি ম্পষ্টই বলয়াছেন যে ইউযোপের 
ধনিকগণ শিল্প-উতৎপাদনকে জাতীয় সম্পদ বলিল্ন৷ গ্রহণ 
করেন নাই, উহা তাহাদের নিজন্ব সম্পদ। এই অগ্তই 
ইউরোপের ধনিকগণ বিজ্ঞানের সীহাযো বিপুল অথ 
উপাঞ্জন করিলেও তথায় দারিদ্রা অতি উৎকটভাবে আত্ম* 
বিকাশ করিতেছে । কারখানার সমস্ত মূলধন যদি ব্যক্তিগত 
ভাবে গৃহীত ন! হইয়া জাতীয় উন্নতি সম্পাদনে নিয়োজিত 
করা যায়, তাহা হইলে সার্বজনীন আর্থিক উন্নতি হইযেই। 
ধাহারা “স্বদেশ” গ্রহণ কর বলিয়া আমাদের দেশে চেঁচান। 
তাহাদিগকে আমর। ফোর্ড সাহেবের উক্তিটী বিশেধ 
করিয়া অবধান করিস অন্ররোধ করিতেছি। 

অ্মললঞ্।শন ইই্উন্লেক্প ও আনম 
বিশ্ক1:- 

আগামী ১৫ই ডিসেম্বর ইউরোপের আমেরিকার সমর* 
ধণের হুদ শোধ দিবার দিন) ইতরাক্গ রাজনৈতিকগণ 
চিঠির উপর চি দিয়া আমেরিকাকে কিছুতেই বুঝাইতে 
পারিতেছেন না যে, ইউরোপ এবং ইংগণ্ড বর্তমানে খণ 
পরিশোধ করিতে পারিতেছেন না। গ্রেসিডেন্ট হুঢার 
আমেরিকান হইলেও রক্তগত সম্বন্ধে খাটি ইংরাজ। 
ইংরাক্জ-জাতির আশ্রয়ে থাকিয়াই চীন, অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি 
দেশে নানা প্রকার কার্ধ্য করিয়া বিপুল বিস্ত অর্জন 
করিয়াছিলেন তিনি ইংলগুকে অনেকট। সগ্ষেহে ও. 
মমতার চক্ষেই দর্শন করিতেন। নৃতন রাষ্টনার়ক রুজ- 
ভেলট খাটি আমে রকান। ইনিও জাতিতে ইংরাজ 
হইলেও কয়েক পুরুষ ধরিয়া আমেরিকায় বলবাস করিতে: 
ছেন। কাজেই মিষ্টার রুজ্মভেল্টের ধ্যান ধারণা প্রক্কত 
আমেরিকানদেরই মত। ছুভার লাহে জেড়াতাড়া দিয়া 
এক রকম চালাইতেছিলেন। ইংরাজগণ এই জোড় 
তাড়া. কতকটা সন্ধ্গ ছিলেন। ইংরাজগণ রর এ 





৯০২ 
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পরিমাণ প্রায় সমান। ইউরোপীয় জাতিবৃন্দ সেই টাকা 
এই আর্থিক বিপ্রবের সময় দিতে পারিতেছে না বলিয়াই 
তাহারা তাহাদিগকে উক্ত খণ হইতে অব্যাহতি দ্িতেছেন। 
স্থতরাং তাহারাও না কেন তাহাদের খণ হইতে অব্যাহতি 
পাইবেন। ফ্রান্স স্পষ্টই বলিতেছে যে ভারসিজলিজ 
ও লোর্কানো প্যাক্ট অনুযায়ী প্রাপ্য টাকাটা জার্ম।নির 
নিকট হইতে পাইলেই, সে তাহার সমস্ত খণ পরিশোধ 
করিয়া দিবে। জার্মমাণি খণ পরিশোধ করিতে অক্ষম 
হইলে ফ্রান্সও অক্ষম হইবে। আর একদল বলেন, 
আমেরিক! ভীষণ স্বার্থপর ! গত মহাসমরে যাহারা যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়|ছিলেন তাহারা সকলেই বলিয়াছিলেন 
যে তাহার! এক মহা উদ্দেপ্ত সম্মুখে স্থাপন করিয়া কর্ম- 
ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতেছেন। স্থতরাং তখন যে যাহা 
পাইয়াছিল তাহাই দিয়া অপরকে সাহাধ্য করিয়াছিল। 
আমেরিকাই সকলের পর রণার্দনে অবতীর্ণ হয়, তাহার 
্বার্থত্যাগ ও অন্তান্ত জাতিগণের তুলনায় খুবই সামান্য, 
ন্বতরাং এই খণ লইয়া গে।লমাল করা তাহার পক্ষে যুক্তি- 
যুক্ত নহে। ইহার উত্তরে আমেরিকা বলেন যে, সাধারণ 
প্রজাগণের নিকট সরকারের একটা দায়িত্ব আছে। 
আমেরিকার জন সাধারণ সরকারকে যে অর্থ কঞ্জ 
দিয়াছিল, উহ| ত্]াগ চিসাবে নয়,সরকারকে খণ হিসাবেই। 
ইউরোপীয় জাতিবৃন্দ এই ধণ পরিশোধ না করিলে সরকার 
পক্ষ যে জন-সাধারণের নিকট মিথ্যাবাদী বলিয়া প্রতীয়মান 
হইয়া যাইবে । মোট কথ। আমেরিকায় মূলধন সর্বন্ 
এক সম্প্রদ।য়ের আবির্ভাব হইয়াছে । তাহার! তাহাদের 
মূলধন খাটাইয়া অ।পনাদের জীবন যাত্রা! নির্বাহ করে। 
আমেরিকার নিকট হইতে খণ হিসাবে গৃহীত অনেক 
টাক। এই শ্রেণীরই অর্থ। আমেরিকার কোন রাজ- 
নৈতিক দলই এই প্রবল দলটাকে অসস্তঃ করিতে পারেন 
না। রাষ্ট্রপতি শির্ধাচনের সময় তাই এই কথাই তথাকার 


রাজনীতিক্ষেত্রে ভীষণ আকার ধারণ করিয়াছে । ইংরাজ্ষের 
রাঞ্জনীতি বা ধন্মনীতি তাহার! কিছুতেই গ্রহণ করিবে 
না। তবে সেখানে জোর প্রোপাগাণ্ডা চীলাইয়া ইংরাজ 
জাতি যদি তথাকার শ্রমিক দলকে জাগাইয়৷ তুলিতে 


পারেন, তবে হ্মতো রি ধ্গ হই সাহারা পাতি 


পাইতে পারেল। . 


[ ৬ বধঃ উম সংখ্যা 
85575904729 
স্বাহতল। ০নম্সক্চাপ্ল ও স্যন্স নত 5-- 
বাংলার ব্যয় সঙ্কোচ কমিটী তাহাদের সিদ্ধান্ত জন, 
সমাজে প্রচার করিয়াছেন। আমরা তাহাদের মন্তব্য 
পাঠ করিয়। বিশেষ খুসীই হইয়াছি। সত্যই তিন জন 
মন্ত্রী ও চারিজন মেদ্বার লইয়া শাসন পরিষদ গঠন 
করিবার কি প্রয়োজন | তাহার পর আমাদের আর 
একটী কথা সর্বদাই মনে হয় যে, এই ৭৪০০০: যুগে 
কোথায় সকল প্রকার ব্যয় সঙ্কোচ সংসাধিত হইবে না 
উহার পরিবর্তে দিন দিন শাসন-কার্ষেঃর জন্য ব্যয়ভার 
বৃদ্ধিই পাইতেছে। আমরা অনেক বারই বলিয়াছি থে 
ভারতীয়গণকে উচ্চ রাজকার্ধ্য প্রদান করিলে ইউরোপীয়- 
দের অনুপাতে তাহাদিগকে উচ্চহারে বেতন দেওয়া হইবে 
কেন। ইউরোপীয়দের উচ্চহারে বেতন দেওয়া হয় তাহার 
কারণ থাকিতে গারে কিন্তু ভারতীয়দিগকে উচ্চহারে 
বেতন দিবার কি কারণ আছে? পূর্ব বাংলায় একমাত্র 
চিফ. সেক্রেটারী যে কার্ধ্য করিতেন, বর্তমীন সময়ে চিফ, 
সেক্রেটারী ব্যতীত আরও সাত জনকে বাধিক ৬৪ 
হাজার টাক] দিয়া সেই কার্ধ্য করিবার জন্য বহাল কর! 
হইয়াছে। কাউন্সিলের সাজ-সজ্জ। দেখিলে বাদসাহী যুগ 
ফিরিয়া আসিয়াছে বলিয়া মনে হয়। শাসন-সংস্কারের 
মহিত সরকার পক্ষের ব্যয় প্রায় বার্ষিক ২ কোটী টাকা 
বুদ্ধি পাইয়াছিল। আমরা শাসন-সংস্কারের পক্ষপাতী 
কিন্তু ব্যয় বৃদ্ধি কোনরূপেই সমর্থন করিতে পারি না। 
ংলার জেলা বোর্ডগুলি অবৈতনিক চেয়ারম্যান কর্তৃক 
শাসিত হইতেছে, কিন্ত এইবূপ কি শুন! গিয়াছে যে 





ম্যাজিষ্ট্েটকে লরাইয়া দিয় এইরূপ ব্যবস্থ। করায় কোনরপ 


মন্দ ফল হুইয়াছে। বাংলার মন্ত্রসণকে বিনা বেতনে. 
কাধ্য করিবার জন্ত আহ্বান না করিলেও তাহাদিগকে 
পদমর্ষ]াদা বজায় রাখিবার উপযুক্ত একটা ভাতা! দিলেই 
ত হইতে পারে। এ অবধি যাহাধিগকে মী বা ম্যোর 
করা হইয়াছে, আমাদের মনে হয় তাহাদিগকে মাহিনা 
দেওয়া হইবে না বলিলেও মাত্র সম্মান মাজে 
তাহারা উক্ত পদ গ্রহণ করিতেন,। দেশবাসী কে-দীতয. 
শাননে অভ্যন্ত করিয়া! লইতে হইবে. এই জহোডেরগ 
কোর উদধ করিবার কিপ্রযোজন, ৰা 







পৌষ, ১৩৩৯1 

ক্ষলপোন্দেস্ণল গু ন্যযল্ এনশ্জ্তাচ্গে 

করপে।রেশনেও সেইরূপ ব্যবস্থা। উহাদের কাউন্সিল 
ঘর দেখিলে মনে হয় আমরা যেন দেওয়ানী আমে 
আসিয়। পড়িলাম। যেখানে একজন ঝানু সিভিলিয়ান 
অধিঠিত ছিলেন এবং তাহাকে যে বেতন দেওয়া হইত 
সেখানে একজন ভারতবাসীকে বহাল রাখিয়৷ পূর্বোক্ত 
বেতন দিবার কি অর্থ হইতে পারে। যোগ্যতা অর্থের 
উপর নির্ভর করিলে জাপানের মন্ত্রীগণ এত অল্প বেতন 
পানকেন? ইংলগ্ডের মন্ত্রীগণও আমাদের শাসনকর্তাদের 
অপেক্ষা অল্প বেতন পান কেন? ১৯১০ সাল হইতে 
আমর! বেশ দেঁধিতে পাইতেছি ধে যোগ্যতার নাম 
করিয়া অনর্থক ব্যান বুদ্ধি করা হইতেছে। তাহার পর 
আমাদের আরও একটী কথ! মনে হয়। এই যুগে যখন 
আফিসে আমর! প্রায় একই শ্রেণীর শিক্ষিত লোক দেখিতে 
পাই, তখন সামান্ত বেতনভোগী কর্মচারী ও উচ্চ- 
বেতন ডোগী কর্মচারী থাকিবার প্রয়োজন কি? যোগ্যতা 
অনুসন্ধান করিতে গেলে প্রীয়ই ত দেখা ঘায় উভয় ক্ষেত্রেই 
সমান। ব্যয় সঙ্কোচ কমিটার সদস্যগণ এই বিষয়টী 
যদি একটু তলাইয়া বুঝিবার চেষ্টা! করেন তাহা হইলে 
অনেক ব্যয় স্কেচ করিবার পন্থা উদ্ভাবন করিয়। দিতে 
পারিবেন। 
জ্াাম্্মাজ্বী ও হ্হান্ল ভিউলানর 

অনেকেই মনে করিয়াছিলেন যে হার হিটলারই এবার 
চাঞ্সেলার পদ পাইবেন। রা্ুপতি ছিগ্ডেনবার্গও তাহ!কে 
ড'কাইয়া পাঠাইয়াছিলেন। কিন্তু এখন শুনা যাইতেছে 
যে হার হিটলারকে উক্তপদ প্রদান কর! হইল না। হার 
হিটলার জান্ানির নাজী সম্প্রদায়ের দলপতি । নাজীদল 
উৎকট জাতীয়তাব।দী। হার হিটলারের পিতা একজন 
বোহেমিয়ান। কিন্তু অস্তরে অন্তরে ভীষণ ৪718/09786 
ছিলেন। রাজকারধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিয়া, বুদ্ধ 
বয়সে বছ পুরাতন: রাজ-পোঁধাকটা পরিয়া তিনি 
তাহার গ্রামের বাসিন্দা দিগের মধ্যে বেড়াইতে ভাল 
বানিতেন। হার, ুটলার পিতার নিকট হইতে তাহার 








ক্জযানীতে আদিরা - 





সাময়িক-প্রসঙ্গ 


সমিতির সত পিসির পিএসসি লসিতা পেস পিপি পাস্ি- তলা, 
িশাসি এিাউি বাসি এটি পি পপি তাস পট ৫৯ লী তাছি পি পিসি ছি ৯৯ রি 2 তিতা তি তি পিপি ৯৫৯ 


এ করের) বব যয়নেই প্িভৃঘাতৃহীন 


৬ 





সামান্ত রাজ-মন্জুরী আরভ্ভ করেন। কিন্তু রাজ-মনুর, 
হইলেও হিটলার তাহার শ্বাতন্ত্য রক্ষা করিয়া চলিতেন। 
এইজন্র তাহার সহকক্্মাগণ তাহাকে “'আভিজাত, বলিয়। 
দ্বণা করিত। এই সময় ইউরোপের মহাযুদ্ধ আরম 
হইলে হিটলার লামান্থ সৈনিক পদ গ্রহণ করিবার জপ্ত 
বর্তৃপক্ষের নিকট গতায়াত স্থুরু করেন। তাহার পর 
বুকষ্টে উক্ত পদ গ্রহণ করিতে সমর্থ হুইয়া একেবারে 
ঢা1০0৮এ গিয়া উপস্থিত হন। তিনি দীর্ঘ চারি বৎসর 
ুদ্ধ-ক্ষেত্রে অবস্থান করিয়াছিলেন। এইখানে তাহার 
সামান্য পদ বৃদ্ধি হয়__তিণি [4০79 001১01%] হইয়াছিলেন। 
যুদ্ধের শেষভাগে একটি ট্রেঞ্চে তিনি ভীষণভাবে আহত 
হইয়া হাসপাতালে প্রেরিত হন। চিকিৎমকগণ বলেন 
ষে তাহার চক্ষু ছুইটী খুবই বিপগগ্রন্ত, হয়ত উহা উপাড়িয়। 
ফেলিতে হইবে। প্রায় ছয়মাস শঘযাশামী থাকিবার পর 
হিটলার যখন হাসপাতাল হইতে মুক্তিলাভ করেন) তখন 
শুনিতে পান যে মহাযুদ্ধের অবদান ঘটিয়াছে। তখন 
তাহার বয়স, মাত্র ৩২। হিটলার কর্শচ্যুত হইয়! অল্ধহীন 
হইয়া পড়েন। তাহার পর নানাস্থলে ভ্রমণ করিয়া 
জার্মানির একটা গুধ রাজ-নৈতিক দলের সভ্য হুন। 
হিটলার ঘখন এই লে প্রথম নাম লেখান তখন উহার 
সভ্য সংখ্য। ছিল মাত্র তিন। হার হিটলার দেখিতে 


পাইলেন যে এই দলের মতের সহিত তাহার মতের অনেকটা 


একা আছে। এই দলের সভ্যগণ ভাবিতেন যে জাম্মানির 
উচ্চ কর্দ্মচারিগণ প্রাণপণ করিয়া যুদ্ধ করেন নাই। দেশের 
ইন্ছদিগণ বিদ্রোহী হইয়া দেশমধ্যে অর্থ-সন্কোচ আনয়ন, 
করিয়াছিল। হিটলার ক্রমশ; এই দলের অধিনায়কত্ব 
গ্রহণ করিয়। তাহার বর্তমান নাজীদল গঠন করিতে, আরন্ত 
করেন। 2০:01 ৪8070107169 ই তাহার দলের 
বীমন্ত্র। নাঁজীগণ বলিতে চাহেন যে ইছদিগণ আর্য" 
জাতির সর্বনাশ সাধন করিবার জন্ত সেই বাইবেলের 
যুগ হইতে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। কার্ল 
মার্কম একজন জান্দাণ হইলেও রক্তগত সম্পর্কে তিমিও 
একগরন ইছদি। রিকাভোও একজন ইছদি। রাশিয়ার. 
কযিউনিই আম্োলনের স্থলেও ইছদিগের, বয়ন দিন. 
নেমিম রাশিয়ান হইলেও, অন্করে একজন ধর 


৯৬৪ - 


সিটির পিস ৬ পলি অপর সপ ি্টস। 





. সপ সস রি পপ 


ইন্ছদি। এই ইহছদি বাহ ভেদ রিবা জন্ত নাজীগণ 
সর্বস্ব পণ করিয়াছে। হ্বস্তিকা চিহ্ন অঙ্গে ধারণ করিয়া 
নাঁজীগণ সর্ধত্রহই আপনাদের বিশেষত্ব রক্ষা করিয়া চলে। 
১৯২৪ সালে নাক্জীদপ বিদ্রোহ করিলে, হিটলার ও তাহার 
সহকম্খাগণ কারাগারে প্রেরিত হন। নাজীদল তখন 
আশ! করিয়াছিল যে জার্্দানীর সেনাধ্যক্ষকগণ তাহা- 
দিগকে সাহাষ্য করিবেন। কিন্তু কার্ধ্যকালে নাজীদল 
তাহাদের নিকট হইতে কোনরূপ সাহাধ্যই পায় নাই। 
১৯৩০ থৃষ্টান্ধে কারাগার হইতে প্রত্যাবর্তন করিয়া নাঁজীদল 
ক্রমশঃই প্রবল হইয়া উঠিতেছে। তাহাদের সঙ্ঘবন্ধ 
হইবার ক্ষমতা অনগ্যসাধারণ। রাষ্ট্রের মধ্যে রা স্থাপন 
করিয়া হিটলার এক নূতন ব্যাপার স্জন করিয়াছেন। 
বর্তমীন বৎসরে হিটলার যদিও ব্যর্থকাম হইলেন আমাদের 
মনে হয় হিটলার ভবিষ্যতে জার্মানীর চান্সেলার বা 
রাষধীপতি হইবেনই। 
স্ল্লত্লোক্ষে কোন্লিন্যান্ু 

বঙ্গীয় নাউণালার স্বনামধন্য বাবু স্থরেন্দ্রনাথ ঘোষ-_ 
দর্বসাধারণের অতি ন্ুুপরিচিত দানিবাবু ৬৪ বৎপর 
বয়সে পরপারের যাত্রী হইয়াছেন। দানিবাবু বীয় 
রঙ্জালয়ের অন্ততম জনক ৬1গরিশচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের 
পুত্র এবং অপূর্ব অভিনয় ক্ষমতা! অনেকট। উত্তরাধিকার- 
মুত্রেই লাভ ফরেন। দানিবাবুর সাধারণ শিক্ষ। বেশী 
ছিল না -কিন্তু নাট্য-চরিত্রকে রূপদানে জীবন্ত করিয়া 
তুলিবার ্বাভাবিক প্রতিভা ছিল। প্রায় অর্ধশতাব্দীকাল, 
ইনি বাংল! বঙ্গমঞ্চের শ্রেষ্ঠ পট হিসাবে সম্মান পাইয়া 


গিক়্াছেন। বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাংলা 
নাউক অভিনীত হইয়াছে ভাল অভিনেতার! দানীবাবুকেই 
মার্শ ধরিয়৷ নিয়াংছন। ইহার চরিত্রাভিনয় যত আলোচিত 
ছইয়াছে এমন. বোধহয় কাহারও হয় নাই। সামাজিক, 
ঈতিহাসিক, নানারসের চরত্রাভিনয়েই ই'ন সমান দক্ষ 
ছলেন। পিয়াজদ্দৌল।) মিরকাসিম ছত্তরপতি প্রভৃতি জাতীয় 
রি অভিনয়ে ইহার যশ স্ুপ্রত্ঠিত হইলেও ভ্বিজেন্তর 


গালের রাণাপ্র তাপ, রংজের, চাণক্য প্রভৃতি স্থৃকঠিন. 


নিতে প্রাণ সঞ্চার করাতেই ইহার খ্যাতি আরে বর্ধিত, 
যব) ভ্রান্তিতে রঙ্গণাল। অশৌকে অশোক, করুণাময়, 
লোনটাম, রসুমার, খোগেশ ইথার আডিট ৫ অরিনইই | 


রে রঃ টি 


উরববো দ্ানীবাবু বিবাহ করেন নাই। তাহার 


[ ৬ বর্ধ, ৯ম সখ্যা 
আর একটি বৈশিষ্ট্য এই ছিল যে আজীবন রঙ্গালয়ের 
সংসর্গে কাটাইলেও কেহ কোন দিন তাহকে রঙ্গমঞ্চ 
বা বাহিরে উচ্ছজ্বল, বে-তাল, বে-হই'স অবস্থায় দেখে 
নাই। আলাপে ইনি সু-রসিক মৃদ্ুভাষী ছিলেন। শেষ 
কাল পর্য্যস্তও ইনি রঙ্গালয়ের মোহ ছাড়িতে পারেন নাই 
এবং পোষ্যপুত্রের শ্ঠামাকান্তের অভিনয়. ইহার শেষ 
অভিনয় । বাংলা রঙ্গালয়ের ইতিহাসে দানিবাবুর নাম 
স্র্ণাক্ষরে লিখিত হইবে । আমর] তাহার আত্মার কল্যাণ 
কামনা করি। 
ত্াজগাশ্য এ্র্ুহতলভ্ত্ক্র সহ্্ছ্না ৮ 

আচার্ধ্য গ্রফুল্পচন্্র রায় দ্বিসপ্ততিতম বর্ষে পদার্পণ 
করিয়াছেন। চিরকুমার আঁচার্ধ্য দেব জীবনভর জ্ঞাঁন- 
বিজ্ঞান ও দেশের সেবায় কাটাইতেছেন। রমায়নে ও 
থদ্দর আন্দোলনে তাহার দান অসামান্য--দেশের যুবক" 
দিগকে জীবনের সত্যপথ প্রদর্শনে তাহার একান্ত চেষ্টাও 
উল্লেখযোগ্য । ভারতীয়মাজ্রেই আচার্ধযদেবের এই স্ঘর্দনায় 
মনে প্রথণে যোগ দিয়াছে। প্রফুল্লচন্ত্র দীর্ঘজীবি হইয়া 
দেশের সেবা ও রপায়ন শাস্ত্রের উন্নতি করুন-_বিশ্বলভায় 
ভারতের নাম উজ্জ্বল করুন ইহাই কামনা । 


অস্প শ্য্যক্তা ও আজ্ডাত্তমাহ্ল অন্ম্প্দ- 


গুরুভ'যুএ মন্দির প্রবেশ সমস্যা লইয়া আগামী ২রা 
জানুয়ারী হইতে মহাত্মাজীর আবার উপবাস আরস্তের 
কথা। এ মন্দির যদ সাধারণের সম্পত্তি হয়--এবং 
জনমত যঙ্দি ইহাতে প্রবেশাধিকার চায় তবেই 


মহাত্মাজী সেই অধিকার পাইবার জন্ত উপবাস করিবেম। 
মান্দর অধিকারী জামোরিণ এখনও অন্পৃষ্তদের মন্দিরে 
অধিকার না দিবার সঙ্কল্পে অটল আছেন। . মহাত্মাদী. 
বলিতেছেন_“হয় অন্পৃপ্ততা যাইবে নতুবা আমি প্রাগ 
দিব। দুইয়ের এক সাথে থাকা অসপ্তব।' মহত্মাজীর 
জীবন রক্ষ! করিবার জন্তই যে লমগ্র ভারতের ৯৯" অংশ 
লোক একমত হইবে তাহাতে সনেহ নাই) 'দোগাদী-. 
নববর্ষের. এই সমস্ত। কি ভাবে মেটে: তা মফালেই:. 
বিশেষ উদৃগ্রীব আছে।-_মহাত্মাজীর.স্যয় কঠোর. 
এবং ভারতের হিন্দূদমাকে বাচিতে হ্ইলে মিথ্যা গড়া. 
ছাড়ি ইহা আ্বনধন ন বরিতেই ইইবে। . 


৭ ধ ডি 












প্রবাসী অগ্রহায়ণ ১৩৩৯--এ সংখ্যায় চারিটি গল্প 
পাঠ কর| গেল। প্রথম গল্প "পঞ্চায়তের বিচা৭৮-_লেখক 
শ্রীরঙ্ষাননদ সেন। একটা ছাগল লইয়! “পঞ্চায়েতের বিচার 
কাধ.” চলিয়াছে। তাহার মধ্যে কথকঠাকুরের প্রেম-কীর্তন 
পর্য্যন্ত শুনিতে পাওয়া যায়। ভাষা বেশ ঝরঝরে) কিন্ত 
গটির রস যে জমাট॥ সে কথ! বল! যায় না। ছাঁগল- 
চুরির যোকর্দমা- ইহা অপেক্ষাও রসালো হওয়া! উচিত 
ছিল। আরও একটী কথা--আমরা এতকাল জানিতাম 
“পধইত বা পঞ্চায়েত।” গ্রামে "পঞ্চাইতি ব| পঞ্চায়েতি” 
করিতে দেখিয়াছি এবং “পঞ্চাইতের বা পঞ্চায়েতে”্র 
বিচারে কাহার ধোপা-নাপিত বন্ধ হইয়া গেল এ কথাও 
শুনিয়াছি। তবে আন্বকাল নাধুজন সংসগ্গে কথাটি ইকার বা 
একার বর্জন করিয়া! এরূপ ভদ্রবেশ ধারণ করিয়া থাকিবে। 

দ্বিতীয় গল্প শ্রীষণীন্তরলাঙগ বন্থুর “যুথিক1।” পাঠ 
করিয়া মনে হয়, মণীন্জবাবু বুঝি অধুনা দাতাল হাতী 
পুষিতেছেন। যেরূপ গজদস্তের ছড়াছড়ি! কিন্তু এমন 
মূন্যবান,সাম গ্রী, ক্রাইজপ্লার মোটর, সেঙ্জ-লঙ., রেডিও, 
গ্রামাফন ও ক্রিসেনথেমাম প্রভৃতি থাকাতেও গঞঈটি ভাল 
লাগিল ন1! 

তৃতীয় গল্প প্রীনহ্জিতকুমার মুখোপাধ্যায়ের “চোর ।” 
প্রথম দিকট! বেশ হইয়াছে । . 

চতুর্ধ গল্প উরাষপদ সুখোপাধ্যায়ের “অল্লেয় অন্ত ।” 
মদ লাগে সাই। 'বিলেধ' করা প্রথম ভাগ বেগ লাগে। 

(ব্রা কপালের শশার আমগো” এই 


বীস্তি তেমন উপ'দেয় হয় নাই-স্থানে স্থানে সাধু ও অসাধু 
ভাষার সংমিশ্রণ হেতু অতিমাত্রায় শ্রুতিকটু লাগে। 

প্রীধারেন্্রকুষ্জ বন্মণের “নটরাঞ্” ও প্রীব্রতীন্্রনাথ 
ঠাকুরের “পথে বিশ্রাম" ছবি ছুখানি মন্দ লাগে নাই। 

শ্রীশীরীন্ত্রনাথ ভট্রাচার্্যের “শারদণঞ্জল।” কবিতাটি 
সময়োপযোগী ন1' হইলেও মন্দ হয় নাই। কিন্ত “চর 
তপন ধুয়ে দেয় পথ ঢাপি আলোকের চন্দন” লিখিতে ও 
পড়িতে বেশ লাগিলেও অর্থ করিলে একটু খট্ক! লাগে। 
পচনানে” কি প্রক্ষালনের কান্ত চলে? অবশ্ঠ এক কলনী 
জলে কয়েক ফেটটা “চন্দনের নির্ধযাস” (বেল কেমিক্যাল 
ষদি প্রস্বত করিয়া থাকেন) ছাড়িয়া দিলে এফথা বল! 
যায়। কেননা তাহ] ইইলে ফল সমানই হইবে। 

অতঃপর “নির্্ শ্তাম' বুগ্জকানন পুণ্পভরা যৌবন*--" 
'প্রাণ-ফুলে ফুলে করে টলমল নিখিলের মধু যৌবন”--এই 
দুই প্রকার “যৌবনের” কোন্টি আসল? মৌ-বন-যৌৰনে, 
না, যৌবন-মৌ-বনে একাকার? 

শ্রীনগন্দ্রনাথ গুপ্তের রহন্তপূর্ণ উপদ্যান শ্বাগতায়ৎ 
একটা চরিত্র দেখা গেল--কামনী। কামিনী কুলবধূ 
নয়-কিন্ত ভাবে জানা যায় তাহার ঘরে কুলতিলফ গণেয় 
গোপনে যাওয়াআসা চলিত। প্রবাসীতে তাহার 
আবির্ভাব দেখিয়া রহুল্ক বেশ ঘোরালো লাগেঠ 
কেবল তাহ'ই নয়, তাছার কার্ধ্য.করাগে বেশ একটু কস্ট 
পরিচয় পাওয়া গেল, ধাহাকে নির্শল বা চলে না । ::- 
22 হী... এ 
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বস্থমতী অগ্রহায়ণ ১৩৩৯-_গল্প পাঠ করিতে 
ভাল লাগিল না, পাতা উল্টাইতেই চোখে পড়িল “বজীয় 
নাট্যশালার ইতিহাস” লিখিতেছেন ভীযুক্ত ব্রজেন্্নাথ 
বন্দ্যোপাধ্যায়। সবটুকু পড়িয়া সবেমাত্র বিষয়াস্তরে 
গমনের উদ্ভোগ করিতেছি এমন সময় বাতগ্রস্ত ক্লান্ত 
অশ্থের মত ধীরে ধীরে আমাদের ভূতনাথ ঘরে প্রবেশ 
করিল। ত্রন্তে উঠিয়া বদিলাম। ভূতনাথ গরিয়্াছিল 
বিশ্বেশ্বর দর্শনে । কিষ্তু এটি তাহার বেশ-ভূষ। ও 
মুখচ্ছবি? মাথায় পাগড়ী, গাগে কন্বগ্গ, পাঁয়ে তৈলসিক্ত 
ভারী নাগরাই, মুখখানি অতীব শ্নান। এরূপ হুইবাঁর 
কারণটি অনুধাবন করিতে পারিলাম না। যতদুর জানি, 
ষে অরুতদার। একবার ভাবিলাম, সাহসে ভর করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলি, কি ব্যাপার? কিন্তু সাহসে 
কুলাইল না। তাহার পূর্বেই হঠাৎ সে আমার পাশে 
একদম শুইয়া পড়িয়। কেবলই বপিতে লাগিল"হায় ! হায়! 
হায়!” ইহাতে বড়ই ভীত হুইয়৷ পড়িপ্লাম। তাড়াতাড়ি 
চৌকী হইতে নামিয়া কুঁজ! হইতে এক গেলাস শীতল 
জল গড়াইয়া তাহার মুখে, চোখে, মাথায় ও পেটে বর্ষণ 
করিবার উদ্ভোগ করিতেই পে কম্বলের মধ্য হইতে 
একখানি হাত বাহির করিয়। আমার চোখের সামনে 
তুলিয়া! ধরিল। হাতখানেক দুরে সরিয়া গিয়। তাকাইঞা 
দেখি "পঞ্চপুষ্প 1” সে বলিতে লাগিল, “কিনেছি সেই 
গয়ায়। কিন্তু সবট] পড়তে পারি নি। এক “লীলাবতী” 
নাটকের আলোচনায়ই ঘায়েল হয়ে গেছি। হায়! হায়! 
আমি পাঠক হয়ে মৃতপ্রায়। না জানি ব্রজেন ঝড়ের 
প্রাণটা এতক্ষণ কি করছে! হয়ত বাঁ নে-ই। কিন্তু তাহলে 
খবরের কাগন্ধে নিশ্চয়ই জান! যেত*-_বলিয়াই সে একটা 
উদগ।র তৃলিল। তাহার স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলার রীতি 
এইক্সপ। আমি তাহার হাত হইতে. পত্রিকাখানি টানিল 
লইয়া পড়িতে বসিলাম। সবটুকু পড়িল!ম --পাকা লেখা) 
ভারী সরস, বিশেষ করিয়া শেষের দিকট।। কিন্তু কেমন 
ঘেন খটকা লাগিয়া গেল। "পুরাণ প্রসঙ্গ” অমৃতলাল বন্ধুর 
স্বৃতিকথ! ত আমরাও পাঠ করিয়াছি। ভৃতনাথও তড়াক 
করিয়! উঠিয়া বসিল, বলিল-_-“আলবাৎ পড়েছি। বার কর 


টনিক --তাহার আজ্ঞাবহন করিয়া কের়াসিন কাঠের 
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সেল্ফ হইতে পুস্তকখানি পাড়িয়া লইতেই সে আমার হা 
হইতে তাহা কাড়িয়া লইয়! ফড়াৎ করিয়া বাহির করিল- 
“অর্ধেন্দু আমাকে জোর করিয়া যোগজীবনের ভূমিকা 
লওয়াইলেন। তালিম দেওয়া যখন শেষ হইয়া আসিল 
(আলোচক লিখিয়াছেন-শেষ হইল) কাশী হইতৈ 
লোকনাথবাবু কলিকাতায় আঙিয়৷ আমাকে কাশীতে 
ফিরাইয়। লইয়া গেলেন। বন্ধুরা কাকুতি মিনতি 
করিলেন, তিনি কাহারও কথায় বিচলিত হইলেন ন| ৮ 

এ পর্য্স্ত মিলিল। কিন্ত ইহার পরই একি? 
আলোচক উদ্ধৃত করিতেছেন “আম।র আর ্রেজে দীড়ান 
হইল না ইত্যানি।” 

ভূতনাথ আবার “হায়! হায়!” করিতে লাগিল। 
শেষের ও পূর্বের উদ্ধৃত অংশের মধ্য একটা প্রকা্ 
প্যারাই যে "816৫1০০৮৩” গবেষক 40901181781” গবেষককে 
হঠাইতে বাদ দিয়াছেন! টাইকোব্রাহীর নাসিক কি 
এমনই বেমালুম ভাবে যুক্ত হইয়াছিল? 

আমাদের সহ্য পাঠক-পাঠিকা হয়ত “এতিহাসিক 
হায়েনার” লড়াইয়ের খবর একটু জানিতে ইচ্ছুক। শ্রীযুক্ত 
ব্রজেন্্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে দীনবন্ধু মিত্রের 
“লীলাবতী” নাটক কলিকাতায় গিরিশ চঘোয, অর্দেনু 
মুস্তফী, রাধামাধব কর কর্তৃক প্রথম অভিনীত হয় 
১৮৭২ সালে মে মাসে। কিন্তু অনেক “এত্তিহাদিক 
হায়েনার” মতে বিশেষ করিয়া "পঞ্চপুশ্পের”্র "লীলাবতী 
নাটকের অভিনয়ের 116010970 আলোচকের গবেষণায় 
তাহা তাহার এক বৎসর পূর্বে ১৮৭১ সালের ভুন মাসে। 
ব্রজেন্দ্র বাবু তাহার প্রমাণগুলি “অগ্রহায়ণের” বস্থমতাঁতে 
লিখিত প্রবন্ধে স্পষ্ট ভাবে খাড়া করিয়াছেন। বিস্ত 
গবেষক মহাশয় সেগুলি অনুধাবন ত করেনই নাই, উপরস্ত 
0:181181160র লোভ তাহাকে এমনি চাপিয়। রি যে 
00০6%61010 01960760 

ছায়! হাপ্ন! করিতে করিতে ভূতনাথ ্ি 
লাগিল (উদ্ধৃত প্যারাটির ঠিক পরের প্যারাটি ) 

"আমাদের রিহাসর্শল হইত গোবিন্- গারুদীর 
বাড়ীতে; গান্ুগী হাইকোর্টের কর্ণচারী ছিলেন বেশ রি 
সং লোক? কিন্তু তাহাকে ক খানা রি শি চিন 








পুষ্পপাত্র--বিন্াথন-পৌফ 1 মিথ 


ইরা জাহানারা 


গড্রেজ লৌহ সিম্বুক 


দকলেই জানেন এই লৌহ মিন্ধুকগুলির আগাগোড়া স্বদেশী 





অতি প্রচণ্ড অগ্নির আক্রমণ হইতে, অতি নুচতুর লোহার-সিম্কুক-ভাঙ্গ! চোরের অধাবসায়শীল 
আক্রমণ হুইত্বে, পঞ্চাশ ফিট উচ্চ হইতে কঠিন পাথর বাধানে। ফুটপাতের উপর পতন হইতে 
সিন্ধুকগুলি জয়ঙ্জাভ করিয়! বাহির হুইয়াছে। 


আমাদের সিদ্ধুক গবর্ণমেন্টের কঠোরতম পরীক্ষায় উত্বীর্ণ হইয়াছে। 


ভারত গবর্ণমেন্টের ইণ্ডিয়ান ষ্টোর্স ডিপার্টমেন্টের বিশেষজ্ঞ এঞ্জিনীয়ারর! সত্ব পরীক্ষার পর 
তাহাদের মনোনয়নের চিহ্ন স্বরূপ পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ ডিপার্টমেন্ট, রেলওয়ে এবং অন্য সকল | 


ডিপার্টমেন্টে গডরেজ আগ্মি ও চোর প্রতিরোধক সিন্ধুক সরবরাছের চুক্তি করিয়াছেন। 


শীভন্বেভ এও শন্সেন হ্যাল্হক্ষাক্ষিচ্গান্ত্রি ০ক্কাঁৎ 
রিনমিটেড 


টাকশাল, পেপার কারে্পী অফিস গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি প্রেস, মাসিক রোড এবং 
সমগ্র দেশের ব্যাস্ক ও ব্যাঙ্কার্সদের লৌহ সিন্ধুক প্রস্ততকারক। 


-৯০১ ক্লারত্ভ পটীউ, কষজিনক্াতা 
ফোন--১৪৭ কলিকাতা । 





৯৮ | 


ফরিতাম। একদিন আমাদের পুরা মজলিস্‌ বসিয়াছে; 
গোবিন্দ হাইকোর্ট হইতে প্রত্যাগমন করিয়া অত্যন্ত 
গম্ভীরন্বরে আমাদিগকে বলিলেন-_-'দখ, হাইকোর্টে শুনে 
এলাম, সত্য-মিথ্যা বলতে পারি না লর্ড মেয়োকে না কি 
আগামান দ্বীপে খুন করেছে। সেদিন মজলিস্‌ বন্ধ হইয়া 
গেল, অনতিবিলম্বেই সহরময় কথাটা রাষ্ট্র হইয়া গড়িল। 
সরদ্যতী পূজার ধৃমধামের আয়োজন সর্বত্রই আপন! আপনি 
বন্ধ হইয়া গেল।” 

"জোকনাথ বাবুর সহিত কাশী চলিয়া গেলাম। 
ইত্যাদি ।” 

( লর্ড মেয়ো ১৮৭২ সালে ফেব্রুয়ারী মাসে আততায়ীর 
ছাতে নিহত হন।) 

অতঃপর ভূতনাথ পুস্তকখানি বন্ধ করিয়! রাখিয়৷ ছুই 








রগ টিপিয়! বলিতে লাগিল, "ব্রজেনবাবুই ঠিক-:| যাকৃ। 


এতকাল সাহিত্টিক মোরগের লড়াই দেখেছি--এবার 
দেখব "এতিহাসিক হায়েনার” লড়াই*। “মা, বঙ্গবাণী 
তোর বরাতে এতও ছিল?” বলিয়াই সে পঞ্চপুষ্পথানি 
কুড়াইয়া লইয়া কম্বলখানি বেশ করিয়া গায়ে জড়াইতে 
জড়াইতে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। অগত্যা 
আমিও চিৎ হইয়। শুইয়া পড়িয়। ভাবিতে জাগিলাম 
7806010076৮ ও 101181081” এতছুভয়ের মধ্যে কোন্টি 
মুল্যবান? 01161779] )শতৃবা আর কাহাকে 071877791 
বলিয়া গালি দিয়া স্্ধ? 

ভারতবর্ষ, অগ্রহায়ণ-__.১৩৩৯ 

ভ্রীমাণিকচন্্র ভট্রাচার্য্যের ছোটগল্প “কনকাঞ্জলি” হুন্দর 
হইয়াছে । কিন্তু (16090[7)র একটু গন্ধ ছাড়ে। তাহা 
হৌক, ছগ্গত| মাতার কন্তাকে বিদায় বেলায় আশীর্ঘাদ 
করিতে আবির্ভাবের বর্ণনাটুকু অতি চমৎকার । ভাষা 
এইখানে গমন সংযত ও এমন একটা রূপ ধরিয়াছে যে 


হু কি: 75 চেন 27 রা টি রঃ 
৫, চি & াচোটিততি 2008 ০৯23 নু 
6 নর 
রঃ বিহিত টু ১০৪72 
| | পুশপপাজ টা ₹৯1 ৩ 
চে 
চা 


[বর্ষ ৮ম সংখা! 


ধীরে মনোজগতের পর্দাধানি সরাইয়া একটী আলোক 
রেখা! চোখের সম্মুখে স্পষ্ট ভাসিয়! উঠিয়া তেমনি ধীরে 
মিলাইয়া যায়। কিন্ধু তাহার স্ত্বতিখানি স্পষ্ট জাগিয়া 
থাকে । মাণিকবাবুর হাত হইতে এযন গল্প বহুদিন 
বাহির হয় নাই। 

শ্রজ্যোভির্শয়ী দেবীর গল্প “দর ও দত্ববর* চমৎকার 
হইয়াছে। .. | 

শ্ররামপদ মুখোপাধ্যায়ের গল্প “অপূর্ণ” আর যাহাই 
হৌক গল্প হইয়া উঠে নাই। 

শ্রপাচুগোপাল মুখোপাধ্যায়ের গল্প “দাহ* আদি- 
রসাত্মক। লাগিয়াছেও বেশ। পায়ের কাছে রূপনীর 
দল লুটাইয়া ধায়, সে ভোগও কঞ্চেও, কিন্ত নিেকে 
কাহারও প্রেমডোরে বাধিতে দেয় না, এমন যে কয়টি 
পুরুষ আছে তাহাদের লইয়া গ্যাড়াতলার একটা মাঠে এই 
শীতের সময় রং-তামাসার হিড়িকে একটা 0৮12] 
খুলিলে কেমন হয়? আশা করা ষয়, পুরুষ দর্শকের ভীড় 
কম হইলেও তরুণীরা আসিবে ঝাঁকে ঝাকে। 

কুমার শ্রধীরেনত্রনারায়ণ রায়ের গল্প "শেষ স্বৃতি' 
কুমায়োচিত রচন1। রাজাসাহেব, কাকা সাহেব, দার্জিলিঙ, 
সোণার লাঠি, কুমার, কুমারী (14188) প্রভৃতি ইহাতে 
অনেক আছে। আর আছে (1) গপ্ন চিহ্কের ছড়াছড়ি 
পড়িতে পড়িতে মনে হয়, বস্থমতীর কোন ছোট গল্প 
লেখকের ধারকরা কলমে বুঝি লেখ হইয়াছে । ভবিষ্যতে 
কুমার বাহাদুর শব্দের পরিবর্তে প্রতি পৃষ্ঠায় একটি করিয়া 
্রশ্ন চিহ্ন ছাড়িয়া দিবেন, তাহা হইলেই তাহাতেই সরয় 
রচনার কাজ চলিবে। পাঠক-পাঠিকাগণ পরস্পরের মুখ. 
চাওয়াচায়ি করিয়। এমনএক রসের হ্টি করিবে যে)! [্ঃ 
£৪৪এও সে হাসি থামিবে না। ৫ ক 

এ সংখ্যায় চারধানি রভীন ছবি দেখা গেল। 


প্রত্যেকটিই প্রয়োজনীয় 


ও প্রিয় প্রসাধন সামগ্রী! ! 
হ্কান্িনিজ্সা ভ্িলল 


১9৪৫. 
ভারতীয় উপকরণে প্রস্তুত, বর্ণনাতীত গুণসম্পন্ন মহ!সুগন্ধি 
কেশ তৈল । “কামিনিয়া” ব্যবহার করিলে রুক্ষ অনমনীয় 
কফেশরাশিও কোমল কুঞ্চিত.হইবে । 
মূল্য প্রতি বোতল ১৯২ *** ৩ বোতল ২।%০ 








জাম্লান্েন্ল শ্াজাতে্শে ] 
সুগরান্তন্ষান্লী সাবান্ল ॥ অটো! দিলবাহার 
9,9৪৫. 
কামিনিয়া হোয়াইট রোজ সাবান হি 
মূল্য--৮৮* বাক্স । ভারতীয় রুচি ও তৃপ্তির ৃ 
টি জন্ুকৃশ মনোরনী গন্ধ 
দিলবাহাঁর সাবান দিল 
মূল্য--৪৬/৭ বাক্স । শ্লেনন ৰ 
চন্দন সাবান সিকি আউন্স শিশি ১1০ ৃ 
(8587009) ৪০৪) ) উ পান 4৩ 
মূল্য--/৩/* বাক্স । 
ল্যাভেগ্ডার সাবান কামিনিয়। (ক 
মূল্য--১২ বাক্স। 
প্রত্যেকখানিই কোমল ন্নিগ্ 'আদর্শ মুখে মাখিবার ক্রীম্‌ 
গন্ধ ও অতুলনীয় | 
পু রান অন্থপম প্রসাধন সামগ্রী : 


ব্যবহারে ত্বকের কোমলত! 
বর্ণশ্রী ও সৌনরধয বর্ছন করে|. 
মূল্য--৭+ 


শনর্শনক্ঞকই পাওজ্সা ম্যান 
কারণ ইহা সকলেরই প্রিয়। 
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ব্রার | 


পা অভিধানের পাতায় কৰি কালিদাস গেছেন খুলি, নিত্য সত্য সনাতন ছেন সাস্ছিক নেশা দিলে না ভাই! 

গা খেলে লোকে 'বাতাল' রলিবে, 'গুলাল” বলিবে খাইলে ত্বরায় হরিতে ত্রিতাপ ঘাঁতনা ধরায় এমন কিছুই নাই। 
গুলি। টানে টানে মনে কি চেতনা আনে, প্রাণের জড়তা পলায় 

টু ধাইলে চগ্ডাল? ক'বে, গগেঁজেলঃ কহিবে খাইলে গাঁজা, হী ররানা জেরা তাহ টে, 

ফাল বিধা ছাই বিড়ি খেয়ে ভাই] "মেউ মেউ করা... ২8৭ তেযোর বধ বিয়াদী-তাে এএ। 

্ “বিড়েল” সাজ। ? 

খবরগের স্থখ পিয়াসী গে! ধার! জর! ব্যাধি ভরা এ মর ভবে, ত্যাগের দেবত! গুতো তার প্রিযতোগ মহাতারকূট, 

কাজকূটের রসাম্বাদনে উঠে গড়ে তারা লাগুন সবে। . তথ খুলিয়া পারি দেখাইতে সত্য এ কথা নহেক ঝুট। 

২ দেবছুর্লভ তাত্রকুটের মধুর কাহিনী শুনিলে কানে, 

ছোক্‌ মিঠে কড়া, খোসবয় ভরা অুরী, আলা, কি কড়া, কৈলাস হতে শিবদূত যত মুক্তির রথ বহিয়৷ আনে। 


স্বরগের সুখ পিয়াসী--ইত্যানি। 
ঘেইভাবে তাতে মঞ্জে যার মন সেই ভাবে তাহা হোক্‌ না 
গড়া! তাত্কুটের অনাবিল ধূমে ক্নালীটি রাখিলে ঠাসি', 


-ছাকা, 1 ফরসী যাহা টে খুক খুকুনির অস্তে স-টান ভক্তিপন্থে মিলবে কাশি। 
হি কাশিতে এ দেহ পিঞজর ছাড়ি, প্রাণ-বিহ্জ যাইগে উড়ি' 





গ্ষেঅ বিধায় হত, কাগজ, বি! মা পনরপুটে! শিবত্বলাভ হবেই হবে, পুরাণে তাহার প্রমাণ তুরি। 
স্বরগের সুখ শিয়াসী--ইত্যাদি। স্বরগের সখ পিয়াসী--ইত্যাদি। 
গ্রীবিজয়মাধব মণ্ডল 
গম পথে আজি যে তোমায় বেসেছি ভালো, দুর বনভূমি, শুন্প তিমির 
জালো মায়াময়ী--জালে! তব পথ-ভুলানো আলো! পারে পারে রথ চুটুক তোমায় তত্ধিত্যৎ 
| পশ্চিমকাশে সমুথে আমার, মন্ত্য বিঞলী--চালাও তোমার খেয়ালী রথ 1 
নামিয়া সস মাটির | জিনা দি বগী বসার মেলে 
তোমারে চিনেছি নন-তুলানো জাধার কেগে- 
অনল-তালিনী--ললাটে আবার অলল জালে! ্‌ ৰ রি ছি 
বাই দাও স্বাধারে আমার চলায় পথ, 
চোখের উপরে চালাও তোমার খেয়ালী রথ। 


জরা ীভীহ. 





- শিল্পী-বিমলাচরণ লহ 





১০ম সংখ্যা 


শিক্ষাধারা ও জীবনধারা 


দেশের প্রত্যেক লোককে সাধারণ শিক্ষ। পাইতে 


হইবে--আধুনিক যুগে শিক্ষার আগোকে বঞ্চিত থাকার. 


অর্থ_মন্ধকারে বাস কর!। আমাদের এই সভ্য দেশে 
এখনও যত অশিক্ষিত আছে এমন বোধ হয় কোন সভ্য 
দেশেই নাই। সার্ধঞ্জনীন শিক্ষার প্রসারের জন্ত জন- 
সাধারণের ও দেশের গবর্ণমেণ্টের যে উদ্যম থাক! দরকার 
এখনও এদেশে তাহা! দেখ। যাঁয় না। 

_ দেশের মধ্যবিত্ত সনরদায় ও অর্থবান সম্প্রদায় উচ্চ 
শিক্ষার জন্ত লালায়িত দেখ! ঝায়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
এই উচ্চশিক্ষার উদ্দেশ্য চাকুরীগাভ ও অর্থোপার্জান | 
উচ্চশিক্ষার মোহে বাঙ্গালী ভদ্রসমাজ যেমন ম্জিয়াছিল 
তেমনি দেশের সরকারে ও অন্তাস্তক্ষেত্রে তাহাদের উচ্চ 
কারও জুটিগাছিগ। কিন্তু কোন দেশেই সকলেই চাকুরী 
করিয়া খাইবে' ইহ! সম্ভবপর নন। ভাই ক্রমশঃ শিক্ষার 
বিফলতা আঙ্গ এমন ভাবে দেশে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে 
যে উচ্চ শিক্ষিত, মাঝেই ছার হায় করিতেছে। শিক্ষা- 
শেষে ভাহান জীবনে কোন:পথে উলিবে, চি বে. 
দীবনোপা ভপ ও 

একা হান ০. ৯৯১৫ 
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--একেবারে  শিক্ষাহীনতা। যেমন খারাপ আবার 
উচ্চ শিক্ষার উদ্দেশ্য চাকুরী মাত্র হওয়াও তেমনি খায়াপ। 
বাংল।র কৃষাণ সম্প্রদায় শিক্ষার অভাবে কৃষিকাধ্যের কোন 
উন্নত ব্যবস্থা অবলম্বন যেমন করিতে পারে নাই--তেমনি:: 
শিক্ষিত হইয়া ডদ্রসম্ত।নেরাও চাকুরী ছাড়া অন্প কোন 
কার্ধ) করার প্রবৃত্তি হারাইয় ফেলিয়াছে। বাংলার শিক্ষিত 
অশিক্ষিত ছুয়ের অবস্থাই তাই সমান দীড়াইয়াছে। 
কাহারও কোন দিক দিয়াই উদ্নতি দেখ! যাইতেছে না। . 

দেশের ব্যবসায় বাণিজ্য ও অস্তান্ত বৃত্তি যাহাতে 
দেশের প্রী-সম্পদ বৃদ্ধির সহায়তা করে ক্রমশ? তাহ! 
অ-বাঙ্গাণীর হাতে চলিয়া গিয়াছে। বাংলায় বস্সিয়াই 


অ-বাঙ্গালীরা ধনী হইতেছে--অজত সুখ সম্পদের, মধ্যে. 
বাস করিতেছে--আর বাঙ্গালীর! তাহাদের রী 
রজারগুরটি ছাড়া সামা মাহিষাদা মা, 





জীবন অবসান করিতে কৃতসঙকল্ল হইয়া চলিয়াছে এমনি 


মনে হয়। রা 

ব্যবস|-বাঁণিজ্য মুখে সব সময় বলিলেও কার্ধ্যে তাহা 
করা সহজ নহে--তার উপর বিষ্ভামন্দিরে জীবনের শ্রেষ্ঠ 
সময় ও উৎলাহ উদ্চম ব্যয় করিয়া ও-দিকের কষ্ট সহ 
করা একরূপ অসম্ভবই হইয়] দড়ায়। ব্যবসা-বাণিজ্যে 
মানুষকে আত্মনির্ভরশীল, ঘাত-প্রতিঘাত সহনক্ষম করে। 
কিন্তু তাহাতে শারীরিক ও মানসিক শ্রম যথেই 
প্রয়োজন। গড়িয়া তুলিবার সময় প্রতিপদে দুর্ভাবনারও 
অস্ত থাকে না। কিন্তু ইহাতে মাঁছ্ষকে সত্যি মানুষ 
করিয়া গড়িয়া তুলিবারও সহায়তা করে। আর চাকুরী 


লাভার্থে শিক্ষ। মানুষের মনুষ্যত্ব ক্রমশ: লোপ করিয়াই দেয়। 


বাংলার উত্সাহ উগ্ভম ক্রমশ: হ্রাস পাইতে দেখিয়া 
--দেহ ও মনে একাস্ত ভ্রিমমান বাঙ্গালী তরুণদের দেখিয়। 
তাই আমাদের উত্থান সম্থক্ধে একান্ত হতাশা আপিয়াই 
আমাদের চিত্ত বিক্ষিপ্ত করিয়া তুলিতেছে। জাতির 
শ্রেষ্ঠ মনীষীগণ ইহ! ভাবিয়া বিচলিত হইয়াছেন । 
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একদিকে উচ্চশিক্ষা রূপ কু-শিক্ষার মোহ ছুই-ই কোন 
জাতির পক্ষে ঘোরতর অভিশাপ স্বরূপ । 

আমাদের দেশের সর্বসাধারণকে শিক্ষিত করিতে 
হইবে-_-শিক্ষা হিসাবে উচ্চ শিক্ষাকেও সার্থক করিতে 
হইবে। আর কিছু নাই বলিয়! ইউনির্ভাসিটি ডিগ্রির 
পেছনে ধাবমান হওয়ার মোহ ছাড়িতে হইবে। সাধারণ 
শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া সাধারণকে জীবম-পথে নানা 
বৃত্তির অনুনরণ করিতে হইবে--ঝড় ঝঞ্চা মাথায় তুলিয়৷ 
লইবার জন্য প্রত্তত হইতে হইবে--তজ্জন্থ চাই বিপুল 
দৈহিক ও মানসিক ক্ষমতা--জীবনধারার পরিবর্তুন। 

দেশের ভীষণ দারিদ্র্য, তরুপগণের নিরাশ ভারগ্রস্ত 
অবসন্ন জীবন এসব কি এসব ব্যবস্থার পরিবর্তনে সহায়ত। 
করিবে না? সমন্তা ক্রমশঃ এত সঙ্গীন হইতেছে যে 
শীঘ্র জাগিয়! অবস্থা বুঝিয়। অত পরিবর্তন না করিলে 
উদ্ধার নাই। জীবনযুদ্ধে বাচিতে হইলে বাঙ্গানীকে 
শিক্ষাধার! ও জীবনধারার পরিবর্জন করিতেই হইবে। 


রর ও 


শীত-খতু 


শ্রীঅরণচন্ত্র চক্রবর্তী 
শীত-খতুর এ আহ্বান আসে বাহির আধার, হৃদয় আধার, 
উত্তর-বাযু সন্ধে। আনন্দ-হারা, তগ্ব। 
হৈমস্তিক ধান কাটা সারা, 
কষাণ-বন্ধু হ'লো! শ্রমহারা, ঝরিয়া পড়িছে পত্র-নিচয়, 
নব-অল্নের মহা আয়োজন-_- ূ 
শেষ হয়ে গেছে বঙ্গে । পাদপেরে দিতে ছুঃখ। 
| তব আগমন, ওগো নিরদয় | 
কনক প্রভাত রতি সমাপনে ধরা হ'তে হ্থুখ করেছ বিল... : 
| আধার কুহেলি মগ্র। ১ 
.. অলস দিবস-বামিনী এখন, একি সো ধম! একি গো করছ 
শীতল নিশাদ ফেলিছে পবন, .. ধরিজী কেনকন্ম] 


প্রেতিনী 


গল 


শহরের একটি বড় রাস্তার পাশে ছোট একখানি খর 
ভাড়া করিয়া তখন আমি সবেমাত্র জ্যোতিষী হইয়া 
বসিয়াছি। দশ টাকা খরচ করিয়া প্রকাণ্ড একটা সাইন- 
বোর্ড টাঁঙানো হইয়াছে, ঘরের মধ্যে আপবাব পত্রেরও 
অভাব নাই, মোটা মোট কেতাবের পিছনে সোনার জলে 
নাম লিখাইপা ছোট একথ।নি কাচের আলমারি প্রায় ভঙ্তি 
করিম ফেলিয়াছি, কাঁপড়ের উপর বড় বড় পাঁচট। আঙল- 
ওয়াল! হাতের তালু, মান্থষের মুণডু ইত্যাদি আকাইয়| 
দেওয়ালে ঝুগানো হইয়াছে, টেবিল্প, চেয়ার, ঘড়ি, তস্বির 
_সবই আছে। নাই শুধু মকষেল। প্রায় মাস-তিনেক 
হইতে চলিল, অন্ততঃ হাত দেখাইবার জন্য একট লোকও 
আসে না। দিন-দশেক আগে কোথাকার একটা ফাজিল 
ছোকরা একদিন আসিয়াছিল বটে। আসিয়াই জানিতে 
চাহিল আমি কোঠী তৈরি করিবার জন্য কত পারিশ্রমিক 
লইয়া থাকি । বলিলাম, 'দশ টাকাঃ। 

££ 1১ বলিয়া খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিয়া বলিল, 
'আমার ভাগনের একটা দরকার। আচ্ছা ধাড়ান্‌ আমি 
বলব তাকে । 

তাহার পর হাত দ্লেখিবার চার্জ) প্রশ্ন গণনা করিবার 
ফি, ।ববাহের ফলাফল, ব্যবসায় উদ্নতি-অবনতি ইত্যাদি 
হেনো-তেনো! সাত-সতেরে! অনেক কিছু জানিতে চাহিয়! 
আমাকে যকাইয়া বকাইয়া মারিয়। শেষে হঠাৎ এফ সমম 
ধলিয়া বসিল, “আপনি কবচ*টবচ দেন ত? 

বলিলাম, দিই |, 

“সব রকমের কবচ ? 

জিজ্ঞাস করিলাম, “সব রকম মানে ?1+ 

“এই ধরুন-_-ধনদা, জানদ।... আহা হা! নামগুলো সব 
মনেও পড়ে না যে ছাই | ধরুন_বশীকর+--) 

কবচ বদ্িও তখনও প ঝাহাকেও ছিই নই . 
বলিলাম, দিই 


শ্রীশৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় 


ছোকরাঁটি আবার খানিকক্ষণ কি যেন ভাবিল। 
তাধার পর জিজ্ঞাসা করিল, 'আচ্ছ। ওই যে বললেন 
বশীকরণ কবচের কথা, আচ্ছা ধরুন__কেউ যদি নেয় ত 
তার ফল ঠিক হবেই, কি বলেন? 

বপিলাম, 'হবে বই-কি। নিশ্চয়ইপ্হবে।, 

আচ্ছা ধরুন, এই যে বিজ্ঞাপনে লেখ। থাকে, অসৎ 
'পার্পাশে? নেওয়৷ উচিত নয়। তা ধরুন-__অসৎ উদ্দেশ্রেও 
ত' অনেকে নিয়ে থাকে, তাদের কি আর কার্য্যসিদ্ধি হু 
না বলতে চান? হ্যাঃ, অসৎ 'পারপাশ" না ঘেচু! 
কাজ ঠিক হয়ে যায়, আল্বাৎ হয়। কি বলেন? 

এই বঙ্গিয়। সে আমার মুখের পানে তাকাইয়! রহিল। 

বণিলাম, “চাই আপনার 1! 

কত দাম? 

পঁ(চ সিকে।" 

পাশ্িকে ? বলিয়া একবার এ-পকেট ৬ পকেট 
হাতড়াইয়া উঠিয়| দাড়াইল। বগ্িল, আজ ত অত 
পয়স। নেই আমার কাছে। আচ্ছা কাল নিয়েযাব।. 
আমি। নমক্কার।* 

এই বলিয়া সেই যে সে চলিয়া গিয়াছে, আর আসে 
নাই। 

সেদিন অমনি একাকী ধসিয়া বসিয়া ভাবিতেছি, 
ছোঁড়াট।কে ছাড়িয়া দেওয়! বোধ হয় আমার উচিত হয় 
নাই। পকেটে তাহার দুঃ চার আনা যহা ছিল তাহাই 
লইয়! ছাই ভশ্ম একট] পুটুলি বাধিয়া কবচ তৈরি করিয়া 
দিলেই পারিতাম। এবার ষদি কেহ আসে ত' তাহাকে 
আর এমন করিয়া হাত-ছাড়! করিলে চলিবে না। শশ্তরঞ্চ 
গৃহমাগতম্‌! কিছুই না পাওয়ার চেয়ে যাহা পাই তাহাই রগ 
লাভ। রা 
এমন সময় পায়ের শবে সমুখে ভাঙকইয়া দেখি, মোটা, 
সো! বেট যত এক ভররলোক খে ঢুঁফিতেছেদ। নয 


ব্রি 





করিয়া পাশে একটা চেয়ার দেখাই দিয়া বলিলাম, 
“বন! 

কিন্ত তিনি বসিলেন না । সরাদর আমার টেবিলের 
কাছে আগাইয়া' আসিয়া টেবিলের উপর ছুইটি হাত 
রাঁধিয়৷ আমার মুখের পানে তীক্বদৃটিতে তাকাইয়! জিজ্ঞাস! 
করিলেন, 'আপনি জ্যোতিষী ? 

সবিময়ে থাড় নাড়িগ়। জবাব দিলাম, 'আজ্ে হা ।” 

বেশ বলিয়া কেমন ষেন একটা স্বস্তির নিশ্ব।স 
ফেলিয়া তিনি চেয়ারে উপবেশন করিলেন। দেখিলাম, 
গায়ে একখানি কালে রঙ্ডের অত্যন্ত ময়লা কোট, কাপড় 
খানিও ততোধিক অপরিষ্কার, পায়ে একজোড়া ছেড়া 
স্তাগ্ডেল, মাথার চুল উদ্বেখুক্কো, দেখিলে যনে হয়-- 
লোকটা মাসাধিককাল ন্ান করে নাই। চেয়ারে বসিয়াই 
তিনি আবার আর-একবার আমার মুখের পানে তাকাইয়া 
বলিলেন, 'জল আছে মশাই আপনার এখানে ? দিন ত) 
এক গ্লাস, খাই ।, 

ঘরের কোণে কুঁজো ভর্তি জল ছিল, উঠিয়া তাহাকে 
দিতে যাইব, তিনি হা হা করিয়া নিষেধ করিলেন। 
বলিলেন, থাক্‌, আমি নিজেই নিচ্ছি। কাউকে বিশ্বাস 
নেই মশাই, কাউকে আমি বিশ্বাস করি না) 

সর্বনাশ! আবার আর২এক উম্মাদের পায় 
পড়ি্সাঁম হয়ত" ৷ অমৃষ্ট যখন মন্দ হয় তখন এম্নিই হয়। 

জল থাইয়! গ্লাসটি তিনি টেবিলের উপর নামাইয়া 
রাখিলেন। বলিলেন, “ভয় নেই মশাই ধুয়ে দেবো, আমি 
বামুনের ছেলে। এই দেখুন পৈতে। 

এই বলিয়৷ তৎক্ষণাৎ জামার গলার নীচে ছুটি আঙুল 
চালাইয়া অত্যন্ত মলিন পৈতৈ গাছটি বাহির করিয়া 
আম।য় দেখাইলেন। বলিলেন, 'ভাগ্যিম এইটে এখনও 
রেখেছি গলায় । নইট--বামুনের ছেলে ষদদি না হতাম 
মশাই) তাহলে দিত এদ্দিন সাবাড় করে'। শালী আঞ্গও 
আমার পেছন্‌ নিয়েছে ।” 

_. ধলিয়াই একবার তিনি তাহার পিছনের দিকে একবায় 
দরজার দিকে তাকাইয়া বলিলেন) “এখানে আসতে পারবে 
মা, কি বলেন? আপনারা ত' জ্যোতিষী, মস্তর তত্তর্‌ 

বড়, ফুক্‌ ছানা আছে নিশ্চই 'এযা? 





কিসমিস রি পৌর পি 
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25৯১১ 
'পাগলকে বিশ্বাস নাই। এখনই হয়ত একটা বিভ্রাট 
কাণ্ড বাধাইয়! বলিবে ভাবিয়া তাহাকে তাড়াইয়া দিব 


কিনা চিন্তা করিতেছি, এমন সময় তিনি আবার আমার 
টেবিলের কাছে উঠিয়া আগিলেন। 


আবার তেমনি 
ঝু কিয়া, পড়িয়া নিতাস্ত কাতরকৃঠে চুপিচুপি বলিলেন, 
গাঁ্টা আমার একবার বেঁধে দেবেন মশাই 1, 

কথাটার অর্থ ঠিক বুঝিতে পারিলাম না। বলিলাম, 
“কি বলছেন ঠিক বুঝতে পারলাম না ।, 

তিনি বুঝ।ইয়! বলিলেন, 'মস্তর্‌ পড়ে” আমার শরীরটে 
আপনি বেঁধে দিন। এবার বুঝলেন ত1? মাগী আমার 
পিছনে ধাওয়া করেছে আজ চার বছর--ই]া, ঠিক 
চার বছর। তা করুকৃ। তা সে করবেই। কিন্ত 
আমার অনিষ্ধ ধেন কিছু না করতে পারে। বাস্‌, আর 
কিছু চাঁই না। এ উপকারটুকু 'মাপনি আমার করুন 
দাদা, বামুনের ছেলে আমি আপনার হাতে ধরছি ।, 

হাত দুইটা ধরিবার জন্ তিনি হাত বাড়াইয়াছিলেন, 
বলিলাম) “বন্থুন, দিস্ছি।? 

লোকট৷ উন্মাদ হইলেও অতদ্র নয়। ঠকাইবার 
মৃতপলব মাথায় আসিতেছিল। ঘা পাই ছুআনা চার 
আন| লইয়া মন্ত্রের মন্ত বিড় বিড় করিয়া যা মুখে আসে 
তাই বলিয়া দিই উহ্থার গ! বাধিয়া। কিন্তু মুখখানি 
তাহার এমনি করুণ যে, উহাকে ঠকাইয়। পয়সা লইতে 
আমার মত পাধণ্ডেরও আর প্রবৃত্তি হইল না। 

যাই হোক্‌, ব্যাপারট! ক জানিবার কৌতুহর হইতেই 
একট৷ কাগজ কলম লইয়৷ জিজ্ঞাস! করিলাম, “আপনার 
নাম ?' 

নাম বলিতে তিনি একটুখানি ইতস্তত্বঃ করিতেছেন 
দেখিলীম | বলিলাম, 'বহ্ুন।, 

তিনি আবার একবার তেমনি তক্ৃিতে আমার 
মুখের পানে তাকাইলেন। বলিলেন, 'নানল নামটাই 
বলি। না বললে চয়ত মস্তরটা ঠিক খাবে না। হ্যাঃ 
তাতে আর কি হয়েছে। আপনি ত, আর. গুলিলের 
লোক ন'ন্‌ মশাই, আপনি গণৎকার। নিন্‌ নিখুন--াযার | 
নাম, জ্রীপতি বন্দ্যোপাধ্যায়। পিতার ..নামচাই? 
পিতার মাম? | 


সাথ, ১৩৪৯] 


৬০ যা এ সিপিস্িটিদাসি এসডি ত 





৬৯ এবাসিরািলসি পাস 


ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম, “নাঃ। 

কিন্তু দাদা, আগেই বলে রাখি, আজ আমি 
আপনাকে দিতে কিছুই পারব না। তবে একটা চাকরির 
জোগাড়ে আছি, হয়ে যদি যায় ত? তখন দেখবেন পাওনা 
আপনার কড়ায় গণ্ডায় শোধ করে? দিয়েযাব। আমি 
সেরকম লৌক নই মশাই, আঘি ভদ্দর লোকের ছেলে।, 

এই বলিয়া আধার তিনি একবার তাহার পিছনৈর 
দিকে ঘাড় ফিরাইয়। কি যেন তাকাইয়। দেখিলেন। 
তাহার পর আবার বলিতে লাগিলেন, "পয়সা কড়ি এক 
সময় আমার অনেক ছিল দাদা, কিন্ত সেই মাগীই আমায় 
একেবারে মুলে হাভাত করে; দিয়ে গেছে । বুঝলেন? 
আজকে আমার এই দশ।, এই ছেঁড়া কাপড়, এই ময়লা 
জমা, এই জুতো, _-ছুবেল। পেট ভরে? খেতে পাই না 
মশাই, ছুঃখের কথা আর কি বলব আপনাকে, এই দেখুন। 

বলিয়। তিনি তাহার কোটের পকেটে হাত ডুবাইয়া 
তলার কাপড়ট পর্যন্ত টানিয়! তুলিরা আনিপেন। দেখ। 
গেল, পকেটে মাত্র একটি দিয়াশালাই ও একটুকরা পোড়া 
বিড়ি ছাড়া আর কি;ই নাই। কিন্তু দেখিলাম, চোখ 
দুইটা তখন তাহার ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে। ভত্ত্রলোক 
কাদিয়া ফেলিয়াছেন। 

টেবিলের ড্য়ার টানয়। একটি বিড়ি বাহির করিয়া 
তাহার হাতে দিলাম । বলিলাম, 'খান্‌।? 

কৌচার খুটে তাড়াতাড়ি চোখ মুগিয়া বিড়িটি তাহার 
হাত পাতিয়া লইবার সেকি আগ্রহ! মুখে কিছুই বলিতে 
পারিলেন না বটে, কিন্তু চোখ দেখিয়! বুঝিলাম তিনি মনে 
মনে আমায় অজন্র ধন্তবাদ দিতেছেন। বিড়িটি ধরাইয়! 
টানিতে টানিতে বলিলেন, 'থাক্‌, ভগবান এদ্দিন পরে 
জুটিয়ে দিলেন দাদা, আমি বীচঙ্াম। নইগে এমন করে, 
মাধ আর কতদিন বাঁচে! দিন নেই রাত নেই--চব্বিণ 
ঘ্টা আমার পিছনে লেগে আছে! কেনরে বাপু, যা 
ইয়েছে, হয়েছে চুকে বুকে গেছে, তার জনে আবার মরে 
ঢুত হয়েও তুই আমার পিছনে লেগে কি করবি বল ত? 
মরে ফেল্বি, এই ৩, মতলব 1. তা আমি বুঝতে 
পেরেছি। তা-স্যান বাব! বান, মেরেই, ফ্যাল্‌। মরেই 
$' আছি। এর চেয়ে বেশী আর কি করবি বল্‌! . 


প্রেতিনী 


সকিস্ঠ পেসটি উদিত ২ তাম্টিস্টি স্তন লাস ৩৯৯ ছি এসি, তা ্ 
টি পরসাসি ১ ৭, ৯ তা 2৯ শিপ পি পাঁচ 2৮৯ ৯ ছি পি এ এসি লি ৪৯ এডি ৪৯ পি 2 সি ৯ পিঠ পি ০৯ ৬ পিসি এসি এসি পিসি ঠাস লী 
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বলিতে বলিতে হঠাৎ তীহার গা বাধিবার বাটা 
মনে পড়িয়া গেল। বলিলেন, কই দিন্‌ নাদাদা, গা'টা 
আগে আমার বেঁধেই দিন্‌ না! 

বিধাতার রাজ্যে মানুষের জীবনকে অবলগ্বন করিয়া 
কত রকমের কত বিচিত্র কাহিনীই না গড়িয়া ওঠে! 
শ্ীপতি বলিয়া এই যে অর্ধ উন্মাদ জীবটি আজ জামায় 
কাছে আসিয়৷ জুটিয়াছেন তাহার কথাবার্তা গুনিয়। মনে 
হইল, তাঁহারও জীবনে অমনি একটি রহস্যময় কাহিনী 
হয়ত গড়িমা উঠিয়াছে। জানিবার কৌতুহল বহক্ষণ 
হইতেই হইতেছিল, এইবার সরাসরি বলিমা বসিলাম, 
“কিন্ত কি হয়েছে আগাগোড়া সব খুলে আমায় বলতে হবে 
শ্রীপতিবাবু। তাঁষদি নাবলেন ত, আমার মন্ত্রে হয়ত 
কোনও কাঙ্জ করবে না।” 

শ্রীপতি কিম়ৎক্ষণ মাঁথ| সেট করিয়! রহিলেন, তাহার 
পর ধীরে-ধীরে চোখ তুপিয়া বলিলেন, 'আগাগোড়। সব 
বলতে হবে? তা--ত! আমি পারি বলতে, কিন্ত কই 
আমার পৈতে ছুঁয়ে দিব্যি করে? বলুন দেখি, কাউকে 
আপনি বলবেন ন1।, 

আমিও ব্রাহ্ষণ। টৈতা আমারও ছিল। অতথানি 
কষ্ট স্বীকার করিয়া উঠিগা গিয়া তাহার সেই মপীবর্ণ 
যজ্জোপবীন্ত' স্পর্শ করিয়া শপথ করিতে হুইল না। 
নিজেরটিই ব্যহির করিয়। বলিলাম, “এই দেখুন, সৈতে 
ছুঁয়েই আমি শপথ করছি--কাউকে কিছু বলব না), 

তখন তিনি তাহার চেঘ়্ারটাকে টানিয়া টানি! 
একেবারে আমার গ! ঘেসিয়া আসিয়া বলিলেন এবং চুপি 
চুপি বলিলেন, “তবে শুঙগুন! আপনার লোকজন কেউ 
এসে পড়বে নাত? 

কেই বাআমিবে? ঘাড় নাড়িয়া বলিলাম) না 
আপনি নির্ভয়ে বলতে পারেন ।? 

নির্ভয়ে কি সভয়ে ঠিক বুঝিলাম না, তিনি তীহায় 
জীবনের গল্প আমায় বলিলেন। আদ্যোপান্ত মন দিয়া 
গুনিবার পয় নত্যই তাহার জন্ বেদন। বোধ করিলাম। 
মন্ত্রে মত বিড় বিড় করিয়া! বা খুশী ভাই মাওড়াইয়! গিয়| 
তাহার গা বাধিয] দিলাম । সাস্বনা দিয়! বলিলাম, বাস) 
আর ভন নাই, আপনার কোনও অমল অনিষ্ট কর! দুরে' 


৯১৬ 
থাক, সে প্রেতাত্ম/। ভয়ে আর আপনার ছায়াও 
মাড়াবে না৷, 


শ্রীপতি অত্যন্ত সন্ত হইয়! আমায় ধন্যবাদ দিয়া 
নমস্কার করিয়া এদিক-ওদিক ঘন-ঘন তাকাইতে তাকাইতে 
ধীরে ধীরে বাহির হইয় যাইতেছিলেন, কি ভাবিয়া হঠ1ৎ 
বলিয়া বসিঙ্গাম, 'আবার অ:সবেন ত? দয়া করে? কেমন 
থাকেন আমায় জানিয়ে যাবেন ষেন।, 

ঘাড় নাড়িয়। শ্রীপতি বলিলেন, “আনব 1, 

তাহার পর সেই যে সে অদ্ভুত ব্যক্তিটি আমার 
চোখের স্ুমুখ হইতে অন্তর্থিত হইয়া গেলেন, কেমন 
আছেন বলিবার জন্য কোনদিনই তিনি আর ফিরিয়া 
আসেন মাই। কিন্তু আমার হৃদয়ের পটে তাহার সেই 
বিষ করুণ মৃষ্ডিটি এমনভাবে অঙ্কিত হইয়া গেছে যে, 
আজ নুদীর্ঘ দশ বৎসর পরেও একাকী বসিয়া বসিয়া 
সেই তাহারই কথা ভাবিতেছি। ভাবিতেছি, মিথ্যা 
চাতুরী অবলগ্ধন করিয়া মন্ত্রের নামে যা-তা” বলিয়া 
তীহার গ! বাধিয়া দেওয়া আমার উচিত হইয়াছিল কি 
না। উচিত না হোক্‌, গর্হিত কিছু হয় নাই। যে নারীকে 
আমরা দেবীর আসনে বসাইয়া চিরকাল পুজা করিয়া 
আমিতেছি, তাহাদেরই জাতের একজনের অমাস্থষিক 
বৃশংসতায় জীবন যাহার জলিয়া পুডিয়া খাক্‌ হইয়া গেছে, 
তাহাকে যদি ক্ষণিকের নাত্বন! দিবার জগ্ভ.আমি একটু- 
খানি মিথ্যাচার অবলম্বন করিয়াই থাকি ত, বিধাতা 
হয় ত' আমার সে-অপরাধ মার্জনা করিখেন। আঙ্গ 
সে. দুর্ভাগদঞ্ধ নিতান্ত অসহায় নিরবলগ্ বিকৃত-মন্তি্ 
সে অর্ধ উন্মাদ শ্রীপতির কোনও সংবাদই আমি জানি 
না, তাহার সে দুর্ধহ জীবনভার এখনও সে ঠিক তেমনি 
করিয়াই বহন করিতেছে কিনা কে জানে, কিনব স্থদীর্ঘ 
চারি বৎসর ধরিয়া যে গ্রেতিনী তাহার পশ্চান্ধাবন 
ফরিতেছিল শেষ পর্য্যন্ত হয় ত' তাহারই করুণায় আস্ম- 
সমর্পণ করিয়াছে । 

যাহাই করুক, আজ --আমি তাহারই জীবনের সেই 
বৈচিত্রাপূর্ণ রহস্তময় প্রবঞ্চিত জীবনের সকরুণ কাহিনী 


লিপিবন্ধ করিতে বসিয়াছি। জানি না গ্রীপতির উপর 
কোনও অবিচার করিতেছি ফিনা। যদি করিয়াই থাকি, 


যেখানেই থাকুন, আশা কমি ভিনি আমায় ক্ষমা করিবেন। 





[৬ষ্ঠ বধ, ১০ সংখা 


৬৬৩০৩০৩০৩ ভিসির অিি কি অসি 
লা 


ঞ্রীপতির কাহিনী 


শ্রীপতিকে যখন আমরা দেখিলাম তখন তাহার 
জরাজীর্ণ শেষ অবস্থা। কিস্তুযে সময়ের কথা বলিতেছি 
তখন শ্রীপতিবাব,_যৌবনমদগর্বত জনৈক ধনী সন্তান, 
কলিকাতা সহরের উপর নিজের বাড়ী, ব্যাঙ্কে প্রচুর 
অর্থ, অথচ খাওয়াইয়া পরাইয়া খরচ যোগাইবার মত 
আত্মীয় পোষ কেহ কোথাও নাই, নিজে আর তাহার 
পরমাস্ন্দরী যুবতী স্ত্রী বাসস্তী। স্ত্রীকে ভালবাসিয়া স্ত্রীর 
ভালবাসা পাইয়া পরমানন্দে তখন তাহার দিন 
কাটিতেছে। 

একদা এক প্রভাতবেলায় কোনও এক বন্ধুর অনুরোধে 
বন্দুক লইয়। তিনি দুরের একট! গ্রামে শীকার করিতে 
বাহির হইলেন। কথা রহিল সন্ধ্যায় আবার কপিকাতায় 
ফিরিয়া আপিবেন। 

বাসম্তী বলিল, 
আমি একা থাকৃব |, 

শ্রীপতি তাহাকে কাছে টানিয়া আদর করিয়া শপথ 
করিল, সে নিশ্চয়ই ফিরিবে। 

গ্রামের চারিদিকে ঘুরিয়া ঘুরিয়! গোটাকয়েক পাখী 
শীকার করিয়া গ্রামে যখন তাহার ফিরিলেন তখন 
সুর্ধ্যান্ত হইয়াছে। 

শ্ীপতি বলিলেন, “আমায় বাড়ী ফিরতে হবে।, 

বন্ধু জেদ ধরিয়া বসিল, তা হয় ন|। যে পাখী শীকারর 
করিয়াছ এইখানেই সেগুল! রানা! করিম! খাইয়। যাইতে 


হইবে। 
শেষ পর্য)স্ত তাহাই থর হইল। কলিকাতা যাইবার 


নু অভাব নাই। রাত্রি এগারোটা পর্ধ্স্ত ট্রে। 
যখন খুশী সে যাইতে পারে । | 

পাখীগুল। বাড়ীর ভিতর মেয়েদের কাছে পাঠাইয়। 
দেওয়া! হইল। রা্ন। করিতে আর কতক্ষণই বা লাগে! 
ট্রেণের এখনও অনেক দেরী। উঠাউঠি একটার গর 
একটা অনেকগুল! ট্রেণ। | 

কিন্ত ততক্ষণ সই বা ভাগের কাটে কেমন করি 

গ্রামেও কয়েকজন সঙ্গী জুটিয়া গেল ।--/্গাকুম। 
ততক্ষণ তাস খেল! ঘাকু। 


দেখো) আস্তে ভুলো ন1 যেন। 
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ছোট একটি খড়ে। বৈঠকখাঁনা ঘরের মধ্যে তাসখেন! 
চলিতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যা হইল, আলো 
জনিল, ঘরের বাহিরে পল্লীগ্রামের নিস্তব্ধ অন্ধকার থম্ধম্‌ 
করিতে লাগিল। 

ঘরের দক্ষিণদিকের একটা জানাল! ছিল বন্ধ। শ্রীপতি 
সেটা হাত দিয়া যেমনি খুলিতে যাইবে, ঘরের অন্থান্ত 
কয়েকজন হাই করিয়া নিষেধ করিয়া উঠিল-_এখুলবেন 
ন৷ মশাই, ও জানালা খুলবেন না। 

শ্রীপত্ি জিজ্ঞাসা করিলেন, কেন?" 

“কেন? তার অনেক ব্যাপার ।-_-এই ষেজানালার 
মুখে ঝড় দৌতাল! বাড়ীটা দেখছেন ওটা ভূতুড়ে 
বাড়ী। বছরের পর বছর ধরে অমনি পড়েই আছে। 


মালিক যিনি তিনি কল্কাতায় বান কর্ছেন।' 


“তাঁতে কী! একবার খুলেই দেখুন না! দিনে ছুপুরে 
চাব্বশ ঘণ্টা মশাই ওই বাঁড়ীতে ভূত ঘুরে বেড়ায়, 
আমাদের নিজের চোখে দেখা । এই জানালাটা খুললে 
বাড়ীর ভেতর পর্যন্ত দেখা যায় বলে, এই জানালার ওপর 
তৃতগুলোর ভারি রাগ। ওই ত* খুলেছেন, বাস, বস্থন 
ওই জানালার ধারে, দেখুন মজা।, 

শ্রীপতি জোর করিয়াই জানাগার ধারে বসিয়া 
রহিলেন । 

কিমৎক্ষণ পরেই জানালার ওপর বঝড়াং করিয়া এক 
শব! প্রকাণ্ড একট! ভাজ! ইট জানালার গায়ে আসিয়া 
লাগিয়াছে এবং লাগিবামাত্র ভাঙ্গিয়৷ গুড়া হইয়া চারি- 
দিকে ছড়াইয়। পড়িয়াছে। 

“দেখলেন ত? এবার দিন বন্ধ করে।, 

জানালাটা শ্রীপতি বন্ধ করিয়। দিয়াই সেখান হইতে 
উঠিয়া ধাড়াইলেন। 

“উঠলেন যে? 

ঘরের কোণে ঠেন্‌ দেওয়া দো-নলা বন্দুকটা তুলিয়া 


লইয়া শ্পতি বলিলেন, 'আপনারা বন্থুন এইখানে, অপেক্ষা 
করুন। বন্দুকেব গুলির আওয়াজ যদি শ্তন্তে পান 
তাহ'লে আপনারা সকলে মিলে একসঙ্গে ওই বাড়ীতে 
গিয়ে ঢুকবেন, আর বদি কোনও আওয়াজ না হয় 
তাহ'লে যাবেন না। জানবেন আমি ফিরে আসছি। 


প্লেতিনী 


র্িস্সপস সসপপস৯া সি অসসিকা সসিপসি 


৯১৭. 





এই. বলিয়া এক হাতে টর্চ ও এক হাতে বন্দুক, 
লইয়। সাহেবী পোষাকপর! শ্রীপতি তৎক্ষণাৎ বাড়ী 
হইতে বাহির হইঘ্জা গেলেন। সমবেত ছু একজন 
শ্রীপতিকে নিষেধ করি, কিন্তু শ্ীপতি তাহাদের কোনও 
কথাই শুনিলেন ন|। 

প্রকাণ্ড বাঁড়ী। ফটক পার হইয় শ্রীপতি সেই 
বাড়ীর মধ্যে ঢুকিলেন। চারিদিক ঘোর অন্ধকার । 
কোথায় সিড়ি কোথায় পথ কিছুই ঠাহর করিবার উপায় 
নাই। হাতের টচ্চ জালিয়। শ্রীপতি আগাইয়া গেলেন। 
পিড়ি ধরিয়া উপরে উঠিলেন। দেওয়ালের চুণ খসিয়! 
পড়িয়াছে। পুরাতন বাড়ী, ঘরগুলি ধুলায় বালিতে 
বোঝাই, চারিদিক অপরিচ্ছন্ন। কোথাও কিছুই নাই। 
ভূত বলিয়া কোনও বস্তু পৃথিবীতে থাকিতে পারে ন! 
ইহাই শ্রীপতির দৃঢ় বিশ্বাস। প্রত্যেকটি ঘর তন্ন তম 
করিয়৷ খুজিয়। শ্রীপতি আব।র নীচে নামিয়। আসিতে- 
ছিলেন, পাশেই একট! ঘরের দরজায় হঠাৎ খট্‌ করিয়া 
একট। আওয়াজ হইল। তাড়াতাড়ি বন্দুকটাকে ঠিক 
করিয়া ধরিয়! তিনি সেইদিকে অগ্রপর হইলেন। দেখি- 
লেন, কে একটা লোক সিঁড়ির উপর লাফাইয়৷ পড়িয়া 
উর্ধস্বসে পলায়ন করিল। ভূত নয়,-মান্ষ। শ্রীপতি 
তাহাকে গুলি করিতে পারিতেন কিন্ত মানুষ দেখিয়া 
গুলি ছুঁড়িতে গিয়! তাহার হাত কাপিয়া গেল। গুলি 
আর ছুঁড়িলেন না। তেমনি দৃঢ় মুষ্টিতে বন্দুকটাকে 
বগলে চাপা গিয়া একহাতে টঙ্চ জালিম! তিনি সেই 
ঘরের মধ্যে ঢুকিলেন। কিন্তু ঘরে ঢুকিয়াই টর্টের 
আলোয় ত্বাহার চোখের সথমুখে যাহা দেখিলেন, তাহা 
যে দেখিবেন সে আশ! অবশ্ঠ তিনি করেন নাই। 
দেখিলেন একটি নারীমুর্তি ভয়ে একেবারে কাঠ ,হুইয়া 
গিয়৷ দেওয়াল ধেঁসিয়া চুপ করিয়া দীড়াইয়া আছে। 
বন্দুক দেখাইয়! প্রীতি তাহার কাছে আগাইয়া গিয়া 
বলিলেন, “পালাবার চেষ্টা কোরে! না, মরে যাবে। 

রমনী পালাইবার চেষ্টা করিল না বটে, কিন্তু ভয়- 
চকিত চক্ষে টর্চের আলোয় মুখ তুলিয়া সে একবার 
শ্রীপতির মুখের পানে তাকাইল। সর্বনাশ | এত রগ! 
নখের চোখ সু বাহ) যৌবন এবং জবা বি: 


৯১৬, 


শ্লীপতির চোখ ছইটা যেন ঝলসিয়া গেল। এত স্ন্দরী 
নারী জীবনে বোধ হয় তিনি এই প্রথম দেখিপেন। 
মেয়েটি কিন্ত চুপ করিয়! রহিল না। হাত ছুইটি বাড়াইয়া 
শ্রপতির একখানি হাত চাপিয়া ধরিগ্রা বলিল, "আমায় 
বচান। আমি-_আমি-_” আর কিছু সে বগিতে পারিল 
না, থর থর করিয়। ঠোঁট ছুইটি তাহার কাপিতে লাগিল। 

শ্রপতি জিজ্ঞাস। করিলেন, 'যে চলে গেল ও কে? 

মেয়েটি নীরবে তাহার মাথা নত করিল। পিধিতে 
সিছুর নাই। বোধ করি বিধব|। 

শ্রপতি বিবার মত কোনও কথ! খুঁছিয় পাইশে- 
ছিপেন ন|। বলিলেন, “লোকটাকে তুমি ভালোবাসো, 
আর ও তোখায় এমনি একল। বিপদের মাঝে ফেগে দিয়ে 
পালালে। ?, 


মেয়েটি অনুচ্চকণ্ঠে কহিল, 'অনেক বললাম, কিছুতেই 
শুনলে! না।” 


“তোমার বাড়ী কোথায়? 

মেয়েট আঙল বাঁড়াইয! দেখাইয়! দিয়। বলিল, “ওই 
পাশের বাড়ী ।, 

'বাড়ীতে কে কে আছে? 

“দাঁদ। আর বৌদি, আর কেউ নেই।, 

'এর পর তুমিকি কররে? আমি যদ্দি সব গোপমাল 
করে, দিই ।, | 

মিরব। মরা ছাড়া স্বামার আর কি উপ্ময় আছে? 

মরবে কেন? যাকে তুমি ভালোবাসো, তাকে নিয়ে 
কোনে দেশে চন্দ গেলেও ত' পারে 1, 

তাই ত” চাই! কিন্তু ও যেতে কিছুতেই চায় না। 
এখানে আমার কিছু ভাল লাগে না। 

প্রীপতির মাথার ভিতরটা হঠাৎ কেমন যেন গোলমাল 
হইয়া গেল। জিজ্ঞ/সা করিলেন, “তুমি যাবে? আমি 


যদ্দি তোনায় এক্ষনি নিয়ে যেতে চাই, তুমি যাবে আমার 
সঙ্গে? 


মেপ্নেটি ঠোঁটের ফাকে ম্লান হি হাসিল। বলিল 
'এস্ুনি চলুন | কিন্তু কেউ ষদি জানতে পারে? 

“কেউ জানবে না, চল। 
নিয়ে যাব।' 
চাপিয়া ধরিয়া বলিল, “এসো |, 














পৃ্গপাজ 


আমি তোমায় কলকাতা 
বলিয়াই প্রীপতি তাহার একখানি হাত 


[ ৬ষ্ঠ বধ/ ১ম সংখ্যা 


পপি পিপি পাপ সিপিএ পপ 
মেয়েটি বিন। বাক্যবায়ে তাহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল। 


সিঁড়ির কাছে আসিয়া প্রপতি গ্রিজাঁলা করিলেন, 
“তোমার নাম? কি বলে ডাকব? 

“আমার ডাক-নাম টুহ্থ। ভাল নাম--কিশোরী । 

তাহার পর অতি সম্র্পণে দু'জনে সিঁড়ি দিয়! নীচে 
নামিয়া টচ্চ নিবাইয়া অন্ধকার পথে গিয়। দাড়াইল। টু 
বলিল, ষ্টেশনে যাবেন ত 1, 

শ্রীপতি বলিল, “, এক্ষুনি একট! ট্রেণ আঁপবে ) 


টুন বলিল, তাহ'লে এই পথে আমুন। ও.পথে 
গেলে লোকজন দেখতে পাবে ।, 

তাহার পর দুজনে একট! স্থড়ি পথ দিয়! যথাসস্তব 
ক্রতগতিতে গ্রামের বাহিরে চলিয়া গেল। ধানের মাঠের 
আলি রাস্ত! দিয়! সোজাপথ ছাড়িয়। বাক! পথে তাহাদের 
ষ্টেশনে পৌছিতে দেরী হইল ন|। ছোট ক্েশন। টিম 
টিম্‌ করিয়! গোটাকত্তক কেরোগদিনের আলে। জপিতেছে। 
লোকজন একরকম নাই বলিলেই হয়। প্ল্যাটফর্মের 
একপাশে অন্ধকারে জড়োসড়ে! হইল টু বিয়া রহিল। 
শ্রীপতির আসাধাওয়ার টিকিট ছিল। টুহুর জন্য একখানি 
টিকিট তিনি কাটিয়া আনিলেন। 


দেখিতে দেখিতে ট্রেণ আসিয়া! দীড়াইল। টুনুর 
হাতে ধ'রয় শ্রাপতি ট্রেণে চড়িলেন। কামরায় দুজনমাত্র 
লোক বন্য়া আছে। 

বেঞ্চির একপাশে শ্রীপতির কাছ হইতে টুন একটুধানি 
দুরে বসিতেখিল, শ্রীপতি তাহার হাতের বন্দুক ও টর্চটি 
নামাইয়া রাখিয়। বলিলেন, "সরে এসো ।? 

সলজ্জ সন্কোচে একটুখাশি জড়োসড়ো৷ হইয়া টু 
একেবারে তাহার গা! থে'সিয়। আলিয়া বদিল। গ্বিণতি 
বলিলেন, “তোমার কি ভয় করছে নাকি? 

ঘাড় নাড়িয়া টুম্থ ঈষৎ হাসিয়। বঙ্গিল, “না । 

শ্রপতিও হাপিয়া চুপি চুপি বলিলেন, “তোমায় বি 
কলকাতার মত শহরে রি গিয়ে আমি রা 
দিই?” 

টু তাহার হাতথানি হাতের মধ্যে লইয়া আঙুল: " রঃ 





গুলি নাড়াচাড়া করিতে করিতে বলিল, “বেশ আমু. 


০০০০ 


মাধ, ১ ৩৩৯ ] রি 


গ্রপতি ভিজানা করিলেন, “আচ্ছা, দাদা তোমার 
পুলিশে যদি খবর দেয়? আমি আর তুমি একসজে 
একই দিনে ছু'জনে গ্রাম ছেড়ে এলাম। পুলিশের ধরতে 
বিশেষ কষ্ট হবে না।' 

টুঙ্থ ঠোট উল্টাইয়৷ মুখে একগ্রকার শব্ধ করিয়া 
বলিল, “দাদার বয়ে গেছে পুলিশে খবর দিতে! কিচ্ছু 
করবে না দেখবেন। আর যদি ধরাই পড়ি ত' বলব 
আমি আপনার সঙ্গে ইচ্ছে করে এসেছি ।, 

শ্রীপতি তাহার মুখের পানে একতৃষ্টে তাকাইয়া 
ছিরেন। টুন জিজ্ঞাসা করিল, “কি দেখছেন অমন 
করে? 

“দেখছি তুমি সত্যিই ভারি স্ুন্বরী। আমার 
আনন্দ হচ্ছে ।* 

টুন মুখ নামাইয়। কিয়ৎক্ষণ চুপ করিয়! রহিল। তাহার 
পর হঠাৎ এক সময় মুখ তুলিয়! জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি 
বুঝি অনিলদাদাদের বাড়ী এসেছিলেন ?' 

হ্যা, অনিল এনেছিল শীকার করতে ।* 

টুন আবার হাসিল। বলিল, 'শীকার ত, করে? নিয়ে 
চললেন, এখন এ শীকার আপনি রাখবেন কোথায়? 
আপনার বাড়ীতে ত, আমার স্থান হবে না!) 

শ্রীপতি বলিলেন, 'তাই ভাবছি । আজ রাত্রের মত 
কোনো হোটেলে কাটিয়ে কাল তোমার জন্যে আলাদ। 
একটা বাড়ী ভাড়া করে; দিয়ে থাকবার ব্যবস্থ। বরে' 
দেবো । 


বাড়ীতে আপনার স্ত্রী আছেন ত? ছেলেমেয়ে? 

নী আছেন কিন্তু ছেলেমেয়ে হম নি।, 

টুন আবার তাহার হাতথা'নি চাপিয়া ধরিয়া বলিল, 
'আমার জন্তে কেন আপনি এত কষ্ট করলেন বলুন ত'? 
ভূত ধরতে এসেছিলেন, ফিরে গিয়ে বললেই হতো-- 
ভূতের দেখা পেলাম না।' 

প্ীপতি হাসিলেন। বলিলেন, “যুগে যুগে মান্য যার 
জন্টে বু কষ্ট ত্বীকার করে এসেছে আমিও করলাম শুধু 
তারই জন্যে কিশোরী | তবে. তোমার মত হুন্দরীকে 
পেতে হলে যে কষ্ট দাঙ্ষের সতিই পাওয়া উচিত) জামি 

রি | 


খুব 


প্রেতিনী 


৯১৯ 





৬” তার কিছুই পেলাম না, সেজন্যে নিজেকে ত+ আমি 
সৌভাগ্যবান ভাবছি।” . 
কিশোরী আবার একটুখানি হাসিল। 


কিশোরীকে লইয়া আসর জন্য যতথান! গোলমাল 
হইবে ভাবিয়াছিলেন, শ্রীপতি দেধিলেন তাহার কিছুই 
হইল না। একটা হোটেলে গিয়া স্বামী-স্ত্রী বলিয়! পরিচয় 
দিয়! সে রাত্রি তাহারা ছুজনে এক সঙ্গেই কাটাইলেন। 
কিশোরী বড় চমৎকার মেয়ে। প্রীপতি ভাবিলেন, বিবাহ 
যদি তিনি না করিতেন ত' কি স্থখেরই না হইত! ছুজনে 
স্বামীন্ত্রীর মত একসঙ্গে নিজের বাড়ীতে থাকিয়াই 
চিরজীবন কাটাইয়। দিতে পারিতেন। 

যাই হোক্‌ পরদিন প্রাতে কিশোরীকে হোটেলে 
রাখিয়াই তিনি বাড়ী গেলেন। তাহার পর বেশ 
পরিবর্তন করিয়া কিশোরীর একটা ব্যবস্থা করিবার জন্য 
তিনি আবার বাড়ী হইতে তৎক্ষণাৎ বাহির হইয়া 
পড়িলেন। প্রথমেই ডাকঘরে গিয়৷ বন্ধু অনিলকে এই 
বলিয়া একখানি টেলিগ্রাম করিয়া দিলেন যে, শীঘ্র আসিয়া 
তুমি আমার সঙ্গে দেখা কর। যে বিস্ময়কর ঘটনা কাল 
রাত্রিতে ঘটিয়াছে সেরূপ ঘটনা জীবনে কখনও ঘটিবে 
বলিয়া আমি কোনদিনই ভাবিতে পারি নাই। 

হাতে টাকা থাকিলে সবই সম্ভব । সেইদিনই একখ।নি 
আলাদ বাড়ী ভাড়া করিয়৷ বাড়ীর যাবতীয় আনবাবপত্্ 
কিনিয়। বাড়ী সাজাইয়া কিশোরীকে তিনি হোটেল 
হইতে সেইখানে আনিয়া রাখিলেন। 

বৈকালে বাড়ী ফিরিয়া শুনিলেন, অনিলবাবু একবার 
দেখা করিতে আনিয়া ফিরিয়। গিয়াছেন। আবার 
আঙিবেন। কিছ়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিতেই বন্ধু আসিলেন। 
আসিয়াই বলিলেন, পক ব্যাপার বল ত?, আমরা ত 
সারারাত ভেবেই অস্থির | 

কি বলিবেন গ্রীপতি আগেই ঠিক করিয়া রাখিয়া- 
ছিলেন। বলিলেন, “কাল হয় ত" মরেই যেতাম ভাই। 
কোনোরকমে যে বেঁচে গেছি এই যথেষ্ট। তোমাদের 
সব বলে কয়ে ত* গেলাম সেখানে । টর্চের আলোয়, 
পথ রেখে ঘোতলায় উঠলাম। হঠাৎ গুনি-ঘোতবার 


৯$৩. 


একটা ঘরের মধ্যে কেমন যেন একটা শব হচ্ছে। দরজা 
ঠেলে ঘরে ঢুকতেই মনে হলো! যেন একসঙ্গে অনেক লোক 
হো. হে! করে? হেসে উঠলো! ! তোমরা সে হাঁসি শুনতে 
পেয়েছিলে কি না জানি না। বিকটকায় দৈত্যের মত 
একট। মানগষ--মান্ষয কি অন্য কিছু ঠাহর করতে পারলাম 
না,_আমার দিকে এগিয়ে এলো৷। বন্দুক আমার হাতেই 
ছিল) যেমনি গুলি ছুঁড়তে যাব, বাস্‌ চারিদিক থেকে 
কার৷ থেন একসঙ্গে আম।য় জড়িয়ে ধরলো! । তারপর 
কিযে হয়েছে কিচ্ছু আমার মনে নেই। হৃম্নত অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিলাম। জ্ঞান যখন হ'লে! তখন দেখি আমি 
একটা ট্রেনের কামরায় শুয়ে আছি। ট্রেণখান৷ চলছে । 
উঠে বসলাম। দেখি, বন্দুক আর টর্চ ছুরটিই আঙ্গার 
পাশে নামানো । গাড়ীর এককোণে এক ভদ্রলোক 
মুড়িস্থড়ি দিয়ে বসেছিলেন। তাঁকে কিছু জিজ্ঞেস করতে 
আমায় ভয় করছিল। অনেকক্ষণ পরে গ্রিজ্জেস করলাম, 
ট্ধেধান! কোথায় যাচ্ছে মশাই? তিনি বললেন, শিয়ালদা। 
বাস্‌, শিয়ালদায় নেমে ট্যাক্সি করে বাড়ী এলাম। সকালেই 
তোমায় টেলিগ্রাম করেছি। তারপর এই ত' দেখছ স্ব 
বসে আছি।' 

অনিলবাবু অবাক্‌ হইয়। কিয়ৎক্ষণ বসিয় রহিলেন। 
তাহার পর মুখ তৃলিয়৷ বলিলেন, “কিন্তু আন একট| মজার 
ব্যাপার ঘটে গেছে ওখানে । ওই বাড়ীটার পাশেই এক 
ভদ্রলোকের বাড়ী! কিশোরী বলে তার একটি বিধৰ। 
বোন ছিল। ভারি স্থন্দরী মেয়ে। তাকেও কাল রাত্রি 
থেকে পাওয়া যাচ্ছে না।ঃ 

শ্রীপত্তি যেন আকাশ হইতে পড়িলেন। বলিলেন, 
'লর্বানাশ ! পাওয়াই যাচ্ছে না। স্যাথো সাবার তৃতে 
তাকে মেরেটেরে ফেললে নাকি !) 

অনিলবাবু বলিলেন, “ভূতের কাণ্ড ও হয়ত নাও হতে 
পারে। মেয়েটার স্বভাব চরিত্র তেমন ভাল ছিল ন!। 
পালিয়েও যেতে পারে 1, 

*31 বলিয়৷ নিতান্ত উদাসীনের মত বথাটা শ্রীপতি 
তাচ্ছিল্যতরে উড়াইয় দিয়া অন্য কথা পাড়িলেন। 


ভাহার পর সচরাচর যাছা ঘটিয়া থাকে তাহাই ঘটিল। 





সর্ট 


জরহেলা করিতে জুফ করিলেন . 

কিশোরীর রূপ একেবারে বালাইয়া গেল। একে 
সুন্দরী তায় আবার হিরায় জহরতে . সোনাম দানায় 
তাহার সর্ধধাঙ্গ ভরিক়। উঠিল। তাহার গগনে মত নিত্য 
নৃত্তন নৃত্বন সাজ-পোষাক আসিতে লাগিল। ফিপোরীর 
বাড়ীতে শ্দুর্তির আনন্দের হাট বসিয়া গেল। কিশোরীকে 
শ্রপতি একটু একটু করিদ্া৷ মন্তপান করাইতে শিখাইলেন। 

এবং তাহার ফল হইল যে, একটি ৰৎসর ঘুরিতে না 
ঘুরিতেই দেখা গেল, শ্রৌপতির সঞ্চিত অর্থ সবই শেষ 
হইয়! গিয়াছে, এইবার বাড়ীখানি তাহার বিক্রি করিবার 
জ্বন্য খরিদ্দার খুঁছিয়া বেড়াইতেচছন। 

স্ত্রী বাসস্তীর সঙ্গে ঝগড়াঝাটি শ্রীপতির অনেকদিন 
₹ইতেই হইতেছিল, এইবার তাহা বড় ভীষণ রূপ ধারণ 
করিল। বাষস্তী নিতাস্ত নিরীহ মেয়ে, ত্বামীকে কোনো, 
দিনই সহজে কিছু বলিতে চাঁয় না, কিন্ত কিছুদিন হইতে 
অত্যাচার তাঁহার উপর এত বেশি হইতেছিল যে) তাহারও 
এবার মুখ ফুটিয়াছে। মাসের মধ্যে প্রায় পনরকুড়ি দিন 
ত্বামী তাহার বাড়ীতে রাত্রিবাস করে না, রাত্রিবাস 
যেদিন করে সেদিন ট্যাক্সি চড়িয়া মত্ব অবস্থায় বাড়ী 
যখন আসে, রাত্রি তখন প্রায় দুইটা বাজিয়! যায়। সেই 
অত রাত্রি পর্য্যস্ত বেচার! বাসন্তী নিজে না খাইয়া স্বামীর 
জন্য খাবার চাপ! দিয়! অধীর আগ্রহে আধ-জাগ্রত আধ- 
ঘুমস্ত অবস্থায় জানালার কাছটিতে চুপ করিয়া বনিয়া 
থাকে। বাড়ীতে ঠিকা-ঝি একজন কাজ করিয়া দিয়া 
চলিয়া! যায়। ,চাকর একটা ছিল ভাহাকে ছাড়াইঘা! দেওয়া 
হইয়াছে। দরজার বড়া নাড়িলেই বাসস্ভীকে নিজে 
গিয়া দরজা খুলিয়া দিতে হইবে, কালেই তাহার মাদিয় 
থাকা ছাড়। উপায় কি! 

বাসস্তী প্রায়ই আজকাল অসুখে ভোগে । শরীয় 
তাহার অত্যন্ত ঈর্ণ হইয়া! গিয়াছে। মনের অবস্থাও ভাল 
নয়। কাজেই ভ্ীগতিকে ঘেছিন সে মনের ভুঃতে ফোনো 
বখা বলিতে যা বেদিন হয়ত তাক একটুখানি অভ্ভিদিয় 
রদের রড়ই হই হার, কষিছা: হক :লিজেইকািয, 
ভাসা । ইহার জন্ত তাহাকে ভিন 









রিল রা 
প্রগতি কলেন, *্তুর্মি £ছাটলোক। স্বামীকে তক্তি 
করাই হিন্দুনারীর একমাত্র কর্তব্য, তা সে ষে অবস্থাতেই 
হোক্‌ না। কিন্তু তোমার মধ্যে সে ভক্রিটুকুও নেই? 
ফাসস্তী হয়ত, রাগের মাথায় জবাব দিয়া বসে, তা 
নাথাক। তোষ্ার ওপর ভক্তি আমার বম ছিল না। 
সের্ুকু আর্জকাল তৃমি নিজেই খুইয়েছ |, 
শ্রীপতি বলেন, “তাহলে আব্রকাল তুমি আমায় স্বণা 
কর? 
বাসন্তী বলে, “তা করি বৈকি; 
শ্রীপতির মাথার রক্ত তৎক্ষণাৎ গরম হইা ওঠে। 
বেন, “তবে এই আবার আমি চললাম বাঁড়ী থেকে 
বেরিয়ে( তুমি যর এইখানে পড়ে পড়ে।, 
বাসস্তী নিরুপায়। ভডয়ে তাঁহার বুকের ভিতরটা ছুর্‌ 
দুর করিতে থাকে। স্বামীকে বিশ্বাস নাই। আবার 
হয়ত চলিয়া যাইতে পারেন। মান অভিমান সমস্তই 
বিসর্জন দিয়া ছুটিয়া সে পথরোধ করিয়া দড়ায়। বঙ্গে, 
'যেয়ে। না, তোমার পায়ে পড়ি, 
এমনি করিয়াই দিন কাটে। 
স্রীর এই সব অনর্থক বঝগড়াঝাটির কথ! কিশোরীর 
কাছে গিয়া লবিত্তা'রে বর্ণনা করিয়াও তবু জ্ীপতি খানিকটা 
শান্তি পান। গুম্‌ হইয়া খানিকক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া 
থাকিয়া বলেন, আর পারি না বাপু, জীবনটা আমার 
গেল।, | 
কিশোরী তাহার গলা জড়াইয়! ধরিয়া সেইখানেই 
শোয়াইয়া দিয়। মাথার চুলে তাহার হাত বুলাইতে বুলাইতে 
বলে, 'গুগোঁ, অত ভেবো না। ভেবে ভেবে শরীরট1 থে 
গেল! কিআর করবে। বলুক না সে যাবলে তাতে 
তুমি কাণ দিও না? 
প্ীপতি বলেন, “গর দুর, হারামঞ্জাদী এবার মরে ত 
বাচি। দিব্যি কেমন আমর! ছু'জনে _ 
কিশোরী ঈবৎ হাঁসিধা ঝুলে, “সে রূকম অন্ষ্ট কি 
আমার... ... 
কথা আন্ধাদের অধরাই . থাকি, যায়: ছ'জন, 
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পিসি 
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বাড়ীখানি কুড়ি হাজার টাকায় বিক্রি করিয়া গ্রপতি 
একদিন বামস্তীকে লইয়৷ ছোট একখানি ভাড়াটে বাড়ীতে 
উঠিয়া গেলেন । 

বাড়ী যে তাহাদের বিক্রি হইয়া গেছে বাসন্তী সেকথা 
জানিল না। বাসস্তীকে প্রীপতি যাহা বুঝাইয়া দিলেন 
সরল বিশ্বাসে সে তাহাই বুঝিল। সেজানিন, বাড়ীখান! 
বহুদিন যাবৎ মেরামত হয় নাই, এবার একবার আগা- 
গোড়। ভাল করিঘু। মেরামত না করিলে চলিবে ন।) তাই 
তাহার! কিছুদিনের জন্ত এই বাড়ীতে উঠিয়া আসিলেন 
মান্ত্র। 

হাতে টাকা পাইয়। শ্রীপতির স্ষৃত্তির মাজ। আবার 
বাড়িকস। গেল। (িশোরী বলিল) 'না এরকম করলে ত 
চলবে না। এই টাকাতেই আমাদের জীবন কাটাতে 
হবে। টাকা তুমি নিজের হাতে রেখো না, দাও আমার 
হাতে দাও। | 

শ্রপতি সেইদিনই সমস্ত টাকা ব্যাঙ্ক হইতে তুলিয়া 
আনিয়া কিশোরীরণহাতে দিয়া বলিলেন, “এইবার তোমার 
নামে ছোট্ট একখ|নি বাড়ী কিনে ফেলি, আর বাঁকি 
টাকা দিয়ে তোমারই নামে ব্যাঙ্কে একটা একাউ”্ট খুলে 
দিই, কেমন ?, 

কিশোরী বলিল, “তাই কোরো, কিন্তু এখন না। 
হবে এরপর। তুমি দিনকতক একটুখানি হাত-টান, 
করতে শেখে | | 

কিন্ত এদিকে এক মজা হইয়! গেল। বাসস্তী কেমন 
করিয়া ন| জানি বুঝিতে পারিল, বাড়ীখানি তাহাদের 
বিক্রি করিয়া ফেলা হইয়াছে। শুনিয়৷ অবধি তাহার 
দঃখের আর সীম! রহিল না। শ্রীপতিকে বলিল, 'তার 
চেয়ে আমায় পথে বের করে; দিলেই ত? হ'তো।? 

শ্রীপতি মন্তপান করিম্বাছিলেন। বলিলেন, 
দেবে! ভাবছি? 

বাসন্তী বলিল, দিতে আর বাকি রাখলে কোথায়? 
আমার ন| নেই বাঁব। নেই, আত্মীয় স্বজন কেউ কোথাও. 
নেই, কোথায় যে ধাড়াব তার. ই, নেই, আর. ভূমি কিনা 


তাই 


৯২২ 


করবে সেই কথাই বোঁধ হয় তুমি ভাবো দিনরাত? 
কেমন? 

“তা আমায় ভাবতে হয় বই-কি !, 

£এই বুঝি তোমার ভালবাসা ? 

বাযস্তী রাগিয়। বলিল, 'তা যদি বোঝো ত' তাই। 
ভ|ল আমি তোমায় বাসি না। হলো ত? 

এমনি করিয়। কথায় কথায় সেদিন আবার তাহাদের 
বেশ খানিকটা ঝগড়া হইয়া গেলপ। শ্রীপতি রাগ করিয়া 
বাড়ী হইতে বাহির হইয়া গেলেন। 

যাইবেন আর কোথায়? গেলেন কিশোরীর বাঁড়ী। 

কিশোরী বলিল) 'আর পারি নাবাপু! তার চেয়ে 
এক কাজ কর না, হয় ওকে নয় আমাকে, ছুজনের মধ্যে 
একজনকে তুমি মেরে ফ্যালো, জালাজঞ্জাল চুঁকে যাক্‌।, 

শ্রীপতি বলিলেন, তোমায় কেন মারবো কিশোরী, 
মারতে হয় ওকেই মারব। কিস্তকি করে মারি বলত?! 

কিশোরী হাসিল। বলিল, 'কেমন করে মারবে? 
কেন, মেয়েদের মারতে দেরি হয় নাকি? ধর না আমার 
গলাট। চেপে । গ্ভাথো না, এক্ষুণি মরে যাব |, 

প্রীপতি বলিয়া উঠিলেন, "গল! টিপে মেরে ফেলব? 
যদি না মরে? 

বেশ ত1] গঙ্গায় নিয়ে যাও, ছুজনে সন্ধ্যেবেল। 
নৌকোক় চড়ে হাওয়া খেতে খেতে ধীরে ধীরে একটিবার 
শুধু-; | 
_ বলিয়া শ্রীপতিকে দুহাত দিয়! ঠেলিয়া দিয় হো হো 
করিয়া হাসিতে লাগিল। 

প্রপতি সে হালিতে থোগ দিলেন না। মনে-মনে 
ইহাই তিনি স্থির সঙ্কল্প করিলেন, উহার হাত হইতে 
নিষ্কৃতি পাইতে হইলে ইহাই সহজ উপায়। কিশোরী 
বুদ্ধিমতী। সেঠিক কথাই বলিয়াছে। 


 যানস্তীর £সঙ্গে শ্ীপতি আর ঝগড়াঝাটি করেন না। 

বাঁপস্তী যদি ঘা! মাঝে মাঝে ছু চিনবে তত 
প্রীপতি তাহ! নীরবে সু করেম। 

বাসস্তীর স্বাস্থ্য সন্ধে ভ্ীপতি আজকাল বড়ই উ্ি 





[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ১*ম সংখ্যা 





প্রীপতি বলিলেন, «ও, আমি মরবাঁর পর তুমিকি হইয়া পড়িয়াছেন। ছুদিন ছুশিপি বধ কিনিয়। আনিয়া 


তাহাকে তিনি থাইতে দিলেন । 

বাসস্তী অবাক। 

বলে, কেন গো) তোমার সেই ভিনি কি মরেছেন 
নাকি? আমার আজকাল এত যত্ব যে?" 

প্রীপতি বলেন, "নাঃ, ভেবে দেখলাম, তোমার ওপর 
সত্যিই আমি অবিচার করেছি, আর করব না। 

বাসস্তীর আনন্দের আর সীমা নাই। স্বামীর মতি 
পরিবর্তন হইয়াছে । আর তাহার কিছুই চাই না। বলে, 
€যুধ না খেলেও শরীর আমার এবার দেখো এমনিই 
সেরে ষাবে।, 

্ীপতি কিন্তু তাহা চান না। পরের দিন একট 
ডাক্তার ড[কিয়া আনেন। 


ডাক্তার নাকি বলিয়াছেন, গঙ্গার হাওয়ায় বাসস্তীর 
শরীর ভাল হইবে। স্থৃতরাং বাসম্তীর রোঞ্জ একটু 
করিয়। গঙ্গার হাওয়! খাওয়। প্রয়োজন । 

বাঁসস্তী বলে, “তা! আর কেমন করে" হবে ? কে আমায় 
গঙ্গায় হাওয়৷ খাইয়ে আনবে ? তোমার সময় কোথায়? 

শ্রীপতি বলেন, “তা সময় একটু করে? নিতে হবে 
র্ই-কি 1, 

বাসস্তী বলে, 
বল্‌্তে হবে ।, 

তাহার পর একদিন দেখা গেল, বাসম্তীকে সঙ্কে 
লইয় শ্রীপতি সত্যই বাহির হইয়াছেন। পায়ে হাটিয় 
সথাটিয়া দুজনে তাহারা গঙ্গার তীরে গিয়া ধাড়াইলেন। 
কুর্]ান্তের পর চারিদিকে তখন ধীরে-ধীরে অন্ধকার 
নামিতেছে। গঙ্গার ওপারে কি আছে কিছুই ভাল 
দেখা যায় না। কিন্তু ঘাটে একটিও খেয়া নৌক! নাই, 
কোথায় গেলে নৌকা পাওয়া যায়, কি বলিয়াই হা! 
তাহাদের ডাকিতে হয় কিছুই তিনি জানেন না। এই 
চিন্তার হর ধরিয়া পথ চলিতে চলিতে সহসা. তাহার 
চোখের স্থমুখে একটা ভয়াবহ কাল্পনিক দৃপ্ত তানিয়া 
উঠিল। নীল নিতুর অতনম্পর্শ গঙ্গার জল; তাঁহার 


তাহ'লে তা” পময় আমার ফিরেছে 





মাধ, ১৩৩৪ শর ০ 
৬৬টি াখা 


বং কপ করিয়া একটা শষ, ভীষণ একটা আর্তনাদ 
এবং সঙ্গে সঙ্গে সব শেষ | প্রীপতি শিহরিয়া উঠিলেন। 
তা হোক্‌, কতক্ষণই বা লগে! তাহাকে শক্ত হইতে 
হইবে। তাহা না হইলে এই দোটানা জীবন তাহার 
পক্ষে অসহথ। আচ্ছা, আজ থাক্‌, আর*একদিন আসিলেই 
চলিবে। 

রাস্তার উপর এক বৃদ্ধকে দেখিয়া শ্রীপতি থমকিয়া 
াড়াইয়। প্রশ্ন করিলেন, “নৌকো কোথায় পাওয়া ষায় 
বলতে পারেন মশাই ? 

বৃদ্ধ আশ্ুগ বাড়াইয়! দূরের একটা ঘাট দেখাইয়! দিয়া 
বলিলেন, ওই যে ওখানে যান, গেলেই দেখবেন বিস্তর 
নৌকো |, 

কাল কিন্বা পর্শু অসিলেই চলিবে। আজ তাহার 
মনের অবস্থা ভাল নয়। শ্রীপতি বলিলেন, “চল আজ 
বাড়ী ফেরা যাক। কিন্তু নৌকোয় ন! চড়লে গঙ্গার হাওয়া 
ঠিক পাওয়া যায় না।, 

বাসস্তী বলিল, “নৌকোয় চড়তে আমার কিন্তু ভয় 
করে।, 

অন্তমনস্কের মত শ্রীপতি কহিলেন, “তা করুক্‌।, 





আবার আর-একদিন। 

জীপতি ডাকিলেন, পকশোরী, শোনো ॥, 

কিশোরী কাছে আসিয়া দাড়াইল। 

“সন্ধ্যে হতে আর দেরি নেই । এই ঠিক সময় । আমি 
চল্লাম।” 

কিশোরী সাধধান করিয়া! দিল, 'কিন্ত দেবো যেন 
কেউ জান্তে না পারে 

'জানবে আবার কে? নৌকো যখন গঙ্গার মাধখানে 
গিয়ে পৌছোবে, তখন ঝপ. কক্জে। এক সময় দেবো 
ঠেলে। বাস, চুকে ঘাবে। তারপর হৈ-+ছৈ চেঁচিয়ে 
উঠব। বল্ব,-পড়ে গেল 1 

কিশোরী বলিল, “মাধিরা ফেউ যেন দেখতে মা 
পায়।ঃ 


প্রেভিনী 





শ্রীপতি ঘলিলেন, 'কেউনকোছে মা । আর দেখলেও, 
ওরা গরীব ছাজ্য। ছু'চারটাক। গেলেই সহ মুখ হয়ে যাবে ।' 


৯২৬ 
এসি পি ঠাস তি্পিি7 উঠিল সি সি রিট 


কিশোরী বলিল, “পুলিশে যদি টের পায় ও? টানাটানি 
কমতে ছাড়বে না। বেফান্‌ কারও মুখ দিয়ে কোনও 
কথা বেরিয়ে পড়লেই সর্বনাশ, আমাকেও তখন বাদ 
দেবে না।” 
খ্পতি তাহাকে যথেষ্ট সাহস দিয়া নিশিস্তে রঃ 
থাকিতে বলিয়া সেখান হইতে বাহির হুইয়া গেলেন। 
প্রচুর মগ্তপান করিয়া তখন তিনি নেশায় একেবারে 
চুর হইয়া আছেন। 





পায়ে হটিয়। নয়, ট্যাক্সি করিয়া বাসম্তীফে লইয়া 
তিনি গঙ্গার ধারে গিয়া হাজির হইলেন। অধ্ধকারে 
জোনাকীর মত চারিদিকে তখন আলো জলিম়াছে। 
ট্য।ক্সি ছাড়িয়া! দিয় সেইদিনের সেই বৃদ্ধের নির্দেশমত 
বহু দুরের যে-ঘাটে নৌকা পাওয়৷ যায় সেইখানে গিয়া 
একজন মাঝিকে ডাকিয়া বলিলেন, লো, আমাদের 
একটুখানি ওপার থেকে বেড়িয়ে আন্বে চল । 

ছু'তিন জন মাঝি একসঙ্গে রাজি হইল। তাহাদের 
মধ্যে একজনকে ডাকিয়া প্রীপতি বামস্তীকে লইঃ নৌকার 
পাটাতনের উপর গিয়া! বসিলেন। নৌক। ছাড়িয়া দিল। 

শ্রপতি একটিবারের জন্যও বাসস্তীর মুখের পানে 
আঞ্জ আর তাকাইতে পারেন নাই! নিতান্ত উদাসীন 
অন্তমনস্কের মত বাসস্তীর হু'একট| কথার তিনি জবাব 
দিতেছিলেন। 

মৌকা যখন মাঝ-দরিয়ায়, শ্রীপতির বুকের ভিতরটা 
তখন গুরুগুয় করিতেছে, হাত ছুইট1 থর্থর্‌ করিয়া 
কাপিতেছে। তা কাপুক্‌। শ্রীপতি বলিলেন, “এইখানে 
উঠে ধোসো, এসো--এই আমার পাশে। ওখানে বসলে 
হাওয়! আর পাবে কোথাক্? 

যাসভ্ভী ধীরে-ধীরে অতি সাবধানে স্বামীর পাশে 
একেবারে নৌকার কিনারে গিদ্া বসিল। বলিল। 


চ্ছ্যাগা, এখানে বসতে যে ভয় কর্ছে।/ 


“ভয় কিসের? এই ত তোমায় আমি জড়িয়ে রি 
আছি।' | 
বামন্তী বলিল, 'আজ তুমি আবার মদ খেয়েছ? ছি 
“বেশ করছি । : এখানেও ওই-নব কখা | চুপ বর. 





[ ৬ বাঁ, ৬ মতা 





হ্যা, জালকথা বল্তে গেলে তোমাক রাগ হয়), 

যা হয়। তোমার জালায় শামি গেলাম দেখছি £ 

বাঁসস্তী বলিল, “গা আগার জালা আর তোখায় 
বেশিদিন সইতে হবে না গো, যে-রোগে আমীয় ধরেছে 
এয়োগ আর তোমায় গঞ্জার হাওয়ায় পারষে না 1” 

বে এঁই গঙ্গার জলে সারুক্‌।” বলিগাই শ্রীপন্তি 
ভাহীকে জলের দিকে সজোরে ঠেলিয়া দিলেন। 

কিন্তু আশ্চর্য, বাসস্তী কোন্‌ সময় প্রাণপণে নৌকাটা 
ছহাত দিয়া চাপিয়া ধরিয়াছে। সে একটুখানি টাল্‌ 
খহিয়া৷ সাম্লাইয়া লইল, নৌফাটাও একটুর্খানি নড়িল। 
এবং তাহার ধল হইল এই থে, প্রীপতির সনের ইচ্ছা 
বাঁলস্ীর বুবিয্ন। ফেঙ্গিতে আর দেরি হইল না। অন্ধকার 
বদীয় উপর খাসম্থী তাহার খ্বামীর মুখের পানে পকরুণ 
টুষ্টিতে তাকাইয়! থাকিয়া বলিল, 'ও, এতদিন ত” তোমার 
প্র মনোভাব আমি বুঝতে পারিনি। এই জন্টেই 
আমায় গঙ্গায় তুর্মি নিয়ে আসবার জগ্তে এত ব্যস্ত 
হ'য়েছিলে 1, | 


' জীপতি বলিধেন, “এসব তুমি কি বল্ছ বাসন্তী ?, 
খাসী বলিল, “ঠিকই বল্ছি। তা তুমি আগেই 


বস্ল পারতে 1 

_ বলিতে বলিতে বাসস্তীর গলার আওয়াজ দারুণ 
অভিমানে রুত্ধ হইয়া আলিল, চোখ দিয়! দর্দরু করিয়া 
জল গড়াইয়া পড়িল। বলিল, “বাচা আমার অর উচিত 
নয় তাজানি। কিন্তু ভোমারই জন্তে মরতে পাঁরিনি। 
ভালই হালে।, মরবার পথ দেখিয়ে দিলে ।, 


এই বগি হাত বাড়াইয়। বাঁসস্তী তাহার স্বামীর 


পায়ের ধুলা মাথায় লইয়া তাহাকে একটি প্রণাম করিল 
এর দেখিতে দেখিতে সেই অতলম্পর্শ গঙ্গার জলে ঝুপ, 
করিয়া লাফাইয়া পড়িয় গ্রবল ল্লোতের তলায় কোন্দিক 
দিয়া যে তলাইয়া৷ গেল কিছুই ঠিক ঠাহর হুইল. না.।. 

_ 'গেলস্গগল' বলিয়া জ্রীপতি হাত বাড়িয়া চীৎক্ষার 
করিয়া উঠিলেন, মাঝি ছ্ছইজন হাহা করিয়! উচ্িয়া 
দাউাইল, পের সেই বাদকনে সা গবের উপর একজন 
মাষি' বাপাইিযা পড়িল, কি হৃত্ধই কিএৎষণ পঁস্ঠার 


রর এদিক-ওদিক বুজি শেখে লীবাঃ রর 


বলিল, এনা বাবু লাশ. উর্লিয়ে গেছে... 

প্রীপতির মুখে থা নাই, চার নিশ্গ 
পাধাপমৃষ্থির মত তখন ভিনি এফেবারে শক্ত কাঠ হইয়া 
গিয়া একৃষ্টে নদীর জলের দিকে তাকাইয়া আছ্ছেন। 

নৌকার মোড় ফিরাইয়া মাঝির তীরে আসিয় 
পৌঁছিল। ঠক ঠক করিয়া কাপিতে কাঁপিতে প্রপতি 
নৌকা হইতে অবতরণ করিলৈন। মীঝিদের পঞসা নী 
দিয়াই তিনি চলিয়া! যাইতেছিলেন, হঠাৎ কি ভাবিয়া 
ফিরিয়া দীড়াইলেন। পকেটে হাতি দিঙ্কা চার-পাচটা 
টাকা একসঙ্গে ভূলিয়। আনিয়া না গুণিফ়াকি তিনি এক 
জন মাঝির হাতে তুলিয়। দিয়! ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ করিয়া সেই 
অন্ধকার কৃষ্তবর্ণ শ্রোিম্বস্তীর দিকে কিয়ৎক্ষণ ভাকাইয়া 
বলহিলেন, তাহার পর সহসা কিশোরীর কথা যতন পড়িতেই 
তাড়াতাড়ি কোথায় কোন্দিক দিরা যে অনৃষ্ঠ হইয়া 
গেলেন কেহই দেখিতে পাইল না। 

মাঝিরা বলাবলি করিতে লাঁগিল-নলৌকটা পাগন 
হইয়া! গেছে। 


৪ 


শহরের পথে আসিয়া শ্রীপতির ইচ্ছা! করিতেছিল, 
পায়ে হাটিয়! নয়, গাড়ী চড়িত্াও নয়” উড়িছা যঙ্গি তিনি 
কিশোরীর কাছে গিয়া গৌছিতে পারেন তত ভাল হয়। 

যাক্‌, বাস্তীর কথা ভাবিয়া আর লাভ নাই। এইবার 
কিশোরীকে লইয়! সম্পূর্ণ স্বাধীনভাবে নিশ্চিন্তে নির্কাননার 
পরমানন্দে তাহার দিন কাঁটিবে। | 

কিন্ত অবাক কাণ্ড শ্রীপর্তি গাকী (৪ নাহিজ 
উক্জাদের দত পরা 
ঘর অন্ধকার, কিশোরী' নাই। | 

. ভাকিলেন কিশোক্ী! কিশোরী 1. 

অন্ধকার ঘরের মধ্যে কাহারও কোন 8 
পাগুয়। গে ন|। 

আলে! জালিয়া৷ দেখিলেন, ঘরের পাসাবপৰ দশ 








সেই গহনা ও টাকার বান্কাতি নাই, আলমারির কাপড় 
জামার মধ্যে ভাল ডান্স হাহা! তাহাই লইয়। গিয়াছে। 

খুনে আনামীকে আশ্রম দেওয়ার ভয়েই বুঝি কিশোরী 
পলায়ন করিয়াছে । কিম্বা আর' কিছু মতলব আছে 
কিন! তাই বা কেজ্ানে! 


নিঃসন্বল শ্রীপতি পথে-পথে কিশোরীর অনুসন্ধান 
করিয়া ফেরেন। 

কিন্তু কোথায় কিশোরী? শ্ষেচ্ছায় যে নারী নিরুদেশ 
হইয়াছে তাহাকে খুঁজিয়া বাহির করা কঠিন। তবু 
প্রপতির খুঁজিবার 'বিরাম নাই। তাহার জীবনের যা- 


কিছু সম্বল সবই তঃ তাহার কাছে! বা কেমন করিয়া ! 
রাধা 

কিনি শ্ীদিলীপকুমার রায় 
আজো শুন্ত এদেহ- . মন্দিরে কেহ হয় সোনামুঠি হায় 

গ|হে নি তো সেই বন্দন!  ধৃলামুঠি প্রায় 
মোর আশা-বীথিকায় এলো না তো| হায় বিনা মোর'চিরবাঞ্ছিত |... 

সে-অতিথি ফুলনন্দন 1." খুজি কোথা গ১44 রঃ 

ৃ | জালে প্রেমশিখা..' 

নিভি বি রে টা যে-পরাগে ব্রত গন্ধিত? 
কোন্‌ দূর বিশ্ব (খ্বাখর) 

নূপুর নিভৃত আমি ইতি উতি চাই পাই না... 
নিরেনর বাজে লো উদ্বাসী-রঞজন... সধি পাই না... 

কী তৃযা উলে ঘদি আছে হদে মণি পাই না... 
অশ্র-পাথায় মন্থন কেন ঢাহিরে অমনি পাই না?" 

শ্বসি' ইনি উতি চাই." সারে তো নাপাই তার বাশি জালে! বাজে 

রাহা ছিন-নঞ্চিত জন্তর-মাঝে 
মোর মর্্ম-অতলে নিঙ্খানে জলে: | ধরিতে ধাইলে পাইনা . 

্রার্থন-দীপ পরত 1... ;. কেন . গুনিতে চাইলে পাই না? 
তারি উদগিত্াতি ভাবি' যার... .. : ... নানা খইমুরিওই.. বাজে বাশিলই. 
করি 1 বিরহে যাহার বসত | 
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৬৪৫ 
সেদিন অনি এক গভীর র্লাত্বে কলিকাতার একট। 
জনহীন নোংরা পথে ঞীপতি ঘুরিয়! বেড়াইতেছিলেন, 
সহসা তাহার মনে হইল, কানের কাছে কে যেন বলিল, 
"গে! শুনছ ? 

শ্রীপতির সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইয়া উঠিল। স্পট 
বামস্তীর বম্বর! পিছন ফিরিঘব! দবেখিল) কেহ নাই। 

সেই দিন হইতে শ্রীপতির আবার এক নৃত্তন উপসর্গ 
ভুটিয়াছে। দিনে দুপুরে যখন তখন কেবলই মনে হয, 
বাসস্তী ত্ৰাহার পিছু ধরিয়াছে। স্থমুখে কিশোরী, 
পশ্চাতে বাসন্তী! শ্রীপতি কি যে করিবেন কিছুই 
বুঝিতে পারেন না। 

অন্সাত অভুক্ত ক্ষুধার্ত শ্রীপতির তবু সন্ধানের বিরাম 
নাই। কিন্ত দিবারাত্রি কোনও অশরীরী প্রেতাত্মা যদি 
এমনি করিয়! তাহার পশ্চান্ধাবন করে ৩, তিনি চলেনই 





আকি' দেয় অভিসার-মন্ত্রণ। !'*" 


যায় ধীরে ধীরে আধা কেটে--এ কী! বাধা 
শৃঙ্খলও হয় কিন্কিণী। 
কোন্‌ অচিন পুলকে নিখিল ঝলকে-** 
_ পথে ধায় রাজনন্দিনী | 


বাশি আরো কাছে উঠে বাজিয়! ! 
ধর] নীলে নীলে যায় প্লাবিয়া 1... 
ওকে শ্তামল মোহন !.*, 


থমকে চরণ 1: 
ডাকে £--"আয় লীলাসঙ্গিনী !* 
আজি লভিল কি কূল 
বরিয়। বিপুল 
মুক্তিরে চিরবন্দিনী ? 
(আখর) | 
প্রভু, এ কী লীলা তব হেরি অভিনব 
মোরে ভাকো-_-“রাধে সঙ্গিনী!” 
নাথ কমল-চরণ বন্দি' শরণ 
মাগিছে হে চির-বন্দিনী। 
মোর যাহা আছে হায়, লহ' লহ”--পায় 
রেখে শুধু শরণাধিণী। 
আমি ধন্ত কেবল ' আজিকে শ্যামল: 


৯২৬ পুষ্পপা্র [ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১*ম সংখ্যা 
. মোর বিথারে পরাণে জাগরে ধেয়ানে অভ্ম-চরথ-বন্দিনী ) 
দেয় ও কী কাণে মন্ত্রণা ? গ্রভূ লুগে গ্রীপদে বন্দিনী ) 
ওকী ঘর ছাড়া রাগে বন্ধল ?... প্রিয় ধন্ত চরণ-অচ্চিণী) 
কোন্‌ ছাযা-মপ্তীর শিঞ্িল ?."" ওই রাতুল চরণ ্বপিত গোপন 
মোর বন্দী ম্বপন শৃঙ্খথলে-বাঁধা বন্দিনী ) 
কাটে বন্ধন*** আজ সফল স্বপন রাধিকা-জীবন | 
কাপে অভিসার উন্মন! 1**" মুক্তি লিল বন্দিনী) 
যবে “কুল তেয়াগিয়া হল কিন্করী লীলা-সঙ্গিনী 
আয় আয় প্রিয়া”_ তব করুণায় সে অশঙ্কিনী। 
গায় মুরলিয়। মূচ্ছন। 1... যত চিস্তামাধন হৃদয়-রাধন 
(আখর) চেতনে কাপন ম্পন্দে'** 
কত মুর্ছনা..' যত উছাস উছল চলচঞ্চল 
স্বর আল্লন! দীপ্ত তোমারি ছন্দে'"' 


প্রতি দেহকণা.**লহু বিন্দু 
শুধু তোমারি-_হে দানসিন্ধু ! 


তুমি হরষ বেদন 
জীবন মরণ 
যাহ! দিবে _-সে আনন্দে 
মোর লুষ্টিত,ভূষি 
চিত্ত কুহ্থমি' 
উঠিবে অমৃত গন্ধে । 
(আখর) 
মোর চেতনা-রন্ধে-রন্ধে, 
গুণি! তোমারি ছন্দ মন্ত্রে, 
মম নদনে বধু ক্ষরে প্রেমমধু 
তোমারি মলয়-চন্দরে | 
প্রভু দিবে যায়** 
গ্রিয় যাহা দিতে তব প্রাণ চায়'"' 
তুমি দিও তায়*** 
আমি নাহি করি কোনো প্রশ্ন--বরণ 
করিব নামিয়া তব পায় | 
গীতি ছন্দে টা 


তব শরণ-বরণানন্দে ।* 
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রর আসামে হৃত্যকলায় বিশেষ আদর সদাশিবের মুর্ধিতে ভারতীয় ৃত্যের বিশিষ্ট 


আসামের প্রাচীন বৃত্যভঙ্গী .. .... 
জ্রীধর্মনাথ ডেকা বি-এ 








ছিন। থুষ্টীয় নবম শতাব্বীর ভাস্কর্য এই দেশের পাইতেছে। 





প্রাচীন নৃত্ঠযভঙ্গীর নিদর্শন আছে। মন্দিরের গাত্রে 
এবং বিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ডে এই নৃত্যভঙ্গী অস্তাপি দেখিতে 
পাওয়া যাঁয়। হাজো, ডুবি ও দেবগ্রামের দেবালছের 
নর্ভকীয় নাচে গ্রুবং কাঁমাখ্যার দেবধা ও দেবধনীর 
নাচে আসামের প্রাচীন নৃত্য এখনও বিদ্যমান। অন্ক- 
ঘ্রথত “ভাওন|” অভিনয়ে এবং স্থত্রধারীর নাচে 
নৃত্যের বিবিধ সঙ্গীর এখনও অনুশীঙ্গন হইতে পারে। 
কোন কোন প্রাচীন পুস্তকেও নৃত্যপরায়ণ। স্ত্রী বা 
র্দকীর চিত্র অঙ্কিত আছে। কামরূপের মদন 
টামদেষের যন্দিরের একট! ভগ্ন প্রস্তর মৃিতে শৃঙ্গার 
'সের নৃত্য-পরার়ণ| নর্তকীর নিদর্শন আছে। শিওরার 


ধাপের ষন্দিরের শিলাতে এবং তেজপুরের হজ্জর 


এজ নিদর্শন 
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শিবসাগরেয় জয়দোলের গান্তরে নানা ক: 
মূর্ধি ও অন্তাস্ত বিবিধ চিত্রের সহিত বিহনাচেন ডি 
অন্ষিত আছে। এই প্রকার নানা স্থাপতা ও পি 
শিল্পের বিবরণে প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি না ক 
নিয়ে তেঙজপুরে আবিষ্কৃত মৃত্য হীযুক্ত ভাত্ব্যা প্রন দিন 
হইল। ইহা নৃত্যের অতি আদি ত্তবস্থার দিধর্থম 
বলিয়! অনুমিত হয়। 

আনাম দেশের প্রাচীন মৃত্যাতজীসকল এখনও 
সমাজে ঘিষ্যমান। এতৎসঙ্গে কামরূপের প্রচলিত 
দেবধনী-নাচের কয়েকখান! প্রতিকৃতি মৃদ্রিত হইল। 
এই প্রত্িকতিগুলি প্রাচীন নৃত্যের ভাষভঙ্ী প্রকাশ 
করিবে । কিন্তু অধুনা দেবধনী নাচের অনেক অবনতি 
ঘটিয়াছে। "থর পরিচয়” গ্রন্থের ১৪৪ পৃষ্ঠায় উদ্লিদিত্ব 








শান্ত রডনাহ্যায়ী অঙ্গসৌষ্টব, ্ এবং দু না 
বিবিধ জীন, শ পতিকতিগি হা রা 
রি ক! ৮... ০ 
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দ্েবধনীনৃত্য “ওঝাপালি” গানের আচ্ষঙ্গিক। এই রা বলা হয়। মেবধনী সচরাচর চির, রী 
ওঝাঁপালি গ্রধাণতঃ ছুই গ্রকার,_(১) “বিয়াহ” গাওয়া হইয়া থাফে। .ওঝাপদ গীত আরম করে, দলগীদল তান 
ধরে আর দেবধনী সেই পদের লালিত্য অন্থযায়ী নয় 
বা তাল-মান রক্ষা করিয়া বিবিধ ভঙ্গীতে ব্য ঘন 
সঙ্গীরা সর্বদা মন্দিরা বাজায় এবং .দেবধনী ন 
সময়ে কখন কখন ছোট ঢোল বাজান হয়। ওঝা 
পদ গাহিতে গাহিতে নানা প্রকারের মুদ্রা দ্বারা যে 
র্ষম ভাষে প্রোতার মন-আকর্ষণ করে দেবধনীকেও 
সেই রকমে নাচের আনুষজিক শরীরের ভঙ্গী এবং 





. খষং (২) +শুকনান্দী” গাওয়া। প্রথম বিধে মহিষ- 
মাদ্দনী ছুর্গাদেবীর পদ গীত হয়। দ্বিতীয় বিধে পন্মাদেবা 
বা মনসাদেবীর পদের সহিত সথকবি নারায়ণদেব রচিত 





হাতের মুদ্রা দ্বারা নৃত্য করিতে হয় | দেবধনী আগামে 
প্রচন্িত রূপসজ্জা পরিচালন করে। বুক হইতে জা 
পর্যন্ত প্রশস্ত একখান! রক্রবর্ণ কাপড় মেখলার উপরে 
জড়াইয়! পরে। বুকের উন্নত পয়োধর একখানা. ফুল- 
তোলা গামছা দ্বারা পৃষ্টদেশে খুব শক্ত করিয়া বাধ্য 
রি] রাখে। ওবা গেক্ষয়া কাঁপড় ও জাম] পরে, মাখার 
্ নিলি দীর্ঘ পাগড়ী: বাধে, কাণোকুগুল ও কপালে । ফোটা ট প্র 
বাবরের পদ গীত হয়। ই গ্রকার গাই রেখা দেয়। রি দি 
 পবধনী নাচ চলিতে প্ারে, তবে পশুকনান্দী”' পদ. দেবধনী নৃত্য প্রধানত: এই ক 














৯৮ 


সহি হইলে ধে্নী। নী হলে হয় না। মেবধনীর "বুলনি তা" ৫ “ছিটকি', 











৯প পি শসা পাস * পপি নিপা: ১ 


স্পিস 0 | ৃ | - 
নৃৎ (৮) খুর্ণী নৃতা (৮ শ্চানি' নৃত্য (১) চিজ: এতৎ ং সম্পর্কে দেবধনী নৃতোর কয় প্রকার পতি 


(১ 





দেবধনী ও ওঝা কর্তৃক চত্তী ও সদাশিব নৃত্য 
দ্শন কালে বন্থ প্রকারের অডভুত ভঙ্গী দৃষ্ট হয় এবং 
নটরাজের নৃত্যের বিবিধ ভঙ্গীর সহিত এই ছুই 
নাচের সৃত্যততঙ্গীর অল্পবিস্তর সাদৃত্ পরিণক্ষিত হয়। 


(১. ভবানী নৃত্য (১২) ওঃ (১৩) সদাশিব নৃষ্তয। 





প্রকাশিত হইল। সঙ্গে নটরাজের নৃত্য ভঙ্গিমায় 
উৎকৃষ্ট নিদর্শনও প্রকাশিত হইল। আশীকরি প্রাচীন 


কামরূপের তথা ভারতের নৃত্যকলার বিশিষ্ট তা প্রমাণিত 
করিবার নিমিত্ত এইগুলি নৃত্য ও ুরাভববিদ্গণের 
প্রনিধানধোগয হইবে । 


66. অশ্রু গল” 
শ্রীমতী মাহমুদ বানু 
ওরে ও অশ্রল! . না মেনে শাসন. | 
তুই কোথা হতে এলি বল্‌? এ উষ্ণ জঙ্প তোর রি 
ওরে তুই, নিভৃতে থাকিস জুড়ে, সহিতে পারেন! মোর_.. 
হদয়ের, কেন্‌ সে গোপন পুরে? হাতি 
ক্ষণে ক্ষণে হায় কেনরে আসিস্‌ ১০০ ক 
আম।র নয়ন গাতে- ও মোর অশ্রজল্‌! 
ক্কেন উপাধান করিম সিক্ত ৮ তুই কেনরে এমন চপল্‌, 
নীরব নিঝুম রাতে। কি হবে মিছে কাদিয়ে বল? 
গুয়ে বাধন হারা অশ্রজগ! সে অককুণ-গঠলবে না রে -. 
. ধর্ণারধারা সম না 1 গলাবি তায় কেমন করে? 
| শুধুই চরণ কছুবি সি 


৮ | 





ভোর 


স্বামীজীর জন্মতিথি 
কুমারী ছায়াদেনী 


বদ বিগ ্াী বিবেকানন্দের জন্ম-তিথি পূজ|। 
দু হসর পূর্বে এই তিথিতে দ্বামী বিবেকানন্দ বাংলায় 
অনীশ হন। রাজা রামমোহন রায় হইতে ভারতবর্ষের 
ঈবস্ীগরণের যুগ। রাজ। রামমোহন রায় নিজে শাক্ত 
হই বৈদিক ধর গ্রচার করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । 
ই যুগে একমাত্র রাজা রামমোহন রায়ের ভিতর প্রথর 
দ্বি ও বছ-চিত্তাশীলতার পরিচয় পাওয়া যায়। রাজা 
কাঁিযোহন রায় সমন্ত হিদুঞ্জাতির সর্বাবিষন্ধে উন্নতির 
ঠডাঁকাজ্জী ছিলেন। সেই জন্য তিনি সমত্ত বিষয় লইয়া 
ালোচনা করিয়াছিলেন । রাজনীতি তাহার নিকট 
. পৃষ্ঠ ছিল না। তিনি নব্য-ভারতের একনিষ্ঠ সাধক 
ছিলেন। কেশবচন্ত্র সেন টৈষ্ণব ধর্মের সহিত খ্ৃষটায় 
ধর্মের মিলন করিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন) কারণ এই 
ছুটি বিষয়ের প্রভাব তাঁহার ভিতর যথেষ্ট ছিল। ধর্ম, 
সমীজ ও রাজনীতি যে পরম্পর অঙ্গাঙ্গী এ জ্ঞান 
প্লাজা রামমোহন রায় ব্যতীত ক্রাহ্ধঘমাজের তিতর 
তৎকালে আর কাহারও ছিল না। সে সময় তাহার মতে 
পরাধীন জাতির ব্যথা কেহ ততটা অনুভব করিতে পারেন 
নাই। 

স্বামী বিবেকানন্দ কিন্তু বর্তমান ভারতের প্রথম 
_ জাগ্রত গ্রতীক্‌। স্বামী বিবেকানদই প্রথম জাতির 
জয়-যাত্র! আস্ত করিলেন। তাহার ত্যাগ, শৌধ্য, বীর্ঘ/ 
ও তেজোদীপ বাণী জাতিকে সঙ্গাগ করিম! দিল। ঘ্যস্ত 
জাতিকে একেধারে দাড় করাইয়া ছিলেন, অস্ুনয় বিনয় 
করিয়া নয়, গালিগালাজ করিয়া নয়, শুধু ধারক! দিয় 
বলিলেন, “অনেক খু্দিয়েছিস এখন মানুষের মত মাম 
হয়ে একবার দীড়।1 আছাপ্মক | তোর লমাজ, তোর 
 ধর্খ কর্শ, তোর দেশ জ্বাহা্ঈমে চলে ঘাচ্ছে আর তুই 
এখন খুমুচ্ছিন্? নিজের ম্জ নঙ্ধে দি না করিস, 
ূ কেও ভোর মদ কে ৫ 








বাল্যকালে যদিও স্থামীবী ব্রাঙ্গসমাজে ধর্দের ওমা 
মিশিয়াছিলেন কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজের প্রভাব তাহার উদর 
বিশেষরূপে বিস্তার করিতে পারে নাই। ম্বামীজীর সময় 
কেশবচন্দ্র সেন বঙ্গীয় যুবকদের একমাত্র লেতা ছিলেন। 
কেশবচন্ত্র সেনের বাক্য যুবকদের নিকট যেোবাক্য ছিল। 
অথচ আশ্চর্ষের বিধয় হ্বামী বিবেকানন্দের উপর কেশবচন্ত্র 
সেনের কোন প্রভাবই পড়িল না। স্বামীজীর-জীবনে 
বাল্যকালে দু'টি ব্যক্তির প্রভাব বিস্তার লাভ করিয়াছিল-. 
বুদ্ধদেব ও হার্বাট স্পেন্সর। চিস্তা-জগতে ছু'জনাই 
বিপ্লবী ছিলেন। সেই জন্য ত্বামী বিবেকানন্দ পরবর্তী 
জীবনে চিস্তাঙ্গতে একজন শ্রেষ্ঠ বিলবী হইয়াছিলেন। 
একথা সত্য অবশ্ত পরবর্তী জীবনে শ্রীরামকৃষ্ণের প্রভাব 
তাহার জীবনীতে যথেষ্ট দেখিতে পাওয়। যায়। 

স্বামী বিবেকানন্দ শ্রীপ্রীরামকৃঞ্চদেবের মন্ত্র শিষা হইেও 
তাহার নিজম্ব একটি চিন্তাধারা জগতে দিবার ছিল যাহ! 
তিনি নিভীঁক হৃদয়ে ঘোষণ। করিয়! গিয়াছেন। 

সাধ।রণতঃ স্বামীজ্ীর জীবনী অধ্যয়ন করিলে আমরা 
প্রথমে দেখিতে পাই--তাহা'র আত্মনির্ভরশীলতা ৷ পরমুখ।" 
পেক্ষিতাকে তিনি ত্বণ। করিতেন। তিনি স্বজ্বাতিকে 
আত্মনির্ভরশীল হইবার জন্ত বারংবার বলিয়! গিয়াছেন। 
তিনি জানিতেন আত্মনির্ভরস্ীত। হ্যতিরেকে জীবের 
মঙ্গল হইতে পারে না। হুর্মলতাে তিনি অন্তরের সহিত 
গঘ্বণ। করিতেন। তিনি জানিতেন, স্বাধীন! ব্যঞ্ষিরেকে 
মানবের আত্মম্ধ্যদ। হয না; আত্মমরধ্য।দা ব্যতিরেকে 
জীব কোন শুভকণ্্ম করিতে পারে ন1।” বেক তিনি 
শ্জাতিকে বলিয়াছিলেস, “হউন ফুঁছিটির বা রাঈচ্্ী বা 
ধর্মাশোক ব। আকবর পুরে বাহার সুখে ষর্কাদ] অর ভূনিযা 
দেন, তাহার অন্্ উঠাইয়া খাইবার শক্তি লোপ, হর 
সর্ববিষয়ে অপরে যাহাকে রক্ষা! করে). সহ রি 
শক্তির পি কখনও চা. সর্ধহারী শিওর জা মাটি 
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হই অতি খলিষ্ঠ খুধাও দীর্ঘকায় শিশু হইয়া যায়। 
দে" চলা রাঁজা খারা পালিত গ্রজাও কখনও স্বায়ত্বশীলন 
শি.ং না, পৰমুখাপেক্ষী হইয়া ক্রমে নিবীর্ধ্য ও নিংশক্ষি 
হই: যাঁয়।* তিনি জানিতেন নিজের উপর বিশ্বীম না 
₹ঠ.ল কোন ফাঁজই সম্ভবপর নয়। তিনি দেখিয়াছিলেন, 
জরগতর প্রত্যেক জাতি নিজের উপর বিশ্বাস রংখিয়া 
ধীয় ধীরে উদ্নতির পথে অগ্রসর হইতেছে। উন্নতির 
মুখ-সহায় আত্মনির্ভরশীলতা ৷ আত্মনির্ভরশীল না হইলে 
কোনরূপ উদ্নতিই সম্ভবপর নহ্ে। জগতের কোন নর- 
নারীকে তিনি পরাধীনভায় জীবন-যাপন করিতে পছন্দ 
করিতেন না। স্বামীজী বলিতেন, “ইংরাজ নর-নারী 
অপেক্ষা আমরা কম বিশ্বাসী; সহশ্রগ্ুণ কম বিশ্বাসী। 
প্রভেদ এই, ইংরাত্ব নিজের উপর বিশ্বাসী তোমরা নহ। 
সেবিশ্বাস করে, মে যখন ইংরাজ, তখন সে যাহ! ইচ্ছা 
তাহাই করিতে পারে, এই শিশ্বাদ বলে তাহার অস্তনিহিত 
রগ জাগিয়া উঠেন, সে তখন যাহ ইচ্ছা তাহাই করিতে 
পারে। অতএব আপনাতে বিশ্বাসী হও ।” 

চুর্বলতাকে তিনি স্বণা করিতেন। নিজে বলিষ্ঠ 
ছিলেন, সেই জগ্ঘ সমত্ত নর-নারীকে তিনি সবলতার 
উপদেশ দিতেন। 

"আমি তোমাদিগকে স্পষ্ট ভাষায় বলিতেছি, আমর! 
দুর্বল, আমরা অতি ছুর্ধবল। প্রথমতঃ আমাদের শারীরিক 
দৌর্বল্য । এই শারীরিক দৌর্ধল্য আমাদের অস্ততঃ এক 
ততীয়াংশ ছুঃখের কারণ। আমরা অলস, আমরা! কাঁধ্য 
করিতে পারি না; আমর! পরস্পরকে ভালবাসি না 
মামরা ঘোর স্বার্থপর, আমর তিনজর একসঙ্গে মিপিলেই 
পরস্পরকে দঘ্বণ! করিম থাকি, পরম্পরের প্রতি উর্ধ। করিয়া 
ধাকি। 

ইহাঞ্জ কারণ কি? শারীরিক তুর্বলতাই ইহার কারণ । 
ূ্ঘপ মন্তিষ্ক কিছুই করিতে পারে না। আমাদিগকে 
উহ! ব্দলাইয়। সব মস্তি হইতে হইবে। আমাদের 
1“কগণকে প্রথমতঃ সবল হইতে হুইবে। ধর্ম পরে 
নিবে । তোঁদাদের আমকে সতেজ কর। আমাদের 
“বস্তক লৌহ ও বঞজী দৃঢ় পেশী ও দাড়ু সম্পন্ন হওয়া । 
এামরা৷ অনেকদিন ধরিয়া, ফীদিয়াছি। : এখন. জার 
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কাদিবার প্রয়োজন নাই, এখন নিজের পায়ে তর কিনা 
ঈাড়াইয়া মান্য হও। আমাদের এখন এমন ধর চাই 
যাহাতে আমাদিগকে মানুষ করিতে পারে। আমাদের 
এখন এমন সকল মতবাদের আবশ্তীক যাহাতে আমাদিগকে 
মানুষ করে। যাহাতে মাচুষ প্রস্বত হয় এমন সর্বাঙ্গ- 
সম্পয় শিক্ষার প্রয়োজন । যাহাতে তোমার শারীরিক, 
মানপিক বা আধ্যাত্মিক দুর্ববতা আনয়ন করিবে ভাছা 
বৰিষবৎ পরিহার কর।” 

স্বামীজীর বেদান্ত গ্রচারের মূল কারণ হইল জাতিকে 
বীর্ধাবান করা। তিনি জানিতেন একমাত্র বেদানা 
জাতিকে সবল করা যাইবে । বর্তমানে ভক্তিবাদের স্বায়! 
এপ্ধেশে কোন উপকার হইবে না। বেদাস্তের দ্বাযাই 
জাতি আত্মনির্ভরশীলতা শিক্ষা! পাইবে। তিনি বলিয়া 
ছিলেন, “আমাদের দেশে এখন আর কাদিবার সময় নাই--- 
এখন কিছু বীর্যের আবশ্তক হইয়া পড়িগ্লছে। তুমি 
আপনাকে ছুর্ববগভাব, তবে তুমি দুর্ধল হইবে, তেজস্থী 
ভাবিলে তেজন্বী হইবে। তুমি আপনাকে অপবিত্র ডাব,তৰে 
তুমি অপবিত্র) আপনাকে বিশুদ্ধ ভাবিগ্ে বিশুদ্ধই হইবে। 
সেইজন্ত যাহাতে জাতি তেজন্বী হয়, বীর্ঘ্যবান ও মেধাবান 
হয় তাহার চেষ্টা তিনি আমরণ করিয়। গিয়াছেন। জাতিকে 
এরূপ আশাগ্রদ বাণী বর্তম।ন যুগে স্বামীজীয় পূর্বে ফেছ 
শুনায় নাই। অদ্বৈতবাদ গ্রচারের মুগ উদ্দেন্ত হইল জাতিকে, 
জগতের প্রত্যেক নর-নারীকে সবল, সতেজ কল্সা। 
তাহার জীবনের একমাত্র বাসনা ছিল যাহাতে প্রতোক্ষ 
জাতি সবল, বীর্ধ্যবান ও পরস্পরের প্রতি সহামুভূ তিসম্পঞ্জ 
হয়। অন্বৈতবাদ শিক্ষা দেয--অতি শৈশবাবস্থা হইতে 
তোমাদের সন্তানগণ তেজস্বী হউক । নিজের পায়ে 
নিজেরা ঈ্লাড়াইতে শিখুক) সাহলী, সর্ধাজয়ী ও সর্ধ্ং" 
সহ হউকৃ। যাহাতে মানবত্ব নষ্ট হয় ম্বামীনী তাহার 
ঘোর বিরোধী ছিলেন। দ্েবত্ব প্রচার করাই তাহার 
জীবমের বত ছিল। | | 

গ্বামীজী মিষ্ষের জাতিকে কখনও গালি দেন 
নাই। তিনি জানিতেন গালিগালাজ বা নিদ্ছা করিয়া. 
কোন সংস্কার কর! যার না। তিনি বলিতেন।-10৩. 
10058086100 3৪006 6৪ ছক 60 80126 ছি. 
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1186100% কথাটা অতিসত্য। ধাহারাই নিম্দাবাদের 
বারা সংঙ্কার করিবার চেষ্টা করিয়াছেন, তাহারাই 
অরুতকাধ্য হইয়াছেন। এগিয়ে যাওয়াই তাহার স্বভাব 
ছিল। তিনি নিজে আগাইয়া যাইতে আনন্দ বোধ 
করিতেন ও জাতিকে আগাইয়া লইয়া যাইবার জন্য প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়াছেন। অতীতের মোহে তিনি আক 
ছিলেন না) সম্মুখে আগাইয়৷ যাওয়াই ছিল তার বাঁণী। 
"পশ্চাতে চাহিও না, কে পড়িল দেখিতে যাইও না 
এগিয়ে যাও, সম্মুখে, সম্মুখে একজন পড়িতে আর 
একজন তাহার স্থান অধিকার করিবে! আমি আমার 
জাতিকে বলি,_যাহা করিয়াছ, বেশ করিয়াছ; আরও 
ডাল করিবার চেষ্টা কর। আমর! একস্থানে চুপ 
করিয়া থাকিতে পারিনা । যদি একস্বানেই বপিয়। থাকি, 
তবে আমাদের মৃত অনিবার্ধ্য। হয় আম।দিগকে 
সম্মুথে নয় পশ্চাতে যাইতে হইবে। হয় আমাদিগকে 
উন্নতি করিতে হইবে নতুবা আমাদের অবনতি হইবে। 
এখন পশ্চাতে হটিয়। গিয়া অবনত হওয়।-ইহা কিরূপে 
হইতে পারে? তাহা হইতে পারে না; তাহা কখনই 
হইতে দেওয়। হইবে না। পশ্চাতে হাটিলে জাতির 
অধঃপতল ও মৃত্যু হইবে। অতএব অগ্রসর হও এবং 
মহত্তর বর্মনমূহের অনুষ্ঠান কর। ইহাই তোমাদের 
নিকট আমার বক্তব্য ।” . 
স্বামীজী ছিলেন, বির|ট গ্রতিভাসম্পন্ন ধ্ষি তিনি 
যাহা বলিয়। গিয়াছিলেন, সেই সকল বিষয়ই আজকাল 
সকলে চর্চা করিতেছেন। আজ যে অস্পৃশ্ঠ তার সম্বন্ধে 
দেশময় আন্দোলন হইতেছে--সেই দরিদ্র নরাঁয়ণদের 
জাগ্রত করিবার” জন্ত ত্বামীজী প্রাণপণ চেষ্টা করিয়। 
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গিয়াছেন। ভারতের দরিজ্রনারাঃণদের জাগ্রত করি. 
টেষ্ট! স্বামীজীর পুস্তকাবলীতে ওতঃপ্রেততভাবে আঢে। 
তিনিই প্রথমে বর্তমান ভারতবর্ষে এই আন্দো'ন 
আনয়ন করেন। দরিজ্রনার|রণদ্দিগকে জাগরিত করি 
উদ্দেশ্েই স্থানে স্থানে মঠপ্রতিষ্ঠা। একবার জনৈক 
অন্যধন্মী স্বামিজীর হাত হইতে প্রপাদ লইতে গিছধ 
রলিয়া ছিলেন, "স্বমীজী জাত যাবে না তো 1” তদ্ধওরে 
স্বমীজী বলিগাছিলেন, “জাত যাবে কিরে শ্ালা, সাত 
হবে। তোদের কি কখনও জাত ছিল? এব জাত 
হবে।” 


সংক্ষেপে স্বামীজীর বিষয় অ।লোঁচন। করা নিড়্ছনা 
মাত্র। কেবল আজকের দিনে শ্রদ্ধাঞ্জাপনের জন্য 
ষৎ্সামান্ত আলোচন1 করিল।ম। স্বামীজী ছিলেন বর্ভমান 
ভারতের সবিতা অআদ্ধেয় রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর মহাশয় 
একবার দুঃখ করিয়া বপিয়াছিলেন,__“বর্ধমান ভারতের 
কুমংঙ্ক'র একমাত্র স্বামী বিবেকানন্দই তাড়িয়ে দিতে 
পারতেন; কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য ঘে আমরা তকে 
অল্প বয়সেই হারিখেছি।% 


বর্তমান ভারতকে জাগরিত করিবার দুটিমান্র পন্থা 
স্বামীজী বলিয়! গিয়াছেন-_-ত্যাগ ও সেবা। স্বামীজী 
বুঝিয়াছিলেন যে,--ত্যাগ ও সেবার ছ্বারা ভারত্ব 
যতণীগ্র উন্নতির পথে অগ্রণর হইবে অন্ত কেন উপা 
দ্বারা তত শীপ্র সম্ভবপর নয়। এই মহা খধির জন্মদিনে 
সমগ্র ভারতবাসী ম্মরণ করুক দেই সবিতাঁকে যিনি 
আঙ্গও অজ্ঞাতে নবজাতির ধীশক্তি পরিচালিত 
করিতেছেন। 





ফান্তানে-_নুগ্রসিদ্ধ লেখক প্রীসৌরীন্দ্রমোহন 
মুখোপাধ্যায়ের একটি সুন্দর গল্প প্রকাশিত 
হইতেছে 








কাশীর কথা 


- লমণ -- 


ন' পুর (ভেোস্লে ঘাট-_ 
নাগপুরের রাজার নির্ষিত। 
1 ঘাট-_ 
বালাঘাট গোয়ালিয়রের সিদ্ধিয়া মহারাঁজ। কর্তৃক 
নির্মত। ঘাটটা সুন্দর এবং পঞ্চগঙ্গ। ঘ।টের দক্ষিণে 
হবস্থিত | বাল! ঘাটর উপরে একটা স্থন্দর মন্দির মধ্যে 
শবালাজীর মন্দির। 
প্চগঙ্গা ঘাট -. 
প্রবাদ যে এই স্থানে পাঁচটা নদীর জল মিশিয়াছে। 
গাদা, যমুন| ও স্রন্বত্তী এলাহীবাদে মিশিয়াছে এবং সেই 
জল গঙ্গা এখানে বহিয়। আনিতেছে। ইহা ছাড় ভূতপপা 
ও কির্ণ| নামে ছুটী ক্ষুদ্রকায় তটিনী বোধ হয় এককালে 
এখানে গর সহিত মিশিত। সে নদী নাই-শ্ুধু 
তাহাদের শ্বৃতি ও নামমাত্র রহিয়াছে । 
পঞ্চগ্জ ঘাটের উপর ইলেক্‌টট্রক আলোর দক্ষিণে একটা 
পিডি খাড়াভাবে উপরে উঠিয়াছে। এই সিঁড়ির ভান- 
দিকে একটা ক্ষুত্র ঘরে বৈষ্ণব ধর্শ-প্রচারক রামানান্দের 
শাসন ও পদচিহ্ন আছে। রামানন্দ চতুর্দশ শতাব্দীর 
একজন প্রপিদ্ধ মহাপুরুষ | তিনি এই স্থানে বসিয়া ধ্যান 
করিতেন । যে বেদীর উপর পদচিহ্ন রহিয়াছে, তাহার 
গায়ে হিম্দীতে রামানন্দের নাম লেখা আছে। ইঙেকৃট ট্রক 
ক্যাম্প পোষ্টের পাঁশেই এই ঘর সং্গগ্ন একটা মন্দির চূড়া 
আছে-_তাহার গায়ে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কলসাকার গুটির ন্যায় 
থাকায় একটু নৃতন রকমের দেখাধু। রামানন্দের আপনের 
“ক্ষিণে দিকে যে সিড়ি আছে তাহা দিয়! বেশীমাধবের 
বজায় যাওয়া যায়; কিন্তু এই সিড়ি অত্যন্ত খাড়া, এজন্ম 
হঠিতে কষ্ট হয়। 
সেশেমাধবের ঘাট-- 
পঞ্চগ্গা ঘাটের উত্তরে বেদীমাধবের ঘাট । এই ঘাট 
“য়! উঠিলে, ভানদিকে বেশীমাধবের মন্দির ও 
য়ে মসজিদের উপয়, বেদীদাধবের ধ্জা। উপরে 
১বার পক্ষে এই খাটটাই ভলি 1" 4: 2: 


কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় 
বেণীমাধবের ধ্বজার উপর হহতে কাশীর দৃশ্য একটা 
দেখিবার জিনিষ | 
ত্রিলোচন ঘাঁট-_ 


প্রবাদ এইখানে বিষু। শিবের আরাধন| করিয়াছিলেন। 
একদিন পুজার জন্য সহস্ন পীলপণ্ের মধ্যে একটা পন্ন 





বেণীমাধবের ধজ। 


পাঁওয়। গেল না। তখন বিধুঃ নিজের একটা চক্ষু উ্ৎপাটন 
করিয়। শিবের অর্থয দেন। এইকপে শিবের একটা চক্ু 
বেশী হইল। সেই অবধি শিব ত্রিলোচন | 


রাজঘ।ট-_ 
কাশী স্টেশনের কাছে ডাফরিণ সেতুর রা এই 
ঘাট। 


বরুণ! সঙ্গম ও থাট-_ ৃ 
রেলের ডাফরিণ ব্রিজ পার হইয়া উহ্নার উত্তরে বরুণা 
নদী যেখানে গঙ্গায় মিশিয়াছে সেই স্থান পাওয়া যাইধে। 
বরুণ! ঘাট নাটোরের রাণী তবানী কর্তৃক এরতিটিত খই 
স্বা্টের উপরে আদি কেশবের মলির আছে। ূ 
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পঞ্চতীর্থ ও কাশী পরিক্রমা 

অসি, দশাশ্বমেধ, মণিক দিক, পর্চগ্গ! ও নি 
পাঁচটা ঘাটকে পঞ্চতীর্থ বলে। কাশীতে ধাহারা তীর্থ 
করিতে যান, তাহারা এই পচটা ঘাটে স্বান করেন। 

কাশীর সীমা বেষ্টন করিয়া একটা পথ আছে তাহাকে 
পঞ্চক্রোশী পথ বলে। কিন্তু প্ররুতপক্ষে এই পথ প্রায় 
পচিশ ক্রোশ হইবে। কাশী পরিক্রম! করিতে হইলে, 
মণিকর্ণিক ঘাট হইতে আরস্ত করিয়। অপিঘাট হইয়া এই 
পথে অমণ করিয়া আবার মণিকর্ণিক! ঘাটে ফিরিতে হয়। 
পথে যাত্রীরা কর্দিমেশ্বর, ভীম্‌চণ্তী, রামেশ্বর, শিবপুর ও 
কপিলধারা চটাতে থাকিতে পারেন। এই পরিক্রমায় 
পাঁচদিন লাগে। 
বিশ্বনাথের গলি-_ 

দৃশাশ্বমেধ ঘাট হইতে ( গোধুলিয়ার দিকে ) যাইবার 
সময় ভানদিকে বিশ্বনাথের মন্দিরের গলি পড়ে। এই 
গলির চুই পাশে খেলন। প্রভন্দিব দোকান আছে। এই 





বিশ্বনাথের মন্দির চুড়। 
গলির ভিতর সোজা যাইতে হইবে। এই পথে ৰা দিকের 
একটী বাড়ীতে সাক্ষী বিনায়কের মন্দির । ইহার পর 
একটু দুরে বা ছ্যিক :বিকিতে হয়) তারপর ১০৫৫ নতর 


পপ গেনেই চি গণেশ, অন: 
বিশ্বনাথের মন্দির দেখা যায়। | 

প্রথমেই বা দিকে ঢুন্টি গণেশ) তারপর বাম: 
সত্যনারায়ণের মন্দির; ডানদিকে অন্নপূর্ণার যন্দি)। 
ইহার পর ডানদিকে শনির মন্দির ও তাহার প্রায় স'ঃখে 
বিশ্বনাথের মন্দির । বিশ্বনাথের মন্দির মধ্য দিয় ঘুরয়। 
গেলে জ্ঞানবাপী দেখ! যাইবে । 

চকের রাস্তা ( লাজপত রায় রোড ) দিয়াও জানবাপী 
ও বিশ্বনাথের মন্দিরে যাঁওয়। যাঁয়। চকের রাস্তায় কার- 
মাইকেল লাইব্রেরী ষে বাড়ীতে তাহার পরেই ডানদিকে 
( কোঁতোয়ালির দিকে যাইতে ) যে সরুগলি জাছে, তাহ 
দিয়া গেলেই জানবাপী প.ওয়া যাইৰে। 

দশাশ্বমেধ ঘাটে সান করিয়া! বেশীভাগ লোক ঘাটের 
সন্থুথের রাস্তা হইয়া বিশ্বনাথের গলি দিয়া মন্দিরে যায়। 

এই গলি এবং অন্নপূর্ণ। ও বিশ্বনাথের মন্দিরের ভিতরে 
স্থান অত্যন্ত সন্বীর্ণ বলিয়া অল্পেই ভীড় বলিয়! মনে হয়। 
এই ভীড়ে স্ত্রীলোক বিশেষতঃ বৃদ্ধা্দের খুব কষ্ট ও লাগুনা 
ভোগ করিতে হয়। এইক্ধপ অসহায় বুদ্ধবৃদ্ধা্দের ও 
মাতৃজাতিকে পর্রদলিত করিয়া ধাহার। জগজ্জননী ও 
বিশ্বনাথকে দেখিতে যান, তাহারা কি পুণ্য অন্ন করেন 
তাহা বলিতে পারি না। 

মন্দির দেখিবার জন্য পাও লইবার প্রয়োজন নাই। 
কাশীতে যদি কেহ পরিচিত লোক থাকেন তাহাকে সঙ্গে 
লইতে পারিলে সুবিধা হয়, তাহা না হইলে এই বর্ণনা 
দেখিয়া সকল স্থান দেখা যাইবে। পাগ্ডার! কেবল অথ- 
শোষণের চেষ্ট। করে; মন্দির মধ্যে লইয়া! গিয়া! বল "নমঃ" 
বলিয়া মন্ত্র পড়াইতে আরম্ভ করে এবং প্রত্যেকস্থানেই 
দক্ষিণ] আদায়ের জন্ত উৎপীড়ন করে। অনেক লময় যা' 
তা” দেখাইয়। দেয়। 

কাণীর মন্দিরগুলির একটা বিশেষত্ব এই হে কালী 
প্রড়ৃতি মন্দিরের স্তায় পয়সা আদায়ের 'অন্ত চেষ্টা নাই” 
যাত্রী কিছু ন। দিলেও কেহ চাহে না। লন সাও 
সঙ্গে খাকিলেই হত গোলযোগ । . . 





মাঘ, ১০৩৯] 


স্পা 


পি পরি তি পসি পোস্ি_ত_ পোস্ট 








ঢুণ্চি গণেশের উপবিষ্ট মৃত্তি বিশ্বনাথের মন্দিরের গলি 
পথের দ্বারদেশে বামদিক অবস্থিত। 
অন্রপূর্ণার মনির :__ 

অন্নপূর্ণার মন্দির উত্তর মুখ । মন্দিরের ভিতর প্রবেশ 
করিলে সামনেই নাটমন্দির) ইহার মধ্যে অন্পূর্ণা মুত্তি 
রহিয়াছে। 
অনপুর্ণা £- 

অন্নপূর্ণার শুধু স্বর্ণ নির্ষিত মুখখানি দেখা যাঁয়। দেবীর 
সশ্মুখে একটা শিবলিঙ্গ। সন্ধ্যারতির সময় দেবীর মাথায় 
একটা স্বর্ণমুকুট পরাইয়া দেওয়া হয়। 

[ অঃকুটের সময় সোনার অরপূর্ণা দেওয়া হয়; তাহার 
এক হাতে অন্ন ও অন্য হাতে হাতা থাকে । সামনে শিব 
দাড়াইয়া ভিক্ষা করিতেছেন । এই মূর্তি কেবল অন্নকুটের 
সময় বাহির করা হয়। 

দ্বিতলের মোনার অক্নপূর্ণা_কাতিক মাসের রুষ্ণা 
চতুর্দশী, অমাবস্যা ও শুরু প্রতিপদ তিথিতে মন্দিরের 
দ্বিতলে ষে আর একটা অন্নপূর্ণার সোণার মূর্তি আছে 
তাহ। সাধারণকে দেখিতে দেওয়া হয়; অন্যদিন দ্বিতলের 
এই মৃত্তি কাহাকেও দেখিতে দেওয়া হয় না। 

দ্বিতনের সোনার অন্নপূর্ণার মৃত্তি হ্ন্দর। তাহার 
বাঁম হাতে অন্নভাণ্ড অন্ত হাতে হাতা। বাম পাশে 
রৌপ্যনির্শিত শিব অন্ন ভিক্ষা করিতেছেন। শিবের 
গলদেশে মুণ্ডমালা। অন্নপূর্ণার ডানদিকে সোনার লক্ষী 
ও বামদিকে শ্রভূমিজী ( ধরিত্রী দেবী )] 

বাড়ীর ভিতর উঠানের মাঝখানে অন্নপূর্ণার মন্দির | 
এই মন্দিরের চারিদিক প্রদক্ষিণ করিলে এক এক কোপে 
এক একটা দেবমৃষ্তি দেখ! ঘাইবে। 

অবপূর্ণ। মূর্তির পশ্চান্তাগ যেদিকে মন্দিরের সেই অংশে 
অঙ্গনের দুইকোণে কুবেরেশ্বর শিবলিক্ত ও ৃর্যযমৃ্তি আছে। 


গলি হইতে অন্নপূর্ণার মন্দিরে প্রবেশ করিয়! বামদিকে 


গেলে ধে কোন তাহাতে কুযেরেশ্বর শিবলিঙ্গ । 

হ্যমূর্তি বেশ হ্থন্দর। সপ্তাশ্ববাহিত রথ সারথি 
চালাইতেছেন , রখোপরি হুর্যাদেব । ছৃর্ধ রশ্মি সাতটি 
রে তৈয়ারী, এজ 44 খোড়া কনা করা 


কাশীর কথা 


সস শর্মা পাস ২ লাস্ট ৬টি শি পিপি পাটি শি লে. 7%৫৫ ছি ৩৩৯ 


৯৩৫ 


পালি ৯ তি বাশি পাস্মিসিতি 





অন্নপূর্ণার মৃস্তির সম্তুথডাগ যেদিকে অঙ্গনের সেই 
ংশের এক কোণে গণেশ ও মদর দরজার ডানদিকে 

হম্মান মৃত্তি। 

অন্নপূর্ণার মূর্তির সপ্মুখভাগ যেদিকে অঙ্গনের হি 

ংশের এককোণে গণেশ ও সদর দরজার ভানদিকের 

কোণে হস্ুমু্তি। 

অন্রপূর্ণ। মুন্তির মুখ যেদিকে, সেই নিকে (পশ্চিমে ) 
বাটীর ভিতর আর একটী অঙ্গন আছে। এই অঙ্গনে 
প্রবেশ করিলে বামদিকে দ্বিতশের সিঁড়ির কাছে কালী 
ঘাটের কালীমুত্তি। তাহার পর একটা ক্ষুদ্র গণেশ ও পরে 
লক্মীমৃত্ঠি। 

এই অঙ্গনের সন্মুখেই ( পশ্চিমে ) পাশাপাশি কয়েকটী 
স্রন্দর দেবমুত্তি আছে; বামদিক হইতে পর পর তাহাদের 
নাম দেওয়। হইল--ভগীরথ ও গঞ্গাবঙরণ, লক্ষী নারায়ণ 
রাম রাজা ও গণেশ জননী। এই মৃরিগুলির বর্ণনা নিয়ে 
প্রদত্ত হইল-_ 
কালীথটের কালী 

কালী প্রতিম। ঠিক কালীঘাটের মতন। নীচে বেদীর 
সম্মুধে শয়ান শিবমৃ্তি খোদিত রহিয়াছে। 
গঙ্গাবতরণ-... 

মহ।দেবের মন্তকোপরি গঙ্গাদেবী স্বর্গ হইতে অবতরণ 
করিতেছেন। মহাদেবের উপরের ছুই হাতে ক্রিশুল। 
নীচের ডান হাতে কুঠার ও বাম হাতে সাপ। মাংসপেশী- 
গুল স্থন্দর দেখানো যাইতেছে। উপরে জললোতের 
মধ্যে গঙ্গামুন্তি। মহাদেবের ডানদিকে পার্বতী ও বাম 
দিকে ভগীরথ দণ্ডায়মান। 

লগ্মীনারায়ণ_-লক্ী ও নারায়ণের মুঠি ছুইটাও সুন্দর | 

রামরাজ।-রাম ও সীতা বসিয়া আছেন; পিছনে 
লক্ষণ, ভরত ও শ্রম দণ্ডায়মান । ডানদিকে হনুমান 

রাধারুষ-_কুষের মৃত্ি শ্বেতবর্ণ। 

গণেশজননী--শিব ও ছুর্গা উপবিষ্ট; । কোলে, 
গণেশ। ্ 

নৃুসিংহ অবতার-নৃসিংহ ও তাহার ভানদিকে লা । 

“হন্দিরে কয়েকটা গর ও যর আছে। 


১৬৬ 
ধা ৬৩০৬তাসিতাস্িপািী সতত সর রি ৪ ৩০ 


অন্নপূর্ণা মন্দির বিষু মহাদেও নামক একজন মহারাষ্্ 
দেশীয় ধনী কর্তৃক নির্নিত। 
শনি-- 
শনি সৃতি বিশ্বেশ্বর মন্দিরের প্রায় সম্মুখে পথের ধারে 

গ্রতিষঠিত। 

রৌপ্যময় মুখমণ্ডলে গোফ রহিয়াছে। 

মন্দিরের কাছে গেলে পুরোহিত কপালে ভক্মের ফোটা 
দের। 


বিশ্বনাথের মন্দির -- 

বিশ্বনাথের মন্দির ক্ষুদ্র হইলেও স্থন্দর। মন্দিরটী 
লাল বালি পাথরে গঠিত । মন্দিরের ছাদ্দের উপর একটা 
ভুম (৫০779) আছে; তাহার পশ্চিম দিকে লাল পাথরের 
চুড়! এবং পূর্বদিকে স্বর্ণমণ্ডিত চড়া) এই জন্য এই 
মন্দিরকে সাহেবরা সোনার মন্দির বলে। মন্দিরটা ৩৪ 
হাত উচ্চ । মন্দিরের ছ্বার দক্ষিণ দিকে। 


বিশ্বনাথের পুরাতন মন্দির ভাঙ্গিযা আওরঙ্গজেব 
মসজিদ তৈয়ারী করেন। বর্তমান বিশ্বনাথের মন্দিরের 
কাঁছে ঘে মসজিদ দুষ্ট হয়, পূর্বে সেইখানেই বিশ্বনাথের 
মন্দির ছিল। এখন যে মন্দির দেখ! যায়, তাহ! অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে ইন্দৌরের মহারাণী অহ্লাবাই তৈয়ারী করিয়া 
দেন। পরে পঞ্রাবের সুগ্রসিদধ শিখ রাজ! রণজিৎ সিংহ 
মন্দিরের উপরিভাগ মোন! দিয়া মুড়িয়। দেন। 

মঙ্দির মধ্যে ন1ট-মন্দিরের মাঝখানে সুখেই যে 
শিবলিঞ্জ আছে, তাহার নাম বৈকুঠেশ্বর শিব। নাট- 
মঙ্দীরের ৰাদিকে নেপালের মহারাজা প্রদত্ত একটা 
বড় ঘণ্টা আছে--যাত্রীরা সকলেই একবার ঘণ্টাধ্বনি 
বরেন। একটা ডমরুও রহিয়াছে। 

মাটমন্দিরের একদিকে বিশ্বনাথের ঘর ও অপর- 
দিকে পঞ্চানন শিবের খর ঠিক সাম্না সামনি । 

রৌপ্য নিশ্মিত দ্বার দিয়া বিশ্বনাথের নাট-মন্জেরের 
পূর্বদিকে মৃক্ন মন্দির যধ্যে প্রবেশ করিতে হয়। হি 
ক্ষুত্রাকার। 

জাতিনির্বিশেষে মকলেই গিবের মাণায় গঙ্গাবর ও 
বিধপ্জ দিয়া শিবরিদ্ের উপর স্থাত টর্ট থাকেন। 
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রাজবেশ যখন হয়, এই লিজের উপর একটা লোণার 
সাপ বসাইয়৷ দেওয়। হয় । 

অন্নকূটের সময় শৃঙ্গারবেশ হয়। রা সময় শিমু 
স্বাপন করা হুয়। এই মুগ্তিটার (1১96) মুখ একদিকে 
অল্প বাঁকানো, মাথায় গঙ্গার মুখ) হাঁতে ডমরু ও 
সাপ। শিবের পাশে পার্বতীর মুত্তি দেওয়া হয়। এই 
সোণার মু্তিগুলি তুলিয়া রাখা! হয় এং কেবলমাত্র শৃঙ্গার 
বেশের সমস্ব বাহির কর! হ্য়। 

নাট-মন্দিরের পশ্চিম অংশে একটা ঘরের মেঝের 
দণ্ডপাণি শিবলিঙ্গ | বেদীর উপর গঞ্চনন মহাদেবের 
স্থ্দর মৃর্ঠি। এই ঘরে লক্ষমীনারায়ণ ও দুর্গা মুক্তি 
আছে। 

নাট-মন্দিরের চারিদিক প্রদক্ষিণ করিলে মন্দিরের 
চারি কোণে দেবমুদ্তি দেখ যাইবে। ঢুর্টিগণেশের গলি 
হইতে প্রধান দ্বার দিয়া বিশ্বনাথের মন্দিরে প্রবেশ 
করিলে দ্বারের ডানদিকের কোণে অর্থাৎ অগ্নিকোণে 
(বিশ্বনাথের যুষ্তির ডানদিকে ) অবিমুক্তেশ্বর ( বা মুদ্ধি- 
নাথ) শিবলিঙ্গ ও বামদিকের কোণে ( অর্থাৎ নৈত 
কোণে) লক্ষমীনারায়ণ। 

বিশ্বনাথের বামদিকে যে কোণ অর্থাৎ ঈশান 
কোণে (অবিমুক্তেশ্বরের সামনা সামনি) এক্‌টী ঘরে 
অবপূর্ণণ। মন্দিরের এ পাশের বাকি কৌগে অর্থাৎ 
বাষু কোণে ( হক্ষ্ীনারায়ণের সন্ুখে ) পার্কতী মৃত্ি। 

এই ছুই দেবমৃত্তির মাঝখানে পশ্চিমদদিকে হ্দিয়ের 
একটা পথ আছে। ভাহা! দিয়া গেলে বাদিকে প্রথমেই 
আনন্দ-ভৈরবের মুত্তি। তারপর মুক্তি মণ্ডপ_এখানে 
বহুসংখ্যক শিবলিঙ্গ সারি সারি প্রতিষ্ঠিত রহিদ্বাছে। 
উহাদের বাম পাশে কপিল মুনির মুষ্ি। চিনা 
সন্ুখে ডামদ্দিকে সাবিত্রীর যুণ্ঠি। 
বিশ্বনাথের আর তি-_- 

বিশ্বনাথের সন্বযারতি একটা দেব্িবার জিনিষ! 
আটন্গন পুরোহিত মঙ্গির মধ্যে হষিয়৷ মন্ত্রপঠি ক্সিতে 
থাকেম। একজন বড় ডর এক হাতে যা একটা 
কাঠি দ্িষ্বা তাৰ দেন। পুয়োহিতের ছুলের খালাঙলি 
গোলাকার করিয়া শিবলিদের চারিদিকে একটার 








মা ১৫৩৯ তু. 


আর একটা দ্বিতে থাকেন এবং 
চাকিয়। যায় । 

একটা রূপার বাকের মত জিনিষের উপর পাঁচটা 
সাপের ফণ! আছে। সেইটা শিবলিঙ্গের উপর বসাইয়া 
দেওয়। হয়। তাহার পর ষে কুণ্ডের মধ্যে শিবলিঙ্গ 
আছে তাহার চারিপাশে বেড় বসাইয়া উহার উপরে 
কতকগুলি প্রদীপ জালিয়৷ দেওয়! হয়। 

পঞ্চপ্রণীপ জালিয়া আটজন পুরোহিত বাম হাতে 
ঘণ্ট। ও ডান হাতে পঞ্চগ্রদীপ লইয়া ডমরুর তালে 
তালে গানের ন্যায় স্থুর করিয়া মন্ত্রপাঠ করিতে থাকেন। 

আরতি শেষ হইবার সময় একজন ডমরুটা নাড়ি 
বাজাইতে থাকে । সঙ্গে সঙ্গে ঘণ্টাধ্বনি হয়। বিশ্বনাথের 
আরতির সময় চারিদিকে একটা পবিজ্র গম্ভীর ভাবের 
সৃষ্টি হয়। 
জ্ঞানবাপী--. 

বিশ্বনাথের মন্দির মধ্য দিয়া জ্ঞানবাপীতে যাইতে 
হয়। কিন্ত চক দিয়া আফিলে প্রথমে জ্ঞানবাগী ও 
তাহার পরে বিশ্বনীথের মন্দির পড়িবে। 

জ্ঞানবাগী একটা কৃপ। চারিদিকে একটী উচ্চ 
বেড় আছে। কূপের মুখে একখানি কাপড় ঢাকা 
থাকে। লোকে উহার উপর ফুল গ্রভৃতি ফেলে। 

কূপের নিকট একজন পাণ্ডা একটা হাতা হাতে 
বসিয়া থাকেন। যাত্রীদের এ হাতা করিয়া কূপের জন 
দেন ও তাহার! উহ। ভক্তিভরে পান করে। 

জানবাপীর উপরে একটা সুন্দর ছাদ আছে। উহ 
৪০টা পাথরের থামের উপর স্থিত। ১৮৩৮ ত্রীপ্নাকে 
গোয়ালিয়ারের মহারাজা দৌলত রায় নিদ্ধিয়ার বিধবা 
পত্তী বৈজবাই ইহ। নির্মাণ করাইয়া দেন। 

আওরঙগজেব যখন বিশ্বনাথের মন্দির ছণ্প করেন, 
তখন পাণ্ডার বিশ্বনাথের লিঙ্গ এই কূপমধ্যে লুকাইর় 
রাধেন। অবশেষে নারায়ণ ভট্ট নামক একজন দাক্ষি- 
ণাত্য ভ্রাঙ্মণ এই লিঙ্গ পুনরায় তৃলিয়! প্রতিষ্ঠ। করেন। 
এই জস্ই হিন্ুর নিকট ইহা! এত পৰিজ। কাশীখণ্ডে ইহার 
জানতীর্ঘ, 'পিতীর্ঘ ও দা তি মাম দেখয়া 
হইয়াছে। | 





সি পরি সী সি 


শেষে শিবলিঙ্গ ফুলে 





কাশীর কথা 
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তিনি | 

দালানের পূর্বদিকে একটী বৃহদাকার হৃয-মৃত্ঠি 
আছে) ইহার নাম নন্দিকেশ্বর| এইটা নেপালের 
মহারাজা গ্রতিষ্ঠ। করিয়াছেম। 
_ গৌরীশঙ্কর শিব-_ 

জ্ঞানবাপীর উত্তরে গৌরীশঙ্কর শিবের ক্ষুপ্ত মন্দির । 
শিব বসিয়া আছেন, পাশে পার্বতী । 

নিম্নে যে ক্ষুদ্র শিবলিঙ্গ আছে, তাহার নাম তারকেন্বর 
শিব। পাশে পদচিচ্ধ। 
কাশী করোয়াট-- 

জঞানবাপীর সামনে একটা পথ উত্তর দিকে আওরঙ্গ 
জেবের মসজিদের পাশ দিয়া গিমাছে; এই পথদগিয়া 
গিয়া মসঞ্জিদের ফটকের কাছে ডানদিকের গলিতে 
বাকিবে। তারপর যে তেমাথা পাওয়া যাইবে যেখানে 
বাঁয়ে একটু গেলেই পথের বামপাশে কাশী করোয়াট। 

কাশী কর্বট বা কাশী করোয়াট একটা চতুষ্কোণ কৃপ। 
এই কূপের মধ্যে আদি বিশ্বনাথ আছেন ইহা! এখানকার 
পাগডারা বলেন। 

কাশী করোট কূপের মধ্যে পড়িয়া মরিলে পুনর্জগন ছয় 
না এই ত্রান্ত ধারনীর বশবত্বী হইয়! পূর্বে অনেক লোক 
ইহার মধ্যে আত্মহত্যা করিত। এজন্য এখন এই কূপের 
মুখের কাছে লোহার শিক নেওয়। হইয়াছে । একখণ্ড 
কাগজে একটু কপুর লইয়া, আগুন আলিয়া কূপের মধ্যে 
ফেলিয়৷ দিতে হয়। দেই আলোকে কৃপ নিয়ে ধে শিব- 
লিদ আছে তাহ! দেখা যায়। 
সাক্ষী বিনাক-_ 

দখাশ্ববাট রোভ হইতে বিশ্বনাথের গলির মধো প্রবেশ 
করিয়া বিশ্বনাথের মন্দিরের দিকে যাইতে পুতুল প্রতি 
ফ্বোকানের মধ্যে একটী বাড়ীতে খুব বড় গণেশ দূর্ধি আছে । 
ইনি সাক্ষী বিনায়ক। সাক্ষী বিনান্ধকের নাম অনুসারে 
বিশ্বনাথের গলির আর একটা নম সাক্ষী বিনারক গলি, 
সাক্ষা হিনাযক না দেখিলে কাশী আসা নাকি বার্থ ছয়? 
কে কাশ আপিয়াছে লে সহদ্ধে ইনি সক্ষিয দেন। 
আওজজেবের মসজিদ-- 

জাদহণলীর উদ্বান-দিফে পাশেই টির িটির 





সি কস বস কিসমিস 


আওরঙ্গজেব বিশ্বনাথের মন্দির বিধ্বস্ত করিপ্পা সেই স্থানে 
সেই প্রস্তরে এই মসজিদ নিশ্মাণ করিয়াছিলেন । 
মসজিদের পিছন দিকে এখনো প্র।চীন বিশ্বনাথের 
মন্দিরের একাংশ ও দ্বার দেখিতে পাওয়া ষাঁয়। 
শুক্রবার দিন ছাড়া এই মসঙ্গিদে কেহ যায় না। 
আওরঙ্গজেব ষে মোল্লার উপর মনঞ্জিদের ভার পিয়াছিল, 
এখনকার মোল্লা তাহার বংশধর 
দগ্ডুপাণি-_ 


বিশ্বনাথের মন্দির হইতে টুণ্ডি গণেশের কাছে আপিয়া 
ডানদিকে বেঁকিয়। গেলেই পথের বাদিকে দণ্ডপাণির 


মত্ধি দেখা যাঁয়। মন্দিরের উপর দগ্ুপাণি লেখা আছে। 
রুষ্ধবর্ণ মুগ্তি প্রায় ৩ হাত উচ্চ। নীচে ছুই পাশে স্মৃতি 
ও কুমৃতির মুখ । 

কাশীথণ্ডের মতে দণ্ডপাণি পূর্ণভদ্র নামক যক্ষের পুত্র; 
ইহার নাম ছিল হরিকেশ। শিবের আরাধনা করিয়া ইনি 
বিশ্বনাথের নিত্য পার্খচরত্ব লাভ করেন। 

প্রতি মঙ্গল ও রবিবারে যাত্রীগণ দগুপাণির পুজা 
করেন। 
সন্কটা-_ 

সর্ধবসক্কটহারিণী দশভূজ| দুর্গ মুত্তু এই মন্দিরে 
বিরাজিত। 


বীরেশ্বর-_ 
সঙ্কটার দক্ষিণদিকে বীব্েশ্বর শিবের মন্দির। প্রবাদ 


যে সঙ্কটা ও বীরেশ্বর শিবের পুজা করিলে বন্ধ্যার সন্তান- 
লাভ হয়। 
অন্নকূট উৎসব-_ 

কার্তিক মাসে কালী পুজার পরের দিন প্রতিপদ 
তিথিতে অন্পপুর্ণার মন্দিরে অন্নকুট এবং বিশ্বনাথের 
শৃঙ্জারবেশ-হয়। এই উপলক্ষে নানাদেশ হইতে বহু যাত্রী 
কাশীতে আলেন। | 

 অন্নকুটের দিন জ্ঞানবাপীর দিকে বিশ্বনাথের ঈরিজে 
পিছমে যে পথ.আছে, সেইদিক দিয়া যাত্রীদের প্রবেশ 
করাইয়া সন্দুখন্বার দিদ্না অল্পপুর্ণার মন্দিরের দিকে বাহির 
করিয়! দেওয়া হুম়। 

জানবাপীর একদিকে স্ত্রীলোক গ.অগ্ভদিকে পুক্তহ জড় 





[ ৬ষ্ঠ বর চ্ম সংখা! 





হয়। বিশ্বনাথের মন্দিরের পথে পুলিশ ও স্বেচ্ছাসেবকগণ 
থাকেন। মধ্যে মধ্যে একদল করিয়া লোককে ভিতরে 
যাইতে দেওয়া হয়। ইহার ফলে ভিতরে ধাক্কাধাৰি হয় 
ন1 এবং সকলেই দেখিতে পান। 
বিশ্বনাথ-_ 

বিশ্বনাথের মন্দিরের পিছনের পথ দিয়া প্রবেশ করিয়া 
মন্দিরের এক পাশ প্রদক্ষিণ করিয়া নাটমন্দিরে যাইতে 
হয়। নাটমন্দিরের মধ্যস্থানে যেখানে বৈকুণেশ্বর শিবলিঙ্গ 
আছেন, সেখানে মন্দিরের মত করিয়। খাবার সাজান হয়। 

বিশ্বনাথের লিঙ্গমূন্তি দেখা যায় না। তাহার স্থানে 
একটা সোনার শিবযুষ্তিঃ উপরার্ধ (1১96) স্থাপিত হয়। 
শিবের মন্তকোপরি আর একটা মুণ- গঙ্গার মৃষ্ভি। শিবের 
মুখ একপাশে সামান্য বাকানো। পাশে পার্বতীর মৃত্তি। 

বিশ্বনাথের মন্দিরের সামনের দ্বার দিয় বাহির হইয়া 
জনতা ডানদিকে চলে । পথে বামদিকে শনি ও ডানদিকে 
হনুমানের মন্দির | 

তারপর বামদ্িকে অন্পপূর্ণার মন্দির । 
অন্পূর্ণা-_ 

অন্নপূর্ণার মন্দিরে প্রবেশ করিয়া সিংহামনের উপর 
অলঙ্কারভূষিত অন্নপূর্ণ। মুত্তি ও তাহার সম্মুখে একপাশে 
শিবমৃত্তি দেখা ষায়। 

নাটমন্দিরের পশ্চিমদ্িকে অন্নপূর্ণামূর্তির সামনে খাখারের 

পাহাড় তৈয়ারী করিয়া তাহার উপর সাধারণতঃ বৃন্দাবন 
লীল1 দেখান হয়। শ্রীরুষ্ণ বাশী বাজ।ইতেছেন। একজন. 
গোয়াল| বাঁক কাধে যাইতেছে । রাখাঁলর! গরু চরাইতেছে। 
এগুলি ছোট ছোট মাটীর পুতুল । 

আর এক পাশে খাবারের স্তপের উপর রব গরু 
চরাইতেছেন এইরূপ একটী পুতৃল থাঁকে। 

অন্পপূর্ণার মন্দিরের প্রবেশ ঘ্বারের ভানদিকে মন্দিরের 
ঘিতলে যাইবার সিঁড়ি আছে। এই পিড়ি দিয়া লোককে 
উপরে উঠিতে দেওয়। হয়। তারপর দ্বিতলের বারান্না 
প্রদক্ষিণ কন্সির! কালীঘাটের কালীমুর্তির কাছে বে ৬ | 
আছে াহা দিয়া সকলে নামেন। ূ 

'ন্দিরের দ্বিতলের উত্তর পূর্ধ্ব দিকের "ঘরে সোনা - 
অসপূর্ণার হুনদর মুর্তি স্থাপিত জাছে। অনপূর্ণ। বেনী: 
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বাম হাতে অন্নভাণ্ড; ভান হাতে হাতা করিয়! শিবা 
অর দিতেছেন। শিব অন্নভিক্ষা করিতেছেন। শিবের 
গলদেশে মুণ্ডমালা। শিবসুর্থি রৌপ্যনির্মিত। 

অন্পূর্ণ| মূর্তির বাম দিকে লক্ষষীমুর্তি ও অন্তপশে 
প্রভ্মিজী (পৃথিবী )। এই ছুইটা মূর্তিও স্বর্ণ ির্ষিত। 

অন্নপূর্ণা ঘর হইতে বাহির হইয়া বারান্দা ঘুরিয় 
মন্দির বাটার পশ্চিমাংশে দক্ষিণ-পশ্চিম দিকের সিড়ি 
নিয়া নীচে নামিতে হয়। এই সিঁড়ির নীচে নামিতেই 
কালীঘ।টের কালী প্রতিমা দেখা যাইবে । 

মন্দিরের পশ্চিম দিকের অঙ্গনে__ 

মন্দিরের পশ্চিম দিকের অঙ্গনে গোলাকার কাঠের 
উচ্চ প্লাটফশ্্ম করিয়া তাহার উপর অন্নব্যঞজনাদি মাজান 
হয়। ইহাই অল্নকূট। 

এই অঙ্গনের চারিদিকে থে সব দেবমুর্তিগুলি আছে, 
তাহাদেরও সাজান হয় এবং প্রত্যেকের সামনেই অনেক 
গুলি বড় বড় থালা ভরিয়া খাবার দেওয়া হয়। 
মানমন্দির__ 

কাশীর দশাশ্বমেধ ঘাট হইতে ঘাট দিয়া একটু 
উদ্তরে গেলেই মানমন্দির ঘাট। সিঁড়িগুলি খুব খাড়া 
ভাবে উপরে উঠায়, উঠিতে একটু কষ্ট হয়। ঘাটের 
উপরেই মানমন্দির | 

দশীশ্বমেধের রাস্তা হইতে যাইতে হইলে, টাকি 
নিবাসের সাম্নে, ঘাট হইতে যাইবার সময় ডানদিকে 
যে একটা গলি আছে তাহা দিয়া গেলে স্থৃবিধা হয়। 
একটু গিয়া প্রথমে ডানদিকে ও তারপর বাদিকে বাকিলেই 
মানমন্দির পাওয়। যাইবে । মানমন্দিরের বাড়ীর নম্বর 
[),10/12. 

মানমন্দিরের দ্বিতলে জ্যোতিষের প্রাচীন যন্্রগুলি 
আছে। 

:জ্যাতিষের যত্ত্রগুলির বর্ণন1-- 

(১) দিগংশ যন্ত্র--এই হস্ত্র দ্বারা গ্রহ-নক্ষত্রাদিয় 
দগংশ (৪21008)) দেখা হইত। মধ্যে একটী লৌহদণ্ 
১ ভাহাকে কেন্দ্র করিয়া! প্রথমে একটী হৃতাকার প্রাচীর 
৪ তাহার বছির্দেশে আর একটা উদ্চতয় প্রাচীর 


সাছে। এই প্রাচীরগুলির উপরিভাগ বুদ্বভাগে বিভন্ক। 


কাশীর কথা 


৯৩৯ 





ইহা বারা এক বৎসর পূর্বে হুর্ধ্য ও চক্জগ্রহণ গণন 
করা ষায়। 
(২) সমাট যন্ত্র-_ 

মানমন্দিরে ছুইটা সম্রাট যন্ত্র আছে। 

সম্রাট যন্ত্রে নক্ষত্রের ক্রান্তি ( 1661178600 ৪7 
80019 01 1)88%6117 1)00108 )১ বিষবাংশ এবং সময় 
জানা যায়। 

একটা ঢালু মতন প্রাচীর আছে; উহার নিম্নগ্রাস্ত 
হইতে রাত্রে আকাশের দিকে চাহিলে ফ্রবনক্ষত্র দেখা 
যায়। 

সমাট যন্ত্রের নীচেই ঘড়ি-মন্ত্র। 

ঢালু প্রাচীরটার ছায়৷ ইহার উপর কোন স্থানে 
পড়ে তাহা দেখিয়৷ সময় ঠিক কর! যায়। 
(৩) লাড়ীযন্ত্র (901 018] )-- 

ইহ! দ্বারা উত্তরায়ণ ও দক্ষিণায়ণ বুঝ| যায় ( (০0 
1110 ড1)061)0] 110591019 1009108 9010 17) (1)6 
0011)00) 0: ৪006]1010 1107001811016 )। হহাহার। 
সময়ও জানাযায়) 
(৪) চক্র-যন্ত্র-_ 

এই য্্রটী পিত্বলের একটা চাকার মতন। ইহ! 
দ্বার কুর্্য, চন্দ্র ও নক্ষত্রগুলির ক্রাস্তি (16011106101) 
এবং তাহাদের 
দূরত্ব (01568100 17) (1079 1700) (108 1000110190 ) 
জানা যায়। 
(৫) দক্ষিণোতরভিতি যন্ত্র-_ 

মধ্যাহকালে গ্রহ-নগতআা্দির উচ্চত1(81616509 01 1)9%+ 
511) 7000198 41001) 0) (108 11101101217 ) জানা যায়। 

মানমন্দির ১৬০৭ খৃষ্টাব্দে আকবরের সেনাপতি 
অস্বররাঙজ মানসিংহ কর্তৃক প্রতিষিত। পরে মানলিংহের 
বংশধর জয়পুর সহরের প্রতিষ্ঠাতা সওয়াই গয়! লিংহ 
এই মানমন্দির ব্যবহার করেন। গয়া সিংহ তার 
সময়ের শ্রেষ্ঠ জ্যোতির্ব্ধ ছিলেন এবং হিন্ু। আরৰ 
দেশীয় ও ইউরোপীয় জে]াতিষে তাহার বিশেষ অধি-. 
কার ছিল। তিনি জয়পুর, উক্জন্দিণী, মথুর| এবং. 
দিল্গীর বিখ্যান্ক 'বস্তর মন্তর' নাঘক মানবন্ছির স্থাপদ 
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করিয়াছিলেন । কাশীর মান-মন্দিরস্থ যন্ত্রগুলি জয়সিংহের 
প্রতিভার নিদর্শন। 





মণিকণ্নিক। ঘাটের নিকট 


বিশালাক্ষী_- 


মণিকর্ণিকার ঘাটের অনতিদুরে বিশালাক্ষীর ক্ষু্র 
মন্দির। মণিকর্ণিকা ঘাটের শ্শানের একটু দক্ষিণে 
একটী গলি ঘাট হইতে বাহির হইয়াছে। এই গলিটা 
কতকট। চালুভাবে উচ্চে উঠিয়াছে। একটা মন্দিরের কাছে 
বায়ে ও তাহার পর 709/86 নম্বরের বাড়ীর কাছে 
ডানদিকে বেঁকিলে বিশালাক্মীর মন্দির পাওয়া যাইবে । 

বিশ্বনাথের মন্দির হইতে যাইবার পথও নিম্ে 
বর্ণিত হইল। বিশ্বনাথের মন্দিরের প্রধান দ্বার দিয়া 
বাহির হুইয়। বাহীতে বেঁকিবে। তারপর তেমাথার 
কাছে ডানদিকে যাইবে । রাজস্থান সংস্কৃত কলেজের 
কাছে বাদ্দিকের গলিতে বেকিবে। তারপর ৩৮১ নম্বর 
বাড়ীর কাছে বীয়ে বেকিবে। ইহার পরই এই গলি 
ডানদিকে গিয়াছে। পথের ডানদিকে বিশালাক্ষীর 
মন্দির । মন্দিরের নম্বর 1)9186। 

বিশানাক্ষীর মন্দির কুদ্ববিশাকম্‌ নামক এক ভঙ্দ্র- 
লোক ১৯১৮ খৃষ্টাজে নিম্নাণ করাইয়া দিয়াছিলেন। 
মন্দরটী ছোট, কিন্তু দেখিতে মন্বনয়। বিশালাক্ষী 
দেবীর মূর্তি ক্ষুদ্র; কেবল মুখখানি দেখ! যায়, বাকি 
সব মাল! দিয়া ঢাকা । 

মূল দেবীমূত্তির চারিদিকে অনেকগুলি শিবলিঙ্গ ও 
অন্তান্ত দেব মুর্তি আছে। 

বিশালান্্ী দেবীর মন্দির ভারতের ৫১ পীঠস্থানের 
অস্কতম। পিতা দক্ষের মুখে শিবনিন্দা শুনিয়া সতী 
দ্নেহত্যাগ করেন। সতীর মৃতদেহ স্বন্ধে লইয়া শোক 
বিহ্বল শিক যখন ভারতের চারিদিকে ভ্রমণ করেন, 
তখন বিধুঃ রর্শন চক্র দিয়া এ দেহ খণ্ড খণ্ড করিতে 
থাকেদ। $২ খন্তওড বিভক্ত হইয়া সতীদেহ যে ৫২ 
স্থানে নিপতিত হুয়। সেই ৫২ স্থানই ৫২ গীঠস্থাম ও 
হইয়াছে । দেবীর কুগুল কাশীতে পড়ি্াছিল। এজস্ 
ফালীদাটের মন্দিরের সভার এই দন্দিরও পবিজ। 


2 ক ন্্ং 
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(পঞ্চগ্গ! ঘাটের নিকট 

যেণীমাধবের ধ্বজা- 

বেণীমাধবে্ ধ্বজ] গঙ্গাতীরের অতি নিকটে অবস্থিত। 
পঞ্চগঙ্গা ঘাট হইতে উঠিয়া! ধ্বজায় যাওয়া যায়। 

বিন্দু মাধবের প্রাচীন মন্দির ভাঙ্গিয়। সেইস্থানে 
আওরঙ্গজেব এই মস্জি্দটা করেন। মসজিদের উপর 
যে স্তস্ত ছইটা আছে তাহাদের বেশী মাধবের ধ্বজা 
বা মাধে! রায়ের ধরারা বলে। এই স্তস্ত ছুইটা অবসান 
গঞ্জের মাধব রায়ের দ্বারা নির্মিত। 

মস্জিদের দ্বারের মধ্যে সামনেই একটি বিস্তত 
বাধানো উঠান। তাঁহার পর মসজিদের বাড়ী। বাড়ীর 
সাম্নে জুতা খুলিতে হয়। 

মস্জিদ্বের ছাদের সিঁড়ির কাছে একজন লোক 
দাড়াইয়া থাকে | ধ্বজায় উঠিচে হইলে প্রত্যেক লোককে 
এখানে ছুই পয়সা হিসাবে দিতে হয়। 

মদ্জিদের ছাদে উঠিবার সি'ড়ি খাড়াভাবে উগিয়াছে। 
সিঁড়ির ছুই দিকে মোট! দড়ি আছে; উহা! ধরিয়া 
উঠিতে হয়। 

মসজিদের ছাদের উপর হইতে বেণীমাধবের ধ্বজার 
সিড়ি আরম্ভ হইয়াছে । ছুই পাশে দুইটা ধ্বঙ্জা 
আছে; বাম দিকেরটাতে উঠিলে চারিপাশের দৃষ্ঠ 
আরো ভাল দেখা] যায় বলিয়া অধিকাংশ লোক এইটাতে 
উঠেন। | 

বেণীমাধবের ধ্বজার সিঁড়ি কলিকাতার মন্মেন্টের 
মতন ঘুরিযা ঘুরিয়া উঠিয়াছে। ভিতরে বেশ আলে! 
আছে। ধ্বঙ্জা ১১৫ হাত উচ্চ এবং ৯* হাতের পর 
বসিবার স্থান। এই ঘোরাপে। সিড়িতে সর্বশুদ্ধ ৮২ 
ধাপ আছে। 

বিন্দুমাধবের মন্দির--" 

মন্দির মধ্যে প্রবেশ করিয়া ছিলে উঠিলে দি 
মাধবের মু দেখা যাইবে। ও 

এই ঘরের মধ্যেই ডানদিকে একন্থানে রাম দণ 

জানকীর সুন্দর মূর্তি ও তাহারের দিচ্ছনে একাঘনী 
বীর পীর তারপর. পঞ্চগন্ধশর. নামে: পি 
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ব্যবসায়ে বাঙ্গালী 


শ্রীন্ধাংশুকুমার মিত্র বি, এস্‌, সি, 


ব্যবসা জগতে বাঙ্গালীর স্থান এখনও স্তপ্রতিষ্ঠিত 
হয় নি, কিন্তু এজন্ত বাঙ্গালীর যে ব্যবসায় করিবার 
ক্ষমতা কখনও ছিল না বা নাই একথা স্বীক'র করি 
না। কেন শ্বীকার করি না উহার কারণ বসিতেছি। 
ইংরাজ রাজত্বের পূর্ব্ব-মৃহূ্ত পর্য্যন্ত এবং ইংরাজ রাজত্বের 
কিছুকাল বাংলার ব্যবস৷ বাঙ্গালীর ব্যবসা সমগ্র জগতে 
ব্যাপ্ত ছিল। ঢাকার মস্লিন, মুর্শিদাবাদের সিক্ক গ্রভৃতি 
ব্যবস। ও উহার ধ্বংসের কারণ অনেকেই জানেন। 
বাংলা কৃষি-প্রধান দেশ এবং বাংলার তিনটা প্রধ।ন 
ফদলই_-চা, ধান এবং পাট মারওয়াড়ী ও ইংরাঞ্ণের 
করতলে। বাংলার গ্রামে গ্রামে এখন পাগড়ী পড়া 
লোক দেখিতে পাওয়া যায়। ধান পাট জন্মাইবার 
পূর্বে কৃষকদিগকে দাদন দিয়ে আসা এবং ফসল 
হইলেই অর্ধামূল্যে এনব কেনা মারওয়ারীদের একচেটে 
বাবসা হইয়! দাড়াইম়াছে এবং তারপর এপকল দ্রব্য 
আরতদার বা স'হেব ব্যবসায়ীদের নিকট লাভ মুল্যে 
বির করিয়া মারওয়াড়ীরা লক্ষপতি হইয়া কলিকাতার 
উপর-বড় বড় বাড়ী করিতেছে এবং সাহেবেরাও 
অপর পক্ষে এসকল দ্রব্য রপ্তানী দিয়া উহার বিনিময়ে 
বিলাতী কাপড়, চিনি, প্রসাধন দ্রব্য ও বাবুয়ানা 
করিবার সামগ্রী জুটাইতেছে। ভাতের বদলে আমরা 
কাপড়, সাবান, এসেন্স কিনিতেছি। এ ব্যবসা চক্রের 
মধ্যে বাঙ্গালীর ঢুকিবার যেন কোন অধিকার নাই। 
অনন্যউপায় বাজালী যুৰক সামন্ত মাহিনার চাকুরীর 
জন্যই উমেদারী করিয়া ফিরিতেছে। | 

ইংরাজ সকল বলে বলীয়ান হইয়! ভারতে ব্যবসার 


উদ্দেপ্টে আপিয়াছিল, তাহাদের বল ও কৌশলের নিকট 


বাঙ্গালীর তখনকার বল ও কৌশল নগণ্য পরিগণিত 
হইল ফলে ইংরাজ বাংলার সকল বাবসা করতলগত 


করিল। কিন্তু ইংরাজ ব্যবসায়ীরা ব্যবসা-জগতে বাঙ্গালীক় 
সাহাযা একান্ত অনুভব করিল এাং যেদিন বাঙালী 
মধ্যবিত্ত লোকেরা ইংরাদ্রপের বড় বড় চাকরীর যেছে 
আচ্ছন্ন হইয়৷ তাহাদের এঘাবৎকাল পরিচালিত ব্যবসা 
ও বাণিজ্জা পরিত্যাগ করিয়া চাকরীর মোহে মিল 
সেইদিন হুইত্তে বাঙালীর ব্যবসা করিবার ক্ষমতা লুপ্ত 
হইল। তখন হইতে চাকরীই বাঙালীর ধশ্ম ও কর 
হইয়। আসিতেছে; প্রায় বাঙ'লী ছেলেই এখনও 
ভাবিতে শিখে নাই যে চাকরী ব্যতীত টাক উপার্জন 
তাহাদের পূর্ব-পুরুষদের দ্বারা কখনও সম্ভব হইয়াছিল 
এবং বেশী পরিমাণেই। বাঙালীর শিশুকে মা! আদর 
করিতে করিতে শুনান “যে ছেলে তার বড় হয়ে 
চাকরী করে বড়লোক হবে। 

ফলে সাবালক হইয়াই তাহার! চাকরীর আশায় 
আফিসে আফিসে ধন্না দেয়। এখন মাত্রাজী কেরাণীর 
আমদানিতে বাঙালী কেরাণীদের ছুর্ঘশা আরস্ত হইয়াছে। 
মাদ্রা্দীরা এখন কোন প্রসিদ্ধ ইংরাজ ব্যবসায়ীর মতে 
“[206601 307৮৪%76৪* রূপে পরিগণিত হওয়ার বাঙালী 
কেরাণীর স্থানাভাব ঘটিতেছে। উহা ব্যতীত আবার 
সরকার কর্তৃক মুসলমান ও ফিরিঙ্গীদের অধিক পরিম।ণে 
চাকরী দান বাঙালী কেরাণীর বাজায় মন্দ হইতে 
মন্দতর করিঘ্। দিতেছে । ধদ্দিও এধাবৎকালের মসীজিবী 
বাঙালীকে গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য বিছু কষ্ট ্বীকার করিতে 
হইতেছে কিন্তু উহার অবস্থস্ভবী ফল বাংল! ও বাঙালীর 
পক্ষে অত্যন্ত আশাপ্রধ। | 

এখন বাঙালীকে ব্যবসা! করিতে অনেক ক্ষতি ও 
অন্থবিধা শ্বীকার করিয়া লইতে হইবে কারণ এদিকে 
তাহাদের আজানের ও শিক্ষার অভাব আছে। দুশে 
বৎসরের চাকুরীর ফলে বার্ডালীকে আজ তাহার সব 


৭৪২ 


ব্যবসাবুদ্ধি হারাইতে হইয়াছে এবং অপর পক্ষে অন্ত 


ব্যবসায়ীরা এ সময়ের জন্ত ব্যবসা করার দরুণ ক্রমাগত 


ক্স শিক্ষালাভ করিয়া আসিতেছে ফলে তাহাদের 


ব্যবসাবুদ্ধি যথেষ্ট প্রথরত1 লাভ করিয়াছে। অতএব 
বাঙালীকে এখন ব্যবসা-জগতে প্রবেশ করিতে হইলে 
যথেষ্ট বাঁধা অতিক্রম করিতে হইবে । ভয়ে পিছাইলে 
চলিবে না। একদিকে চাকরী গ্রহণ করিয়া সমগ্র 
জাতির সর্বনাশ ও অপর পক্ষে ব্যবসা করিয়। জাতির 
উন্নতির চিত্র বাঙালীর মনে সকল সময়ের জন্য জাগ- 
রিত রাখিতে হইবে। ব্যবসা-বাণিজ্য করিয়া তাহাদের 
পুনঃ প্রতিষ্ঠার মনোরম চিত্র কিয়া তাহাদের মনকে 
এদিকে প্রলুব্ধ করিতে হইবে। কারণ এই হইবে 
তাহার দুর্গ পথের একমাত্র পাথেয়। বাঙ!লীকে আজ 


সপ 


, ্‌ ৬ বর্ষ, ১৬ম সংখ্যা 





পি এ রপ্ত এরি একি ও পাপা পর পরিপাস্িি০৯৯ ০২ নবি 
পনি পচ 


ব্যবসা-জগত্ের মধ্যে প্রবেশ করিতে হইলে বি 
শপ্রমিয়াম* দিয়াই প্রবেশ করিতে হইবে, কিন্তু তা; 
বলিয়৷ অত্ুষ্টঅভিনয়ের পাট হইতে তাহারা বা। 
পড়িবে কেন? কেবলমাত্র রঙ্গালয়ের দ্বারী হইয়াই 
জীবন কাটাইবে না বলিয়া বাঙাপীকে আজ্ম জীবন, 
মরণ পণ করিতে হইবে। 

যাহারা এযাবৎকাঁল বাংলায় ব্যবসা করিয়া আসিয়াছে 
বাংলার সোণার ফল তাহারা বিনা বাধায় কুড়াইয় 
লইয়'ছে ফলে বাংলা মায়ের সম্ভানই আজ অলাহারী। 
এপথে বাঙালী ব'ঙালীকে সাহায্য করিতে বাধ্য এবং 
করিতে হইবেও। আগে বাংলা পরে ভারত__-এই 
হইবে আত্মপ্রতিষ্ঠার মুলমন্ত্র। বাঙালীকে বাচিবার পথেই 
চলিতে হইবে । 


গান 
শ্রীকালিদাস রায় 


মিলন সঙ্গীত 


এ কেমন হলো, আহ! মরি মরি 

আজিকে--তোমার সাথে আমার মিলন 

ছড়িয়ে গেল ভূবন ভরি | 
এ মিলন--দেখছি সবার মনে মনে 
গগনে-_মাঠে ঘাঁটে বনে বনে 
রা্িছে-_দিশি-দিশি দেশে দেশে 

আলিঙ্গনের রূপটি ধরি”। 
আজিকে--বাণীর সাথে স্থরের মিলন কানে বাজে 
স্থযমার--রূপের সাথে মধুর মিলন চোখে রাজে 


মাধুরীর-_মিলন হলো! রসের সনে 
আদরের--মিলন হলো যশের সনে 
ভকতির, মিলন হলো পৃজার সাথে 
দেউল বেদীর সোপান পরি। 
আজিকে-_ঢেউয়ের সাথে ঢেউয়ের মিলন গলাগলি 
পাখা রা-_ছায়ায় মিলে তাহাই করে বলাবলি 
সমীরণ-গন্ধ সনে আজকে মিলে 
এ মিলন-_রটিয়ে বেড়ায় এই নিখিলে 
তৃতীয়ার__টাঁদ যেন আজ নীল যমুনায় . ... 
ছালোক ভূলোক মিলন-তরী। 


ধাধির নেশা, 


১৮৭৭ 


( পূর্বপ্রাশিতের পর ) 
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স্থরম! জীবনে কখনে! এত বিস্মিত হয় নাই। 
কিছু ভাবিতে পারিল ন।, উপলব্ধি করিতে পারিল না । 
তাহার সমস্ত ধারণা শক্তিকে এক মুহূর্তে শিথিল অবশ 
করিয়া দিল পৃথা- 

কিন্তু একটু পরেই সমস্ত বিন্ময়কে ছাপাইয়া উঠিল 
তাহার আনন্দ । এতদ্দিন পরে দেখা--কতদিন! যেন 
একট! যুগ চলিয়া গিয়াছে। একটা জীবন কাটিয়া 
গিয়াছে, কত কথা বঙ্সিবার আছে, জিজ্ঞাসা করিবার 
আছে। সে আগ্রহে আনন্দে একটু অস্থির হইয়া উঠিল। 
কিন্ত পৃথা, সে যেন সেইদিন মাত্র চলিয়া গিয়া আবার 
ফিরিয়া আপিয়াছে। এইটুকু সময়ের ভিতর কোন পরিবর্তন 
হয় নাই, কোন কিছু ঘটিয়া যায় নাই। পূথা নির্বিকার 
ভাবে বসিয়া যত কথা বলিল-»তাঁর ভিতর তাহার 
এরোধ্রেন চালানো শিক্ষার কথাই বেশী। স্থরমা অনেক 
্রধ্ধ করিল-সে কেমন আছে, বিমু, মোনা কেমন 
আছে, তাহারা কোথায়, সে এতদিন কি করিতেছিল) 
কোথায়, কোথায় ঘুরিল--কিস্ত পৃথ1 সবগুলার উত্তর না 
দিয়া শুধু বলিল-_-আমি ভালই আছি। অনেকখানে 
ঘুরলুম, বিমুঃ মোনা তাদের শিক্ষয়িত্রীর সঙ্গে আসছে 
মাই । তুমি জানো না বৌদি-_-এঙদুর ওড়ার কি 
আনন্দ | একদিন তোমাকে আমার “মথ'এ উঠতে হবে ।? 
“আচ্ছা, গে দেখা বাবে আপাতত কোখেকে 
আসছ 1» ৰ 

“এখন আসছি-_করাচী থেকে-*: 

“তোমার হঠাৎ এ খেয়াল হ'ল কেন?” 

"খেয়াল? অনেক বাগে থেকেই তো ছিল--ভাছাড়া” 

€ 


--বলিয়৷ পৃথ। একটু গন্তীর হইয়। কি ভাবিল__তারপয়ে 
বলিল,_“কিন্তু জ/নো এরোপ্লেন চালানোট। মোটেই 
কঠিন নয়, মোটরের চেয়েও সইজ--তবে তালট। খুব ঠিক 
রাখতে হয়--নয়তো৷ একেবারে--ওলট-পালট। 

“ভয়ের নয় কি?” 

“য় হলেই বা কি?” 

“তুমি চালাতে শিথেছ তো! ভাল করে?” 

“এ লাইসেন্স নিয়েছি--“বি তো! এখানে পাওয়া যাবে 
না তার জগ্য আমায় ইউরোপে যেতে হবে।” 


সুরমা, এই পৃথার জন্তই ভাবিয়া ভাবিয়া কত বিনি্ 
রাত্রি কাটাইয়াছে মনে করিয়। একটু হাসিল-_সে যখন 
তাহার জন্য কাদিয়াছে, সে যে তখন এমন করিয়া 
হাসিয়াছিল ত| যদি তখন জানিতে পারিত। অজাত- 
সারে একট! দীর্ঘনিশ্বা ফেব্গিয়| সে বলিল--"এত 
দেরী করে এলে পৃথা-_-তোমার তো আরো আগে 
আসবার কথা ছিল ভাই!” 

"ছিল তো! বৌদি--কিন্ত আমি আসি আসি করেও--. 
তারপরে ওদের স্থল ছিল--”বলিয়া হঠাৎ উহ্তিয়া জিজাস! 
করিল--“গাড়ী আছে তো? আম একটু ঘুরে আমি-_-* 

“কোথায় আর এখন ঘুরতে যাবে? স্নান করে খাও 
তারপরে বরং যেয়ো--:* 

“না-বাইরেই খাবো। দাদা কোথায়?” 

স্থরমা রাঙ্জীবের তেলের খনির কথা বলিল--পৃথা 
খানিকক্ষণ শুনিয়। আবার বলিল-_”এবারে বাই_-* 

সুরমা বলিল--*এতদিন পরে এলে একটু বসই না-_* 
' পৃথা হাসিল--*তাতে কি হেনরি এই ঞে 
সেদিন গেছি.” 
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সে বসিল না ছুই একটা কথ! বলিয়া গাড়ী লইয়া 
বাহির হইয়া গেল! 

সর্বাগ্রে সুরমার মনে হইল অত্যধিক শোকে পৃথার 
মাথা খারাপ হয়নাই তো! নানা কথা ভাবিয়। সে 
উঠিয়। ছুইটা ঘর তাহার জন্য ঠিক করাইয়৷ দিল, তারপরে 
বিকালে ছেলেদের ষ্টেশন হইতে আনিতে গেল । তাহাদের 
লইয়া ফিরিয়। আসিয়াও সে দেখিল পৃথা তখনও ৰাড়ী 
আসে নাই-_ 
' 'সদ্ধার পরে সে ফিরিয়া আসিলে সুরমা বলিল-_ 
“সারাদিন কোথায় যে ঘুরলে আর বেরিও না কিন্ত 
ছেলেরাও এসেছে তুমি একটু ঠাণ্ডা হয়ে বসো" 

পৃথ। বলিল__“না আজ আর বেরোবোনা বোধ হয়__* 

চা খাইতে থাইতে সে বলিল-_-“আমার অনেকগুলে। 
মতলব আছে_-তোমাকে বলবো একদিন, আমার ইচ্ছা 
হয়-_-একট। অদ্ভূত কিছু করবার। কেন পারবো না? 
অন্য দেশের মেয়েরা পারে আর আমরা পারবো না? 

 *চেষ্টা করলে পারবে না কেন_-নিশ্চয় পারবে-_* 

: ভ্রম! জানিত ইহার বিরুদ্ধে কোন কথা৷ বলিলে সে হাদিয়া 
উড়াইয়। দিবে--| পৃথা বলিল_-“এখন তোমাকে সে 
অব বলবে! না, তবে একদিন জানতে পারবে নিশ্চয়, 
জীবনটাকে বাচবার মত ক'রে তোলা উচিত-_তুমি 
আঞ্গকাল কোথাও বেড়াও ন। ?” 
. “না ভাঁজ লাগে না--” 

“ফেন ? এখনো শুধু ভাবছই নাকি? 

“ন। পৃথা--ভাবি না জার, তবে রোজ বেড়াতে ভাল 
লাগে না” 

“তোমার বন্ধুর| ? 
আমার বন্ধু কে আর আছে, কেউ নেই-.আব আমি 
কারও সঙ্গে বড় সম্পর্কও রাখি না--* 

"বন্ধু মন্দ লাগে না, কখনো! ওর! খুব ভাল হয়--তুমি 
বান্ধে ভাষন! কর! ছেড়ে দিয়েছ---* 

হাসল. ২৩. 

“ভালোই করেছ--কিন্ত আমি? বলিয়া সে রি 
নড়িয়া বসিল-_তারপরে “কাপড় ছাড়ি গিয়ে” 
হৃঠাৎ উঠিয়া চলিয়া গেল। 


পুষ্পপা্ 





[গষ্ঠ বর্ধ, ১ম না 


বলে 


রমা দেখিল পূথা ঘেমন ছিল ঠিক তেমনি আছে_, 
অথব! তাহার খাম-েয়ালীর মাত্রা একটু বাড়াই 
গিল্লাছে। সে পূর্যের মতনই অথবা একটু বেশী হামে 
গর করে, বেড়ায় এবং বদ্ধু-বাদ্ধবদিগের সঙ্গে মিশে! 
এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার জগতের উপর তাচ্ছিল্ের ও 
বিজ্রপের ভাবটাও বাড়িয়া গিয়াছে। শোকের অগ্রিশিখ] 
তাহাকে দগ্ধ করিয়া দেয় নাই-_তাহ! তাহাকে উজ্জল ও 
দীপ্ত করিয়াছে মাত্র, বিনিধত সাগরের মত পৃথা, জীবনের 
ঝড়ে আরো! চঞ্চলা উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে মাত্র। 

সে সমন্ত দিন বাড়ীতে থাকে না__সকালে উঠিয়া সে 
বাহিরে ষায়, আর ফিরিয়া আসে হয় রিকালে, নয় সন্ধ্যার) 
বাড়ীতেও বিশেষতঃ সন্ধ্যার পর, অভ্যাগত বন্ধু-বান্ধবদের 
ভিড় হয়--সেইটুকু সময় পৃথার তাহাদের সহিত আলাপ 
করিয়াই কাটে, তার উপর তার পরেও তাহাকে বাড়ীতে 
কচিৎ পাঁওয়! যাঁয়-_কাঁজেই ম্থরমার সহিত তাহার কথা 
বলিবার অবসর হয় না। সকল অপেক্ষা! বেশী সময় দে 
কাটায় দম্‌ দম্‌ এরোঁড্রোমে, উড়ার নেশ। তাহাকে চাগিয় 
বপিয়্াছিল--নিজে ও বন্ধুদের লইয়া তাহার অধিকাংশ 
সময় আকাশেই অতিবাহিত হয়। একদিন সে স্থুরমাকেও 
লইয়! গিয়াছল। 

মে ডান্সে, ডিনারেও যায়, শুধু তাহার অবস্থার মর্ধযাদা 
রাখিয়া সে সাদা রং পরে। কিন্কু তাহা সে হয়তে। পরে 
শুধু নিজের ব্যক্তিত্বকে সুম্প্ করিয়! তুলিবার জ্বন্য_এ 
ছাড়া আর কোন উদ্দেশ্য ছিল না। সাদাতে তাহাকে 
অতি স্থন্দর দেখায়--ন্ুরম! একদিন কাহাঁকে তাহার সহিত 
ম্যাগনোলিয়। গ্রান্ডি ফ্লোরো। ফুলের তুলনা করিতে 
শুনিয়াছে। কিন্ত সে সাদার উপর যে সৌখীন বস্ত্র ব্যবহার 
করে__তাহা। অন্য যে কোন রডীন অপেক্ষ।-_শ্রেষ্ঠ বলিয় 
তাহার মনে হয়। 

স্থরম! ভাবে রাজীব থাকিলে বিধবা ভগিনীর এ 
শ্বেচ্ছাচার কি ভাৰে গ্রহণ করিত--তাহারই চোখে যাহা 
দৃঠিকটু মনে হয়। পৃথা বংশ মর্ধ্যাদাকে তুচ্ছ করি 
সাংসারিক রীতি নীতি অগ্রাব্‌ করিয়া জাতিধর্্ বিসর্জন 
দিয়। কি করিতেছে! যদিও তাহার নিজেরও এ বিষয়ে 
সমালোচনা করিরার কোন অধিকার নাই তবুও পৃ 


তা 
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টান্র 
ইহার চাইতে বিষাহ কল্পাও ভাল। স্থনীলের কখা কি সে 
একেবারে তুলিয়া গিয়াছে, দে একদিন তৃলিয়াও তো 
তাহার কথার উল্লেখ করে না। 

কিন্ত তার ভিতরেও সে সব কিছু অবহেলা করিয়া 
চরে-_বছুমূল্য শাড়ী গহনা! কোথায় ছিড়িল ক্রি পড়িল সে 
বিষয়ে তাহার ফোন খেয়াল লাই। একদিন তাহার 
আয়! এই মর্পে নালিশ করিয়া জুরষাকে অনেকগুলি ছিন্ন 
শাড়ী, কাপড়, দেখাইয়। আপশোষ করিয়া বলিয়াছিল, 
মেমসাহেবের কোন জিনিষের উপর মায়া নাই, এবং 
বোস্বাইতে সাহেৰ ষার! যাইবার পর অনেকগুলা কাপড়, 
জিনিষ সে ষাকে তাকে বিলাইয়! দিয়াছে। হ্থরম! সেদিন 
একল1 বসিয়াছিল, আয়া হঠাৎ কাপড়ের কথা বলিতে 
বলিতে বলিল-_-সাহেব মার! যাইবার কিছুদিন পূর্বব হইতে 
নাকি কি অন্থখ হইয়াছিল--সাহেব বাছিরে কোথাও 
ঘাইত না, কাহাকেও কিছু বলিত না--কিস্ত মেমসাহেবকে 
বলিয়া জোর করিয়া বাহিরে বেড়াইতে, খানা খাইতে, 
নাচে পাঠাইয়া দিত। লে মেষসাহেবকে পর্য্যন্ত বুঝিতে 
দেয় নাই, শেষে একদিন হঠাৎ শরীর বেশী খারাপ হইল, 
সেদিন যেমসাহেৰ জানিতে পারিয়৷ অস্থির হইয়া ১৭1১২ 
জন ডাক্তার ভাকাইয়! আনিল, কিন্তু তখন আর ডাক্তার 
কি করিবে_-ার পরের দিন রাতে সাহেব মারা গেল। 
স্রম! চুপ করিয়া শুনিতেছিল, আয়! বলিতেছিল,_মেম- 
সাহেব তখন এখানেই বসিয়াছিল,--ডাক্তার সাহেৰরা 


চলিয়া গেল,--মেমলাহেব কিন্তু চুপ করিয়! বসিয়া রহিল 


মৃত সাহেবের পাশে । ঘআয়ারা, গঙরনের মেম। নোকর, 
চাকর, সকলে সভয়ে উকি মারিয়! দেখিল, মেষসাহেব ঠিক 
সেইভাবে বসিয়! আছে,--কেহ তাহাকে ভাকিতে সাহল 
করিল ন!, সমস্ত রাত্রি কাহারও ঘুম নাই, খাওয়! নাই,__ 
আর ঘেমসাছেব একদৃষ্টে চাহিয়। বসিয়। রৃহিল-_-দাহেবের 
মুখের দিকে--সাহেবের হাত ধরিম্া। পরদিন সকালে 
অনেক বন্ধুলোক আসিম! তাহাকে কত কি বুঝাইল, কিন্ত 
বুঝাইবার কোন দরকারও ছিল ন।--সে নিথ্েই বলিল-_. 
সে সাহেবকে স্ারাইয়া দিৰে--কহখুনি টাকা ফেলিয়া 
ফি! কাছাকে ফুল নিতে পাঠাইল-্মআরগহর গরহ জলে 
খুসবাই ঢাবির নর হাতে দীন করাই জাজমারি 


খুলিয়া হুদ্দর ধোতি, কুর্তা চাদর হাছির করিয়া পঝাইছ, 
মাথার চুল আচরাইয়া দিয়া, ফুল দবিয়া সাজাইযা কিল, 
তারপরে বুকের উপর মাথা রাখিয়া অনেকক্ষণ পড়িয়া 
রহিল-_অনেকক্ষণ পরে উঠিয়! ধীরে কপালে, যাধান্, 
চোখে চুমা দিয়া, কোথায় চুল সরিয়া গিয়াছে, কোথাক় 
কাপড় পড়িসা গিয়াছে তাহ! ষত্বে ঠিক করিমা দিয়া সকলকে 
ডাকিল। অনেকে সঙ্গে গেল অনেকে না। যাহারা 
রহিল তাহারা মেমসাহেবকে হাত মুখ ধুয়াইবায় জন্য 
অনেক সাধাসাধি করিদ্বাছিল, কিন্তু মে সকলকে শান 
ভাবে বলিল যে একটু পরে নিজেই ধুইবে। তারপরে 
আর বরিষত্তর সে কোথাও যায় নাই, মাঝে খুব অন্থখ্ 
হইয়াছিল । কিন্তু সেই বরিষপর কি হইয়াছে, সে এক দিনও 
বাড়ীতে থাকে না, সারাদিন উড়া জাহাজে ঘুরে, আর 
এদেশ, ওদেশ বেড়ার আর এক জায়গায় বেশীদিন 
থাকে না। | 
চাবীটাবী কোধায পড়িয়! থাকে তাহার কোন হবিক 
ঠিকান। নাই, গয়না, কাপড় অত টাকা পয়সা কোন কিছুর 
চাবী মেষলাহেব রাখে না, তবে ম/ানেজার লাহে ধড় 
ভাল, সে ও তাহার স্ত্রী গভরনেস থেম সমস্ত জিনিষ: 
সামলাইয়। রাখে, সে নিজে ইচ্ছা করিলে কত কাপড় 
সরাইতে পারে, কারণ মেমনাহেবের তে! কোন বিষয়ে 
কোন খেদ়্াল নাই,_-যখন যা দরকার হয় গভযর়নেস মেমের 
কাছে চায়, নয়তো ম্যানেঞ্জার মাহেবের কাছে চায়। 
অনেকদিন খাটিগ্বা তাহার ইচ্ছা হয় এখন কিছুদিন ঘয়ে 
ব্সিয়। থাকে, কিন্ত মেমসাছেবের এ হাল দেখিস! ভাহাকফে 
ছাড়িঘা ধাইবার ইচ্ছা করে না, কিজানি কে আসিদা 
ঠকাইন্া তাহার সর্ধনাশ করিবে। 
_ আয়ার কথা শুনিতে শুনিতে স্থরমার মন উদাস উধাও 
হুইয়া কোথায় চলিয়। গেল, মনে হইল পৃথা কি 1--ভাব- 
লেশহীন,পাবাখষয় কি তাহার অন্তর ?--অখবা আর কি,কে 
জানে? তবে সে এইটুকু ঘুষিতে পারে--পৃথা সব কিছু তুচ্ছ 
করিয়। চলে, তাহার কোন বিষয়ে খেরাল নাই) সে পর্ধিতে 
হয বলিয়া পরে, থাকিতে ছয় বলিম্া| খাকে--তাহার মন 
অর্ধ! ফোন কল্পনা রাজ ঘুরি! বেড়াত, তাহা গুরষ 
বুকিছ্ছে পারে না--বদিও কোন কোন সমন্ধ সে কথা বলেঃ 
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য়ায়, নয় অন্ক অবান্তর কথা বলে। তবে হয়তে৷ তাহাই 
ঠিক--তাহার ভিতর সে অনস্ত প্রাণের ম্পন্দন থামিয়া 
গিয়ছে-_সে আছে শুধু জোর করিয়া, একটা কলের 
পুতুলের মত, যেদিন তাহার চাবী ফুরাইয়৷ যাইবে সেদিন 
তাহারও প্রাণহীন দেহ লুটাইয়া পড়িবে । রাজীব হয়তো 
ঠিকই বলিয়াছিল--যে অন্তর ভাঙার জলিয়! গিয়াছে। 
কিন্তু সত্যই কি তাহাই? অথবা ইহা পৃথার স্থনীলের 
প্রতি হদয়হীন তাচ্ছিল্যের পরিণতি মাত্র ? 

সেদিন পৃথা সন্ধ্যার সময় আসিয়া খুব দামী শাড়ী ও 
গহনায় সাঁজিয। আবার বাহিরে যাইতেছিল, স্থুরমা জিজ্ঞাসা 
করিল, “কোথায় যাচ্ছ ?” 

“যাচ্ছি বৌদি ডাম্দে--”সহজ ও সপ্রতিভভাবে বলিয়! 
সে একগুচ্ছ রঞ্জনী গঞ্ধার মত সৌরভ বিলাইয়! নামিয়া 
গেল। স্থরমা চুপ করিয়া বারান্দায় বড় কৌঢটাতে অলস 
. ভাবে শুইয়। রাহল। চারিদিকের অন্বাভাবিক আবহাওয়া 
তাহাকে গীড়া দিতেছিল, চিন্তাধারা উদাস হইয়া দিগন্তে 
মিশিয়। গিয়া বির।ট শুন্তে নিঃস্ব হইয়া ঝরিয়। পড়িতে 
লাগিল-_স্থনীলের কথা মনে হইল, যদি আত্ম! থাকে. তাহা 
হইলে পৃথাকে আজ এ ভাবে দেখিয়া সে কি করিতেছে? 
অথবা সে এখনো নর্বত্যাগী প্রেমিকের মত অলক্ষ্যে 
থাকিয়া প্রিয়ার সমস্ত আনন্দে পুলকিত হইয়! উঠিতেছে? 
পৃথা এ ভাবে কতর্দিন থাকিবে? কি হইবে? তাহারি 
বাকি হইবে? রাজীবের কথা মনে হইল, সে একা নিঃনজ 
দিনগুলি কি করিয়া কাটাইতেছে? সে গিয়াছে কতদিন 
হইয়! গেল, কিন্ত গিয়া সে একটা মাত্র চিঠি লিখিয়াছে-_ 
নেহাৎ মামুলি চিঠি, পৌছিয়াছে, ভাল আছে, প্রণব কেমন 
আছে? এই মাত্র, আর কোন কথা নাই, কিছু নাই! 
থাকিতে পারেই বা কি? আদান-প্রদানের সম্পর্ক বা 
অধিকার তে! চুকিয়া গিয়াছে অনেক আগে--তবে আর 
কি? তাহার কিছু না পাইলেও চলে, হয়তো রাজীবেরও 
চলে- অরিণের চিঠি সে পাইয়াছে__ছোট চিঠি--বেশী 
কিছু না থাকিলেও তাহারি ভিতর অনেক আছে--কিন্তু 
€স লিখিয়াছে হঠাৎ তাহাকে কোন জরুরী কার্যযোপলক্ষে 
প্যারিসে যাইতে হইতেছে--হ্য়তে। যাইবার আগে দেখা 
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পৃথা অসংলগ্ন ভাবে হু'এক কথায় উত্তর দিয়া হয় উঠিয়া 
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করিতে পারিবে না__কিন্তু মাস ছয়েকের মধ্যেই দে 
ফিরিবে নিশ্চয়--আর তাহাকে দেখিবার আশা তাহার 
সব কাজে তাহাকে উৎসাহিত করিবে-্যাত্রাপথে তাহারই 
মুখখানি চির উজ্জল হইয়া তাহাকে পথ দেখাইয়া! লইবে। 
অরিণ চলিয়া যাইবে ভাবিয়া সে হুতাশ হইয়া উঠিল-_ 
মনটা অনেকখানি শুন্ত বোধ হইল-_সারা জগতটা ফাকা 
মনে হইল--ধরিয়া থাকিবার যেন কিছুই নাই-_ভাবিতে 
ভাবিতে কখন সে ঘুমাইয়া পড়িয়াছিল জানিতে পারে নাই 
অনেক রাত্রে পৃথা আদিয়া তাহাকে ডাকিয়া লইয়াছল। 

গেদিন সারাদিন পরে ঘুরিয়া আনিয়া পৃথ। বলিল--. 
“বৌদি, দাদা কবে আসবে ?” 

“জানি না কবে আসবে |” 

“তুমি চিঠি লিখে দাও--আমি যাবার আগে দেখা 
ক'রে যাবো" 

“কোথায় যাবে ?” 

"অনেকথানে ঘুরবে।--এখনে ঠিক বলতে পারছি না_ 

ইউরোপে ঘুরবো কি জানি আর কবে ফিরবে! সকলের 
সঙ্গে দেখা ক'রে যাই-_”তারপরে একটু হাসিয়া বলিল 
“লোকে বলে কাজের ভিতর ডুবে থাকলে সব তুলে যাওয়া 
যায়--কিন্ত সব ভোলা যায় না,--তবে এ কাজের ভিতরে 
তার ফাকে ফাকে যখন স্থতি জেগে ওঠে, তখন তা৷ তেমনি 
সত্য--তেমনি সুন্দর বলে মনে হয়--আর কিছু নাকরে 
চুপ ক'রে ভাবে স্মৃতি ও পুরোণে। এক ঘেয়েহয়ে মিথ্যে 
হয়ে যায়--তখন সে স্থৃতির আর মাধুর্য থাকে না-মনটা 
তখন আরো! কিছু চায়-_তুমি আজকাল এমন হয়ে গেছ 
কেন, বৌদি? "আজ ডান্দে যাবে? তোমারও তো 
কার্ড আছে--* 
- হ্থুরমার প্রথম “না” বলিবার ইচ্ছাই গ্রধর হইয়াছিল, 
পৃথা আবার বলিল--“যষেতে হবে. বৌদি--চল 1” সুরমা 
আর আপত্তি করিল না। সে একটু ইচ্ছা ও একটু 
অনিচ্ছা লইয়া পৃথার সহিভ খ্রি লিওানীর টির 
“বলে” গেল। | 

পৃথা সেদিন সদর সাজে সাঙিয়ছে।-. বরগের 
সাময়িক প্রকাণ্ড বাসগৃহের নৃত্য সভা আলোতে আনন 
জলিয়া উঠিয়াছে। তার ভিতর শত হথন্র, সু্বরীর লমাগন 


শা১৩৩৯] 1 


হইয়াছে । সেখানে ফুলের ছড়াছড়ি গন্ধের মাত্বামাতি-- 
তার উপর আনন্দের কলহাসি সব মিলিয়া এক মনোরম 
মায়ারাজা রচনা করিয়া তুলিয়াছে, স্থত্ঘমার মনে হইল, 
জরা, ব্যাধি, মৃত্যু, হাহাকার এ পুলক কোলাহল হইতে 
ভয় পাইয়৷ দুরে সরিয়া থাকে,_-জীবন অনস্ত আনন্দে 
উচ্ছৃসিত হয়। তাহার বহুদিনের পুঞ্জীভূত জড়ভাৰ কোথায় 
উধাও হইয়! চঞ্চল তরলতায় তরঙায়িত হইয়া উঠিল, __সে 
আবার হাসিল। নাচের পর নাচ চলিয়াছে, বাজনার পর 
বাঞ্জনার মোহময়ী রাগিণী শিহরিয়া উঠিয়া, প্রতি শিরায় 
কম্পন তুলিয়াছে-_স্থরমা সেদিন 'বহু পুরাতন ও নব 
পরিচিতের সঙ্গে হাশ্যালাপ করিল, নাচিল_-। মনের 
বাধন একবার খসিয়া পড়িলে, আর কোন কিছু দিয়াই 





তাহাকে রোধ করা যায় না বুঝি । কিন্তু সে লক্ষ্য করিল-_ 


পৃথা এক পার্খে বলিয়া অনেকের সঙ্গে আলাপ করিতেছে__ 
এবং সে একবারও নাচিল না। একটু পরে স্থরমার দৃষ্টি 
হইতে পৃথাও কোথায় সরিয়া গেল। অনেকক্ষণ পরে 
কে একজন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল-_“বলতে পারেন 
পৃথ| কোথায়? 

সে একটু আশ্চর্য্য হইয়া বলিল-_“কেন 1 তিনিকি 
এখানে নেই ?” 

"ন1” বলিয়া লোকটী চলিয়! গেল। 

স্থরমা একটু ভাবিল--তারপরে,হয়তো৷ আছে কোথাও 
বলিয়া লঘুতাবে পুথাকে মন হইতে সরাইয়া আমোদে 
যোগ দিল। | 

অনেকক্ষণ পরে সে সত্যই খুঁজিতে গিয়া পৃথাকে 
কোনথানে পাইল না, অনেককে জিজ্ঞাসা করিল-_কিন্ত 
কেহ বলিল অনেকক্ষণ তাহাকে দেখে নাই, কেহ বলিল 
কিছুক্ষণ আগে দেখিয়াছে, কেহই সঠিক খবর দিতে পারিল 
না। সে একটু চিন্তিত হুইয়৷ পড়িয়াছিল--এমন সময় 
খবর পাইল কে তাহাকে টেলিফোনে ভাকিতেছে-_স্থরম। 
টেলিফোন ধরিয়াই শুনিল পৃথার গলা-_সে বলিতেছিল-_ 
"বৌদি, আমি বাড়ীতে, আমার জন্ত অপেক্ষ! করো না, 
চলে এসো--*তারপরেই সে সংযোগ বিচ্যুত করিয়া দিল! 
নানা কথা ভাবিয়া সুরমা তৎক্ষণাৎ বাড়াতে আপিয়! 
দেখিল পৃথ। এ পোবাডক বসিয়া আচছে। বলিল-*বেশ। 


?+ ষ্ট 
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জোর ক'রে নিবে গিয়ে বুঝি এমনি করে ফেলে আসা 
হ'ল, কি হয়েছে তোমার?” পৃথা একটু অসহিধু্ভাবে 
বলিয়া উঠিল-_"ভালো লাগে না বৌদি-কি সব তুচ্ছ 
ব'লে মনে হয়। বেশাক্ষণ বরদাস্ত করতে পারি না হাই 
চলে এসেছি। ও সবে কি আছে? নেহাৎ বাজে--* 

“তুমি ডান্স করনি?” 

“না, করতে পারি না_-পা ফেলতে তুল হয়-- 

“তুম তো৷ অনেকক্ষণ আগে চলে এসেছো ! 

"হ্যা-__একটু ওড়া গেল। রাত্রে আকাশে উড়তে 
বড় ভাল লাগে-মনে হয় কোথায় কোন অসীমে ভেসে 
চলেছি-_সেই অনন্ত শৃন্টে আর রাত্রে-স্তত্ধ অন্ধকারে_. 
নীচে সব আলো সব হাসি সব উৎসব ফেলে যেন চলে 
যাচ্ছি কোন সে বিরাট গাম্তীধ্যের কৌলে-:” 

সুরমা একটু চুপ করিয়া বসিয়৷ রহিল। 

পৃথা বলিল--“তুমি বেশ উপভোগ করেছে৷ ন1 1” 

“হ্যা,অনেকদিন পরে বেশ লাগলো, বাড়ীর কর্তীকেও 
ব'লে আমোনি ?” 

'না খুঁজে পাইনি-কেন বলতে পার বৌদদি__হঠাৎ 
এক মুহূর্তে সমস্ত আলোগুলে! ঝাঁপসা হয়ে যায়, সব 
বাঙ্জনাগুলে। যেন বেহ্থরো বাজে-ইচ্ছে হয়-পায়ের 
আঘাতে সার। অগতটা চুর্ণ করে ভেজে ধুলোর সঙ্গে মিলিয়ে 
দিয়ে আমিও সেই সঙ্গে মেই ধূলোয় মিশে যাই--* 

স্থরমা একটু হাসিয়া বলিল-_-“তুমি অন্ুত পৃথা ।” পৃথা 
কোন উত্তর না দিয়া নিঃশষে সেখান হইতে উঠিয়া চলিয়! 
গেল। স্থরমারও মনের লমত্ত উল্লাস একটু মান হইয়া 
আমিল। একটা আবেগময় অধীরতা তাহাকে ঘিরিয়া 
ধরিল,__তাহারও কিছু ভাল লাগিল না--এতখানি আনন্দ 
এতটা উদ্মাদনা--অতৃণ্, অসম্পূর্ণ হইয়৷ অন্গহীন। সুন্দরীর 
মত বিষাদ ব্যথায় কাদিয়! উঠিল-_ 

সুরমা দেখে পৃথা নাচে যার কিন্তু নাচে না, ভোজে 
যায় খায় না--তবু সে যায়, হয়তো একটা অভ্যাস বশতঃই 
যায়, কিন্তু অন্তরের শুন্ততা তাহার সমন্ত অগ্ুভূতি শক্তিকে 
নিম্পন্দ ও অচেতন করিয়া তাহাকে নির্জনতায় টানিয়া 
লইয়া যায়। সে মুখে ব| কাজে কিছু না দেখাইয়। ভাবকে 
চাপি্ন! রাখিতে চায়, কিন্ত হায়ের ভাব বাক হইয়া সকল 


চি 


বাধা ঠেলিরা আপনা হইন্ডে ফুকারিয়া উঠে, তাহ! আর 
কেহ না বুবিলেও নুরমা বুঝিতে পারে । 

আঁ একদিন আর এক নাচের মজলিলে গিয়! লে 
খানিক পরে পৃথাফে দেখিতে পাইল না-সে বুবিতে 
পাঁরিপ পৃথা হয়তো হঠাৎ বিরক্ত, বিতৃষ্ণ হইয়া কোথায় 
গিয়া আপন চিন্তায় ডুবিয়া গিয়াছে--সত্যই সে গিয়া 
দেখিল--পুষ্পলতাশোভিত জ্যোহঙ্গাপ্লাবিত বারান্দার 
এক কোণে বাহিরের দিকে চাহিক্কা একটী শ্বেতমন্দর মৃ্তির 
মত্ত দীড়াইরা আছে পৃথা। ক্রম! দেখিয়! ধীয়ে সরিয়া 


আসিন্াছিল--তার একটু পরেই সে আসিয়া! বলিয়াছিল-_ 
"বৌদি বাড়ী চল-_” 


একদিন স্থুরমা তাহাকে বলিয়াছিল--“যদ্দি ভাল লাগে 
না, তবে যাও কেন ?” 


পৃথা তুচ্ছভাবে হাপিয়। উত্তর দিয়াছিল-_“কে বললো 
ভাল লাগে না? বেশ লাগে তো-_” 

“তবে যেচুপকরে সরেযাও?” 

সে এক একদিন ভাল লাগেনা বলে- কিন্তু সুরমা 
বুঝিতে পারে ভাল লাগে না তাহার একিনও_। 

রাজীবকে আসিবার জন্য চিঠি লেখ! হইয়াছিল--কিস্ত 
সে এ পধ্যন্ত একটারও কোন উত্তর 'দেয় নাই, সেদিন 
পৃথা রাগ করিয়া ৪ পাতা টেলিগ্রাম দিতে, পরদিন উত্তর 
আপিল "শীত আদিতেছি_-* আরে। কিছুদিন চলিয়! 
গেল।-_- | 

সেদিন পৃথ। কোথায় গিয়াছে বোধ হয় কোন নাচে. 
স্থরম! অভ্যাসমত শিগগীর ঘুমাইতে না পারিয়া, তখনো 
জাগিয়া বই পড়িতেছিল--তখন রাত্রি ১২টা-__-পৃথ। আসিয়া 
এমন সময় একটী চেয়ারে বসিয়া পড়িল। স্থুরমা বই 
হুইতে মুখ তুলিয়া বলিন--"নাচ হয়ে গেলো?” 


_ শনা এখনো হয় নি-আমি চলে এসেছি--” 
স্থুরম। সহামুভূতিপূর্ণ স্বরে বলিল-_“কেন পৃথা 1" 
পৃথ। একটু ছাশিয়া বলিল--"কি জানি. বৌদি, ভাল 
লাগলে! না,ুমি একটা কিছু বাজাও গুনি-_-» 
"ওখানকায় অন্ড ধাজন! ফেলে এলে তুৰি আমার 
পঞ্। বাজন! শুনতে 1” | 
“ই্যা তাই ইচ্ছে হ'ল, নিজেরটাই ভাল লাগে-. 
বাইতের 00155 8 ১পতা না হ'লে চল একটু বেড়িয়ে 





[ ৬ বর, ১৯সংখ্য। 
আসি--পুরোযেগে) আর তা যঙ্ষি না ধাও, তবে আমি 
চললুম আমার আকাশ অমণে--” 

সুরমা হাসিয়া উঠিল-_“এত রাতে? রক্ষে কর পৃথা। 
আমি থাজাই শোন---* 

“না বৌদি বেড়াতে যাবো” 

“তবে চল অগত্যা--” বলিয়া! স্থুরঘা উঠিল ।-_ছুই ঘণ্ট। 


লক্ষ্যহীন ভাবে অবিরাম ঘুরিয়া বধন তাহার বাড়ী ফিরিল 
তখন ২টা বাজিয়৷ গিয়্াছে। 


বাড়ী আদিয়াই পৃথা হঠাৎ হাসিয়া উঠিল । স্থরম! 
বলিল-_“হাসছ কেন? পাগল হলে?” 


“না, হাসছিলুম এই সব লোকগুলোর কথা ভেবে_” 
“কোন লোক? 


“সব লোক বৌদি” একটু থামিয়া সে আবার বলিল__ 
“আমি তো কিছু চাই না, তবু কেন তার। আসে আমাকে 
দিতে? এদের একটা অনুভূতি নেই, আমর কোন অভাব 
নেই--আমি রামী কিছু আমার অভাব নেই, তবু কেন? 
সেইজন্তই ওখান থেকে চলে এসেছি_অতিষ্ঠ লাগে” 
স্থরমা কোন উত্তর দিল না, পৃথা বলিতেছিল__“ভালবাসায় 
আমি ডুবে আছি-_আমি অন্যের কাছ থেকে কিছু চাই 
না_-অথবা আমার ভালবাসার ঘরের দরজা একেবারে 
তাল পড়ে গেছে, আমার কিছু নেবারও নেই দেবারও 
নেই--” একটু হাপিয়া বলিল--“প্রিক্গ, আজ আমাকে 
চেয়েছিলেন__বিয়ে--তখুনি এমন বিশ্রী লাগলো” 
খানিক থামিয়া সে আবার বলিল-_-পআমার এত হগাৎ 
চলে আসবার ইচ্ছে ছিল না কিন্ত এমন একটা বিরক্তি 
এসে আমাকে জে'কে ধরলে। কিছুতেই থাকতে পারলুম 
নাঁকেনো এরা বোঝে না! ওদের সঙ্গে আমার মিশতে 
ভাল লাগে--ওদের বদ্ধুত্ব হারাতে চাই না আমি কিন্ত 
উপযাচক হ'য়ে কেউ কিছু দিতে এলেই আমার লমন্ত 
শরীর ও মন সঙ্কুচিত হয়ে আসে-_তারপরে হাসি পায়। 
কেন এর! নিজেঙ্নের বোকা বানিয়ে তোলে? অগ্ররোদ্ন 
ও অহেতুক সব কিছুই ছান্যকর হয়ে ওঠে প্রয়োজন 


ছিসাবে যে জিনিষের দর, তা! কি ওযা বোঝে লা?” 
“কি বলে এলে ?1* | 


"শামি চেষ্টা করে বেশ ্বভাবিক স্থির বে বলে 





হি 


৯ এসি সা তি তানি কিমি শট 


বিতরনী 
তবে বঙ্দি কখনে। হয় তবে তার কথাই আমার সর্বাগ্রে 
মনে হবে--মে বললে! সেই দিনের অন্ত সে অপেক্ষা 
করবে--* একটু থানিয়। পৃথথা বলিল যেন ভ্বাপন মনে 
'বিস্ত আমার মনে হয়--ওকে অপেক্ষা করতে হুবে 
চিরকাল--ক্কারণ যেদিন আমার সে ইচ্ছা! হবে তার আগে 
আমি বেঁচে থাকবো কি না তাও ঠিক বলতে পারি না। 
স্বনীলকে জে যাবায় জাগে ভার জভাব বোধ করবার 
আগে সে ইচ্ছাও হবে নাঁ_আর পৃধিবীতেও আমি থাকবো 
না-সে আছে, আমারি চারিদ্রিকে ঘিরে আছে, আমি 
কাদলে সে দুঃখিত হয়, হাসলে হাসে, তাই হানি । আমার 
অস্তিত্ব স্থনীলমন্্র-.তাই আমার ভিতর দিয়ে নেও পৃথিবীর 
আনন্দ তোগ করে--ষেিন তাকে আমার কাছে আর 
দেখতে পাব না--পেদিন, সেদিন আর আমাকেও কেউ 
দেখতে পাবে না-তাই ভাল লাগে হাওয়ার ভিতর ভেসে 
বেড়াতে । সময় তে৷ চলে যাচ্ছে তীব্র বেগে--দিন আর 
কই--আমি শুধু সামনে চেয়ে আছি--” 

পৃথার কঠম্বর কাপিয়া উঠিতেছিল অদম্য আবেগে- 
সে তাহার কথ]! শেষ করিয়া উঠি! চলিয়া গেল হঠাৎ 
তাহার ঘরে। 

ভুরমা তাহার মমণ্ত পূর্বব-সিদ্ধাস্ত গুলিকে মন হইতে 
একেবারে মুছিয়! ফেরিল--পৃথার জন্য কষ্ট হইল, মনশ্চক্ষে 
তাহার ভাপিয়। উঠিল কঠোর ব্রতধারী সৈনিক, সহর, গ্রাম 
নগর, পর্বত উল্লজ্ঘন করিয়া চলিয়া যায়) কিন্তু কোন দিকে 
তাহার ফিরিয়া চাহিবার অবনর নাই-সে জানে শুধু 
'সমুখ চলিতে” | তাহার মনে হইল সাগরের উত্তাল তরঙ্গ 
নিজে চঞ্চলা, অধীর, কত উপকূলে কত তটে লাফাইয়া 
পড়ে মনের আবেগে, কত কিছু ছুই হাতে গ্রহণ করে, 
তারপরে উদ্দামস্াবে তুচ্ছ করিয়া সমস্ত ফেলিয়া দিয়া 
যায়-+সেই বেল| তটে,--বায়,-রিস্, নিঃস্ব হইয়া অনস্ত 
গর্ভে বিলীন হুইতে। তাহা হইলে ভুল হইয়াছে কি 
ভাহারি 1? পুথ। কি সত্যই চরম ভোগের ভিতর থাকিয়াও 
অন্তরে গোরকধারিনী সঙ্হযাসিনী 7-অথবা! সে নিজের 
কাধ্যকলাপকে সমর্থন করিয়! ভাহায় বততা গ্রমাণ করিবার 
জন্য কতগুল! ফাকা কথ! তাহাকে বলিল 1 কিন্ত ত্বাহাতে 





কাকির নেশা 
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তবে পৃথা সত্য কি?-আর সে? সে শুধু কুড়াইয়া 
লইয়াছে কতগুলা আবর্জনা, জঞ্জাল, হাহা তাহা 
সঙ্গে মিশিয়া থাকিবে শেষদিন পর্য্যন্ত ।_-কডক্ষণ কাটিয়া 
গিয়াছে, বড় ঘাঁড়টা সশবে জ্বানাইয়। দিল ৪টা বাছিয়া 
গিয়াছে--ন্রম! তখনে! জাগিমা বলিয়া | 

ছুইদিন পরে পৃথা বলিল--"বৌদি জাজ আমি চলে 
যাবে_বিমুআর মোনা তোমার এখানে থাক্‌--এখন 
কোথায় ঘুরবে! ঠিক নেই, ওরা কোথায় যাবে--এক 
জায়গাস্থ ঠিক হলে তখন ওদের পাঠিয়ে দিও।” 

“বেশ তো ওর! থাক্‌-_কিন্তু তুমি কোথায় ঘুয়বে 1” 

“জানি না, এখানে থাকতে ভাল লাগছে না- দাদ 
তে। এলে! না, কিন্তু কি করবো-_-থাকতে পায়ছি না আমি 
--কি জানি কোথায় চ'লে ষেতে ইচ্ছে হয়। এখানকার 
সব বাজজে_হাসি পায়। স্থির নিছক লত্োর বিরুদ্ধে এ 
সংসারটা একট হান্তকর “কমেডি” আর সেইজন্য ট্রাজেডিও 
বটে। প্রবোধ নেই--্সান্বনা নেই, এগুলে! সত্যটাকে 
হাতের কাছে এনে দেয় না--শুধু ঘুরিয়ে মিথ্যে ফাকি- 
বাজি দেখিয়ে কোথায় নিয়ে ফেলে বোঝ| যায় না-+* 
এক্‌টু হাসিয়া মে বলিল--“আমি বেশ থাকি উড়ে-- 
ভারপরে একলা মাঝে মাঝে থাকতে ভাল লাগে-” 

“কিন্ধ তুমি তো গম্ভীর হ'তে চাও না পৃথ1--" 

“না এই,“কমেডি” দেখে গম্ভীর হতে চাই নাত্বাতে 
কোন লাভ নেই। কি রকম মনে হয়-"এও থেমে যাবে. 
বাজনাও থেমে যাবে__নাচও. থেমে যাবে-্কিত্ক তাতে 
এমন কিছু নেই যা অনাহত অব্যাহত। এমন কোন 
উল্লাস আছে যা অনব্গ্য, অনাঘাত হ”য়ে অন্তরে বয়ে যাবে? 
সেই সত্য-_-মব থেমে যায়, নব কোথায় মিশিয়ে যায়, ইচ্ছে 
হয কি জ্কানো। বৌদি? কোথায় ছুটে চলে যাই, কোথায় 
কোন শুনতে উদ্ধার মত, তীব্র গতিতে ছটে গিয়ে আগুনের 
মত ঝ'রে পড়ি--" 

স্থরম| চুপ করিয়া! শুনিল,সে বাধা দিল না বা তাহাকে 
রহিতেও বলিল ন।, কিন্তু পৃথা রহিয়! গেল বাধ্য হইস্কা 
কারণ সেইদিন সে টেলিগ্রাম পাইল রাত্বীব পরদিন 


আসিতেছে। 


তাহার লাভ? সে.ছে| কাহাকেও ঘন করিয়। চলে না| রাম্মীঘ 'াফিতেছে। তরম! ভাহাকে দেধিড়ে চা, 


৯৫৬ 





কিন্তু আবার শঙ্কাকল মন তাহার পিছাইয়া যায়, 
সক্কোচে, ভয়ে, মনে হয় যদি সে কিছু বুঝিতে পারে--. 
জিজ্ঞাসা করে, য্দি চোখে মুখে তাহাঘ় হৃদয়ের ছবি 
প্রতিফলিত হইয়া উঠে? কি বলিবে সে কি কৈফিয়ত 
দিবে? তাই সে চায় রাজীব আন্মক কিন্তু তাহার 
বিচারকের পর্দ না লইয়া, তাহাফে কিছু জিজ্ঞাসা 
করিবার অধিকারী না হইয়া । 

কিন্ত সে দেখিল, রাজীব আসিল, তাহার সহিত 
অনাগ্রহ ভাবে বথা বলিল, শুধু কাজের কথা। সে 
সেই রকমই. আছে গম্ভীর, অটল ।--চোখ থাকিয়াও 
অন্ধ, কান থাকিয়াও বধির, নির্বিকার, নিরপেক্ষ । 
সুরমা! মানসিক একটু আশ্বস্ত হইলেও, একটু ক্ষুপ্ণও 
হইল, কিসের একটা আক্ষেপ, অনুশোচনা, তাহার 
সার! প্রাণ মথিত করিতেছিল, অশ্রুর বস্তা বার বার 
. ঠেলিয়! উঠিতে চাহিতেছিল রুদ্ধ আবেগে ।__ 

, পৃথা রাজীবের কথায় আরে! একদিন রহিল--কিন্ত 
পরদিনই সে যাইবার জন্য প্রস্তত হইল। ম্ুরমার 
চোখ ফাটিয়া জল আসিতেছিল। পৃথার এ যাত্রা 
তাহাকে কেন কি জানি ব্যধিত করিয়া তুলিতেছিল। 
আর কৰে দেখ! হুইবে_-অথব হইবে কিনা তাও বা 
কে জানে 1 কোন অনির্দিষ্ট পথে চলিয়া যাইবে সে 
তাহার সমস্ত তেজ উদ্ভম' লইয়া কোথায় জলিয়া উঠিমা 
কি দপ্ধ করিবে, অথবা একেবারে নিঃশেষে পুড়িমা 
নিজে ছাই হইয়া যাইবে ।-- 

পৃথা হাসিল কথা বলিল--ছেলেমেয়েদের আদর 
করিল--তারপরে সে স্গরমাকে প্রণাম করিয়া যখন 
উঠিয়া ধাড়াইল তখন সুরমার চোখ ভরিয়া আসিয়াছে-- 
সে হাসিয়া বলিল “বৌদি, চন্ুম। ভোমার কথা মনে 
হবে। তাতে কি? যদি বেঁচে থাকি তবে দেখা হবে 
নিশ্য়--আর যদি মরে যাই তাহলে--তাহলেও দেখা 
হবে,_কারণ আমি জানি এ জীবনের ওপারেও আর 
একটা জীবন-আছে ।” 

পৃথা অন্দিকে সরিয়া যাইতে স্থুরমার চোখের জল 
ঝরিয়া পড়িল। একটু চুপ করিয়া থাকিয়া সে মুখে 


“চোখে. জলের ' ঝাপটা খানিকটা দিয়! সিঁড়ির দিকে : 
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[ ষ্ঠ বর্ধ, ১ম সখ্য! 





পপ পপ 

যাইবার সময় ফ্বেখিল রাজীবের বসিৰার ঘরে-_ পৃ 
তখনো যায় নাই, সে দাদার বুকে মাথ! গুজিয়া গুমরিয়া 
উঠিতেছে, আর রাজীব ছুই হাতে তাহাকে বেষ্টন করিয়া 
নিঃশবে স্থির দৃষ্টিতে চাহিয়া আছে তাহার দিকে -. 
আর মুখ তাহার বেদণাহত হইয়া সাদা। হ্ইয়া 
গিয়াছে । পৃথা চলিয়া গেল। 

তার পরদিন রাজীবও চলিয়া গেল। সুরমা বলিয়াছিল, 
“এতদিন পরে এলে, আর চিঠিও লেখোনা, আবার 
কবে আসবে?” 

রাজীব উত্তর দিল-_-"কি করব স্থুরমা,অত বড় কাজের 
বোঝ! যখন মাথায় নিয়েছি, তখন তা না দেখলে কি চলে? 
পূর্বের মত হইলে স্থরমা হয়তে। অনেক তর্ক করিত, কিন্ত 
এখন সে চুপ করিয়া রহিয়া শুধু ভাবিল অত বড় কাজটা 
কি চিঠি লেখা অথবা আসার উপর নির্ভর করিয়। আছে 


তাহার? আর কি নিয়াই বা তর্ক করিবে সে।' রাজীবের 


কে অনুযোগ নাই, গ্লেষ নাই, উম্ম! নাই, সরল ম্বীভাবিক 
স্বরে সে কথা বলিল, ইহার উত্তরে কি বলিবে সুরমা, 
উত্তর ওষ্ঠে আসে না, কেবল কঠে আসিয়া থামিয়া যায়|. 
যাইবার সময়ে রাজীব ছেলেদের রক্ষণাবেক্ষণ ও তত্বা- 
বধান সম্বন্ধে স্বরমাকে কিছু না বলিয়৷ উপদেশ দিল বাড়ীর 
লোকজন, আয়া, গভরনেসকে ভাকিয়া। ইতিমধ্যেই 
তাহা হইলে রাজীব সুরমার অন্তিত্ব লোপ করিয়া দিতে 
চাহিতেছে। স্থবরমা দেখিল. সে থাকিল বা গেল তাহাতে 
কাহারো কিছু যায় আসে না। প্রণব তাহার চাইতে 
পিতাকে ভালবাসে বেশী, তারপরেই মে ভালবাসে তাহার 
আয়! ও পুরণো চাকর মোহনকে। ' আর রাজীর সে তো 


তাহার উপস্থিত্তিকে সর্ধগ্রকারে অস্বীকার করিয়া চলিয়া 


গেল। তাহ! হইলে এখানে তাহার আবশ্তক কি? এ 
বাড়ীতে বাস করিবার তাহার অধিকার' কোথায়? সে 
মনে করিল তাহার বাঁপের ৰাড়ীতে গিয়! কিছুদিন থাকিয়া 
আসিবে, তাহার দাদাও বিলাত হইতে ফিরিয়া আসিবে 
শীপ্রই, ইতিপূর্বে বছ আগে ভাহার ফিরিয়া আবার কথা 


ছিল, নানাকারণে আসিতে পারে নাই, তাহার মনে হইল 


বে নিশ্চিত, নির্ভাবনায় শীস্তিতে কিছুদিন কাটিযে। 


মাঘ ১৩৩৯] 
একবার ভাবে সে আসিলে এবারে সব কিছু বলিয়৷ একটা 
মিটমাট করিয়া লইবে_কিন্তু আত্মভিমান বাধ! দেয়, 
মনে হয় সে তো তাহার কথা কিছুই বলিল না, তাহ! 
হইলে সেই বা অনর্থক নিজে খাটে! হয় কেন? আর 
দে ঘি তাহাকে ক্ষমার চক্ষে না দেখে? 

মাঝে মাঝে নিজের চিন্তায় জর্জরিত হইয়া ভাবে, 
পুথার মত উদ্দাম হইয়া সেও সব কিছু তুলিয়া যায় না 
কেন? কিন্তু পৃথ। সেও ভুলিতে পারিয়াছে কি? তাহার 
মন অস্থির হইয়া উঠে-তাই সে নাচ, ভোজগুলি বাদ 
না দিয়া গ্রত্যেকটীতে যাইতে লাগিল। আর অবিণ 
কর্তৃক পুণর্জাগরিত বসস্ত ফুলে ফুলে ভরিয়া উঠিয়া তাহাকে 
চঞ্চলও করিয়া তুলিয়াছিল অনেকখানি তাই সে নৃতন 
করিয়া আবার বাহিরের আনন্দে মাতিয়া উঠিয়া দেখিল 
রাজীবের চিস্তা অপেক্ষাকৃত কম তাহার মনকে পীড়া দেয়, 
অগিণের খিরহ বিশেষ কাতর করিয়া তুলে না, তবে মে 
জানে তাহার সকল বিরহ শান্ত্রই হাসিয়া উঠিবে আবার 
মিপনের বসন্ত উত্মঘব | অরিণের চিঠি সে পায় মাঝে 
মাঝে (কিন্ত ছোট--কিছুদিন কাটিয়। গেল ! 

অরিণের অপেক্ষায় স্থরমা ছয় মাস কাটাইল, এক 
বছরও কাটিয়৷ যায় বুঝি, তবুও অরিণ আসিল না। 

সেদিন সারাদিন সকাল হইতে বর্যধার আবদারভর। 
কানা আরস্ত হইয়াছে, তাহার সহিত স্থুরমার অস্তরের 
কান্না কিছুতেই থামিতে চাহিতেছিল না। সারাদিন 
একলা বসিয়৷ বসিয়া তাহার সমস্ত মন মেঘাচ্ছন্ন হইয়া 
কালো হুইয়। গিয়াছে, সেখানে বিছ্যাতের ক্ষীণ আলোক 
রেখাও ষেন উ'কি মারিয়া দেখিতে ভয় পায়। অনেক 
কথা মনে হইতেছিল, পৃথার রথা, রাজীবের কথা, 
অরিণের কথ! । মনে হুইল, সভা সমিতির কাজ লইয়া 
খাকিলে হয় তো মে তবু নিজেকে তুলিয়া! থাকিতে 
পারিত। কিন্তু এ কি উদ্দেশ্তহীন--আশাহীন জীবন 
তাহার? রাজীব কি আমিবে না? অরিণও আসিবে 
না কি? পৃধার তবু, লক্ষ্য আছে। সকলেরই চাহিয়া 
দেখিবার কিছু শ্মাে--কিন্ধ: তাহার চাহিবার মত কিছু 
শাই--মা লাম্নে”-না পিছনে।- বিজয়ের খবরও সে 
অনেকদিন পায় নাই,-জনমহ্িত. মন তাহার কোথায় 

্ 


এরি পর পরষ্টি পর পিএস পিসি 








ফাকির নেশা 


পা শ্াউিশাসিপ সি ছি ির্পা্ছি শী ২ 1৯০৯০ ্পিসিরাশউিত উর সি ১ পসিপাস্াস্সিাস্পিসপস নি সপ স্াস্মিস্ি 


কোন মেঘের বুকে ভর দিয়! ভাসিয়! চলিল, পৃথার মতন 
তাহার ইচ্ছা হয় উড়িয়া বেড়াইতে। পৃথ কিছুদিন আগে 
জাশ্মানী হইতে একটা ছোট্ট চিঠি লিখিয়াছিল গুধু ডাল 
আছে তার পরে যাইবে সুইট্জাবল]াওে এই পর্যযস্ত--আর 
অরিণ! 

এমন সময় আয়া আসিয়া একটা চিঠি রখিয়া 
গেল--হস্তাক্ষর আরণের দেখিয়া স্থরমা তাড়াতাড়ি 
চিঠিধানি খুলিয়া পড়িল, তাহাতে লেখ। ছিল-_- 

“ন্ুরমা, তুমি আমাকে উন্নত করে তুলেছ--তোমার 
অতুল প্রেমের জ্যোতি দেখিয়েতাই দেখে আমি 
নিজেকে আজ অনেকখানি তুলে ধরতে শিখেছি” 
তাই দেখেছি অশান্ত জীবন বহন বরে স্থখ পাওয়! 
যায না। কাল আমি বিয়ে করেছি একটা মেয়েকে-- 
সে গরীব। এ ধর্ম এ জীবন আলাদা, কিন্ত তুমি 
আমার কাছে চিরকাল যা ছিলে তাই থাক্‌ৃবে। জীবনে 
কখনো! ভোমাকে ভুলবো না, আর তুমিও ভূলোন।-- 
তুমি আমার একাস্ত আপনার-_-প্রিয়। 

তুমি জগতে বিখ্য।ত হ৩।--তোমার শ্ুনামে দেশ 
মুরভিত হোক্‌-_-তাভে আমারি গর্ব হবে বেশী। 
মর্ধ্যাদা, সম্মান, যশ, গৌরব এইগুলো উপাজ্জন কর 
জীবনের লক্ষ্য হওয়া উচিত। যদি কখনো আমাকে 
এতটুকুও প্রীতির চক্ষে দেখে থাকো, তবে জেনে 
তোমাকে বড় হ'তে দেখলে আমি স্বধী হব, সন্ত হুব। 
ভারতে শীগ.গির ফিরতে পারুবোনা--এখানে অনেক কাজ 
আমার । আমার তেলের অংশ তোমার ছেলেকে আশী- 
র্বাদী দিলুম-তবে আমি আঁসৰেো নিশ্চয়--অস্ততঃ 
তোমাকে দেখতেও । মাঝে মাঝে চিঠি দিও ইতি 

হবরমার অব হাত হইতে চিঠিখানি খসিয়া পড়িল। 
অরিণ অবশেষে কি এই করিল 1? সে কি তাহাকে প্রতারণ! 
করিয়া গেল? কিন্তু প্রতারণাই বা কি করিয়া 
বলিরে সে? অরিণ ভাহাকে বিবাহ কর়্তে পারে 
না বা লোকসমাজে তাহাকে তাহার প্রাণের বিন্দুমাত্র 
অংশ দিয়াছে বলিয়া] গ্রচার করিতে পারে না--এ লবই 
তো সে জানে--তবে প্রতারণ! সে করিল কি করিয়া? 
সে ধরং তাহাকে উদ্নত করিতে চেষ্টা করিয়াছে তাহার 


লা পাশ 
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সমস্ত প্রেরণা দিয়া। প্রথম পরিচয়, তারপরে দ্বনিষ্ঠতা 
কিন্ত তার বেশী আর কিছু লোৌকতঃ ধর্শতঃ হইতে 
পারেকি? সে অবিবাহিত মেয়েও নয় যে অরিগন্কে 
কোন রকম গ্রতিজ্ঞাভঙ্ের দোষে দোষী করিবে,”-অথৰা 
তাহার চিরকুমার জীবনযাপন, ইহাই বা সেকি 
করিয়৷ দাবী করিতে পারে? তবে? ভাবিয়! দেখিলে 
দোষ অরিণের নয়। দোষ তো তাহারই। পৃথ। 
ঠিকই বলে-জগত্ের “কমেডি'গুলাকে গম্ভীর করিয়া 
নিলেই দুঃখ-কষ্ট ভোগ করিতে হয়-_কিন্তু সবার সব হইল 
শুধু সেই একা সব হারাইয়| আজ পথের ভিথারীরও অধম 
হইয়। উঠিয়াছে। 

অরিণ বলিয়াছে যশ, গৌরব, সুখ্যাতি, কিন্তু তাহারা 
ভাহাকে বহুদিন আগে ত্যাগ করিয়া চালয়! গিয়াছে যে, 
তাহার সমস্ত অর্থের বিনিময়েও তো! তাহ] ফিরিয়। আসিবার 
দয় । সমস্ত ব্যর্থতার ক্ষোভ তাহাকে বাধিয়। নিশ্পেষিত 
রুরিয়া তুলিন, কাহার উপর রাগ হইল, দুঃখ হইল--কিসের 
একটা দারুণ শোকে তাহার সমস্ত বুক ভাঙ্িয়া যাইতে 
চাহিল। ব্যর্থ-ব্যর্_তাহার বীচিয়া থাকা একেবারে 
বার্থ হুইয়া গিয়াছে । 


২0 


স্থুরমার সমস্ত মন কিছুদিন একেবারে দমিয়া রহিল। 
অরিণের কোন অপরাধ নাই, তবুও তাহার মনে হু 
'অব্বিণের যেন আরে! কি করা উচিত ছিল, আরে! যেন 
কিসেনা করিলেও পারিত, তবু সে অপরাধী । ষ্ট্য। 


অপরাধী বৈকি! আজ সেবিবাহ করিয়া আবার উচ্চৈঃস্বরে 


বলিতেছে সুরমা! তাহারই প্রিম্বা হইয়া রহিবে চিরকাল, 
তাহা হইলে আর একজনকে জীবনের সাথী করিয়া সে 
ধন আর একজনকে প্রিয়া সম্ভাষণ করে কেন? আর কি 
করিতে পারিত অরিগ? ম্রমা ভাবিয়া স্থির করিতে 
পারে না) সেকি করিতে পারিল ন৷ অথবা আরো মে কি 
ক্করিতে পানিত। জ্ঘতিমান করিয়া সে দ্বরিণের স্বৃতি 
মন হইতে সরাইয়! ফেলিতে চেষ্ট৷ করিল। 

রান্মীবকে ছ্ুইখান| চিঠি লিখিয়াও কোন উত্তর পাইল 
মীশ-সবশেছে কয়েক দিন প্র দিস সকল ভাবনা সাইন 


[৬ষ্ঠ বাঁ, ১,য়সংগা। 


দিয়া একটা ম্নিত্ধাস্ত করিয়া ফেলিদল-্বানথীন ভাহানে 
ত্যাগ করিয়াছে--আর অরিণও সরুদা সম্পর্ক ভাবি 
ফেলিয়াছে, ভালোই হইল,---একারে তাহার কাছে আর 
কাহার দাবী-দাওয়। নাই। তাহাকে প্রশ্ন কৰিৰার আর 
কাহারও কিছু নাই। তাহা হইলে তাহার পরিত্যস্ত 
উপেক্ষিত জীবনটা! লইয়া সে ঘা খুসী তাহাই করেনা 
কেন? উচ্ছৃঙ্খল মন তাহার ৰার বার চীৎকার করিয়। 
ৰলিয়। উঠে_যদি ব্যর্থই হইল সৰ তাহা হইলে বাকি 
জীবনটুকু সে ভোগ কন্তরিয়া নয় না কেন? ভোগ উৎসবের 
শেষ ধাপে কি আছে দেখিয়। লইলেই তে! পারে। যশ 
সুখ্যাতি যখন মুখ ফির।ইফ়াছে তখন অযশ, অ্খ্যাতিকেই 
সে বরণ করিয়া আন্ক। তাহার মনে হয় রাজীৰ তাহাকে 
দিয়াছে ব্থ) আর অরিণ তাহাকে দিয়াছে শাস্তির অবসাদ 
এবং সব কিহ ভুলাইয়া তাহার সমন্ত প্রাণ নিজজীব করিয়া 
তুলিয়াছে,_শাস্তি সে চায় না, দ্গিধ, তরল, কৌদুদীর 
রজতধারায় মে অবগাহন ক্করিতে চায় না, সেচায় 
জাবেগ, সে চায় রবির তীব্র উত্তাপ, আলোর উত্ধ 
ওজ্জল্য । অরিণ তাহাকে শান্ত সন্গাহিত করিয়! ফেলিয়াছে, 
অরিণ তাহাকে গণ্ীর ভিতর টানিয়। আনিয়াছে, কিন্ত 
সুরমা তাহা চাহে না, সে চায় জাগিয়া থাকিতে, স্বপ্নময় 
ঘুমে আর তাহার দরকার মাই। 

তারপরে স্থুরমা নিজের মনের ও গতির বল্স। অবাধে 
ছাড়িয়। দিল। নিররগল, বাধাহীন ভাবে সে ছুটিতে ছুটিতে 
জগৎ-সংসার একেবারে মন হুইতে মুছিঘা ফেলিয়! দিল। 
কি এক নতুন নেশা, উন্মাদনা তাহাকে পাই্মা বসি! 

থিয়েটার, বারোক্কোপ, নাচ ভ্কোক তাহার দিত্য 
সছচর হইয়া উঠিল---। বন্ধুরও অভাব হয় লামার 
বাড়ী মুখরিত থাকে সারাদিন, তাকার আর ভাবিবার 
জনসন হয় না, রাতি ২টা ও টার সময় যখন মনে রান্ভভায়ে 
বিছানায় শুইয়া পড়ে, খন তাহার মাথার ভিতর গুধু গাম 
হাজনার তুমুল কোলাহল বিঘুর্ণিত হইতে থাক ।. 

কেহ তাহাকে তিরন্কার করে না কারণ হাঁণা যব বরুগ। 
কাহারে। স্িত দেখ! হয় না, কেহ ভাছাকে বিলাপ কর 
না,কারণ বিজয় নাই-_তাট দ্বাছার কিনি দেশ কাটি, 
ছিল এক কাযবাই। . রাজীদেন জড় (মূ এম লয় গা 





পা, ১৬৬৯]? 


ভা তাহাকে পীড়া দিত মা মাঝে তাহাও তাহার 
উদ্াতাকে পথ করি দিয়া সরিয়া গেল। আরকি 
এইবারে সে একেবারে মুক্ত । 

সুরমার কানের কাছে কত জনে কত গুপ্তন করে__ 
শ্রুতি মধুর কথাগ্ুলা শুনিতে তাহার কখনো ভাল লাগে, 
কখনো বিরক্ত হইয়া উঠে,--কাহারও কথা সে হাসিয়া 
উড়াইয়! দেয়, কখনো কাহারও কথার উত্তরও দেয়। কত 
অন তাহার মনোরপ্রন করিতে চায়, কঙতজন তাহার মন 
জোগাইয়। চলে-নিজের রূপ-গুণের কথায় সে আনন্দিত 
হয়, আত্মপ্রসারদ লাত করে, কখনে! সব কিছুর উপর দারুণ 
বিতৃষ্ণ। হয়- সে সেই সময়ে কয়েকর্দিন কাহারো সহিত 
দেখা করে ন। চুপ করিয়! বাড়ীতে বসিয়া থাকে। 

সকলের ভিতর একজনকে তাহার ভাল লাগিত_ঠিক 
একটী সখের কুকুর বা বিড়ালকে যেমন লোকের ভাল 
লাগেঠিক সেই রকম। তাহাকে সকলে ইংরাজীতে 
"৪0৮ বলিয়া ডাকিত। লোকটীর স্ত্রীলোকের মত কমনীয় 
সুন্দর মুখ দেখিয়া সকলে তাহাকে ভাল বাসিত। সে 
অনর্গল ভাষায় স্থরমার স্তরতি গায়, সারাদিন, __দাসাম্ু- 
দামের মত চক্ষের ইঙ্গিতে তাহার আদেশ পালনে অগ্রসর 
হয়। স্থরমা তাহাকে লইয়া কৌতুক করে, হাসে, তিরস্কার 
করে, আবার আদর করিয়া কাছেও ডাকিয়া আনে। সে 
ধনীর পুত্র এবং নিজেও খুব সৌধান, কিন্তু সকলে বলে 
তাহার পিতা ণ"বওয়াটে” বলিয়া! তাহাকে “ত্যজ্যপুত্র” 
করিয়াছে--তবুও তাহাতে তাহার বিশেষ ক্ষতি হয় নাই 


৯৪ সা 6৯৪ সি আট 


কারণ তাহার মাতৃপরিত্যক্ত সম্পত্তি হইতে তাহার দৌখীনতা 


বাবুগিরি বেশ চলিক্কা যায়। হুরমাও বুঝিতে পারে থে 
মন্তি্ধ ৰ! বুদ্ধি বলিম্া কোন বালাই তাহার স্থভৌল 
মাথাটার ভিতর ছিল না,--কিস্ত এ বোকামির ভিতরও 
তাহার একটা ধূর্ধামি, চালাকি ছিল যাহা দেখিয়। অনেকে 
মাঝে মাঝে ভাধিত, লোকট| সত্যই বোকা, না ইচ্ছা! 
করিয়া বোকা সাঁজে--। আসল নামটা তাহার সকলে 
জানে, নজিনী; নলিমীকান্ত অথবা মোহন বা নাথ তাহা 
কেহ জানিত মা; সফলে শুধু নলিনী ফলিনাও ডাকিত! 

সে স্বরমাকে অনেকভাবে তাহার প্রেধ নিধেখন 


করে, জাঙকারত সে কান দেয় না, শুধু হাসে মাত্র! কিন্তু 
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একদিন তাহার কতকগুলি কথা খুঁরমীর বেশ আনে 
লাগিল, এবং সেদিন সে বিরক্ত হইয়া ভাড়াভাঁড়ি বাড়ী 
আসিয়৷ অনেকক্ষণ & কথাগুলি লইয়া ভাবিয়াছিল। সে 
সেদিন অনেক কথার পর বলিয়াছি্--"আমি জনেক 
গময় ভাবি যেখানে আপনার কোন প্রয়োজন নেই, 
সেখানে আপনি থাকেন কি করে? তার চেয়ে আর 
কোনখানে গিয়ে হয়তো আর অন্য কোন জীবন সার্থক 
করে তুলতে পারেন।? 

স্থরম! এ কথায় অত্যন্ত রাগ করিয়! বলিল---.এ সফ 
উপদেশের কথা তোমার কাছে ভো আমি শুনতে চাই নি 
কথনো, কেন বলছ ?” দিব্য সগ্রতিতভাবে সে বলিল-... 
“রাগ করছেন, কিন্তু ভেবে দেখুন, আপনার এখামে কি 
সম্মান, কি মর্ধযাদাী আছে? আমার উপর রাগ করলেন, 
কিন্ত সকলে জানে আপনার স্বামী আপনাকে ত্যাগ 
করেছেন-+” “কোন অধিকারে এ সব কথ! বলছ নলিনী। 
চুপ করে থাক, আমার স্বামী সম্বন্ধে আমি ভাল বুষি--* 
“তাতো বুঝলেন কিন্ত তিনি যে আপনার কাছ থেকে 
সরে থাকবার জন্ত এখানে আসেন না তা সকলে জানে” 
“তিনি যদি কোন কাজে ব্যন্ত ধাকেন”--তা থাকলেও 
এমন কোন কাজ কারো থাকতে পারে না, যে তিমি 
বাড়ীতে আসতে পারেন না একবারও” 

“€ সব তোমাদের বাজে কথ! রাখো--? “আপনাকে 
যে এমন ভাবে উপেক্ষা! ক'রে ফেলে যায় তীর বাড়ীতে 
বসে আপনি কি করে হাসতে পারেন। আমি বুঝণ্তে 
পারি না,আপনাকে তিনি অপমান করেছেন, একটাবায় 
খোজ নেন্‌ না, এমন করে সানান্ত একটা স্ত্রীলোকের মত 
পড়ে আছেন। আপনাকে দেশের লোকের লমাপোচনার 
উপাদান ক'রে দাড় করিয়েছেন তিনি! কি বলবো-- 
আমার আপনীকে দেখে কষ্ট হয়, আঁপনার অন্তায়কারধীর 
উপর রাগ হয়, তাই বলি। আপনার একবারে অস্ট 
খামে চলে-যাওয়া উচিত !” | 
_ স্থরমী তীহার কথায় অত্যন্ত রগি করিয়া তাহার সঙ্গে 
দেখ করিল না করেবদিন। কিন্তু কথাগুগা ঠিক মর্নেয 
ডিও গ্রথিত হইয়। রহির্প। সত্যই তাহার মনে হইল, 
মিছামিছি সে ভারন্বরূপ এখানে থাকে ৫কন? রাজীব 
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তাহাকে চায় না, সংসার তাহাকে চায় না। সেযদি আজ 
'সরিয়। যায়, তাহ। হইলে রাঙ্জীব হয়তো! নৃতন করিয়া 
আবার সংসার পাতিতে পারে। সে আবার বিবাহ 
করুক, অথব1 মিনতিকে লইয়া আন্থক--তাও ভালো । 
গৃহপ্থামী কেন তাহার জন্য গৃহহীন হইয়া প্রবাসে দিন 
কাটায়, সে বেশ বুঝিতে পারে রাঞ্ীব তাহার গ্রন্তই আজ 
ঘর ছাড়িয়। বাহিরে ঘুরিতেছে! কি অধিকার আছে 
তাহার, ষে তাহাকে উপেক্ষা করে তাহারই গৃহে গৃহকর্রা 
স্বরূপ একট! মিথ্যার অভিনয় করিবার? উপেক্ষাভরে 
ফেলিয়া! দেওয়। রাঁজীবের প্রদত্ত অন্গ গ্রহণ করে সে কোন 
লজ্জায়, কোন দাবীতে? তাহার অপরাধের মাত্রা হিসাব 
করিয়! ধরিতে গেলেও এ বাড়ীর উপর সে সমস্ত অধিকার 
হারাইয়। ফেলিয়াছে--এখানের প্রতিটা মুহূর্ত তাহার 
জোর করিয়া, চুরী করিয়া, প্রতারণা করিয়া! লওয়|। 
তাছাড়া বিবাহের পর হইতে তাহ।দের ভিতর পবিত্র 
দাম্পত্য ভাব, কখনই ছিল না, ছিল শুধু একট| লিপ্মা, 





লালসা, কর্তব্য বলিয়া বা হৃদয়ের সম্মিলিত ভাবের আদান- 


প্রদান তাহাদের ভিতর কখনো! হয় নাই, এই যদি এত 
বৎসর ধরিয়। তাহার পত্বীত্ব ও রাজ বের স্বামীত্ব হয় তাহা 
হইলে তাহাদের এ ফকির বন্ধন একেবারে টুটিয়! 
যাওয়াই ভাল। 

একমাত্র বন্ধন প্রণব ! ্‌ 

প্রণবের কথ! মনে হইতে তাহার মনটা ছুলিয়া উঠল। 
ব্যথায় ভরিয়া উঠিল। কিন্তু তাহার উপযুক্ত পিতার হাতে 
সে যদ্দি তাহাকে ছাড়িয়া যায়, তাহা হইলে তাহার 
কর্তব্যের কি ক্রটি হইবে? বরং সে কোন স্থদূর দেশে 
গিয়৷ প্রচার করিয়া দিবে যেনে মরিয়া গিয়াছে, তাহা 
হইলে মৃতের প্রতি সম্মান অথবা সহানুভূতি করিয়াও 
অন্ততঃ তাহার সমস্ত অপধশ, কলঙ্ক, প্রণব ও রাজীব 
একদিন ক্ষমার চক্ষে দেখিতে পারিবে কিন্তু এইছাবে 
বাচিয়া থাকিলে কেহ তাহাকে ক্ষমা করিবে কি? বিশেষতঃ 
পুত্রের চক্ষে মায়ের কলঙ্ক অমার্জনীয় অপরাধ যে। এ 
ভাবনার মাত্রা সে কিছুতেই কমাইতে পারিল না এবং 
প্রত্যেকটা দিন তাহার ক।টিতে লাগিল এক অসহ্থ যন্ত্রণার 


চ০০৩০০০ ই- 


পুষ্পপা্জ 





[ভব ১০ম সংখা। 








ভিতর দিয়া। খাইতে শুইতে প্রত্যেক কাজে তাহার 
বিবেক তাহাকে বিধিয়৷ অস্থির করিয়া তুলিল। 

কয়েকদিন সে নলিনীর সহিত দেখ। করিল না, আঙিলে 
বাড়ী নাই বলিয়৷ দিত। 

কিন্ত সেদিন হঠাৎ এক বন্ধুর বাড়ীতে তাহার 
সহিত দেখা হইতে সে অনেক অন্ুনয়-বিনয় করিয়া 
ক্ষম] প্রার্থনা করিল। তারপরে কয়েকদিন পর সে 
একদিন সন্ধ্যার সময় আসিয়া হাজির হইল। স্বরমা 
তাহাকে দেখিয়া বলিল,_"তুমি এসেছ বোস কিন্ত 
বাজে কথা বলে আমার মাথা গরম ক'রে দিওনা-- 
বুঝলে ?” 

সে বলিল--না আপনার মাথা গরম করবো না, 
কিন্ত আমি যে আমার প্রাণের দায়ে বলি সেকথা 
বুঝতে পারেন না ?--” 

না] আমি বুঝতে পারি না, বুধতেও চাইনা 

“রাগ করবেন না মিসেস বোস আপনার ভালোর 
জন্য বলছিলুম, দেখুন আমি আপনাকে যেদিন থেকে 


দেখেছি-_-সেই দিন থেকে ই--”? 
"ভালেবেসেছ ?1-- 


“্যা। যদি তা বুঝতেই পেরেছেন, তবে আর আমি 
কি বলবো? তবে এটুকু বল্‌তে পারি যে, আমার এ 
সামান্ত জীবনটা একেলারে ধন্য হয়ে যেতো যদি 
আপনাকে আমার জীবনের মঙ্জিন রূপে পেতুম-? 

স্থরমা! রুঢ়প্ধরে বলিল--"তুমি বড় বাড়াবাড়ি আগ্গ 


করেছ--1১9৮! যাঁ তা কথা বলোনা ভদ্রভাবে কথা 
ঘল ্‌ 
ঈবৎ হাসিয়া 76 বলিল--পকিস্ত আপনি এখানে 


কোন অধিকারে থাকতে চাচ্ছেন, তাও তো! বুখতে 
পারছিনা । আপনার স্বামীর নামে কি যেনে! একটা 
গুজব শুনেছিলুম--বু আগে, আর আপনাকে তো 
তিনি ত্যাগই করেছন, তার উপর স্খোনে তিনি কি 
কমুছেন তাই বা কি ক'রে জানেন? এই জীবন 
যাপন ক'রে কি লাভ? তার চেয়ে চলে আনন, 
মিসেস্‌ বোস আমার ক্ষুত্ত ৮৮ আপনার পা! স্লাখযার 
অনেক জায়গা হবে--” 


০৯ ॥ 
টা ্ 
রর ১১০ ্ টি 
ছি নব ১ রি 
দি 
। 
নত 


কাজল-লতা 


শপ 


রাস্তার পারেই ঘরখানা, বড়। সমস্ত মেঝে জুড়িয়া 
একখান! কার্পেট । তার উপর গোটা তিনচার ইজেল; 
তাতে ত্দ্সংখ্যক সমাপ্ত অসমাপ্ত কয়েকবানি ছণি। 
আরও নানা ছবি দেয়ালে হেলানো, কার্পেটর ধ'রে 
ধারে। কিন্তু ঘংরেন দেয়ালে একখানি ছবিও টাঙ্গানো 
নাই। একটি স্সিপ্ধ সবুজ রঙ্গে তাহা অনুলেপিত। 
একদ্িককার দেয়ালে মাত্র একখানা দেয়াল পথ্ী। 
ঈশান কোণে জানালার ধারে ছে'ট একটি টিপয়, ভাতে 
ঢাকৃনি নাই। কাঠের আচ্ছাদনটি চিত্রাঙ্কিত। পিতলের 
একটি ফুলদানীতে শুদ্ধ একতোড়া ফুল। একটা কাঠের 
চোঙ্গায় উর্ধমুখ হয়ে সরুমোট। নানা রকম তুলি। 
ঘরে আরও ঢের জিনিষ আছে; কিন্তু ঘরের আর্ধকারা 
গৌতম দেউলিয়া হইয়! যায় নাই এবং আমর তার 
বেবাক্‌ অস্থাবর সম্পত্তির লিষ্টি করিয়। নীলামে চড়াইতেও 
যাইতেছি না। ও তখন দরজার উপ্টোদ্রিকের দেয়ালের 
কাছে বসিয়। নিবিষ্টমনে একখানা ছবি আকিতেছিল। 
হঠাৎ দেয়ালে একটি ছায়া পড়িল, হট করিয়া দরজা 
ভেজানোর একট! শব হইল। রংদানীটা নামাইয়া 
রাখিয়া পিছন ফিরিয়া গৌতথ চাহিল। ঠিক কলের 
পুতুলের যত ও উঠিয়। দাড়ার়। চোখকে ওর বিশ্বাস 
হইতেছিল না। 

ভাল করিল! চশমাটা মুছ্িয়া চোখে লাগাইয়া বলিল - 
“একি, তুমি ?...একলা-..এখানে-“রাত্তিরে 1” 

“চিন্তে পার্ছ ত1?” "সেকি কথা অনি? ঠাষ্ট। 
কমচ? 

"কস্ত তুমি কি আমাকে ঠিক তা-ই করোনি?” 
“কেমন করে অপিত। ?" 

"এই দেড় মাসের ভিতর একটি দিনও আমাদের 
বাড়ী যাওনি কেন? এতদিন প্রত্যহ সকাল-সন্ধ্যা 
অংমাদের বাড়ী অন্থুগ্রহ করে পদার্পণ কুলে, তারপর 
হঠাৎ না বপে-কয়ে একেবারে. দেড় মাসের অন্ত 
অস্তধান, এক্ষি পরিহান নয় ?% 


শ্রীহধীকেশ মৌলিক 


“কাজ ছিল অসিতা ?% 

“কাজ? কাজ্জ কার নেই? আমার কাব ছিল 
না? তবুও কেন রোজ সন্ধ্যায় তোমার পথ চেয়ে 
আমি বসে থাকতাম? প্রতিটি সেকেও মিনিটের মত, 
প্রতিটি মিনিট ঘণ্ট।র মত ভারী হয়ে কেন আমার 
বুকে চেপে বসে থাকৃত? কাজ কোন পুরুষের নেই? 
আমি থাকতাম তোমার পথ চেয়ে আর তুমি_-1 

হাতের তুলিট! বৰ! হাতের চেটোয় বুগ্লাইতে বুলাইতে 
নতমুখে গৌতম দ্াড়াইয়। রহিন। অনিভার মুখের 
পানে তাকাইতে ওর সাহন হইতেছিল ন|। হঠাৎ 
কেন অনিতার এত উক্ম। প্রকাশ গৌতম ভাবিয়! ঠিক 
করিতে পারে না। 

যেন ভয়ে ভয়ে বলিল--'তোমারি জন্তে-* 

“আমার তাজমহল তৈরী করে রাখোনি, গ্রিক! 
আর রাখলেও আমি তোমাকে মাপ করতাম না। 
তোমার এই দেড় মাসের অবহেলা আমাদের দেড়ের 
দ্বিগুণ তিন বছরের ঘণিষ্ঠতার পথে ব্যাষ্টাইল হুর্গের 
দেয়াল তুলে দিয়েছে” 

গৌতম মাথা তুলিয়৷ অসিতার মুখের পানে চাহিল। 
কিন্ত সে দীপ্ত মুখের ভাবরাশির কোন কুলকিনার। 
পাইল না। মধ্য হুর্যের থরকিরণোস্তালিত মহা- 
সমুদ্রের উজ্জল অসীমত। অিতার মুখে। 

শোতম বলিল-_'এত রাগ করুছ কেন অসিত|? 
আমার কোঁন কথা না প্রনেই--! এমন ত তোসায় 
কথনে! দেখি'ন অসি? কেউ তোমাকে রাগালে ঘাড় 
বাকিম়্ে নিজের বেণীটার উপরেই ত নির্দয় হতে, 
দেখেছি। তাই বঙ্গে এমনি তাড়। করে আলা ! আশ্চ'''? 

“আশ্চর্ধয তৃমি আমায় করোনি ?” 

“সে যাক! এখন যে-্জগ্ত যেতে পারিনি তা-ই 
পশে।ন।” 

_ শনা আমি শুন্তে চাইনে”স্বলিয়। ঘাড় ফিয়াইয়া 
একখানি ছবির পানে অসিত চাহি! রহিল। 


৯৪৬ 

“এখানে যদি না শুন্তে চাও তা হলে একটা 
“বেয়ারিং' চিঠি করে তোমার কাছে লিখে পাঠাব'খন। 
তখন যেন “রিফিউজঃ করোনা-7১ 

এইবার অনিতার মুখে একটি হাসির বিদ্যুৎ খেলিয়া 
গেল। কিন্তু তা সে ক্ষণগ্রভার মতই ক্ষণিক। 
পরক্ষণেই মুখ অন্ধকার করিয়া ছবিটার উপর অধিকতর 
অভিনিবেশ দৃষ্টি প্রেরণ করিল ও। 

একটু হাদিয়া গৌতম বন্গে_-মামার চেয়ে ছবির 
এ মুখটি-ই তোমার চোখে বেশী সুন্দর লাগছে বুঝি? 
তাহলে ত দেখস্ছি--। 

দৃষ্টি ফিরাইয়। আনিয়া অনিতা বলিল--“কি বল্বে 
বলেছিলে; বল ?; 

“ একিস্ত তার আগে একটি কথা তোমার জিজ্ঞেস 
করছি অপি, রাগ করোনা। আমি এন্দিন কেন 
যাইনি তা-ই জানতেই কি তুমি এসেছ? চিঠি 
লিখেই ত জাব্তে পান্‌তে 1” 

"যে আমায় এমন অবহ্লো করেছে তার কাছে 
আমি চিঠি লিখব কেন?” 

হাসিয়া গৌতম বলিল--“কিন্ত তার কাছেইত 
এসেছ দেখছি? একা রাত্তির করে?” 

“কেন তাতে হয়েছে কি?” 

তেমনি ভাবে হাসিয়া গৌতম কহিল--“তোমার 
একাকাঁত্বের স্ষোগ গ্রন্থ করে তার কোন অপব্যবহার 
যর্দ আমি করি।” 

অপিত৷ গৌতমের মুখের পানে চাহিয়া কেমন এক 
রকম হাপিল। সে হাসিতে অবজ্ঞা, আত্মনির্ভরতা 
দৃ়চিত্ততা সকলই একসঙ্গে ফুটিয়। উঠিল । 

গৌতম মনে মনে তিন পা পিছাইয়! যায়। সে 
ভাটা বাতাসের মুখে সমর্পণ করিয়া কহিল--ষা 
বগছিষ্কাম শোন। সেই মহারাজার বাড়ী থেকে একটা 
অর্ডার অনেক কষ্টে যোগাড় করেছি। চারখানা অয়েল 
পোর্টং ছ'ছাঞ্জার টাকা-- | 

"তা দে জন্তে কী? আমাদের বাড়ী যেতে পারোনি? 
আমায় বঙ্ততৈে পারোনি গিয়ে! . জামাদের তোমরা 
পেয়েছ কী? আমরা কি হুর্শোপুরজার প্রতিমা যে, 


পাস 


নি পা 
: তিনদিন ঘটা করে পৃজে। দিয়ে চার দিনের দিন নদীর 





[৬ বর ১০ খা 


২৮৯ ৬০৩ 
পা অপাসপা শরী 





জলে ভাসিয়ে দিয়ে আসবে। ছু*দিন একটু আদর 
কর ভালবাসা দেখাও, তারপর যখন চলে যাও মনে 
একটুও লাগ থাকে না। সব ধুয়ে মুছে ফেলে মাহা 
শ্লেটটির মত পরিষ্কার হয়ে বসে থাক ।” 

"না, না, ওসব কি? ছৰি একেটেকে একেবারে 
টাকা আদায় করে তোমায় শুনিয়ে সার প্রাইজ, করে 
দেব ভেবেছিঙ্লাম, অসি 1 

“দেখো এ সারপ্রাইজ জিনিষটা আমাদের মেয়ে- 
দের ধানে সয়না । আমরা নিজেরাও 'সারপ্রাইজ' নই, 
কাউকে “সারপ্রাইজ” করতেও চাইনা । লৌদাষিনীর 
স্রীলিঙটা ভুল। তরজিনীতে শ্ত্রীলিঙ্গ হতে পারে) 
কারণ ন্োতের চঞ্চলতার সঙ্গে মেয়েদের স্িরত্বও 
সেখানে আছে । কিন্তু--।" 

“ব্যাকারণের আলোচনা--?" 

অন্সিতার মুখে লজ্জার গোধুলি। 

মেটা ঢাকিবার জন্যই যেন ত্বাড়াতাড়ি বিল 
“তা তোমার টাকার দরকার হল যে হঠাৎ? রাতদিন 
বোধ হয় খাট্ছ। চেহারা! দঘ্বমত খারাপ বরে 
তুলেছ, দেখছি।” 

_-বলিয়া গৌতমের সমস্ত দেহময় একটি দৃ্টিও 
বুলাইয়! নিল। প্রাস প্রত্যাগত অন্বস্থ পুর প্রতি মা 
যে-রকম করিয়া চাহেন। 

গৌতম আশ্্ধ্য। এই অদ্ভুত চরিত্রা মেয়েটার 
জন্ত ওর মনের টান দ্বিগুণ হ্ইয্বা ষাঁয়। একহাতে 
ও গৌতযকে বর্শাবিদ্ধ করিয়া অন্কহাতে যেন শান্তির 
প্রগেপ লাগাইয়৷ দিতেছে। 

ওর স্বাস্থ্যের জন্য তরুণী প্রিয়ার এই শঙ্কা প্রকাশে 
গৌতম মনে মনে পুলকিতও হইয়া ওঠে । 

আ'জ সকালে ছবির একটি তরুণীর ঠৌর্টের কোণে, 
একটি রেখার টানে অভিলধিত ভাবটিকে প্রকাশ 
করিতে পারিয়। যে আত্মগ্রসাদ ও লাভ করিয়াছিল 
এ আনন্দ ভার চেয়ে এক তিল কম নয়ন। 

আননদেক্ন ভাবটা কাটিয়া গিয়া যাধার খনচুলে 'গো্ঠা 


চার দাগ কাটিয়া বলে--"আমার অবস্থা ৩ ধান! 


কিছু টাকা সংগ্রহ না করে কেম কছে নিক 


মাঘ, ১৪৫৯ | 


"কিন্ত তোমার টাকা নেই জেনেও আমি তোমায় 
ভালবেসেছিলাম। টাকার কথা ত আমার কোনদিন 
মনে হয় নি। আজ মনে হ'ল তোমার কথায়_« 

অকারণে আমার কথায় 'বিধে লাভ কি অসি! কিছু 
টাকা সংগ্রহ না করে কেমন করে আমর ঘরের লক্ষ্মীকে 


ঘরে এনে তুলি ?” 
“কিন্ত তোমার গৃহে আমায় চরণপাতে যিনি সোনার 


কমল ছুটে না-ই ওঠে, তবে আমার লক্ষী বলে, লক্মী 
নামের আর অপ্মান করো না। টাকা হাতে করে কে 
কবে লক্ষমীকে অভ্যর্থনা করতে গিয়েছে। তগস্তার মত 
তপস্য। করলেই--* 

“সেই তপস্তাই ত করছিলাম অসি! স্বর্ণলক্্মী, রৌপ্য 
লক্মী ছুই-ই একবারে ঘরে তুলতাম।” 

“কিন্তু রৌপ্যলম্মার তপস্যা করতে গিয়ে স্বর্ণলক্ষার 
দিকে অমনোযোগী হলে তিনি যদি পরের ঘরে গিয়ে 
ওঠেন? তখন কি করবে? দু" নৌকোয় একস'্গে পা 
দিতে শাস্ত্রের যে নিষেধ আছে তা কিজ্বান না ?” 

একটু হাসিয়া আত্মগতভাবে গৌতম বলে-- “কিন্ত 


আমার হ্বর্লক্ষমীকে যে আমি ভাল করে চিনি। দেড় 
বছরের প্রতিটি দিনের ঘনিষ্ঠতা |” 


"বস্ত কে তোমাকে টাকার তপস্তা করতে বলেছিল 1 
জ্যোছনা রাতের ঝিরঝিরে হাওয়ায়,বোটানিকাল গার্ডেনের 
বকুল তলায়, ভবিষ্য সংসারের যে প্ল্যান আমরা করেছিঙাম 
সেকি এই? টাকা পয়সার ত কোন কথা কোনদিন 
হয়নি! তুমি ছবি ঝ্াকবে, আমি কাছে বসে তোমার 
ক্যানভাসের, ছবিতে প্রাণসঞ্চার করঘ। পায়ের নখ 
থেকে মাথার চুল পর্যয্ত আমার দেহের অফুরস্ত এর 
গঙ্গে রেখায় ফুটিয়ে তুমি অমর করে রাখবে। টাকা 


পইসার ফোন কথা তহুয় নি?” 
'আর দারিদ্র? তাকে ভয় কি? তুমি যেখানে 


আমায় ভালবাস, আমি স্বেখালে তোমায় ভালবাসি দারিহ্া 
খানে এমে কররে কি? আমার আসন ঘন্নি তোমানস 
সমস্ত মন ভুড়ে না থাকে, টাকার চিন্তা মি সেখানে এসে 
হান বেয় করে ভোমার মন্দোরাল্প্যে এ অর্থচিস্তার সভীম 


হয়ে আছি থানডত ভ্বাইন। ক্ষানি জাব্তাম জাফিউনা 
টাকার কার্জাল নয়, তাইত তোমাকে ।" 


সিসি আছি পাম্পি তিল পিতা সিসি লাস ল ০, এ৭ পি পচ সি পি, এসি 





কাজল লতা 


পিপিপি পাপা পাপা ২২৮১৯ ৮ছ পি পাটি পি পি পি, লী তাস তি ভীত ও. পিল শি পি সসি- পি ৯০৯ লি এস পা বি 


৯? 





“কিন্ত আমি ভেৰে দেখেছি অসিতা, আত্বকালকার 
মতো টাকা না হলে চলে না, তুমি আমি যে স্বপ্নকাল 
দটণা করতাম মে আমার ভেঙ্গে গেছে অনি! হতে 
পারে যৌবনে যখন প্রাণে অফুরন্ত আনন্দ থাকে তখন 
এই পৃ'থবীর ভালমদা সবতাতেই আনন্দ খুজে পাওয়া 
যায়। ছুঃখ-দৈস্তের আঘাত বারবার এসে শিদ্ষল হয়ে 
ফিরে যায়। কিন্তু যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে আনন্গরমের 
উৎ্সও ফুরিয়ে যায়, প্রাণে। তখন তিল পরিমাণ ছুঃখ 
তাল পরিমাণ বলে মনে হবে _অসহা বলে মনে হবে ।* 

“কিন্ত এ কি তোমার নূতন আব্দার | এ "ফলজ্বফি, 
তোমার আগে কোথায় ছিল ?” 

“হা নূতন আবিষ্ষার। তোমার কাছে হখন যেতাম 
অসিতা, শুধু সন্ধ্যা আর সকাল নিয়ে যখন আমার দিবারান্র 
গঠিত ছিল, যখন সকালে তোমার সঙ্গে কাটিয়ে সন্ধ্যার 
প্রতীক্ষায় থাকতাম, সন্ধ্যায় খাকৃতাম প্রভাতের প্রতীক্ষায় 
তুমি ছিলে, তোমার চিন্তা ছিল আমার সমস্ত মনোরাজ্যে 
অধিকার করে। .বাহিরের জগতের এতটুকু চাঞ্চল্য 
কোন উদ্বেগ, আশঙ্ক। সেখানে প্রবেশ[ধকার পায়নি। 
কিন্ত তোমার কাছ থেকে একটু দুরে মরে আসতেই 
বিশেষতঃ একটি ঘটনায়”__ 

“তোমার কাছে জাজ্জপ্যমান হয়েছে যে অই সংসারের 
সর্বন্ব-_” 

“ত। নয়, একটি সর্ধস্থের জন্য অথ অবশ্থ--।” 

অনিতা ঘাড় ফিরাইল, অকারণে নয় বোধ হয়। 

চোখ বুজিয়৷ অগিতা মিনিট ছুই কি চিন্তা করিল। 
তারপরে মুখে একট! বে-পরোয়া ভাব আনিয়া কহিল__ 
“আর আমার বিয়ে ।” | 

গৌতমের পায়ের সমুখের মেঝেট! ফাটিয়া চৌচির 
হইয়া ধবসিয়। পড়িল কি?__এক্ষণি বুঝ ও সে অতলতলে 
তলাইয়া যাইবে। 

অপিত। ত্াচলের নীচ হইতে একটি কাজললত| বাহির 
করিয়া গৌতমের বিান্মত বিস্ষারিত নেঙের সম্মুখে 
নাচাইয়। নিল। ঘাতকের উর্ধোৎ।কণ্ত শাণিত খড়ী- 
বিচ্ুগিত দুরধ্র্ি, পরাধীর চোঙধর সামা দেন 
করিয়া নাচিয়া যায়। 


৪৫৮ 


৪০৯ 





মিস্টি লো সি ৫ লিপি ৩৭  তোস শো পিস তাপস পপ 


নির্দয় ভাবে ও বলিতে লাগিল-_ভবানীপৃরের সতীশবাবুর 


বাড়ী থেকে আজ আমার গায়ে হলুদের তত্ব 
এসেছিল। ওঃ সে কত জিনিষ! তারপর 


আমায় সবাই মিলে হুলুদ মাখিয়ে চাঁন করিয়ে দিল, 
হাতে দিল একটা কাঞ্জল লতা । সতীশবাবুর ছেলের 
সলেই-।৮ 

দুপা পিছু হঠিয়া দেয়ালে ভর রাখিয়া! গৌতম 
কহিল--অসিতা এত নিষ্ঠুর তুমি? আমার কাছে 
তুমি বল্‌তে এসেছ, তুমি নিজে । আমার-_7” 

__স্থখব্বপু-ভঙ্গজনিত একটা প্রবল বাগ্পোচ্ছাসে ক 
ওর রুদ্ধ হইয়া! যায়। নিজহাতে কাট পাঠার প্রতি 
লৌকে যেমন করিয়া চায়, আর্ত গৌতমের পানে 
অিতাও তেমনি করিয়া চাহিল। কিন্তু সহিতে না 
পারিয়া দৃষ্টি নীচু করিল) কিন্তু বলিয়া চলিল__“তোমার 
আমাদের ওখানে শেষ যাথার কয়েক দন প রই, ঢাকা 
থেকে পিসীমা সতীশবাবুর এ ছেলের সঙ্গে আমার 
বিয়ের প্রস্তাব করে পাঠালেন। ছেলে বি.এ পাশ 
করে বাপের কারবার দেখছে, মন্ত কারবার। পণের 
গয়নার দাবী-দাওয়া কিছু নেই। বাবা ত লাফিয়ে 
উঠলেন, খোঞ্রখাজ করে সব ঠিক করে ফেল্লেন। 
তোমার আমার চেনা-পরিচয় একদম তৃলে গেলেন। 
সেরকম টাকা পয়সা নাই দেখে বাবা কোন দিনই 
তোমার প্রতি খুব গ্রসন্ন ছিলেন না। কিন্তু এসব 
আমার আহার-নিদ্রাযম় কোন ব্যাঘাত কর্তে পারেনি ) 
নির্মমত স্কুলেও যেতে লাগলাম। আমি ভাবতাম তুমি 
একদিন এলেই, তোম।র কাছে সব খুলে বললে এসব 
সমবন্ধ-টবন্ধ উড়ে যাবে। কিন্তু তুমি যখন বিয়ের 
তারিখের হপ্চা খানেক আগে পর্যন্তও এলেনা, তখন 
আমারও রাগ হলো । যে আমাকে এমন করে তুলে 
থাকৃতে পারে, তারই ঘর আমার কর্তে হবে, আমারই বা 
এমন কি দায়! বাবা-মা যেখানে বিয়ে দিচ্ছেন সে- 


ধানেই টিয়ে কবুব।* 
গৌতম ওর শক্তির সর্বশেষ বিন্দুটি পথ্যস্ত সংগ্রহ 


করে বল্‌তে পা্ুলে--“কিন্ত এসব কথা কি আমাকে 


পুষ্পপাঞ্জ 
অসিতার মুখে কেমন একটা অন্বাভাবিক ভাব। 


[ ভষ্ঠ বধ, ১ম সংখ্যা 


টু 





কেসি পরই রি কপ কেপ লস 





রসি মেসি 


কোন রকমেই জানাতে পারলে না অসি! তবে কেন 
এসেছ আজ, আমার মনের চন্দন বনে আগুন ধরাতে-।* 

“কেন এসেছি তাই শোন। কাল রাত্তির চারটার 
সময় যখন আমার ঘুম এলো! তখনও আমার এ সঙ 
ঠিক ছল। কিন্ত আজ ভোরের আলোর সঙ্গে সঙ্গ 
আমর মনে হতে লাগল এ যেন হতে গারে না। 
অসস্ভব! তাই আজ সমঞ্ড দিন মনের সঙ্গে যুদ্ধ করে 
ক্ষত-িক্ষিত হয়েছি। 'তোমার অবহেলা আমার স্ব?য়ে 
বড় বেজেছে, তাই অসম্ভব সম্ভব বলে মনে করোছিলাম। 
কিন্ত সারাজীবন তিল তিল করে স্্তির দংশন কেমন 
করে সহ করব। যাকে কোনদিন দেখিনি, জানিনি, 
হঠাৎ একরাত্বে কেমন করে তাকে আমার পমস্ত দেহ 
মনের অধিকারী বলে বরণ করে নেব। বিয়েটা 
আমি লটারা বলে মনে কন্িনা। মনোমত স্বামী হলে 
স্থথে জীবন কাটাব, আর নয়ত জীবপ্টাকে একটা 
গাধার বোঝার মত সারা জীবন বয়ে বেড়াব, অসথ্‌। 
যাকে পপ্রয়তম বলে সঙ্দোধান করব সমস্ত কমে নে 
প্রিয় কিনা তাই আগে দেখে নেব। তাই সমস্ত 
অভিমান পদদলিত করে তোমার কাছে এসোছ। 
আম জানি তুমি আমার পরাজয়ের সমস্ত গণি, 
আমায় গ্রহণ করে ধুয়ে মুছে দেবে।. ছুঃথ শুধু এই 
বিধাতাকে অভিশাপ দিতে ইচ্ছা করে, নারী কেন 
তার মান আঁভমানের রাগ বিরাগের শেষ রক্ষা 
করতে পারে না।* 

গৌতমের মুখ উন্মাদ আনন্দে ভরিয়া উঠণ। 
কিন্ত তারপর অনিতা যাহা! কারল তাহা যেমন অচিন্তত 
তেমনি অত তপুর্বব। 

ব্লাউঞ্জের ফাক হইতে অসিতা ছোট একটি মাঝা 
বাহির করিল। ধীরে ধীরে মালাটি গৌতমের ' গলায় 
পরাইয়া দ্যা কহিল-_"এতক্ষণে . বিয়ের লর্গ আরম 
হয়ে গেছে গুঁভলগ্নে আমি তামার গলায় ম লা দিলাম 1 

নতমুখে গৌতম দাড়াইয়। রহিল। অনিতার দেওয়া 
মংলা! পরিয়া, প্রিযতমার উষ্ণ কোষল স্তনম্পৃষ্ট মালা 
বুকে করিয়া গৌতম বিহ্বাল হই দীড়াইয়া রহিল । .. 
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শ্রীবতীন্দ্রনাথ মিত্র এম.এ 


সিরিয়া__বহু পুরাতন দেশ। প্রাচীন যুগে এই- 
খানেই ফিনিসিয়ার নগরগ্তরপি ছিল। প্রকৃতি দেবী এই 
দেশকে ধন-ধান্যে ও প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষো সথশোভিত্ত 
করিয়া রাখিলেও বনু পুরাতন অতীত হইতেই এই 
হতভাগ্য দেশটা কোন না কোন শক্তির অধীন থাকিতে 
বাধ্য হয়। মিশরের ফারোয়াগণ, আসেরিয়ার নৃপত্তিগণ 
এই দেশ অধিকার করিয়া শাসন করিয়ছিলেন। 
দারিয়সের আমলে পারশ্তা এই দেখটী জয় করিয়া শাসন 
করেন। গ্রীক প্রাধান্য এশিয়। মাইনরে প্রবল থাকিতে 
মিরিয়ার অধিকাংশ স্থল গ্রীকগণ কর্তৃক শাসিত হইত। 
রোমীয় যুগের সিরিয়া রোমের অধীনত] স্বীকার করিতে 
বাধ্য হয়। উন্মবিংশ শতাব্দীতে নেপলিয়ন ভারত 
মাক্রমণ করিবার জন্ত মিশর -দেশে আগিলে এই 
পুরাতন দেশটার উপর আবার জাতিবুন্দের দৃষ্টি আকর্ষিত 
ইয়। নেপলিয়ান স্থির করিয়াছিলেন যে মিশর জয় 
করিয়। তথা হইতে সিরিয়! জয় করিবেন। তাহার পর 
আরব, পারস্য ও আফগানিস্থানের মধ্য দিয়া উনবিংশ 
শতাবীর আলেকজাগ্ডাররূপে ভারতবর্ষে প্রবেশ করিবেন। 
ঠাহার এই কল্পনা ইংরাজদিগের দৃষ্টি এই রাঞ্জত্বের দিকে 
বিশেষভাবে আকর্ষণ করে কিন্তু কোন সুবিধা না হওয়ায় 
ঠাহাদিগকে সুযোগের অপেক্ষায় বসিয়া থাকিতে হয়। 

গত মহাসমরের পূর্ষে সিরিয়! তুরস্কের একটি গ্রদেশ 
যাত্র ছিল। এক শত বৎসর পূর্বে এই প্রাচীন দেশটির 
কোন প্রকার জীবিত থাকার চিষ্ক ছিল না। মিশরের 


চি 


মহম্মদ আলী ওয়াহিবীগণকে শিক্ষা দিবার উদ্দেশে 
সিরিয়া দখল করিতে বাধ্য হন। তখন সিরিয়ায় 
জাতীয়তার খাশিকটা উন্মেষ ঘটে। ১৮৭৮ থৃষ্টাে 
কর্ণেলিয়স্‌ ভান ডাইক (001701178 ড1৮॥ [0779 ) নামক 
একজন আমেরিকান পাপরী একটি মেডিকেল কলেজ 
স্থাপন করেন। ইংরাজী ভাষার সাহায্যে শিক্ষা প্রদান 


না করিয়া আরবী ভাষার সাহায্যে গ্রদান করিতে আরম্ত 


করা হয়। ১৮৭৫ সালে ফরাসী পাদরীগণ বেরুতৎনগরে 
সেপ্ট জোসেফ নামক একটি বিশ্ববিস্তালয় স্থাপন করেন। 
১৮৯৫ খুষ্টাক্ে আল আক্জহার কলেছের একজন ছাত্র 
দেখ আহম্মদ আব্বান একটি ওসমানিদ্া কলেন্স স্থাপন 
করেন। এই সমন্ত শিক্ষা কেন্দ্র গুলিতে ফরাসী ভাষা ও 
পাশ্চ।ত্য বিজ্ঞান ও দর্শন শিক্ষা প্রদান কর। হইত। 
এইকপে পাশ্চাত্যের সংস্পর্শে আসিয়া সিরিয়ার 
জাতীয়তা ভারতীয় জাতীয় ভাবের ন্থায় সাহিত্যের মধ্যে 
আত্মপ্রকাশ করিতে আরম্ভ করে। আল বুলটানি নামক 
একজন মারোটাইনই এই বিষয়ে প্রথম পথ প্রদর্শন করেন। 
১৮৬০ শ্রী হইতে নাফির স্থরিয়া ব| 9118) [107796 
নাম দিয়! একখানি সংবাদপত্র বাহির করেন। ১৮৭৫, 
টাকে বুসটানি সমস্ত বিজ্ঞানের সার সংগ্রহ করিয়া! 
সিরিয়ান ভাষায় একখানি এনসাইক্লোপিভিন্না প্রকাশ 
করেন। ত্বাহারই পরামর্শে তুকার শাসনকর্তা সর্ব, 
প্রকার পাশ্চাত্য ধ্যান-ধারপা সিরিয়া প্রদেশে যাহাতে 
প্রচার হয় সরকারী হিসাবে তাহার ব্যবস্থা করেন। 


৯৬৩ 


বুসটানির পরই বিখ্যাত পগ্ডিত নাসিফ আল জাসিজীর 
নাম উল্লেখযোগ্য । মারোনাইটিদিগের প্রধান পাদরী ইসফ 
আল দেব ছয় খণ্ডে সিরিয়ার ইতিহাস সঙ্কলন করেন। 
পিরিয়ান ভাবধারার পরিচয় দিবার জন্য আমরা ছুইটা 
উদাহরণ প্রদান করিতেছি । জি, মালুফ একজন বিখ্যাত 
সিরিয়ান সাহিত্যিক। তিনি বলেন, “সমাজের তাবৎ 
অংশ ধন্দের উপর প্রতিষ্ঠিত করিয়া! রাখিলে এ সমাজ 
স্থিতিশীল হইয়। মৃতুযমুখে পতিত হয়। প্রাচ্যের সমস্ত ছূর্ঘট- 
নাই তাহার ধন্মসংক্র।স্ত বিশ্বাস হইতে সংঘটিত হইয়াছে 
এবং ধর্ম-গ্রচারকগণ মহামারী বিশেষ 1” ফরাচ আনটুম্‌ 
নামক আর একজন লেখক বলিয়াছেন যে, ভবিষ্যতের 
দিকে দৃষ্টিপাত করিলে স্পষ্টই দেখিতে পাওয়া যাইবে ষে 
বিজ্ঞানই পৃথিবীর তাবৎ পণ্য এরোপ্লেনের সাহায্যে দেশ 
হইতে দেশাস্তরে লইয়া যাইবে । আমি স্পষ্টই দেখিতে 
পাইতেছি মানব পক্ষীজাতির ন্যায় দ্রুতবেগে বিভিন্ন 
দেশের পণ্য লইয়! যাতায়াত করিতেছে । আমি ইহাও 
দেখিতেছি এক মহাদেশের লোক অন্য মহাদেশের 
লোকের সহিত এমন ভাবে কথাবার্তা কহিতেছে ষেন 
বোধ হয় একঘরের লোক পার্বতী ঘরের লোকের 
সহিত আলাপ করিতেছে । আমি ইহাও দেখিতে 
পাইতেছি যে সাম্য ও মৈত্রীর দিন অতি শীঘ্র নিকটবর্তী 
হইতেছে, শ্রমিকগণ বিজ্ঞের স্তায় বিস্তৃত সআজ্য-শাসন- 
ভার গ্রহণ করিবে ।*. খালিল জ্ুত্রান নামক একজন 
ওপন্যাসিক তাহার এক উপন্যাসে তাহার নায়িকা যখন 
তাহার বিবাহিত স্বামীর গৃহত্যাগ করিয়| চলিয়া যাইতেছে, 
তাহাকে দিয়া বলাইয়াছেন যে, স্বার্থপর মানব আপনার 
কষুত্র স্বার্থসিদ্ধির জন্যই সমাজের শতগ্রকার বেষ্টনী সৃষ্ট 
করিয়া রাখিয়াছে। আজ আমি ম্বামীগৃহ ত্যাগ করিয়া 
আমার সাধারণ মনোবৃত্তির যে স্বাধীনতা রক্ষা করিলাম, 
নীচমন1 সামাজিক জীবগণ তাহাতে তাহাদের স্বার্থের 
হানি হইল দেখিয়া আমাকে পাগীয়সী আখ্যা প্রদান 
করিয়া কলক্ক-কালিম! আমার সর্ধাঙ্গে লেপিয়া দ্রিবে।” 
আর একছ্ন নেত। এমিন রিখানি তাহার বক্তৃতায় বিংশ 
শতাবির সত্যপ্রিক্নতাই বেশ স্পষ্টভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন। 
তিনি একস্থলে বন্কৃতা দিতে বলেন ষে। “যদি ধর্ের গুড় 
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তত্ব নির্ধারণ করাই তোমার উদ্দেশ্ হয়। তবে উহা লই 
তোমার মাথা ঘামাইবার বিশেষ প্রয়োজন নাই কেন 
না জগতের অনেক সাধু সন্্যাসী এই বিষয় লইয়া সারা. 
জীবন মস্তিফ-চালনা করিয়া কোন স্থির-গিদ্ধান্তে উপনীত 
হইতে পারেন নাই।” অভিজ্ঞাতদের প্রতি লক্ষ্য করিয় 
বলেন যে, “তুমি যদি অভিজাত হও, তোমার গৌরব 
করিবার কিছুই নাই, কেন না| তোযারও আমার বংশধর- 
গণ একই প্রকারে কোন প্রকার জানোয়ার হইতে উৎপন্ন 
হইয়াছিলেন।” এই সমস্ত ভাবধারা ১৯*৭ খ্রীষ্টাবের 
মধ্যই এত স্পষ্টভাবে সিরিয়ায় গ্রকাশ পায় যে,'১লা মের 
উৎসব করিবার জন্য অনেকেই ব্যগ্র হয়। 

তাহার পর ১৯০৮ গ্রীগ্ঠাব্ে নবীন রাষ্ট্র নায়কগণ 
সমগ্র তুরম্ব-সামাজো এক বিরাট বিদ্রোহ সংঘটত 
করিয়া বিনারক্তপাতে তুকাঁ রাষ্ট্রের কর্ণধার আবছুল 
হামিদের নিকট হইতে শাসন-সংস্কার আদায় 
করিয়া ল'ন। জাতীয়তাবাদী নবীন তুরন্বদল সমগ্র 
সামাজ্যকে এক বিরাট জাতীম্ব প্রতিষ্ঠানে পরিণত 
করিবার জন্য, আরবী ভাষাকে সরকারী দর হইতে 
নির্বাসন করেন। সাম্রাজ্যের মধ্যে অবস্থিত তাবৎ 
জাতিকেই তুর্কায় আচার-ব্যবহার গ্রহণ করিবার জন্য 
আদেশ গ্রদান করেন। এই নির্বদ্ধিতার ফলে তুরস্কের 
অধীনস্থ দেশে ভীষণ অশান্তি আসিয়া দেখা দেয়। 
সিরিয়ার জন নায়কগণ তুরস্কের স্বাধীনতা অঞ্জন করিবার 
উদ্ভম খুব শ্রদ্ধার সহিত লক্ষ্য করিয়। আসিতে- 
ছিলেন। শবীন তুরস্কের নেতাগণের কার্যকলাপে 
তাহাদের যথেষ্ট সহাম্ৃভৃতি ছিল। কিন্তু নবীন তুরস্কের 
পরিচালকগণ সফলতা লাস্ভ করিয়াই যখন উৎকট 
জাতীয়তাবাদ প্রচার করিতে বন্ধ পরিকর হুন, তখনই 
তাহাদের সহিত সিরিয়ার জননমাজের সংঘর্ষ উপস্থিত 
হয়। সিরিয়ার অধিনায়কগণ বলেন যে, তাহারা তুরন্তের 
অধীন থাকিতে প্রস্তত আছেন কিন্তু তাহাদিগকে 
প্রাদেশিক স্বায়তশাসন প্রদান করিতে হইবে। সিরিয়ার 
আবুবী ভাষাই সরকারী ভাষ৷ বলিয়া গৃহীত হইবে, কিন্ত 
তু্কার সহিত আদান-প্রদানে তুকীঁ ভাষা ব্যবহার 
করা হইবে। রাজকর্মচারীগণকে আরবীডাধা . শিক্ষা 
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করিতে হইবেই। সিরিয়ানরা কিক্ধপ স্বায়ত্ব শাসন চাহেন 
তাহা নির্মম করিবার জন্য বেরুৎ নগরে একটা রিফত্খ 
ক্লাব স্থাপন করা হয়। সরকার পক্ষ হইতে এই ক্লাবটী বে- 
_ আইনী প্রতিষ্ঠান বলিয়! ঘোষণা করা হইলে, পরবর্তী দিনে 
তাবৎ সংবাদপত্রই এই খবরটা বড় বড় অক্ষরে ছাপিয়া, 
অন্যান্য স্থল সাদা রাখিয়া মুদ্রিত হয়। দুইদিন ধরিয়া 
এক বিরাট ধর্মঘট করিয়া সমগ্র দেশ গভীর মন্ম-বেদন! 
প্রকাশ করে। 

মহাসমরের অবসান ঘটিলে, পরাজিত জাতিবৃদ্দ 
সকলেই আশা! করিয়াছিল যে, ভারসিলিজ সিদ্ধান্ত অনুযায়ী 
মিত্রশক্তিগণ সকলকেই স্বাধীনতা প্রদান করিবে। মক্কার 
সেরিফ হোসেন ইবনে আলি যুক্ত আরবের নৃতন নৃপতি 
হইবেন বলিয়া আশ! করিতে থাকেন। আরব প্রধানগণ 
বহুদিন হইতেই যুক্ত-আরব রাজত্বের স্বপ্ন দেখিতেছিলেন। 
১৯০৫ থুষ্ট।বে আরবঙ্গাতির জাতীয় কংগ্রেসে এই প্রস্তাবটা 
গৃহীত হইয়াছিল। আরব জাতির জাতীয়তার প্রোগ্রাম 
মহাযুদ্ধের পূর্বেই স্থিরীকৃত হইয়াছিল। আরবের পাঁচটা 
রাজ্য একত্র মিলিত করিয়া একটী ফেডারল ্েট স্থাপন 
কর! হইবে এই ব্যবস্থা পত্রের এই বিধানই ছিল। 

মিত্রশক্তিগণ আরবজাতিকে স্বাধীনত! প্রদান করিবেন 
বলিয়া ঘোষণা] করেন। এরোপ্লেন হইতে ইন্তাহার 
ফেলিয়া এই বিষয়ে দাধারণকে উৎসাহিত করা হয়। 
মক্কার সেরিফ কোরেশ বংশজাত। ১৯১৬ সালে যুক্ত 
আববের রাজা করা হইবে আশ্বাস প্রদান করিয়াই 
তাহাকে সমরে যোগদান করান হইয়াছিল। হোৌসেনও 
এই আশা অনেকট। হ্বদয়ে পোষণ করিতেন বলিয়াই 
মুদনমানগণকে তৃকাঁর বিরুদ্ধে অন্্রধারণ করিবার 
জন্য ফতোয়া প্রদান করেন। ইংরাজগণও হোসেনকে 
তাহাদের বিশেষ অনুগত বলিয়া মনে করিতেন, তাহার 
পুত্রগণ কনষ্টানটীনোপল ওক্র।ন্দে শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। 
মধ্য-আরবের উদীয্বমান নেত। বীর ইবনে সাউদ হোসনকে 
সমগ্র আরবের রাজা বলিয়া শ্বীকার করা দূরে থাকুক, 
তাহাকে আপনার প্রতিবন্বী বলিয়া মনে করিতে লাঁগিলেন। 
হোসেন তাহার এক পুঞ্জরকে ইবন লাউদের নিকট 
গাঠাইয়া একটা! ঝামঞন্ত করিতে চেষ্টা করিয়া! বিকল 
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মনোরথ হ'ন। হোসেন রাজা উপাধি গ্রহণ করিলে 
তাহাকে অনেকটা অগ্রাহ করিয়াই ইবনে সাউদ আরবের 
স্বলতান উপাধি গ্রহণ করেন। | 

এই সময়ে হেঁজাঞ্জের রাজার পুত্র ফৈমল তাহার 
বাহিনী লইয়া দামস্কমনগরে উপস্থিত হন। শ্বাভাবিক 
চত্ুরতার সহিত উচ্চবংশজীত. তাবৎ সন্বাস্ত অভিজাত- 
গণকেই হস্তগত করিয়া আপনাকে জন-সাধারণের মধ 
অধিকতর প্রিয় করিয়া তুলেন। এক বিরাট সশ্মিলনে 
আরবের বিভিন্ন নেতা সম্মিলিত হইয়া ফৈললকে 
আরবের রাজা বলিয়া খোষণ। করেন। 
[ব801008 বা জাতিনজ্ঘও ফৈমলকে আরবের রাজা ধলিয়া 
স্বীকার করিলে, ৮ই মার্চ ১৯২, সালে ফৈসল, ফৈমল 
গ্রথম উপাধি গ্রহণ করিয়া দামস্কস নগরে মুক্ত আরবের 
সিংহাসনে আরোহণ করেন। 

মিত্রশক্তিগণ এপ্রিলমসে সান রোমোর মন্ত্রণালয়ে 
এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে তাহাদের অ।দেশ প্রদান করেন। 
মিত্রশক্তিগণ সমগ্র সিরিয়া ফরালীগণকে 115718/91 
রাজ্য হিসাবে প্রদান করেন। ফৈখলকে এই নিদ্ধাস্ত 
মানিয়া লইবার জন্য আদেশ কর! হইলে ফৈশল প্রস্বত 
আছেন বলিয়া সম্মতি প্রদান করিবার পূর্বেই জাতীয় 
মহাসভা এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিবার বিরুদ্ধে মন্তব্য 
প্রকাশ করেন। ২৫শে জুলাই ফরালী সৈগ্ আসিয়া 
দামস্কস নগর দখল করিলে ফৈশল সিংহাসন পরিত্যাগ 
কারয়। পলায়ন করেন। 

তাহার পর কয়েক বৎসর ফরাঁসীগণ কঠিন হতে 
সিরিয়া শাসন করিবার প্রয়াস পান। ফর।সী শানকগণ 
সিরিয়ায় সকলগ্রকার জাঙীয় ভাবকে পদদলিত 
করিয়া সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত করেন। অবশেষে 
১৯২৫ সালে এক বিরাট জাতীয় বিদ্রোহ দেখ! 
দেয়। ছয় মাস রক্তপাতের পর লেজনোন প্রদেশটা 
ব্যতীত সমন্ত লিরিয়া বিদ্রোহীদের হস্তগত হয়। এই 
যুদ্ধের পর সিরিয়া প্রদেশকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান 
করা হয়। 

প্যালেষ্টাইন *--প্যালে্টাইন ইছদিদের জন্ম-ভৃমি। 
প্যালে্টাইনের প্রধান নগরী জাক্ষজালেম বীন্ড ৃষ্ে়্:. 
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৯৬২ 
জন্মস্থান । কয়েক শতাব্ী ধরিয়া ইউরোপীয় শক্তিপুঞ্জ 
জারুজালেম জয় করিবার জন্ত প্রাণপাত করিয়াছিল। 
তৃকাগণ কর্তৃক প্যালেষ্টাইন অধিক্কৃত হইবার পর হইতে 
এই খানে মুসলমান অধিবাসীর সংখ্যা বৃদ্ধি পায়। জেরু- 
জালেম নগরটা ক্রমশঃ ইহুদি, খৃষ্টান ও মুসলমানদের 
একটা তীর্ঘক্ষেত্রে পরিণত হয়। মহাযুদ্ধের পূর্বে, ইউ- 
রোপে জিয়োনি্ই (%101015% ) আন্দেলন নামক একটী 
নুতন সমস্ত| উদয় হয়। ইন্ুদিগধ পৃথিবীর তাবৎ অংশে 
ছড়াইয়৷ পড়িয়া বসবাস করিতেছিল। তাহাদের হঠাৎ 
প্যালেষ্টাইনে ফিরিয়া গিয়। স্বাধীন ইহুদি রাজ্য স্থাপন 
করিবার জন্য আগ্রহ উপস্থিত হয়। ১৮৯৭ খৃষ্টাবে 
স্থাপিত থিয়োডর হ।রজলের নেতৃত্বে জিয়োনিষ্ট সঙ্ঘ 
হয়। ছুই হাজার বৎপর পরে সমগ্র ইহুদি জাতি 
এক বিরাট সজ্যের অধীনে আসিয়া একজ্রিত হ্য়। 
ইউরোপের রাজন্বর্গ ইহুদিগণকে লইয়া অনেক সময়েই 
ব্যতিব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। যে সমস্ত ইছদি তাহাদের 
জাতীয়তা বিসঙ্জন দিয় যে যে দেশে বাদ করিতেছিল 
সেই সেই দেশের জাতীয়তা অবলম্বন করে, তাহাদিগকে 
ইউরোপের শক্তিপুঞ্জ একরকম অন্তভূক্ত করিয়। নিশ্চিন্ত 
হ'ন। কিন্ত যাহার] বছ শতাব্দি ধরিয়া কোন দেশে বাঁস 
করিয়াও আপনাদিগের বিশেষত্ব রক্ষা! করিয়া আমিতে- 
ছিন। তাহারাই মহা সমন্তার কারণ হইয়া ফাড়ায়। এই 
জন্তই গত শতাব্দির শেষভাগে জিয়োনিষ্ট (%107196 ) 
আন্দোলন মাথ! তুলিলে সকলেই এই আন্দোলনে সহানগ- 
ভূতি প্রকাশ করিতে থাকে। ধনী ইহদিগণ জিয়োনি্ 
প্রতিষ্ঠানের জন্ত একটা স্বতন্ত্র অর্থ-ভাগ্ডার স্থাপন করিয়। 
ষে সমস্ত ইহুদি প]ালেষ্টাইনে যাইয়৷ বাস করিতে চাহিলেন, 
তাহাদিগকে অর্থ সাহায্য করিয়া তথায় প্রেরণ করিতে 
আরম্ভ করেন। জেরুজালেম নগরী মুসলম।ন প্রধান হওয়ায় 
তথায় বাস করিবার স্থানাভাব ঘটে। এইসজন্ত উহার 
চতুম্পার্থে ইহদিগণ বসবাস স্থাপন করিতে থাকেন। কুড়ি 
বধ্সর পর), ১৯১৭সালে বুটিশ সরকার সরকারী ভাৰে 
জিয়োনিই আন্দোলনকে স্বীকার করিয়া ল'ন এবং এই 
আংনা।লনে তাহাদের সহাঙ্গকূতি আছে তাহ।ও শ্রকাশ 


কম্পেন। এই ঘোষণায় প্যালেষ্টাইনের আরবগণ অনন্ত 
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হওয়ায় উহার প্রতি-আন্দোলন স্থুরু করিয়া দেস়্। জাতি 
সঙ্গের ২২ ধারা অনুযায়ী ইহাই স্থিরীকৃত হয় যে প্যালে, 
্টাইনে শক্তিপুঞ্জ শুধুই যে তথাকার অধিবাপী আরবগণবে 
স্বাধিকারতস্ত্রে প্রবুদ্ধ করিয়া তুলিবেন তাহাই নহে, পর 
পৃথিবীর সর্বত্র যে সমস্ত ইছদিগণ বিক্ষিপগ্তভাবে আছেন 
তাহাদিগকে একন্রিত করিয়া, এইখানে বসবাস করিবার 
জষ্ঠ সাহায্য করিবেন। জাতিসঙ্ঘ উহাও বলেন থে 
ইছুদিরাজ্য স্থাপন করিয়। আরবগণকে উদ্বান্ত্ব করা তীহা. 
দের উদ্দেশ্তা নয় তবে ইহুদি-আরবজাতি সম্মেলনে 
এক নৃতন স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করাই তাহার্দের অভিগ্রায়। 
এই নব-প্রতিষ্ঠিত রাজ্যে আরব ও ইছদিগণ জাতি, 
নির্কিশেষে সমান অধিকার ভোগ করিবে। 

ইছদিগণ সাধারণতঃ ব্যবসায়ী । প্যালেষ্টাইনে বসবা 
করিতে যাইয়া দেখিল যে মাটার সহিত সংস্পর্শ না 
রাখিতে পারিলে সেখানে শিকড় গাড়িয়া বাম করা 
তাহাদের পক্ষে অসম্ভব। এইজগ্ ইছদি পরিবার স্বেচ্ছা 
কষকবৃত্তি অবলম্বন করিয়! মাটার সহিত ঘনিষ্ঠ নন্বস্ 
স্থাপন করিতে থাকেন। ইহছুদিগণের আগমনের সহিত 
ক্রমশঃ দেশের আঘথিক উন্নতি ঘটিতে থাে। ব্যাঙ্ক, 
কো-অপারেটিভ ক্রেডিট সৌলাইটা সমূহ স্থ/পিত হইতে 
থাকে। আরব দেশের অন্যান্ত প্রদেশে যেমন অর্থ- 
রুক্কৃতা দেখ! দেয়, এখানে সেইরূপ আর্থিক স্বচ্ছলতা 
উপস্থিত হয়| বাসিন্দ। আরবগণ সাধারণতঃ দরিদ্রই ছিল। 
তুর ধীনে তাহারা সামান্ত উপায়ে জীবন যাত্রা! নির্বাহ 
করিত। দেশ মধ্যে অর্থের বন্যা বহিয়। যাওয়ায়, তাহা" 
দেরও আর্থক উন্নতি ঘটিতে থাকে । সুতরাং ১৯১৭দাঁলের 
ব্যালফোর প্রন্তাবে ধেমন জোর গ্রতিবাদ করিয়াছিল, 
তাহার তীব্রতা ক্রমশঃ হ্রাস হইতে থাকে । ১০২৫ খৃষ্ঠাবে 
জিয়োনি্ কংগ্রেলে আরব জাতির অধিকার স্বীন্কৃত হয়। 
ইন্থদি প্রধানগণ স্পষ্টই বলেন যে আরবদিগের সম্পত্তি 
হরণ বা তাহাদের ক্ষমতা নাশ করা তাহাদের উদ্দেও 
নয়। তাহারা শুধু আরবদের পার্থে থাকিয়া একটা খ্াধীন 
রাজা গঠন করিতে চাহে, যাহাতে আরব ও ৪৪ 
সমান অধিষার ভোগ ধলিতে পারিবে |. ও 
পাপে্টাইনে বৃটাশ ম্যানতেট বেশ ' সফল. হণ 
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হি 
১৯২৮ অকষে আরবজাতির জাতীয় ক্স হইতে 
প্যালেষ্টাইনে সাধারণতন্ত্রের জগ দাঁবী কর হইলে, বুটাশ 
শাসনকর্তা স্তর হার্বার্ট স্তামুয়েল উক্ত প্রস্তাবটা গ্রাহ 
করিয়া লইয়া, আরব-ইহুদীগণের মনোমালিস্ঠ দূর করিবার 
জগ্ঘ নানা সন্তোষজনক পন্থা উদ্ভাবন করেন। 

[11808 1০01৫%0 ( ট্রান্স-জোরডান)। নেজ প্রদেশের 
উত্তরে, বোগদাদ ও হেজাজের মধধা অবস্থিত ভূভাগের 
নাম ট্রা্স-জোড়ডান বা জোড়ডান নদীর অপর তীরস্থ 
তূভাগ। জেনেভার জাতীয়সজ্যঘ এই বিস্তৃত তূঁভাগকে 
একটা স্বাধীন রাজ্য বপিয়। স্বীকার করিয়া, & দেশকে 
দুসভ্য ও আধুনিক শাসমতন্ত্রে নৃনিপুণ করিয়া তুলিবার 
জন্য ইংরাজগণকে 118108%6 প্রদান করেন। মহা! 
সমরের অবসান ঘটিলে ফৈলল এখানকার রাজা হন। 
তাহার পত্তন ঘটিলে ইংরাজগণ এই দেশটা তাহাদের 
112112660 রাজত্ব বলিয়| দখল করেন। দেশটির লোক 
'খ্যা খুবই অল্প, মাত্র ছুই লক্ষ বেদুঈন এখানে বাস করে। 
প্যানেষ্টাইনের ইংরাজশাসক ১৯২২ সালে এই প্রর্দেশকে 
একটী স্বতন্ত্র প্রদেশ বলিয়া খোষণা করেন। আমার 
আবছুল্ল।কে এই প্রদেশের শাসনকর্তা পদে প্রতিষ্ঠিত করা 
হয়। ১৯২৪ সালে ফৈসলের প্রধান মন্ত্রী আলি রিধ! 
পাশা রিকাবীকে প্রধান মন্ত্রীর পঞ প্রদান করা হয়। এই 
স্থানটী ইংরাজের নিকট অত্যন্ত মূল্যবান। ফেননা ইহার 
রাজধানী আশ্মান, প্যালেষ্টাইনকে বেদু্জনদের হস্ত হইতে 
রক্ষা/ করিধার একটী বিশেধ কেন্ত্র। বাগদাদ-হাইফা 
রেলওয়ে এই রাজোর মধ্য দিলনা) স্থলপথে ভারতবর্ষে 
আসিবার একটি নৃতন পথ গ্রস্ত করিয়াছে। শুনে 
ভারতবর্ষে আসিতে গেলে এখানে একবার থামিতে হয়। 
১৯২৮ সালে ইংরাজজাতির সহিত উ্রন্সজোরভান 
সরকারের এক সন্ধি হইয়া গিয়াছে, এই সন্ধি অন্ুথায়ী 
এখানেও নির্বাচনমূলক শাসনতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা 
হইয়াছে। 

মেসোপটামিয়। ।--টাইগ্রীম ও ইউফ্রেটাজ নদীর 
মধো অবস্থিত ভূঁভাগেক় সাধারণ নাঁম মেলোপটামিয়!। 
এই বিস্তৃত ভূভাগ টিযনকাঁলই উর্ধয়। আরবদেশের সহিত 
উহার ফোন লৌসাধু দাই। শ্রাকাতিক নিয়ম অনথযারী 


বৃদ্ধ এশিয়া 
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ইছাকে একটি সব সতন্ব দেশও বলিতে, পারা া়। প্রাচীন 
কালের ব্যাবিলে।নিয়া বর্তমান মেনোপটামিয়ার দক্ষিণ 
অংশ, 'আসেরিয়া উহার উত্তর ভাগ। পুরাতন মিশর 
দেশের গ্ঘায় আসেরিয়া ও ব্যাবিলো নিয়া পৃথিবীকে অনেক 
নৃতন তত্ব শিক্ষা গ্রদান করিয়াছে । জেনেভার জাতিসঙ্ঘ 
এই ভূভাগ আরবদে'শর সান্সিধো অবস্থিত এবং উহার 
অধিবাসীরা অধিকাংশই আরবজজাতি বলিয়া, তাহাদের 
ব্যবস্থাপন্রে এই দেশটাকে ৪ আরবদেশের অঙ্ৃডুক্তি বলিয়া 
ধরা হয়। বহুকাল তুকীজ্াতির অধীন থাকিয়া মেসো- 
পটামিয়া তাহার বিশেষত্ব হারাইয়। ফেপিয়াছিল। কৃট- 
আল-আমরার যুদ্ধের পর ইংর।জ বাহিনী এই দিক দিয়া 
অগ্রসর হইলে সমস্ত প্রদেশটী ইংরাজজাতির বরঙলগতত 
হয়। যুদ্ধের অবসাঁন ঘটিলে জাতিসঙ্ঘ ইংরাঞ্জ জাতিকে 


এই দেশটী শাসন করিয়া স্থসভ্য করিয়া তুলিবার 
1111808 বা বিধি প্রদান করেন। তদবধি এই প্রদেশটা 
ইংরাঁজের শাসনাধীনে থাকিয়া শাপিত হইতেছে । 

১৯২০ থুষ্টার্জ পর্যন্ত যেসোপটামিয়। সামরিক 
শাসনাধীনে থাকে । রাজ। ফৈসল দামস্কসে স্বাধীন আরব 
রাজ্য স্বাপন করিবার গ্রস্তাব খোষণ করিলে মেপো- 
পটাঁমিয়ার অধিবাসীগণের মধ্যে জাতীয় ভাবের উদ্রেক 
হয়। সিরিয়ায় স্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ্য স্থাপিত হইপে, 
আপনাদিগকে পর|ধীনতাঁর বন্ধন হইতে মুক্ত করিবার 
জন্য এখ'নেও জোর আন্দোলন চলিতে চলিতে বিদ্রোহছানল 
প্রজ্ৰবলিত হইয়। উঠে। পিয়া ও স্ুন্িগণ আপনাদের 
মধ্যে ধর্মগত পার্থকা ভুলিয়া ছয়মাস ধরিয়! হ্বাধীনতা 
সমর চালাইয়াছিলেন। ১৯২৭ সালে অক্টে।বর মাসে 
ইংরাজ প্রতিনিধি শ্যর পারদি কক্স মেসোপটামিয়ায় 
পদার্পণ করিয়া দেশে শাস্তি স্থাপন করেন। বাগদাদের 
স্্াস্ত বংশক্জাত বৃদ্ধ নাঁকিবকে প্রধান মন্ত্রী পদে নিযুক্ত 
করিয়া একটা শালন-যন্ত্র গ্রতিষ্ঠিত করিতে অনুরোধ 
ফরেন। নাঁকিবরাই বছ পুরাতন কাল হইতে দেশের 
সেনাধ/ক্ষ ছিলেন। তৃর্বার শাসনকালেও তাঠাদের সম্মান 
জনফ পদবীর কোন হানি হয় নাই। 

এই নব-বিধাম মেসোপটামিয়ার জাতীয়তাবাদী দলের 
নেতাগণেয় মনোপৃত হইল ম। তাঁহার! স্পাই 





৯৬৪ 


পি পাস্সিরী ইত ৬৫ ৯পি৫৯তি ৮৫. 


করিয়াই বলেন যে তাহারা সম্পূর্ণ স্বাধীনতা চাহেন। 
ইংলগ্ডের অৃকরণে একটী 00086156078] রাজত্ব স্থাপন 
করিয়া, জনপ্রিয় নেতা তালিব পাশাকে রাঞ্জতক্ত দিতে 
চাহেন, ইহাই তাহাদের অভিপ্রায় তালিব পাশ! আধুনিক 
শিক্ষা প্রাপ্ত হইম্াছিলেন। তাহার পুত্রগণ ইংলগ্ডে বিদ্যা 
অঞ্জন করিতেছিলেন। ইংরাজ জাতির ওঁপনিবেশিক 
সন্ধার চার্চহিল জনসাধারণের প্রস্তাবে কর্ণপাত না করিয়া 
তাহার প্রিয়পাত্র ফৈসলকে বাগদাদের রাজা করিয়া 
মেসোপটামিয়ায় প্রতিষ্ঠিত করিবেন সঙ্কল্প করেন। তাহার 
এই উদ্দেশ্ত স্তর পারসীকে গোপনে জ্ঞাপন করিলে, স্যর 
পারসী তালিবকে একটী চা-পার্টতে নিমন্ত্রণ করিয়া, বন্দী 
করেন। এই বন্দী অবস্থয় তাহাকে সিংহলে প্রেরণ কর! 
হয়। ২৩শে আগষ্ট ১৯২১ সালে গ্রকাখ দরবারে ফৈলসকে 
মেলোপটামিার রাজা বলিয়া ঘোষণ| কর! হয়। এই 
ব্যবস্থায় জনসাধারণ ভীষণ অসন্তুষ্ট হইয়া উঠে। পিয়া ও 
স্ুল্লি উভয় সম্প্রদায় একযোগে সম্মিলিত হইয়া বুটিখ 
মীনডেট তুলিয়া দিবার জন্ত দাবী করিতে থাকে। 
ইংরাজগণ কঠিন হস্তে শাসনদণ্ড ধারণ করিয়া থাকিলেও, 
জনসাধারণের অভিমত অগ্রাহ করিয়া চলা অসম্ভব 
জানিয়া, ১০ই অক্টোবর, ১৯২২ থুষ্ট।কে মেসোপটামিয়াকে 
স্বাধীনতা প্রদান কর] হইবে ও জেন্ভোর জাতিসঙ্ৰে 
এই দেশকে ঢুকাইয়া লওয়া হইবে বলিয়া আশা প্রদান 
করিয়া এই অসস্ভোষ বন্ধি নিবরণ করা হয়। এই সর্ত 
অনুযায়ী মেসোপটামিয়। জ্রত উন্নতি করিতেছে, ১৯৩২ 
সালে তাহার 11%789এর মেয়াদ ফুরাইবে । 


মধ্য-আরব ও ইবনে সাউদ-__মধ্য-আরবে বেশ 
দুঈন আরবদিগের ছুইটা রাজত্ব ছিল, রিজাঙ্গ ও জেবেল 
লামার। ওয়াহিবী নেতা ইবনে সাউ? নিজ বাহু ও 
বুদ্ধি বলে আরবের বিভিন্ক জাতিগুলিকে একত্রিত 
করিয়! তাহার পতাক। তলে দণ্ডায়মান করান। জেবেল 
সামারকে নষ্ট করিতে না পারিলে তাহার ভবিষ্যৎ 
সম্পূর্ণ অদ্বকারময় জানিয়া বিপুল বিক্রমে এই রাজ্যটা 
আক্রমণ করিয়া ধ্বংস করেন। এই রাজ্যের রাজ- 
পরিবারকে রক্ষা করিয়া বিবাহ স্জে আবদ্ধ হান। 


পা 


৯৮৫৯, 7 পাটি পাস্পিলীত 2 পাস পা স্পাস্িপীসিপাস্পিতি ৯ পো্পিসপাসটিপিসি অ্পীসিলীিত ১৩ সরি িশাউলাসিকীস্ণ আপস স্পিসিপা্িরাপাসিত ৬ ৬পাসিগািতীস্িিসপািভািও ৮৯৪৬ ৯িত এ পিজা ঠীতসি লাঠি সস তো স্টি লেস 


[ ৬ষ্ট বর্ধ, ১১ম সংখ্যা 


সুতরাং বংশগত শত্রুকে মিত্র ও আত্মীয়ে পরিণত করিয়া 
মধ/-আরবে একটী প্রবল আরব রাজত্ব স্থাপন করেন। 
মহাযুদ্ধের অবসানের পর তাহার রাজ্যের উত্তর 
ভাগে হেজাজের নেরিফের পুত্র আবদাল্লাকে ট্রান্স 
জোরডান প্রদেশে প্রদান করা হয় ও তাহারই আর এক 
ভ্রাতাকে তাহার রাজ্যের দক্ষিণে মেসোপটা মিয়ায় রাজা 
করিয়া তক্তে বসান হয়, ইবনে সাউদ খুব তীক্ষ দৃষ্টিতে 
তাহা লক্ষ্য করিতেছিলেন। হোসেন তাহার চিরশক্র। 
হোসেনের পুত্রগণ তাহার রাজের সীমানায় রাজা পাইয়া 
রাজ-তক্ত স্থাপন করিলে তিনি খানিকটা বিব্রত হইয়া 
পড়েন। ইতরাজ রাজনৈতিকগণ ইবনে সাউদকে বিশেষ 
ভয়ই করিতেন। তাহাকে দমন করা অনেক সময় 
সম্ভব নয় এবং উহা! কারে পরিণত গেলে বিশেষ বলক্ষয় 
করিতে হইবে জাণিয়া, বাৎসরিক ৬৯,০০০ পাউও করিয়া 
তন্থ। প্রদান করিতে স্বীকৃত হ'ন। এই বাৎসরিক 
চৌথ ব্যতীত বৃটিশ সরকার ইবনে সাউদকে ৩৫১০০ 
রাইফল ও প্রদান করেন। ইবনে সাঁউদ ইংরাজের এই 
দান গ্রহণ করেন সত্য, কিন্তু তাহার উচ্চাশা] ইহাতে 
নিবৃত্ত হয় না। প্যানেষ্টাইন ও ট্রা্গ জোরডান হইতে 
মেসোপটামিয়ায় যাইতে হইলে, তাহার রাজ্যের মধ্য 
দিয়াই যাইতে হয়। তাহার রাজত্ব গশ্চিমে লোহিত 
সাগর ও পুর্বে পারস্ত উপসাগর পর্য্যস্ত বিস্তৃত । চত্দেকে 
শত্রগণ কতৃক পরিবেষ্টিত হইয়া ইবনে সাউদ স্থির করেন 
হেজাজ দখল করিয়! সমস্ত নেজ প্রদেশের রাজা বলিয়া 
আপনাকে ঘোষণ! করিতে পাঁরিলেই সমগ্র আরবদেশ 
তাহার করতলগত হইতে পারিবে । হোসেন তাহার 
চিরশক্র। ইতিপূর্বে ১৯১৯ সালে হোসেনের সহিত 
তাহার সংঘর্ষ উপাস্থত হইলে তিনি হোসেনকে বিশেষ 
ভাবেই পরান্ত করিয়াছিলেন। ১৪৯২৪ সালের সেপ্টেখর 
মাসে, ওয়াহিবীগণ হেজাজ-সীমানা অতিক্রম করিয়া 
উক্ত রাজত্ব আক্রমণ করে। ৪ই নভেম্বর তাইফ, 
নগর দখল করে। ক্রমশঃ মকা, মদিনাও তাহাদের 
করতলগত হয়। ১৯২৬ সালে ইবনে সাউদ আপনাকে : 
হেজাদ্ের রা! বলিয়া ঘোষণা করেন। ১৯২? সাছে. 
নেত্বের রাজ! এই উপাধিও গ্রহণ করেন,। খ্‌ কা. 


পৌষ, ১৩৩৯ ] 


বুটিশ সরকার ইবনে সাউদকে নেম্ব ও হ্জাজ্জের ্বাধীন 
ভূপতি বলিয়া শ্বীকার করবেন। 

গত শতাব্ীতে ইবনে সাউদের পূর্বপুরুষ মক মদিনা 
জয় করিয়া নগর ছুইটির উপর অকথিত অত্যাচার 
করিয়াছিলেন। বিংশ শতাব্দীতে ওয়াহিবীগণ ধর্মমত 
স্বন্ধে একটু উদার হওয়ায়, ইবনে সাউদ মক্ধ। ও মদিনায় 
কোনরূপ অত্যাচার করেন নাই। স্বয়ং একজন ভক্ত এই 
হিমাবে কাবা মসজিদে প্রবেশ করিয়া নামাজ করেন। 
হোরেশ বংশধরিগের সহিত সখ্/ভাব স্থাপন করিয়া 
বিবাহস্থত্রে আবদ্ধ হ'ন। স্থৃতরাং পুরাতন মনোমালিন্ত 
একেবারেই দুরীভূত হইয়া যায়। 

আরবদেশে জাতীয়তা আন্দোলন অন্ান্ত দেশের 
তুলনায় অনেক পশ্চাতে পড়িয়া আছে ইহা! সত্য। সমগ্র 
তুরস্ক যেমন কামালপাশার নেতৃত্বে বা সমগ্র মিশর যেমন 
জগনুল পাশার সাধনায় এক একটী বিরাট জাতিতে 
পরিণত হইয়াছে, আরবদেশে এক মধ্য আরবে ইবনে 
মাউদের অধীনতায় খানিকটা সেইরূপ আকার ধারণ 
করিয়াছে। উহার অন্তান্ত প্রদেশে স্বাধীনত৷ অজ্জন 
করিবার দারুণ স্পৃহা বেশ তীব্রভাবেই বিদ্ঞমান রহিয়াছে। 
হদূর ভবিষ্যতে এই আরবদেশে একটি ফেডারণ গভর্ণ- 
মেণ্ট স্থাপিত হইবে বলিয়াই আশা করা যায়। ইবনে 
গাউদ ব্যক্তিগত হিসাবে খুব প্রবল হইয়া উঠিলেও, তাহার 
ঘারা সমগ্র আরব দেশটী জয় করা কখনই সম্ভবপর হইবে 
না। তাহার মৃত্যু ঘটিলে মধ্য-আরব যদি বেশ সুশিক্ষিত 
ও সসভ্য হইয়া না উঠে তবে আবার পূর্বেকার অসভ্য 
অবস্থায় ফিরিয়া যাইতে পারে। তবে এইটুকু আশা 
করা যায় যে বিংশ শতাবাীর বৈজ্ঞানিক যুগের আবহাওয়ায় 
যে জাতি একব।র জ।গিয়াছে, অজ্জভার স্থচিভেদ্য অঞ্চকার 
মেই জাতিকে আর কখনই গ্রাস করিতে পারিবে না। 

পারশ্য দেশ ।- প্রথম ঘ্তর-পারশ্তের পুরাতন 
নাম ইরাণ। ইহা একটা প্রাচীন দেশ। ইহার 
সভ্যতাও বনু পুরাতন। আরবের মুসলমানগণ 
প্রবল হইয়া ইরাণ দখল করিলে, ইরাণের সভ্যতার 
নিকট তাহাদিগকে শির নত করিতে হয়। ইরাণ 





আরবীয় ভাবধারায় শিক্ষিত হুইয়! মুললমান ধর্দ গ্রহণ 


প্রবুদ্ধ এশিয়া 





৯৬৫ 


পপ সি পি 





“পো সি লরি পিছ পা পি পি রি পি তা সি পি এ ৯ তা উপ 2৯ 2৭ 2৯2 তি সত 


করিলে, কায়মনোবাক্যে আপনাদের বিশেষত্ব রক্ষা করে। 
পারগ্তভাষা আরবীভাার প্রতিবন্ধী রৃহিয়া যায়। সিনা 
মতকে স্জন করিয়া পারশ্ত আরব হইতে ধর্মমত অনেকটা 
পৃথক হইয়া পড়ে। তাহার পর তাহার কবিতা ও 
স্বফিজম্‌ অনেকটা বেদান্ত দর্শন রচনা করে। পশ্চিমের 
যুগান্তর আনয়নকারী হাওয়৷ উনবিংশ শতাবীতে প্রবল 
ভাবে বহিতে থাকিলে উহার একটা ঘুর্ণাবর্ত পারশ্ব দেশেও 
প্রবেশ করে। 

অবব্ব।স মীঞ্জ1 ভাবিজের শাসনকর্তা ছিলেন। তিনি 
ফরাসী ও ইংরাজ শিক্ষক নিযুক্ত করিয়া স্বদেশবাসীকে 
বিজ্ঞান ও পাশ্চাত্য ভাবধার। শিক্ষা দিতে থাকেন। 
তিনি কয়েকজন যুবককেও ইউরোপ ও আমেরিকায় শিক্ষা 
গ্রহণ করিবার জন্ প্রেরণ করেন। তিনিই পারশ্দেশে 
প্রথম মুদ্রযন্ত্র স্থাপন করেন, এবং নেপলিয়ন, পিটার দি 
গ্রেট, আলেকজাগ্ার দি গ্রেট প্রতৃত্তি ইউরোপীয় বীর 
পুরুষগণের জীবনী পারগ ভাষ।য় অন্বাদিত করিয়া গ্রকাশ 
করেন। পারগ্ত সমাট নাপির উদ্দিনের প্রধান সচিব 
মীঞ্জা তাগী থান, ১৮৫০ থুগাঝে ইরাণ নামক প্রথম 
সংবাদপত্র গ্রতিষ্ঠ। করেন। 

এই সময়ে বাবীজম পারগ দেশে স্বাধীন চিন্তার পথ 
অনেকটা উনুক্ত কিয়া দেয়। সমাট এই আন্দোলন 
দমন করিবার জন্ত আন্দেরলনকারীগণকে দেশ হইতে 
নির্বামিত করেন। তাহার পর যথেচ্ছচার শাসন 
প্রবর্তিত হয়। সমাট ও ধর্ম-পুরোহিতগণ আপনাদের 
খেয়াল ও দুখ-ন্ুবিধার দিকে দৃষ্টি রাখিয়। দেশটাকে শাসন 
করিতে থাকেন। এই প্রকার শাসন প্রণালীতে অভিজাত- 
গণই বিশেষ স্থখ-স্থবিধার আঁধকারী হ'ন। দরিজ্্র 
গ্রজাগণের স্বন্ধে তাবৎ ব্যয় ভার অর্পিত হওয়ার তাহারা 
অত্যন্ত কাঙডর হইয়! পড়ে। সম্রাট ইউরোপ ভ্রমণ করিতে 
বহিগঁত হইলে, রাজ কোষে অর্থাভাব ঘটে । এই অর্থাভাব 
দুর করিবার জন্য বৈদেশিকগণের নিকট খণগ্রহণ করিয়া 
নানা গ্রকার। অধিকার তাহাদিগকে প্রদান কর! হয়। 

প্রাচীন পারশ্ত্ে বর্তমান যুগের আবহাওয়া! আনয়ন 
করিবার জন্ত দুইজন প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছিলেন, 
জামালউদ্দিন ও মালকোম খান। ১৮৮৯ থৃষ্টাবে 
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সঞ্জাট নাসিরউদ্দিন জামাল উদ্দিনকে রাজধানী তেহর1ণে 
আহ্বান করিয়া আনেন। জামাল দুই বংসর পারশ্ঠে 
বান করিতে পাইয়াছিলেন। এই অল্প্ময়ের মধ্যেই 
তিনি পারশ্তে নৃতন ভাব ধারার বন্যা বহাইয়! দিলে 
সম্রট সনাতনী প্রথার ধ্বংস সাধন হইলে তাহার সার্বভৌম 
ক্ষমতার হাস ঘটিবে এই আশঙ্কায় তাহাকে দেশ হইতে 
নির্বাসন করেন। 

মাহকোম খান ইম্পাহান বাসী একজ্বন আর্দেনিয়ান। 
প্রথম জীবনে তিনি তেহারণে শিক্ষকতা করিতেন, তাহার 
পর লগুনে পারশ্তের রাজদুত হ'ন। ইংলগ্ডে অবস্থান 
কালীন পাশ্চাত্য সভ্যতার মধ্যে বাস করিয়া পারশ্কে 
স্বাধীন জাতিগুলির মধ্যে একটা উন্নতশির জাতিতে 
পরিণত করিবার জন্য সাহকে কতকগুলি শাসন সংস্ক।র 
সম্পাদন করিবার জন্ত প্রস্তাব করেন। সাহ তাহার 
সভুপদেশ গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিলে তিনি পদত্যাগ 
করিয়া লগ্ডন হইতে “কানুন' নাম দিয়া পারশ্য ভাষায় 
একখানি সংবাদপত্র বাহির করেন ও সংবাদপত্রধানি 
পারশ্য দেশে গুপ্তভাবে প্রচার করিব।র ব্যবস্থা করেন। 
এই পত্রিকায় তিনি পারশ্যদেশের রাজবন্ত্রকে আক্রমণ 
করিয়া নির্দয়ভাবে উহায় সমালোচনা করিতে থাকেন। 
উক্ত পত্রিকার একটি বিশিষ্ট সংখ্যায় তিনি বলেন যে, 
“হজরত মহম্মদের আবির্ভাবের সহিত ধর্মপ্রচারকগণের 
আবিভূ্ত হওয়! শেষ হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তাহাদের 
বাণী প্রত্যেক জাতির অন্তরে স্বাধীন হইবার আকাঙ্ঞায় 
পরিণত হইয়াছে । ধর্মের ঝেষ্টনী মানবকে ক্ষুদ্র ও 
হীনমনা করে। ধর্ম প্রচার কগণের উত্তেজক বাণী প্রত্যেক 
মানবকে উন্নত হইয়! ম্বাধীনভা.ব পৃথিবীতে চলা ফেরা 
করিতে শিক্ষা দিতেছে । যে লোক টেলিগ্রাফ, 0 লিফোন 
প্রস্তত করিয়াছে, সনাতনী ধশ্মে তাহাদের কোন উচ্চ 
আসন না ধাকিজেও, অর্ধ নগ্ন ফকির বা দরবেশ অপেক্ষা 
তাহারা কোন অংশে হীন?” কানুন পত্রিকার সাহাষ্যে 
মালকোম খ। বর্তমান যুগের অনেক বাণী তীহার দেশ. 
ৰাসীকে অবণ করান। : 

ক্রমশঃ ধর্দমজীবি পুরোছিতগণের মধ্যে আত্ম-চেতনা 
উপস্থিত হয়। হাজিসেখ হা্গি নাজিম আবাদি নামক 
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একজন মুজতাহিদ বা পুরোহিত, প্রচার করেন যে 
সকল ধর্মেই সার সত্য আছে। কোন ধর্খাই সফল সত্যর 
একচেটিঘ্া ভাবে অধিকারী নহেন। তিনি প্রত্যহ 
সন্ধযাবেলা তাহার গৃহের বহির্ভাগে বসিয়। থাকিতেন। 
তথায় নান! ধর্মাবলম্বী লোকের সমাবেশ হইত। সকলেই 
তাহাকে নানাপ্রকার প্রশ্ন করিতেন। তিনি দ্বিধাহীন 
ভাবে তাহাদের সকলের প্রশ্নগুলির উত্বর প্রদান 
করিতেন। তাহার নিকট ধনী বা দরিদ্র বলিয়। কোন 
পার্থক্য ছিল না। তিনি তাহার পুত্র ও আত্মীয় স্বজনকে 
কঠোর পরিশ্রম করিয়া জীবিকা উপার্জন করিবার জন্তু 
উপদেশ প্রদান করিতেন। এইরূপে নবীন পারশ্া 
সম্প্রদায় সংগঠিত হইয়। উঠিলে, স্বেচ্ছাচারী সম্রাট নাপির- 
উদ্দিন তাঁহাদেরই একজন কর্তৃক একদিন নিহত হ+ন। 

নাসীর উদ্দিনের মৃত্যুর পর মুজাফর উদ্দিন রান 
তত্তে আরোহণ করেন। তিনি অত্যন্ত দুর্বল প্রকৃতি 
ছিলেন, তাহার কোন ব্যক্তিত্ব ছিল না। তাহার আমলে 
রাজ্যের বিশেষ অধিকারগুলি বিদেশী বণিকগণকে বিক্রয় 
করা খুব প্রবলভাবেই চলিতে থাকে । এই সময়ে মাত্র 
৬৫০১০০* পাউগ্ড মুক্তা গ্রহণ করিয়া পারস্য সরকার দেশ- 
মধ্যে তামাক বিক্রম করিবার তাবৎ অধিকার একটা 
বিদেশী বণিক সম্প্রদায়কে প্রদান করেন। ইহাতে 
তাযাকের মূল্য অসম্তবরূপে বৃদ্ধি পাইলে, জনসাধারণ 
ধর্মঘট করা স্থুরু করিয়া দেয়। মঙ্জঃফর উদ্দীন অবশেষে 
বিশেষ বিব্রত হইয়া অন্থত্র হইতে উক্ত অর্থ কর্জ লইয়া 
কোম্পানীকে ফেরৎ দিয়া উহাদের একচেটিয়া অধিকার 
রহিত করিয়। দিতে বাধ্য হ'ন। এই আন্দোলনে সফলকাম 
হয়া পারশ্টের জনসাধারণ আত্মশক্তিতে বিশ্বাসী হইয়া 
উঠে। 

পারর্টে আত্ম-শামন--পারশ্থের দুর্বলতা লক্ষ 
করিয়া উত্তরে রুশঞ্জাতি এবং দক্ষিণে ইংরাজ-জাতি 
ক্রমশঃ আত্মাধিকার বিষ্তার করিৰার চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। উত্তর ও পশ্চিম পারস্তে রেলপথ নির্মাণ 
করিবার অধিকার রুশ-জাতি একচেটিয়াতাষে লতি 
করেন। ইংরাজগণ পূর্ব ও দক্ষিণ অঞ্চলে জাপনাদের 
আধিপতা বিজ্তার করিতে ব্যতয হই উঠঠেন। বর্ষ 
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নান ইংরাজ প্রাধাস্ত স্থাপন করিবার জন্য প্রাণ 
চেষ্টা করিয়াও সফলকাম হইতে পারিলেন না। তাহার 
কারণ রুষ-জাতি পারশ্তের সনাতনীদের সহিত মিশিষা 
তাহাদের আধিপত্য গ্রতিষ্টিত রাখিবাঁর চেষ্টাই করিতেন । 
পারশ্ের অভিজাতগণ রাশিয়ার নিকট অনবরত কক্জ 
করিয়া একেবারে রাশিয়ার অধীন হইয়! পড়ে। রাশিয়ার 
ব্যাঙ্ক রাষ্ট্রের তাবৎ খরচের অর্থ পূর্বাচ্ছে দিয়া উহার 
রাজস্ব হইতে এঁ টাকা আদায় করিয়া লইত। ইংরাজগণ 
উন্নতিশীল পারশ্ত নেভাগণের সহিত মিত্রতা স্থাগন 
করিয়াছিলেন। এই সমস্ত নেতাগণের অনেকেই ইংলগ্ডে 
শিক্ষাপ্রাপ্ড হওয়ায় তাহাদের সকলেরই বৃটীশ প্রীতি প্রবল 
ছিল। নৃতন দল সংখ্যায় অল্প হইলেও ক্রমশ: প্রবল হইয়া 
উঠিতে থাকে। 

১৯০৬ সালে রাশিয়ায় বিদ্রোহ সংঘটিত হইলে, উহার 
আংশিক ফল পারশ্তেও প্রকাশ পায়। নবীন নেতাগণ 
গারস্তের পুরাতন প্রথান্্যায়ী তেহরাণের নিকটবর্তী 
একটা স্থানে একত্রিত হইয়া তাহাদের কতকগুলি দাবী 
পূরণ না করিলে তাহারা আর রাজধানীতে ফিরিয়া 
যাইবে না বলিয়! সরকার পক্ষকে জানান। এই স্থানান্তর 
গমন করার নাম ব্যস্ত । এইখানে নেতাগণ বাস 
করিলে সরকার পক্ষ তাহাদিগকে গ্রেপ্তার বা কোনরূপ 
দও প্রদান করিতে পারিতেন না। সরকার পক্ষ প্রথমে 
রুদ্রমুত্তি ধারণ করিলেও অবশেষে জনসাধারণের দাবী 
মানিয়া লইতে হয়। ১৯শে আগষ্ট মজলিস-ই-মিলি 
(31621188-1-01111) বা জাতীয় মহাসভা স্থাপন কর! 
হইবে বলিয়া ঘোষণ! করা হয়। এই মজগ্লিসে ১৬* জন 
প্রতিনিধি থাকিবেন। ১৯০৬ থ্ৃষ্টাকে ৭ই অক্টোবর 
পারশ্রে প্রথম জাতীয় মহাসভা বা পালণমেন্টের প্রথম 
অধিবেশন বসে। সরকার পক্ষ এই মৃহাসভায় সরকারী 
খ'ণর প্রস্তাব উত্থাপন করিলে, প্রতিনিধিগণ এই খণ 
প্রদান করিতে অন্বীকার করেন। এই মহাসভ। সম্রাটের 
অনিচ্ছা সত্বেও তাহাকে স্বীকার করাইয়। লয় যে তিনি 
এখন হইতে এই মজলিসের পরামর্শ অঙ্কুঘায়ী দেশ শান 
করিবেন, ফোন প্রজাকে বিনা কারণে শুধু ঠাছার 
ইচ্ছাছধায়ী কারার করিতে গারিবেন না) জার জাতীয় 


প্রবুদ্ধ এশিয়া 


সপাস্টপিসিপাস্পিসিপ পাসটিরাটিসিপিস্টি তিতির 
পপ স্পসিতিপাসপ ০৯ পাপা তা ৩ ৩ বাস্ি-০৯ ৯৯৯ সিসিসএাসপাপি আলা রা ঠা সস্তা 


৯উপ 


মহাসড! সরকারী বজেট প্রস্তত করিবেন। সয়াটের 
পারিবারিক খরচার সহিত সরকারী বন্ধেটের ফোন 
সংস্পর্শ থাকিবে না স্থিবীকূত হয়। 

সমাট ও তাহার অঙ্গচরগণ পারশ্থে জাতীয়হাষ 
জাগরিত হইলে আপনাদের ক্ষমতার হান ঘটিবে বলিয়া 
বিশেষ চিন্তিত হইয়া পড়েন। এই সময়ে সম মৃজাফর 
হোসেনের মৃত্তা হইলে, মহম্মদ আলি পারশ্ের সাহু বা 
সম্রাট উপাধি ধারণ করিয়। উহার তকে উ'বেশন 
করেন। দৌলত বা কোট পার্টি নৃতন সয়াটকে হস্তগত 
করিয়া রাশিঘার সাহায্যে পাণ্টা-বিদ্রোহ করিয়। 
জাতীয় মহামভাকে ধ্বংস করিবার স্বপ্ন দেখিতে থাকেন। 
পারশ্তের বিভিন্ন প্রদেশের শাসনকর্ভীগণকে ইস্তিব 
ডাডিস (15617):018) বলিয়! অভিহিত করা হইত। 
তেহারণের বেন্ত্রীয় শাসনতন্ে জনসাধারণের কর্তৃত্ব 
স্থাপিত হইলে তাহাদের সমূহ স্বাথহানি বলিয়া অতিশয় 
ভীত হইয়া উঠে এই ইসতিবভাডিসগণ তাহাদের 
আত্মীয় স্বজরনকে আপনাদের খেয়াল অনুযায়ী পেন্সন বা 
মাসিক অর্থ সাহায্য করিতেন। এই সমস্ত মালহার! 
গ্রহণকারীগণ রাষ্ট্রকে কোনবপ কার্য দ্বারাই সাহায্য 
করিতেন না। পারসিক অভিজাতগণ কোননূপ কর 
প্রদান করিতেন না। প্রাদেশিক শাসনকর্ভাগণ সংগৃহীত 
রাঞ্জন্থ হইতে আপনাদের বিল্লাস-ব্যসনের জন্য যথেষ্ট অর্থ 
সংগ্রহ করিয়। লইত। রাশিগ্াও পারশ্তের এই জাতীয় 
অভ্ু/খান ঘটিলে তাহাদের স্বার্থের সম্পূর্ণ হানি হইবে 
বলিয়া শিহরিয়। উঠে। রাশিয়ার আভিজাতগণ পারশ্ডের 
অভিজ্জাতগণকে লোক বল, অর্থ বল, ইত্যার্দি দিয়। বিধি- 
মতে সাহাধ্য করিবেন বপিয়। উত্তেজিত করিতে থাকেন। 

পারশ্ের গ্রথম জাতীয় মহাসভায় তিনটা রাজনৈতিক 
দলের আবির্ভাব হয়। উত্তর-পশ্চিম পারস্তের প্রতিনিধি- 
গণ সকলেই ইউরোপীয় আচার-ব্যবহারে অভ্যপ্ত ও 
ইউরোপীয় ভাবাপরন হৃইয়াছিলেন। তাহার! পারস্ঠকে 
ইউরোপের আদর্শে নৃতন করিয়া গঠন করিতে চাহিতেন। 
জাতীয় দল, পারশ্তের জাতীয় ধর্ম ও আচার-ব্যবহার 
রক্ষা করিয়! দেশের উন্নতি করিতে চাঁছিতেন। দৌলত 
দল ৰা কোর্ট পাটি কোনরপে আর একটী গাপ্টা 


৯৬৮ 





বিজ্রোছের দ্বারা সকল প্রকার শাসন-সংস্কার দেশমধ্যে 
প্রচার হওয়া রহিত করিতে চাহিতেন | এই তিনটা দলের 
পশ্চাতে জনমত গঠন করিবার জন্য প্রত্যেক দলের নিজস্ব 
সংবাদ পত্র ছিল। সংবাদপত্রের সম্পাদকগখ আপনাদের 
দলগুলির পুষ্টি সাধনতা করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা করিতে 
লাগিলেন। তখন পারশ্থের জনসাধারণ মূর্খ ছিল বলিলে 
অত্যুক্তি কর! হয় না । সাধারণ ভাষা ব্যতীত অন্ত কোন 
ভাষায় লিখিত সংবাদপত্র তাহারা বুঝিতে পারিবে ন! 
বলিয়৷ খুব সাধারণ ভাষায় সংবাদ গুলি লিপিবদ্ধ হইয়া 
তাহাদের মধ্যে প্রচারিত হইতে থাকে । কাফি-খানাগুলি 
এক একটা দলের রাজনৈতিক আড্ড| ছিল। এই সমস্ত 
কাঁফিখানায় পেশাদার রীডার বা পাঠকগণ অজ্ঞ জন- 
সাধারণকে সংবাদগুলি পাঠ করিয়া ও প্রয়োজন মত ব্যাখ্যা 
করিয়া শুনাইত। অনেকে একত্রিত হইয়া ভাটমুখে 
সাহনামার গল্প শুন! পারশ্টজাতির অস্থিমজ্জাগত ছিল। 
সময়ের পরিবর্তনের সহিত এই ব্যবস্থাকে রূপাস্তরিত 
করিয়! পারশ্টের নেতাগণ জনমত আপনাদের অনুকূলে 
শিক্ষিত করিবার উপযুক্ত উপায় নিদ্ধীরণ করেন। সংবাদ 
পত্র, উহার পাঠক ও নানাপ্রকার প্রচারক পাঠাইয়া মফঃ- 
স্বলেও একটা বিশেষ রাজনৈতিকদল গঠিত হইয়া উঠিতে 
লাগিল। পারশ্তের ইন্তিবডাডিস্‌ বা প্রাদেশিক শাসন 
বর্তাগণ দৌলংদল বা কোর্ট-পাটিকে ছাহায্য করিবার 
জন্য এই সমস্ত কাফি-আড্ডাগুলি ভাঙ্গিয়া দিতে চেষ্টা 
করিলে বিদ্রোহের বন্ধি ক্রমশঃ রাজধানী হইতে প্রদেশ 
সমূহেও ছড়াইয়া পড়িতে থাকে । 

জন সাধারণের এইরূপ উত্তেজিত অবস্থায়, ইংরাজ 
রাশিয়ার ভাগ-বাটোয়ারার কথা দেশমধ্যে প্রচারিত হইয়া 
পড়ে। ১৯*৭ সালে ইংরাজ সরকার রাশিয়ার জারের 
সহিত একমত হইয়। পারশ্ঠের উত্তর ভাগ রাশিয়া সরকারের 
অধীন বলিয়া শ্বীকার করিয়া ল'ন। রাশিয়াও পারশ্থের 
পূর্ববপ্রাস্ত ইংরাজ সরকারের 01)916 ০1 17)106106 বা 
আয়ত্বাধীন বলিয়! হ্বীকার করেন। মান্ত্র পশ্চিম পারস্ঠ 
নিরপেক্ষ প্রদেশ থাকিবে বলিয়া রাশিয়া ও ইংরাজ 
আপনাদের মধ্যে ঠিক করিয়! ল'ন। এই সংবাদ প্রচারিত 
হইলে পারস্তের মজলিস-এ-মিলি বা জাতীয় মহাসভা 


পুষ্পপাত্র 


৬ বধ ১০ম সংখ্য ্ 


এই ব্যবস্থার ঘোরতর প্রতিবাদ করিবার জন্য সয়াটকে 
অন্থরোধ করেন। সম্রাট বাহাতঃ কোন প্রকার চেষ্টা না 
দেখাইলে, জাতীয় মহাসভার সত সম্রাটের কলহভাব 
দিন দিন বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া, উহা বিদ্রোহের আকার 
ধারণ করে। সমাট অনেকটা ভীত হইয়। মহাঁসভার নায়ক 
ও প্রধান মন্ত্রী নাসির-উল-মুলককে গ্রেপ্তার করেন। 
নাসির-উল-মলকৃ কোনরূপে মুক্তি লাভ করিয়া পলায়ন 
করিলেই চতুর্দিকে বিদ্রোহ-বহ্ি জলিয়া উঠে। 

সম্রাট রাশিয়ার সাহায্য চাহিয়৷ পাঠাইলেই, রাশিয়া 
হইতে সৈন্দল আদিয়! উপস্থিত হয়। তেহারাণ ও তাহার 
নিকটবর্তী স্থান সম্রাটের অধীন থাকিলেও পারশ্তের প্রদেশ 
গুলিতে জাতীয়দলের আধিপত্যই স্থাপিত হইয়া যায়। 
সমাট কঠোর হস্তে সমত্ত সংবাদপত্র ও আঞ্জুমান নামক 
গুপ্ত রাজনৈতিক দলগুলিকে দমন করিতে লাগিলেন। 
মোল্লাগণকে হস্তগত করিয়। রাজধানীর অজ্ঞ জনসাধারণকে 
জাতীয় মহাসভার বিরুদ্ধে ক্ষিপ্ত করিয়া তুলেন। এই 
ক্ষিপ্ত জনতাই একদিন উত্তেজিত হইয়। উঠিয়| পারশ্থের 
জাতীয় মহাসভার অধিবেশন গৃহটী পুড়াইয়! নষ্ট করিয়া 
দেয়। এই সময়ে তুরস্ক-বিদ্রোহের কথা আসিয়। পড়িলে 
পারস্যের আঞ্জুমান দলগুলি আরও জ্বোর আন্দোলন 
চালাইয়! সমগ্র জনসাধারণকেই জাতীয় মহাঁসভার দলভুক্ত 
করিয়া তুলিলে সম্রাট হতাশ হইয়া পড়েন। ১৩ই জুলাই 
১৯০৯ গ্রীষ্টাবে জাতীয় দল তেহরাণ অবরোধ করিয়া উহা 
পুনরুদ্ধার করেন। তাহার পর জাতীয় দল সম্রাট মহম্মদ 
আলিকে নির্বাদন করিয়া তাহার স্থলে আহমদ নামক 
একটী এগার বৎসর বয়স্ক বালককে পারশ্ের 
রাজতক্তে বসাইয়া দেন! পরাজিত ও লাঞ্চিত সম্রাট 
দেশ ত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে, জাতীয় মহাসভ| তাঁহার 
ভরণপোষণের জন্য একটা বৃত্তি নির্ধারণ করিয়া দেন। 
জাতীয়দল স্বাধীনতাসমরে অসাধারণ সফলত। লাভ করিয়া 
থুৰ ধের্য সহকারেই শাসনদণ্ড গ্রহণ করেন। সংবাদপত্র- 
সমূহ ম্বাধীনতা লাভ করিয়া বেশ ধৈর্যের সহিতই 
তাহাদের মতামত প্রকাশ করিতে থাকে। এইখানে 
জাতীয়তার উদ্মেষের প্রথম অধ্যায় সমাপ্ত হয়। . . 

পারশ্তের উন্নতি ([:09:58517৩ 7৮). বের 
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০5252 
নেত৷ নাসীর-উল-মুলুককে রিজেণ্ট ( 72০7) পদ 
প্রদান করা হুয়। নাসীর ইংরাজী শিক্ষা দীক্ষায় স্বশিক্ষিত 
হইয়াছিলেন। তিনি কিছুদিন অক্সফোর্ড বিষ্যালয়ে 
শিক্ষালাভ করিয়াছিলেন । ইউরোপীয় আঁদর্শ ও ভাবধারার 
পূর্ণ প্রতীক ছিলেন ইনি। রাজের সর্বময় কর্তা হইয়া 
নাসীর জাতীয় মহাসভার অধিবেশন গৃহটী নৃতন করিয়া 
নিশ্মাণ করান । সভ্যদের বদিবার স্থানগুলি ইউরোপীয় 
কায়দায় অদ্ধ বৃত্তাকারে সাজান হয়। পারগ্ঠে আর একটা 
রাজনৈতিক দল তখন প্রবল হইয়। উঠিতেছিল। ইহারা 
আঁপনাদ্দিগকে সাধারণ তন্ত্র বাদী বলিতেন। তাহার 
পারশ্তের সনাতনী ধশ্ম ও আচার ব্যবহার রক্ষা করিয়া 
যতটা! উন্নতি সম্ভব তাহার জন্তই যত্বণল ছিল। উন্নতিশীল 
দলের নেতাগণের সহিত তাহাদের মতভেদ ও মনাস্তর 
প্রায় ঘটিত। নাসীর-উল-মুলুকের ব্যবস্থাফলে উভয়দলের 
মধ্যে সম্পূর্ণরূপে বিচ্ছেদ ঘটিবার কোন স্থযোগ উপস্থিত 
হইতে পারিত ন!। নানীর অন্যদিকে খুব দূর্বল ছিলেন। 
পারশ্রের ন্তায় বিরাট রাষ্ট্রের প্রধান কর্ণধার হইয়। তিনি 
দেশের স্বাধীনতা রক্ষা করিবার জন্য একদল জাতীয় 
সৈন্য গঠন করিতে অক্ষম হ'ন। এই দুর্বলতা খানিকটা 
অন্থভব করিয়াই রাশিয়! তাহার বাহিনী পারশ্ঠে আনয়ন 
করিয়া খুব দৃঢ়তার সহিত উত্তরাঞ্চল করায়ন্ত করিয়া 
অবস্থান করিতে লংগিল। রাজকোষে অর্থাভাব পারখ্য- 
সামাজ্যের পতনের আর একটী কারণ। এই অর্থ 
কচ্ছতা দূরীকরণ মানসেই পারশ্যের বর্তমান কর্ণধারগণ 
মরগান স্ুষ্টার ( 21072%0 91)5869) নামক একজন 
আমেরিকানকে আনয়ন করিয়া তাহাকে পারশ্যের 
রাজস্ব সচিব পদে নিযুক্ত করেন। এই ব্যবস্থার ফলে 
পারশ্যের অর্থ কৃচ্ছত! দূর হইতে পারে এই আশক্কায 
রাশিয়া থে সমস্ত অভিজাতগণ কোনরূপ করই প্রদান 
করিতেন না৷ তাঙ্থা্দের পক্ষ অবলম্বন করিয়া দেশনধ্যে 
এক মহা! অশান্তি স্থজজন করেন। গোলমাল ক্রমশঃ বৃদ্ধি 
পাইলে রাশিয়া সরকার স্থ্টারকে তাড়াইয়৷ দিবার অন্ত 





৯ ৯৫ 





প্রবুদ্ধ এশিয়া 


াস্পপাস্তিঙান্আি আতিস্মিপা অসি স্টিম 


৯৬৯ 


পারশ্য নরকারকে অনুরোধ করেন। এই অনুরোধ রক্ষা 
কর না হইলে, রাশিয়। হইতে একদল সৈম্য আসিয়া 
জাতীয় মহীসভার অধিবেশন ভায়া দেয়। তাহার 
পর ১৯১২ সাল হইতে ১৯১৪ সাল পধ্যন্ত পারশ্য এককপ 
রাশিয়ারই করতলগত থাকে । 





কুচিক খান ও পারশ্যে ইংরাজ প্রাধান্য-.. 
১৯১৪ সালে পারশ্থো জাতীয় মহাসভার তৃতীয় অধিবেশন 
বসে। ১৯১৫ সাল পর্যাস্ত এই অধিবেশন স্থায়ী হইয়াছিল। 
এই তৃতীয় মহাঁসভার অধিবেশনে সাধারণতন্ত্রীগণই 
খ্যায় প্রবল হইয়া মজপিসে প্রবেশ করেন। তাহারা 
সকলে সনাতন ধর্মাবলদ্বী ছিলেন। এইজন্য তুরম্কও 
জার্মাণীর পক্ষ অবলঘ্ধন করিয়া যুদ্ধ চাঁপাইতে মনঙ্থ 
করেন। রাশিয়ার বাহিনী উত্তর দিক হইতে আসিয়। 
সমস্ত উত্তর পূর্ব অংশ করায়ত্ত করিয়া উত্তর-পশ্চিম 
অংশে জার্মাণতুরস্ক সৈম্তের সহিত যুদ্ধে নিযুক্ত হয়। 
বসরায় পেট্রোল ইত্যাদি লইয়া যাইবার জন্য ইংরাঙ্জগণ 
দক্ষিণ অংশে সৈম্ত সমিবেশ করিয়া ক্রমশঃ ১১ হাজার 
রাইফেল ধারী সৈন্য উত্তর দিকে রাশিয়ার সঙ্গে একযোগে 
কার্যের জন্য পাঁঠান। রাশিয়া যুদ্ধে নিবৃন্ত হইলে, 
ইংরাজগণ পারশ্ত রক্ষার তাবৎ ভার আপনাদের হস্তে 
গ্রহণ করেন। কুচিক খান নামক একজন পারসিক একদল 
দম্যু সংগ্রহ করিয়া পারশ্য পারশ্র্জাতির এই কথ। 
ঘোষণ। করেন। ক্রমশঃ এই দলের সহিত ইংরাজদের 
তঘর্ঘ উপস্থিত হইলে, ইংরাজ প্রতিনিধি স্যর পারশি কক্ক 
১৯১৯ সালে তেহারণে আপিয়! পারস্য সরকারকে স্বীকার 
করাইয়! নন ইংরাঙ্জ জাতিই পারশ্য দেশের রক্ষকরূপে 
পারশ্তের শত্র পক্ষের সহিত যুদ্ধ করিবে এবং পারশ্ঠের 
দৈন্থ ও শানন ভার ইংরাজ হস্তে অর্পত হইবে। পারশ্ 
সরকারের সহিত ইংরাঙ্জ জাতির এই ব্যবস্থা হইয়া 
গেলেও পাঁরশ্তের মৃ্ত্রীনভা এই সন্ধিপত্রে স্বাক্ষর করিতে 
সাহসী হ'ন নাই। ক্রমশঃ 


রা টিন 


শ্রস্থাগারের কথা 


ডাঃ গ্রীগুরুদাস রায় 


যে কোন একটী অনুষ্ঠানের নিয়ন্ত্রণ ভার গ্রহণ কর! 
ষে গুকুদায়িত্ব তাহাতে আর কোন সন্দেহই নাই--সেই 
দায়িত্ব পালনের শক্তি বা অধিকার আমার আছে বলিয়াই 
যে আমি সভাপতির পদ গ্রহণ করিতে স্বীরূৃত হইয়াছি 
তাহা নহে? গ্রহণ করিয়াছি, কারণ গ্রহণ করার যে গৌরব 
তাহা আমি অস্বীকার করিতে পারিনা। আপনাদের 
সঙ্ঘের যে উদ্দেশ্য এবং তাহ কার্ষেয পরিণত করিবার জন্য 
যে অনন্যসাধারণ অধ্যবসীয়ের সহিত আপনারা এই 
প্রতিষ্ঠঠনকে এত শীপ্বই গৌরবান্থিত করিতে পারিয়াছেন 
ভজ্জন্থ শাপনাদের ধন্যবাদ দিলে পাছে আপনাদের নিবিড় 
নিষ্ঠা ও একান্তিকতাকে ছোট করিয়া! ফেলা হয় এই 
আশঙ্কায় তাহ! হইতে বিরত রহিলাম। 
রঃ গ্রন্থাগারের ইতিহাস ও তাহার প্রয়োজনীয়তা সম্বন্ধে 
- আপনারা আমার নিকট হইতে যাহ! জানিতে চাহিয়াছেন 
শাহ দেশের এই বর্তমান অবস্থায় একেবারেই কার্যকরী 
করা সম্ভব হইয়া উঠিতেছে না এবং আমাদের দেশও 
ইহাকে অন্তর দিয়া গ্রহণ করিতে পারিতেছে না। 

মিশরের গ্রন্থাগর--গ্রস্থাগারের ইতিহাস বহু 
গ্রাচীন_অনেকে মনে করেন যে ইংরাঁজ শাসনের ফলেই 
বুঝি আমাদের দেশে গ্রস্থালয়ের সৃষ্টি হইয়াছে । বর্ণমাল! 
আবিষ্কৃত হইবার বহু পূর্ধে মানুষ যখন তাহার অস্তরের 
ভাবকণ। কোনরূপে আকিয়। দেখাইতে শিখিয়াছে তখন 
হুইতেই গ্রন্থাগারের উৎপত্তি। মিশরের প্রাচীন সভ্যতা 
ও শিরকলার জীবন্ত বিগ্রহ যে পিরামিভ তাহা তৈয়ারী 
হওয়ারও পূর্বে যীগুর জন্মের গ্রায় পাচ হাজার বছর 
আগে এ মিশরেই পাথরের টালির পাঠাগার এখনও মাটা 
খুঁড়য়া বাহির করা হইতেছে--আর সেই সব টালিতে 
শুধু আছে কতকগুলি ছবি আকা। আমেরিকার অধ্যাপক 
মিঃ হিলক্রেড ব্যাবিলনের নিগুর সহরে মাটার নীচে পঁচিশ 
. হাজার স্ৃত্িকা ফলক সমেত একটা বড় গ্রন্থাগারের 


ধ্বংসাবশেষ বাহির করেন এবং প্রমাণ করেন যে সেটি 
অন্ততঃ থুষ্টের জন্মের চার হাঁজার বছর আগের । +৮৫, 
থৃষ্টাবে মিঃ লেয়ার্ড নিনেভা৷ সহরে ৩০।৪* ফুট খনন করার 
পর একটী বড় বারান্দায় ত্রিকোণ অঞ্ষর সমস্থিত কতক- 
গুলি পাথরের টালি পান, এবং পণ্ডিতর আবিষ্কার করেন 
ষেইহা এমিরিয়ার রাজা সার্ডনোপলসের পাঠাগার। 
আর সেই পাঠাগ।র হইতেই ইস্তার ও ইস্হ্ববাল নামে 
একখানি মহাকাব্য ও স্থমের ও আকাদ্‌ নামে ছুইটী 
জাতির অতি প্রাচীন ইতিহাস এবং আরও কত কি 
আবিষ্কৃত হয়। 
গ্রীসের গ্রন্থাগাঁর-তারপর পৃথিবীর ইতিহাসে 
যবনের দেশ গ্রীসও একদিন শিক্ষা ও সভ্যতার দীপ্ত 
আলোঁকে ভাম্বর হইয়া উঠিয়াছিল। দেশের বুকের 
উপর জ্ঞানের মৃত সন্ত্রীবনী স্থধা ছিটাইয়া দিয়া সমন্ত 
জাতিকে শক্তিমান করিয়া গড়িয়া তুলিয়াছিল। কিন্ত 
উহারও ভিত্তি ছিল পাঠাগার। সেই মৌলিক সাহিত্য 
সষ্টির যুগেও ইউক্লিড পিজিসট্রটাস্‌, প্লেটো, আরিষইটল 
প্রভৃতি সকলেরই নিজন্ব পাঠাগার ছিল-__এরং সেই- 
খানেই তাহারা তাহাদের জীবনের সাধনা পরিসমাপ্তি, 
করিয়। গিয়াছেন। এ সময়েই গ্রীষে সমালোচনার 
প্রসার এতদূর বৃদ্ধি পায় যে লুপিয়ানের় সময় নান! 
প্রকারের নৃন নৃতন পুস্তকাদি সংগৃহীত হইতে 
থাকে_£এবং শেষে উহা একপ্রকার বিলালিতা 
পর্ধ্যায়তৃক্ত হইয়া পড়ে। এবন্প্রকারে পুস্তক সংঞাহের 
ফলে আনেকজান্দ্িয়ার পাঠাগার সমন্ত পাঠাগারকে 
অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছিল। মহাবীর আলেকজান্দারের 
সেনাপতি প্রথম টলেমী এধানে ছুইটা গ্রস্থালয় ্বাপদ 
নল ক্রকিয়ামে এবং আর লে র়ামে।, 
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টিটি রিনার 
টলেমীর সময় উংপীড়ন করিয়া পুস্তক সংগ্রহের চেষ্টা 


হয় এবং সেইজন্য আলেকজান্জিয়ার বন্দরে কোনও জাহাজ 
পুস্তক লইয়া! আগিলেই সেই জাহাজের অধ্যক্ষের নিকট 
হইতে বল প্রয়োগের দ্বারা সেই সমস্ত পুস্তক হস্তগত 
করা হইত। শুধু এই ভাবেই পুস্তক সংগ্রহ করিয়া 
তাহারা নিশ্চিন্ত ছিল লা-_নানা দেশ দেশাস্তর হইতে 
পণ্ডিত কবি সাহিত্যিক ও লেখক আনিয়া স্বীপটোরিয়মে 
(নকলখানা ) তাহাদের দ্বারা হাজারে হাজারে নান৷ 
দেশের বই নকল করা হুইত-_টাকা টিপ্লনি লেখান 
হইত--এবং কত নূতন নৃতন পুস্তকও রচিত হইত। 
এতথানি অক্লান্ত চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে আলেক- 
জান্ত্রিয়ার পাঠাগার যখন সর্যজনবিদিত হয়! উঠিয়াছিল 
সেই সময় জুলিয়াস সিজার উদগ্র জয় লালসায় অধীর 
হইয়া একদিন আলেকজান্জিয়ার সমন্ত নৌবহরে আগুন 
লাগাইগা দেন--আর সেই আগুনের লেলিহান শিখার 
মুখে সমুদ্রের নিকট এ বড় পাঠাগারটী ভশ্মীভূত হইয়া 
যায়। সিঙ্জরের বন্ধু এপ্টনি ক্ষতি পুরণ স্বরূপ পার্গামাসের 
একটা প্রকাণ্ড পাঠাগার ক্রকিয়াম পাঠাগারের অন্তভূ-্ত 
করিয়া দেন_ কিন্ত খৃষ্টান তৃতীয় শতাব্দীতে অরেলিয়সের 
আক্রমণের সময় এই পাঠাগারটীও অগ্নিদাহ হইতে আত্ম- 
রক্ষা করিতে পারে নাই। 

রোমের শ্রস্থাগার £-৮এইবার রোমের গ্রগ্থালয়। 
রোমীয়েরা ছিল স্বাধীনতার অগ্নিমন্ত্রে দীক্ষিত, সমরকুশলী 
হদক্ষ বীরের জাত যাহারা রক্তের নেশায় নাচিয়৷ উঠিয়া 
শু রণ দেবতাঁকেই জাতির যুগ-গুরু বলিয়া মানিয়৷ 
লইযাছিল--মসি করে রণ প্রাঙ্গণে রক্তের আ্াখরে 
তাহারা জাতির ইতিহাস লেখার প্রথম স্থচনা দেখাইয়া- 
ছিল-_এমন কি কার্থেজ ধ্বংসের সময় পর্য্যন্ত পাশবিকতার 
প্রবল স্পৃহা তাহাদের শ্রাণের পরতে পরতে বিছ্যাতের 
শিহরণ আনিয়! দিয়া সকলকে রণোনাদিনায় মাতাইয়া 
তুলিয়াছিল - তাই এখনও লোক বগে ৭0976606 ০0 
10010 70006 0 90111609] 10160 দা] 10106 
:07009198 07690 1 1১10%5 £07৩৩.৮ শিক্ষাঙ় এতখাদি 
অনাসক্তির মধ্যেও তাহাদের দেশে বহু গ্রন্থাগার 
প্রতিঠিত ইইয়াছিল খৃষ্টের জযলাইবাগ- প্রায় পঞ্চাশ 
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বৎসর পূর্বে ইলিরিয়ান যুদ্ধের পর এলিনিয়াস্পলিও 
এভেনটাইন পাহাড়ের উপরে প্রথম পাঠাগার প্রতিষ্ঠা 
করেন তখন হইতে প্রথম শতাব্দীর মধ্যেই রোমে বন 
পাঠাগার স্থাপিত হয়। তবে এলপিয়াস ট্রাজান্সের 
গ্রস্থাগারই সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিশীলী বলিয়া পরিগণিত 
হইয়াছিল। কনস্টানটাইন যখন বাইজানটায়াম বা 
কনস্টার্টিনোপলে তাহার রাজধানী পরিবহিত করেন 
তখন সেখানেও অনেক স্থবৃহৎ পাঠাগার প্রতিষ্ঠিত হয়। 
তন্মধ্যে একটি গ্রন্থাগারে ছুই লক্ষাধিক পুস্তক ছিল। 
কিন্তু পুনঃ পুনঃ অগ্রিদাহে কনস্টাট্টিনোপলে প্রায় ত্রিশস্টী 
গরস্থালয় ক্ষতিগ্রন্ত হয়। তারপর রোম রাঁজ্য যখন নষ্ট 
হইয়া গেল তখন পোপেরাও অনেক পাঠাগার স্থাপন 
করিয়াছিলেন এবং সাধারণের পাঠের ম্ুবিধা ও 
স্থবন্দোবস্ত করিয়া দিয়াছিলেন। 


আরবের গ্রন্থাগার :--আরবীয়েরাও গ্রীকদের 
মত পুস্তক সংরক্ষণে ও সংগ্রহে সচেষ্ট ছিল-_হারুণ-অল্- 
রশিদও তাহার ছেলেদের রাজত্ব সময়ে বাগদাদ, বসোরা, 
কার্ডাভ। প্রভৃতি নানা স্থানে গ্রস্থালয় স্থাপিত হইয়াছিল--. 
কাইরে| সহর বিখ্যাত শিক্ষাকেন্্র হইয়! উঠিয়াছিল এবং 
সেখানকার ফতিমিঙ্, বংশীয়দের পাঠাগায়ে প্রায় দেড় 
লক্ষ আন্দাজ পুস্তক ও পু'থি পত্রাি সংগৃহীত হইয়াছিল। 
শেষে তুর্কদের দ্বার বিতাড়িত হওয়ার পরও তাহারা 
আবার নূতন নূতন গ্রন্থালয় পুন: প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন 
থুষটার দশম শতান্ধীতে আরবদের অধিকারতুক্ত ম্পেন রাজ্য 
ইউরোপের মধ্যে অন্ততম শিক্ষাকেন্ত্রে পরিণত হইয়। 
উঠিয়াছিল--সেখানে অল্‌ হাকিম নামে একজন আরবীয় 
পণ্ডিতের চেষ্টয় ও যত্ধে কার্ডাভার গ্রস্থালয়ে প্রায় ছয় সাত 
লক্ষ পুত্তক সংগৃহীত হইয়াছিল। 


ওয়াশিংটনের গ্রস্থালয় £ -বর্তমামে আমেরিকার 
রাজধানী ওয়াশিংটন নগরে একটা নৃতন পাঠাগার প্রতিটিত 
হইয়াছে সেখানে এক কোটারও অধিক পুন্তক রাখায় 
বাবস্থা হইয়াছে বং প্রয়োজন হইলে আরও অধিক সংখ্যক 
পুত্তক রাখবার ব্যাবস্থা করা ধাইতে পারে। লেখাদকার 
র্থাঘাক্ষদ্র পুত্তক সাঙ্ষান ও-ভালিকাতৃ করার গন্ 


৯৭২ 
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কঠিন পরীক্ষা দিতে হয় এবং তাহাদের সুবিধার জন্ঘ 
বহুসংখ্যক মাসিক পত্তিকাও প্রকাশিত হয়। 

ভারতের গ্রস্থালয় ;£-_-অনেকক্ষণ বিদেশের কথা 
আলে।চনার করার পর এইবার আমাদের ভারতবর্ষের 
কথা আলোচনা করা যাক। আমাদের ভারতবর্ষ সেই 
দেশ যেখান হইতে অন্তান্ত জাতি শিক্ষা ও সভ্যতার 
নবমন্ত্রে দীক্ষ। গ্রহণ করিয়! ধন্য হইত-_ন্থদূর চীন, জাপান 
কোরিয়। প্রভৃতি স্থান হইতে পরিব্রাজকেরা আসিয়া! এই 
ভারতের করুণাকণার ভিখারী হইত। যদিও সর্বপ্রথমেই 
আমাদের দেশে লিপির প্রচলন হয় নাই তথাপি এই 
ভারতের এক একটী পণ্ডিতের স্থতিভাগ্ডারে যেটুকু 
সযত্বে সংরক্ষিত হইত তাহাই এক একটি গ্রন্থাগারের ফর্গ 
উৎপাঁদন করিত--এবং সেই জন্যই সাঙ্গ চতুর্ষেদ প্রভৃতি 
্রন্থলিপি প্রচলনের পূর্ববস্তী কালেও ধ্বংসের হাত হইতে 
রক্ষা! পাইয়াছিল। 

তর্গশিল৷ ও নালন্দা আজও ভারতের স্বৃতিতে 
প্রোজ্জল হইয়! আছে। লিপি প্রচলনের যুগে বৌদ্ধদের 
চেষ্টার ফলেই ইহার! ভারতের সর্বপ্রধান শিক্ষাকেন্ত্ররূপে 
পরিগণিত হইয়াছিল। 

এই নালন্দাতেই ফা হিয়ান, ইংসিং, ইয়ানসাং প্রভৃতি 
চৈনিক পরিত্রাজকেরা শিক্ষা সমাপ্ত করিয়া শ্বদেশে 
ফিরিবার সময় কুড়ি ঘোড়ার পিঠে বোঝাই দিয়া এখান- 
কার বহুসংখ্যক পুঁথিপত্র লইয়! যান এবং মেইগুলি এখন 
নানা পণ্ডিতের দ্বারা অনুদ্দীত হইয়া ভারতের অতীত 
গৌরবকাহিনী প্রচার করিতেছে। নালন্দায় রত্বোদধি 
নামে একটা নয়তলবিশিষ্ট প্রাসাদে এত পুথি ছিল ষে 
ভারতের প্রাচীন শিক্ষ! ও সভ্যতা সম্বন্ধে অক্ষয়কীর্তি 
থাকিয়া যাইত। কিন্তু বিশেষ দুঃখের বিষয় যে কতকগুলি 
বৌদ্ধত্বেষী সন্ন্যাসী অত বড় গ্রন্থাগারটাকেও অগ্নিসংযোগে 
নষ্ট করিয়া দেয়) 

সিংহরের একটা কাহিনী হইতে আমরা জানিতে 
পারি যে থৃষ্টের জল্মাইবার অষ্ট-আশী বৎদর পূর্বে বৌদ্ধ 
এবং জৈন ভিক্ষুরা দেখিলেন যে তীহাদের গুরুর 
উপদেশাবলী হয়ত বা উত্তরকালে লোকে বিস্বত হইবে 
লেইজপ্ক তীহাদের মধ্যেও পুস্তক প্রচারের আকাঙ্া 
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উদ্দীপিত হয় এবং তাদসথ্যায়ী ভারতের বহু সমৃদ্ধিশানী 
লোক বিদ্যোৎসাহের জন্য পুঁথি লিখাইতে আরম্ভ করেন। 

তারপর বারানসী, বিক্রমশিলা, জগন্দলবিহার 
উদ্স্তপুরী প্রভৃতি পাঠাগারও বিশ্ববিশ্রুত হইয়া 
উঠিয়াছিল--সেখানে হিন্দু বৌদ্ধ উভয় ধর্মসনবদ্ধেই পুথি 
রাখ! হইত। উদন্তপুরী পাঠাগার এত বড় ছিঙ্ল থে 
বক্তিয়ার খিলিজী বাংলার রাজধানী মনে করিয়া গ্রথমে 
এই পাঠাগারই আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং শেষে যখন 
দেখিলেন যে ইহা একটা শিক্ষাকেন্ত্র তখন তাহার অতৃপ্ত 
লুন লালসা পরিতৃপ্ত হইল না বলিয়া ক্রোধে অগ্নি 
ংযোগে পাঠাগ।রটী নষ্ট করিয়া দিলেন। বিক্রমশিলার 
পাঠাগারও এই প্রকারে নষ্ট হয়। বল্লাল সেনের একটা 
প্রকাণ্ড পাঠাগার ছিল কিন্তু তাহাও মুসলমান আক্রমণের 
হাত হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারে নাই। প্রাণপণ 
চেষ্টা সত্বেও যখন এই পাঠাগারকে মুসলমানের নির্মম 
কবল হইতে রক্ষা করা সম্ভব হইল না) তখন কতকণ্ুলি 
বৌদ্ধ সন্ন্যাসী গোপনে কয়েকখানি মাত্র গ্রন্থ লইয়া 
নেপালে পলায়ন করিতে সক্ষম হইয়াছিল। 

তিব্বতের গ্রন্থাগার £--তিষতেও বন বৌদ্ধভিগ্ 
ধন্ম প্রচারের জন্য গিয়াছিল এবং সেই নালন্নার অতীত 
গরিমার যুগে অনেক সংস্কৃত ও পালি গ্রন্থ তিব্বতীয় ভাষায় 
অনুদিত হইয়াছিল। পোষ্কর সংহিতায় আমরা একটা 
গ্রন্থ(গারের বিবরণী পাই। এক প্রকাণ্ড মর্শর প্রত্তর- 
নির্শিত প্রাসাদে এই গ্রস্থালয়টা অবস্থিত ছিল। বিজ্ঞান 
ও ধর্ম সংক্রান্ত সহন্ত্র পুথি, কাপড় এবং সুতা দিয়! পৃথক 
পৃথক বীধা ছিল--এবং পুথিগুলি লৌহের আলমারীতে 
রক্ষিত ছিল। স্থবিখ্যাত গ্রস্থাধ্যক্ষ সার এনথনি গাইজীর 
এইরূপ একটা লৌছের আল্মারী আবিষ্কার করিগ়াছেন। 
হায়দ্রাবাদের প্রত্বতত্ববিভাগ সম্প্রতি একটী প্রাচীন 
পাঠাগার আবিষ্কার করিয়াছেন। নাগাইয়ের অন্তর্গত 
ওয়াদী গ্রামে এগার শত শতাবীতে জনৈক চালুক্যরাজের 
সেনাপতি ও মন্ত্রী মধুস্দন এই গ্রস্থাগারটা স্থাপন করেন। 
সেখানে প্রায় তিন শত শিক্ষার্থী ও বার জন গ্রস্থাধ্যক্ষের 
থাকিবার বন্দোবস্ত ছিল। . | 

শুধু যে বৌদ্ধ ও ভৈনদের বিহারে বিহারে. এবং 
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উপাশ্রয়ে উপাশ্রয়ে পাঠাগার থাকিত তাহাই নহে-_ 
রাজাদের নিজের নিজের পাঠাগারও তখন অনেক ছিল। 
ধার রাজ্যের ভোজরাজার পাঠাগার ভারতের অন্যতম 
পাঠাগারে পরিণত হইয়াছিল। মালবপ্রদ্দেশ জয় করার 
পর চালুক্যরাজ বিজাপুরের ষে প্রস্তরনির্িত প্রকাণ্ড ত্রিতল 
বিদ্যামন্দির স্থাপন করেন সেই বিদ্যামন্দিরের ধ্বংসাবশেষ 
আজও তাহার জীর্ণম্বতি বুকে করিয়া অতীত গৌরত্রে 
সাক্ষা দিতেছে। এতত্ব্যতীত ভারতী ভাগার জয়পুর, 
যোধপুর, ঝান্সী, তান্জোর, বরোদা, মহীশূর প্রভৃতি 
রাজ্যের গ্রস্থালয় গুলিও সেই স্থপ্রাচীন যুগেও একদিন সমগ্র 
বিশ্বের বুকের উপর জ্ঞানের আলো জালিয়া দিয়াছিল। 

নেপালের গ্রন্থালয় £__নেপালে অনেক দিন 
পর্য্যন্ত মুসলমান আক্রমণ হয় নাই বলিয়। সেখানকার 
নিবার রাজারা প্রায় ছুই সহম্র ব্সরের পুরান পুঁথি 
সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন। তৎপরে নিবার রাজাদের 
হাত হইতে গুর্থ। রাজাদের হাতে রাজ্য আসিবার সঙ্গে 
সঙ্গে সেই পাঠাগারটিও লুন্তিত হয়। তবে স্থখের বিষয় 
এই যে প্রায় সত্তর বৎসর হইগ জঙ্গ বাহাছুরের সময় 
হইতে এই পাঠাগারটার সঙ্গে একটা বিস্তীর্ণ হল (11911) 
ও ঘণ্ট| ঘর তৈয়ারী হইয়াছে এবং ইহাতে তিন হাজ।র 
তাল পাতার পুথি, কুড়ি হাজার সংস্কত পুথি, দশ হাজার 
ভোট দেশের পুঁখি, পাচ হাঞ্জার চীন দেশের ত্রিপতক 
পুথি এবং এতদ্যতীত অনেক পুরাতন ও নব্যতস্ত্রে 
ইংরাজী বই ও ছবি আছে। রাজপুতনার প্রায় সকল 
রাজার কেল্লাতেই পুঁথিথানা ছিল--এখনও আট দশ 
হাঞ্জার পুথি অনেক কেন্লোতেই আছে। মহারাজ 
রণজিৎ সিংহের পুরোহিত মধুন্থদন অনেক বই সংগ্রহ 
করিয়াছিলেন-_-গুজরাটের ঠজনেরা আলাউদ্দীনের সময় 
বহুসংখ্যক পুথি পত্রাদি লইয়৷ যশল্সীরে পলায়ন করেন। 
বরুণার ধরে প্রায় পাঁচশত বৎসর পূর্বের সর্ধবিস্তানিধান 
কিস্ত্রাচার্যয সরস্বতী নামে এক মব্ন্যাসী একটি প্রকাণ্ড 
পাঠাগার প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন। 

মুসলমান শাসনকালের গ্রন্থাগার £__মুসলমান 
শাসনকালেও গ্রন্থাগার আন্দোলন বিশেষ হ্রাস গ্রাণ্ত 
হয় নাই। অবর্থ প্রথম প্রথম তাহায়। সমর লিগা 


গ্রন্থাগারের কথা 


৯৭৩ 
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চরিতার্থ করিবার অন্ত যদিও নৃশংসভাবে হিন্দু ও বৌদ্ধ 
শিক্ষা কেন্ত্রগুলি ধ্বংস করিয়াছিল, কিন্তু ত্রয়োদশ 
শতাব্দীর প্রথম ভাগেই তাহাদের মধ্যেও প্রবল 
সাহিত্যানরাগের সৃষ্টি হয়। ত্বাই প্রা সমস্ত মুসলমান 
সম্রাটদেরই এক একটি নিজস্ব গ্রন্থালয় ছিল এবং ইহাতে 
যে শুধু আরবী ও পাশী গ্রন্থই থাকিত তাহা নহে। 
হিন্স্থানের অন্থান্ত অনেক পুত্তকই সেখানে স্থান পাইত) 
এবং শিক্ষাঙ্থুরাগী বাদ্সাহেরা অন্যান্ত ভাষার পুস্তকগুলি 
আরবী ও পার্শীতে অনুদিত করার জন্য লক্ষ লক্ষ টাকা 
ব্যয় করিতেন। খিলিজী রাজবংশের স্থাপয়িতা »আট 
জালালউদ্দীনের নিজের জগ্য একজন গ্রস্থাধ্যক্ষ ছিলেন 
এবং তিনি ওমরাহের মত সম্মান পাঁইতেন। সম্রাট 
ফিরোজ তৃঘলখের সময়ে গ্রন্থাগার আন্দোলন বিশেষ 
বৃদ্ধি পায়__সম্রট ন্বঃং একজন বিস্োৎমাহী ও স্ুপপ্ডিত 
ছিলেন। তিনি শুধু যে হিন্দুকেই যোগ্যতা অনুসারে 
চাকরী দিতেন তাহাই নহে, মুসলমানেরাও যাহাতে 
হিন্দুদের পুন্তকাদি পাঠ করে তাহার জন্য তিনি যথেষ্ট 
চেষ্টা করেতেন। নগরকোটে একটি প্রকাণ্ড সংস্কৃত 
গ্রন্থাগার তিনি পারশ্ব ভাষায় অনুদিত করিবার জঙ্ 
বনু লক্ষ মুদ্রা ব্যয় করিয়াছিলেন। আমেদণগরে 
বাহামণী রাজার৪ একটি গ্রস্থাগার ছিগ। ভাক্তার 
ফারগুলন বলেন যে তিনি যে সমন্ত ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার 
করিয়াছেন তাহাতে অনুমিত হয় যে বিঙ্লাপুর গ্রভৃতি 
স্থানেও প্রাচীনকালে অনেক বড় বড় পাঠাগারই ছিল। 
১২৮২ গ্রীষ্টবে নাদির শাহ (বাংলার রাজ। ) মহাভারতের 
অনুবাদ করিবার জন্য বহু অর্থ ব্যয় করিয়াছিলেন। 
বাবর ও হুমামুনের সময়ে অনেকগুলি গ্রন্থাগার ছিল এবং 
হুমায়ুন যখন যেখানে যাইতেন এমন কি রাজ্যাভিযানে 
যাইবার সময়েও চপনশীল গ্রস্থালয় 
[0 ) সঙ্গে লইয়া যাইতেন। আকবর একজন 
বিজীত গুজরাটা রাজার এবং তাহার নিজের মন্ত্রী 
ফৈজির গ্রন্থালয় তাহার নিজ গ্রন্থাগারের অন্ততুক্ত করেন 
এবং সাহিত্য, দর্শন, কবিতা, বিজ্ঞান, সঙ্গীত, ভাষাতন্ব, 
ধর্ম প্রভৃতির বিভিন্ন বিষয়ের নিয়মিত ভাবে হুচীপত্র 
প্রস্তুত করেন। ঠাহার সময়ে বল সংখ্যায় লচির 
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৯৭৪ 


তো সসিস্মি সিসি 


পুস্তক প্রকাশিত হয়। অযোধ্যা, লক্ষৌ, কাশ্মীর, 
আলোয়ার প্রভৃতি স্থানের রাজাদেরও নিজ নিজ গ্রন্থাগার 
ছিল। 


বর্তমান শিক্ষার ফল £--আজ আমর! প্রায় ছুই 
শত বৎসর ইংরাজ শাসনাধীনে আসিয়। তাহাদের ওদার্ধ্য 
এবং অক্লান্ত পরিশ্রম ও অজ অর্থ ব্যয়ের ফলে 
শতকরা ছয় জন মাত্র লিখিতে পড়িতে শিখিয়াছি-- 
অথচ সোভিয়েট শাসনতন্ত্রের অধীনে মধ্য-এশিয়ার 
উজবেগীস্থানের অধিবাদীর1 (যাহাঁদের আমর! ঘ্বণাভরে 
বর্ষর মূর্খ প্রভৃতি জ্ঞাপন করিবার উদ্দেশে “উজবুক* 
বলিয়া থাকি) শতকরা ৭২ জন পুরুষ ও ৬৫ জন 
স্ত্রীলোক মান্র সাত আট বৎসরের মধ্যেই লেখা পড়। 
শিখিতে সক্ষম হইয়াছে; স্ৃতরাং ইহার উপর টাকা 
নিশ্রয়োজন। কিন্তু এই ভারতবর্ষেই এমন দিন ছিল 
যখন অধিবাসীরা প্রা সকলেই সুশিক্ষিত ছিল বলিয়া 
অগাধ পাণ্তিত্য থাকা সত্বেও শুধু গ্রাসাচ্ছাদনের জন্যই 
বর্তমানের আমেরিকাঁর মত দ্বারবানের কার্য/ও করিত )__- 
এবং এই জন্যই পূর্ববোল্পিখ্ত নালন্দা বিক্রমশীল। 
প্রভৃতি শিক্ষা কেন্দ্রগুলিতে ঘে সমস্ত দ্বারবান থাকিত 
বিদেশী পর্ধযটকেরা সর্বপ্রথমে তাহাদের তর্কে পরাত্ৃত 
করিতে পারিলে তবে ঘোগ্যতা অন্থসারে শিক্ষা কেন্দ্রের 
ভিতরে প্রবেশের অনুমতি পাইত। কিন্তু দুঃখের বিষর 
আজ আমর। এসব কথা ভুলিয়া গিম়্াছি--আমাদের 
দেশের অতীত কীর্তিকাহিনী ক্রমশঃ আমাদের স্বতির 
পাতা হইতে মুছিয়া ফেলিতেছি। আমরা বিদেশের 
কথ! জানি, কিন্ত জানি না৷ কেবল আমাদের এই তোনার 
ভারতের কথ।--এই নদীহার মেখলা শশ্কশ্যামলা স্বর্ণপ্রস্থ 
দেশের কথা। সেইজন্ত এখন আশখাদের গ্রন্থালয়গুদতে 
এরূপ পুস্তক সংগ্রহ করা উচিত যাহাতে আমাদের 
এই গোপন বেদনা-কাতর প্রাণ-সম্পুটে আবার দেশের 
কথ! ফুটিয়া উঠে__যাহাতে জাতির এই জীবন-রচনাঁর 
গোপন সাধনার সাফল্যের কথ। ভারতের ইত্তিহাসে 
সোনার অক্ষরে ভাস্বর হইয়। থাকে। 

শিক্ষালয় ও গ্রন্থাগার £-_ত্বাতির জীবনে গ্রস্থা- 
গায়ের প্রয়োজনীতা অল্যান্ড দেশের লোকেরাও মন 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১,মসংখ্যা 


স্বীকার করেন আমাদের দেশের লোকও ঠিক তেমনিই 
শ্বকার করেন। স্কুল কলেজগুলি যেরূপ শিক্ষা-বিস্তারের 
সহায়তা করে গ্রস্থালয়গুলিও অনুরূপ ভাবেই শিক্ষা, 
প্রতিষ্ঠানগুলির কার্ধযই করিয়া থাকে, একথা আগাদের 
দেশে সকলেই স্বীকার করেন। শিক্ষ-প্রতিষ্ঠানগুলি যে 
উদ্দেশ্যে রচনা করা হয়, গ্স্থালয়গুলিও এ একই উদ্দেশ্য 
লইয়া স্থাপন কর হয়। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলির জন্য যেমন 
প্রথমে ঘর বাঁড়ী টেবিল চেয়ার, আলমারী, বই এবং 
আনুসঙ্গিক সরপ্রম প্রভৃতি সংগৃহীত হয়, গ্রন্থাগারের জন্যও 
আমাদের দেশের লোক ঘর বাড়ী, টেবিল চেয়ার,আলমারী 
এবং বই সংগ্রহ করার বন্দোবস্ত করেন। এগুলি সংগৃহীত 
হওয়ার পর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের জন্য যেমন ছাত্র সংগ্রহ হয় 
গ্রন্থাগারের জন্ত তেমনি পাঠক বা সংস্য সংগ্রহ কর! 
হয়। এতদূর পর্যন্ত শিক্ষালয় ও গ্রস্থালয় স্থাপনে 
আমাদের দেশের লোক একই উদেশ্য দ্বার নিয়নিত 
হইয়া একই প্রকার উপকরণ সংগ্রহে সচেষ্ট হইয়া 
থাকেন; কিন্তু ইহার পর হইতেই তাহাদের চেষ্টার 
মধ্যে পার্থক্য পরিলক্ষিত হয়। এঁ সমস্ত উপকরণ এবং 
ছাত্র সংগ্রহের পরও শিক্ষালয়গুলির কর্তৃপক্ষ শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান পরিচালনার জন্য শিক্ষকের প্রয়োজনীয়তা 
অনুভব করেন এবং এহছুদ্দেশ্যে শিক্ষকদের বেতনের 
জন্য অর্থসংগ্রহেরও বন্দোবস্ত করেন, ও যতদিন পর্যান্ত 
তাহাদের অন্ততঃ গ্রাসাচ্ছাদন উপযোগী অর্থ সংগৃহীত 
না হয় ততদিন পর্যন্ত স্কুল কলেজ চলিতে' পারে ন| 
ইহা তাহারা জানেন এবং সেইজন্য অন্ততঃ চ।লাইবার 
মত অর্থাগমের বন্দোবস্ত করিয়া তবে শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান 
স্বাপন করেন। কিন্তু গ্রন্থাগারগুলির পরিচালনার জন) 
আমাদের দেশের লোকেরা শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানের শিক্ষকের 
মত গ্রস্থাধাক্ষেরও প্রয়োজনীয়তা অস্ুভব করেন ১ 
তবে গ্রস্থাধ্যক্ষের গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য কোন অর্থসংগ্রন্থের 
চেষ্টাই করেন না এবং তাহারা মনে করেন যে গ্রন্থাধাক্ষফে 
বেতন দিয়া যে অর্থ ব্যয়িত হইযে তাহার দ্বারা 
্রশ্থালয়ে আরো! বহু সংখ্যক পুপ্তকই সংগৃহীত হইতে 
পারিবে,-অধ্ধাৎ তীহাদের় ধারপায় গ্রস্থালয়গুলি যেন 
পৃন্তকের দোকান -এবং (ঘ গ্রন্থালয়ে দোকান বাঁদাইবা 


মাথ, ১৩৩৯ | 


টে 
সর্বাপেক্ষা সমৃদ্ধিলম্প্ন বলিয়া জনসাধারণের শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করিবে । স্থতরাং গ্রন্থাধাক্ষের গ্রাসাচ্ছাদনের 
জন্য বেতন দাঁন নিতাস্ত নিশ্প্রয়োজন এই নীতিই 
আমাদের দেশের লোকের! পালন করিয়া থাকেন, ইহাই 
আমার বদ্ধমূল ধারণ।। নিখিল ভারত গ্রস্থালয় সমিতির 
সহঘোগী-সম্পাদক হিসাবে এবং বঙ্গীয় গ্রন্থালয় পরিষদের 
কার্ধানির্বাহক সমিতির অন্যতম সদশ্যরূপে গ্রস্থালয় 
পরিদর্শনের জন্য ভারতবর্ষের প্রায় সর্বত্র পরিভ্রমণ 
করিয়া এবং গ্রন্থা্লয়গুলির কর্তৃপক্ষের সহিত আলোচনার 
ফলে নিতান্ত দুঃখের সহিতই আমাকে স্বীকার করিতে 
হইতেছে যে শতকরা প্রায় ৯০টা গ্রন্থালয়ের কর্তৃপক্ষ 
উপরোক্ত ধারণাই সযত্বে পোষণ করিয়া থাকেন। এই 
ধ'রণা যতদিন পর্য্স্ত আমাদের দেশবাসীর অন্তর হইতে 
নিশ্চিহ্ন হইয়া না যায় ততদিন পর্যন্ত আমাদের দেশে 
রস্থালয়গুলির উদ্দেশ্য সফল হওয়া সুদূর পরাহত। এক 
মাত্র বরদা রাজ্্যই ভারতবর্ষের মধ্যে এই ধারণ হইতে 
বিমুক্ত, এবং সেইজন্যই সেখানে গ্রন্থাগার আন্দোলন 
বিশেষ ব্যাপকভাবেই বিস্তৃতিলাভ করিয়াছে ইহা আশা 
করি অনেকেরই অজ্ঞাত নহে। 


প্পস্পিপিস্পিসপিসিপাসিপিপিপিসপিসসপ সিসি এসি িসিস৯/৯৮৯০ ০৯ পিস পিিসিপিসি্এিিসিসিসিিসিসসিপসিসিসত পিছ 


আমাদের দেশের গ্রস্থাধ্যক্ষ আমার বলিবার 
কথা হইতেছে যে পাঠাগার ও পুস্তকের দোকান একই 
পধ্যায়তৃক্ত নয়; আমাদের দেশবাসীরাও মৌখিক অবশ্য 
একথা স্বীকার করিলেও কার্যত: য/হা করেন তাহাতে 
স্তকের দোকানেই পর্যবসিত হয়। একজন অর্ধ- 
শিক্ষিত বিক্রেতা যেমন নাম ও দাম দেখিয়া ক্রেতাকে 
পুস্তক বিক্রয় করিয়া থাকেন তদনুরূপ বেতন দেওয়া যে 
অপব্যয় এবং পুস্তক বৃদ্ধির পথে অস্তরায় এই নীতির 
সমর্থক এবং পরিপোধক গ্রস্থালয়গুলির কর্তৃপক্ষেরাও ভাল 
লোক খু'জিয়া ন! পাইয়া যে অর্ধশিক্ষিত গ্রস্থাধক্ষকে 
নিযুক্ত করেন তিনিও বিক্রেতার মত কোন প্রকারে নাম 
দেখিয়া! পাঠককে বিক্রয়ের পরিবর্তে বই পড়িতে দেন-_ 
এবং এইখানেই তাহার যত কিছু কর্তব্য ও গুরুদায়িত্বের 
উরানিরর)75+ 37:85 ৪৯ ০ তু ২ 


গ্রন্থাগারের কথা 


৯৭৫ 





গ্রন্থালয় ও গ্রন্থাধ্যক্ষের কর্তব্য £- গ্রন্থাগারে 
যত কম সংখ্যক পুস্তকই থাকুক না কেন সেইগুলি প্রত্যেক 
পাঠককে পড়াইতে পারিলেই গ্রন্থাগার স্থাপনের উদ্দেশ্য 
পরিপূর্ণরূপে সফল হয়। আমার মতে দশ হাজার পুণ্ক- 
সম্বলিত একটি বিরাট গ্রস্থালয় বনাম পুস্তকের দোকান 
জনসাধারণের বিশেষ কোন উপকারই করে না__কিন্ত 
মাত্র এক শ' খানি সংগৃহীত পুস্তকের একটি অতি কুদ্র ও 
দরিদ্র পাঠাগার যদি তাহার পাঠকদের এ কযখানি পুস্তকই 
সযত্বে ও সাগ্রহে পড়াইতে সক্ষম হয় তাহা হইলে সেই 
পাঠাগারও এ দশ হাজারের অপেক্ষা বুল পরিমাণেই 
শ্রেষ্ঠ এবং জাতীয়-জীবম রচনার পক্ষে একাস্ত উপযোগী । 
আমি এমন পাঠাগারও দেখিয়াছি যেখানে তাকের পর 
তাক-সঙজ্জিত করিয়া পুস্তকের সৌধ রচন। কর! হইয়াছে 
কিন্তু পড়ান এবং পড়ার অভাবে সেই মৃগ্যবান ও 
প্রয়োজনীর গ্রস্থগুলির ভিতরের সমস্ত পাতা কীট-দষ্ট ও 
ছিন্ন-ভিন্ন হইয়। গিয়াছে--এরপ গ্রস্থালয় বাঙগাতেও 
আছে এবং বাঙগার বাহিরে অন্যান্য প্রদেশেও দেখিয়াছি 
সেইজন্য গ্রন্থালয়গুলির কর্তৃপক্ষের সর্বাগ্রে এই লক্ষ্যই 
থাকা উচিৎ যে গ্রস্থালয় ষত ক্ষুদ্রই হউক না কেন 
তাহার পুস্তকগুলি পড়াইবার জন্য একজন উপযুক্ত 
গ্রন্থাধাযক্ষের আবশ্যক। শিক্ষক ব্যতিরেকে যেমন 
কোনো শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান চলিতে পারে না এবং সেই 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠনে চালাইবার জন্য যেমন করিয়াই হউক 
অর্থলংগ্রহ করিয়া শিক্ষক রাখিতেই হয় ঠিক তেমনি 
যেমন করিয়াই হউক অর্থসংগ্রহ করিয়া গ্রন্থাধাক্ষও 
রাখিতে হুইবে"-নতুব। উপযুক্ত লোকাভাবে গ্রন্থালর় 
পরিচালনা ও তাহার উদ্দেশ্যকে সাফল্যমণ্তিত করা 
অসম্ভব। অনেকে কৈফিয়ৎ দিতে পােন যে পাঠফের 
প্রদত্ত চাদ হইতে গ্রন্থাধ্যক্ষের বেতন সন্কুলান অসম্ভব--. 
আমিও সেইরূপ উত্তর দিই যে প্রথমে শিক্ষালয়গুলিও 
ছাত্রদের প্রদত্ত বেতন হইতে শিক্ষকগণের বেতন দেওয়া 
ঠিক ওই একই. প্রকারের অসম্ভব হওয়া! সত্ত্বেও যেমন বেতন 
দিবার জন্ক অথসংগ্রহ কর! হয়--কারণ, তাহ না করিলে 
শিক্ষা বিস্তারের উদ্দেন্ত সফল হইবে ন1:--লেইরপ ওই 
একই শিক্গাপ্রনারের উদ্দেশে গ্রন্থাধ্যক্ষের জন্ত অর্থ পংগ্রহ 
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না করিয়৷ পাঠাগার স্থাপনের গৌরৰ লইয়াই আত্ম-প্রসাদ 


অস্থভব করিলেও গ্রক্কত শিক্ষাবিস্তারের মূল লক্ষ্য ব্যর্থ 
হইবে। অস্ততঃ কিছুদিনের জন্ত গ্রস্থাধ্যক্ষের বেতনের 
বন্দোবস্ত করিলে এই নিদারুণ অর্থ-কৃচ্ছ তা ও চাকুরী 
সমন্তার যুগে গ্রন্থাগার পরিচালনার নিয়মাবলী শিক্ষা 
করিবার জন্তও বহুসংখ)ক পাঠক ছাত্ররূপে গ্রন্থাগারের 
সভ্যশ্রেণীতুক্ত হইবে। শিক্ষালয় গুলিতে ছাত্রহিসাৰে 
বাহার বেতন দেয় তাহাদের অনেকেরই যেমন ভবিষ্যতের 
জন্ত এই আকাজ্ষাই প্রোজ্জল থাকে যে পাঠ শেষের পর 
তাহারা অন্ততঃ যে কোনো! একট। চাকুরী পাইবে, ঠিক 
সেইরূপ গ্রস্থালয়ে ভবিষ্যতে চাকুরী লইবার আশায়ও 
অনেকেই গ্রস্থালয়ে চাদ] দিয়া সভ্য শ্রেণীভুক্ত হইবে এ 
বিষয়ে আমি নিঃসন্দেহ|--তখন গ্রস্থাধ্যক্ষের বেতনের 
জন্ত বাহির হইতে খুব বেশী অর্থ সংগ্রহের আর প্রয়োজন 
হইবে না) শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠানগুলিও যেরূপ আত্মনির্ভরশীল 
হইয়! চলিয়া থাকে গ্রস্থালয়গুলিও সেই ভাবেই নিজ ব্যয় 
ভার বহন করিতে সক্ষম হইবে। ভারতবর্ষে যহতগু'ল 
গ্ন্থালয় আছে সেগুলি যদি উপযুক্ত গ্রন্থাধ্যক্ষের দ্বার 
পরিচালিত হয় এবং আমাদের বজীয় গ্রস্থালয় পরিষদ 
অথব! নিখিল ভারত গ্রস্থালয় সমিতির অস্ততৃক্ত থাকে, 
তাহ হইলে আমার আবিষ্কৃত পদ্ধতি অনুযায়ী ভারতের 
বিভিন্ন প্রদেশ, জেল] কিংবা গ্রাম যেখানে একটা ক্ষুদ্রতম 
গ্রস্থালয় আছে গেথানকার পর্যযস্ত রাজ নৈতিক, অর্থনৈতিক, 
সামাজিক প্রভৃতি যে কোনো গ্রকার সংবাদ কিংঝ! বর্তমান 
অবস্থার বিষয় যে কেহ নিজের বাড়ীতে বসিয়াই অতি 
যহজেই জানিতে পারিবেন। এ সম্বন্ধে যদি কাহারও 
কিছু জ্ঞাতব্য থাকে তাহা হইলে সাময়িক পত্জিকার মারফৎ 
কিন্ব। ব্যক্তিগত ভাবে আমাকে জানাইলে আমি বিষদ 
বিবরণী জননমক্ষে প্রকাশ করিব--অনেকগুলি গ্রন্থালয়ের 
বর্তুপক্ষের নিকট পরিদর্শন কালে এই পদ্ধতির কথা 
বনিয়্াছি কিস্ত বিশেষ ছঃখের বিষয় আমাদের দেশে 
গরস্থালযয় আন্দোলনকে সেভাবে গ্রহণ না করায় এবং 
উপযুক্ত গ্রন্থাধ্যক্ষ ন! থাকায় মে পদ্ধতি এ পর্যন্ত বিশেষ 
কিছু ফলদায়ক হইয়। উঠে নই পর 
গাছাধ্যক্ষের সর্ব প্রথম কর্ষন্ড হইযতছ জনবাধারণের 
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মধ্যে পুস্তক পাঠের আকাজ্গা উদদীপিত কর। 
প্রতি সপ্তাহে সভাসমিতি করিয়া পার্বতী স্থানের বং 
এবং তরুণদন্প্রদায়কে তাহাতে আহ্বান করিয়া গ্রন্থাল 
ব্যবহারের ও পুস্তকপাঠের প্রয়োজনীয়ত| প্রভৃতি শিশ্ব 
দিতে হইবে। দৃষ্টাস্ত গ্থরূপ কোন একটি পাঁড়াগী; 
হয়ত একটি যাঁর আখড়া আছে--তাহারা শুধু বটতলা: 
যাত্রার বই ছাড়া অন্ত কিছুই পড়ে না। তাহাদের বই- 
পড়াইতে হইলে ক্রমশঃ দ্বিজেন্ত্রলালের উত্তেজনাপ্রা 
পুত্তকাবলী যথা মেবার পতন, রাণা গ্রতাপ, ছুর্গাদাঃ 
প্রভৃপ্তি পড়াইয়া তারপর রবীন্রনাথের রাজারাণী, বিসর্জন 
প্রভৃতি পড়াইয়৷ ক্রমশঃ তাহাদের মনোবৃত্তিকে উন্নত 
করিয়া তুলিতে হইবে । কেহ হয়ত পাচকড়ি দের 
ডিটেক্টিত উপন্তাস পড়িতেই ভালবাসে তাহাকে ভ্রমণ: 
দিনেন্দ্রকুমারের পুত্তকাবলী তারপর বদ্কিমচন্দ্রের রোমাঞ্চ 
কর উপন্াসগুলি যথা, ছুর্গেশনন্দিনী, সীতারাম, রাজসিংহ, 
চন্দ্রশেধর প্রভৃতি পড়াইয়। শেষে বিষধুক্ষ এবং তৎপরে 
রবীন্দ্রনাথেরও উপন্তাস পাঠের দ্বারা তাহার 1চস্তাশক্তি ও 
বদ্ধিবৃত্তির যাহাতে ক্ফুরণ হয় সেজন্য গ্রস্থাধ্যক্ষকে সাহায্য 
করিতে হইবে। অর্থাৎ কে'ন্‌ বইয়ের পর কোন্‌ বইখানি 
কি প্রকার পাঠকের পক্ষে পাঠযোগ্য এসম্বন্ধে গ্রস্থাধ্যক্ষকে 
সম্যক অভিজ্ঞ থাকিতে হইবে ও তাহার সাধারণ মনস্তত্ব 
জ্ঞানও থাকিবে । নতুবা পাঠকের ইচ্ছামত পুস্তক আদান 
প্রদানের মধ্য দিয়া গ্রস্থাধ্যক্ষের কোনো কর্তব্যই পালন 
কর! হয় না। 

ভ্রাম্যমান পাঠাগার £-_ ভ্রাম্যমান পাঠাগার 
প্রত্যেক পল্লীতে পল্লীতে স্থাপন করিতে হইবে। প্রত্যেক 
পাঠাগারের গ্রস্থাধ্যক্ষকে ভ্রাম্যমান পাঠাগারের উপযোগীত! 
সম্বন্ধে দেশবাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ কারতে হইবে । যে দেশের 
রাজকরের সর্বাপেক্ষা বৃহৎ অংশ শাস্তি রক্ষার নামে পুলিশ 
ও সেনাদলের জন্ত ব্যন্দিত হয়, সে হুর্তাগা দেশের অধধি- 
বাসীদের মধ্যে শিক্ষালাভের শ্বতঃস্যর্ আকাঙ্ষ! যে 
থাকিতে পারেই না একথা প্রত্যেক মনশ্বত্ববিদই শ্বীকার 
করিবেন। সুতরাং সেখানে গৃহে গৃহে ত্রাম্যফান পাঠা, 
লাড়ের জন্তু আত্তরিকতা এবং আগ্রহকে সী ফিরা 
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০৯ পি পািপীষ্পিিস সলনি? 


ভুনিতে হইবে-_প্রার্দেশিক ভাষায় লিখিত প্রত্যেকখ!নি 
উপখোগী পুস্তকই ঘরে ঘরে গৌছাইয়া দিয়! জাতির অস্তরে 
দেশাতবোধ সঞ্চারিত করিতে হইবে--এবং ভ্রাম্যমান 
পাঠাগারের সাহাধ্য ব্যতিরেকে জাতিকে ব্যাপকভাবে 
শিক্ষার আদর্শে অন্থুপ্রাণিত করা ছাড়া এই নিজ্জিত 
জাতির পক্ষে আর কোন উপায়ান্তরই নাই। বরদীয় এই 
্রাম্যগান পাঠাগার ধেখানকার অধিবাসীদের মধ্যে যে 
ভাবে জ্ঞানের আলো ছড়াইয়৷ দিয়াছে তাহা আমাদের 
প্রত্োক গ্রস্থালয়েরই অন্ুকরণীয়। দক্ষিণ কলিকাতাস্থ 
দীপক সঙ্ঘের এই ভ্রাম্যমান পাঠাগারের পরিকল্পনা এবং 
প্রচেষ্টা আমাদের কলিকাতার অনেক্গুলি গ্রন্থালয়কেই 
আশা করি এ বিষয়ে উৎসাহিত ও সচেষ্ট করিয়া তুলিবে-_ 
এখানকার কর্তৃপক্ষের ক্ষুত্রশক্তির অনুপাতে যে পরিমাণে 
কাধ্য হইয়াছে তাহ! প্রত্যেকেরই দৃ্ঠি আকর্ষণ করিবে 
বশিয়াই বিশ্বা করি। 

উপসংহার বর্তমান শাসনতত্ত্রের দ্বারা পরি- 
চানিত শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলি যে কারাগারের আদর্শে ই গঠিত 
এবং দিনের পর দিন ধরিয়। ছাত্রদের অস্তরে ক্রমান্বয়ে 
ধানমনোবু'্ প্রচার করিতেই সচেষ্ট এবিষয় ধারাবাহিক 
ভাবে বহ্সংখ্যক প্রবন্ধ লিখিয়| আজ কয়েক বৎসর হুইল 
এমি ভারতের অধিকাংশ ইংরাজী ও বাংল! সাময়িক 
পত্রিকার মারফৎ জ্ঞাপন করিঘ্1! আসিতেছি-_বর্তঘানের 
এই শিক্ষা ফলেই আজ আমরা এমন করিয়া নিল্লজ্জতাবে 
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ব্যক্তি স্বাতগ্্রবাদের পৃজারী হইয়! উঠিয়াছি__মাহুষ হইয়া 
মান্থষের সঙ্গে ছুব্যবহার করিতেছি--তাহাকে দাম 
করিয়াছি এবং তাহাদেরই শ্রমের ফল লু$ন করিয়া আত্ম- 
প্রসাদ অনুভব করিতেছি_-তাই মানবাত্ম! আজ মান্য 
পশুর কাছে পীড়িত, লাঞ্ছিত ও উপদ্রত। সেইজদ্ব এই 
সব সহত্র সহশ্র পীড়িতের ক দিয়া মানবাত্মার মুক্তির 
বাণী ফুটাইতে হইলে সর্বাগ্রে প্রয়োজন হইতেছে এই সমস্ত 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানকে আমূল সংস্কার করা / কিন্তু বর্তমান 
শাসনতন্ত্রের অধীনে আপাততঃ সেম্জপ কোনো প্রত 
পরিবর্তন এবং সংস্কার সম্ভব নয় বলিয়াই গ্রন্থাগারের মধা 
দিয় জাতির অস্তরে শিক্ষা ও দেশাতবোধ জাগ্রত করিতে 
হহবে। সমন প্রপীড়িত ও পরাধীন জাতিই সর্ধপ্রথষে 
এই ভাবে গ্রন্থগারের সাহায্যে ভ্রাম্যমান পাঠাগার হইতে 
গ্রামে গ্র।মে পুস্তক বিতরণ করিয়া জনসাধারণকে আত্ম- 
প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ায় উদ্ধন্ধ করিয়। তুলিয়াছিল। জাতীয় 
শিক্ষ। এবং জাতীয় ভাষ।কে প্রতিষ্টিত ও প্রচার কর! ছাড়া 
স্বাধীনত৷ আন্দোলনের এক অঙ্গ যখন একেবারেই পঞ্চ 
হইয়াই থাকে তখন প্রাথনা করি আমাদের এই গ্রন্থাগার 
আন্দোলনের মঙ্গল গ্রচেষ্ট( যেন সার্থক ও ধন্ত চুইয্া উঠে--. 
ইহার প্রত্যেকটি অঙ্ুষ্ঠান যেন শুভ ও কল্যাণের অমোঘ 
্পর্শে জাতিকে সঞ্জীবিত করে। * 


* দীপকসঙ্, আম্যমান পাঠাগারের উদ্যোগে কলিকাতার পাঠগার 
সম্মেলনীতে মভাপতির প্রদত্ত অভিভাহণ। 











শ্রীমতী অনুরূপা দেবীর অভিভাষণ 


গত ১৮ই উিপেম্বর পাটনা কলেজের ব্যায়ামাগারে পাটন! 
কলেন্স বঙ্গপাহিত্য সমিতির সপ্তায় সভানেত্রী শ্রীমতী অনুক্ধপ| 
দেবী নিম্নলিখিত অভিভাষণ পাঠ করেন £_পুঞ্গণ! তোমাদের 
এই বঙ্গদাহিত্যমন্মেলন সভায় এসে তোমাদের আমার একাস্তিক 
শ্নেই আশীর্ধবদ জানিয়ে দ্বিয়ে ফিরে যেতে পেলেই আমার পক্ষে 
খু ভাল হ'তো; কিন্তু তোমর! কি শ্বাভাবিকত্রমে তোমাদের 
যেটুকু নিজস্ব :পাওনা, ঠিক সেইটুকুই পেলেই থুপী হবে? 
বঙ্গমাহিত্য বিষক দু'্চারটে কথা আমার কাছ থেকে তোমরা শুনতে 
চেয়েছে। বিপদ যে আমার সেইখ।নেই ঘটেছে। ছেলের কাণে 
ঠাকু'ম! শৌনাতেন রূপকথা । শুনে তার! লাভ ফ'রতে! পরম শ্রীতি 
এবং লোৌভ ক'রতে| ফিরে শোনবার 7 মায়ের ভাগে কিন্ত রাজকন্যা আর 
্বপ্পপুরীর আখ্যান-ব্যাখ্যানের পরিবর্তে অত্যন্তই অনুপাদেয় এবং হয়ত 
সময় সময় একান্তই অতৃপ্তিকর উপদেশের খণ্ড-লড্ডক বেঁটে দেবার ভার 
চেপে রইলে!। দু'জনেই সমান হিতাঁকাঞজ্জিনী; অথচ দুজনাকার 
কর্তব্য এবং দেয় ঠিক এক নয়। একজন জোগান দেন আমানের 
অন্তরের খোরাক, তাদের দান আমাদের কল্পনাকে প্রসারিত করে, 
কৌতৃহলকে উদ্দীপিত ক'রে তোলে, এবং বিশ্মঘ্র-টকিত চিত্তকে 
পরমাশ্চর্যের ভিতর দিয়ে স্বর্গ থেকে পাতালে, উন্নত-গিরিশিখর হ'তে 
সাত সমুজ্রের এপারে ওপারে চুটিয়ে নিয়ে বেড়ায়। আর একজন দান 
ফরেন যা, তার থেকে মনের মধ্যে বিশ্ময়ও জাগে না, কৌতুহলাবৃত্বিও 
ঈরিতার্থত। প্রাপ্ত হয় না; তা আমাদের নিত্যকার জীবনযাত্রায় প্রতি- 
নিয়ত ব্যবঞ্থত অতি সাধারণ কর্তবর নির্দেশ মাত্র, যে কর্তব্য সম্পাদনে 
পুল্যলাভ পর্য্যস্ত ঘটে না, পরস্ত অপালনে প্রত্যবায় ঘটে; শুধু সেই 
সাধারণ ধর্সের নির্দেশযাজে। রসমাধূর্য তার মধ্যে যদিই বা! ছিটেফোটা 
খুজে মেলে, তো সের়স আমাদের জক্মক্ষণে পাওয়। হবর্ণমর্দিত খাটা মধুর 
মতই অতি-পরিচয়ের অভ্যাসে অভ্যন্ত। ভোজের সভার বা জন্মতিখি- 
উৎসবের বিশিষ্টভাষে পরিষেশিত পার়দপিষ্টকের মিষ্টার় পঞধান্নের স্বাদ 
মাধুর্য এতে নাই। ভা ছাড়াও মধুর সঙ্গে জাবার তুলমীপাত।৷ আদার 
রসও মানের হাত হ'তে আমাদের ধখন তখন পেতে হয়। শ্বাঙ্থের 


খাতির তার ভেতর থাকতে পারে, মুখরোচক হয় ন|। এ ক্ষেত্রেও দে 
ভাবনা রয়েছে। 
. তার ওপর আর একটা কথ|। আধুনিককার বাক্সালাদাহিতের 


স্বদ্ধে আলোচন! ( যোঁড়শোতীরর্তায় মিত্রবং আচরণে আদিষ্ট হলেও) 
ছেলেদের সঙ্গে মায়ের চলে কি নাঠিক বুঝতে পারি নে। (অবস্ত 
আমি শুধু হাঞ্চ। সাহিত্য সন্বদ্ধেই একথা বলছি।) আমাদের কানে 
রাঁয়গুণাকর প্রভৃতির রচন| বা বটতলায় ছাপ! উপন্য।সগুলি, বিদেশ 
রেণল্ড, জোলা প্রস্থৃতির লেখা নিয়ে তো গুরুজনদের সঙ্গে আলোচনার 
কথ! ভাবাই চলতে! না, তবে আজকালকার দিনে নাকি লঙ্জাকর বরে 
আর কোন কিছুই থ।কছে না, তাই এদিনের বঙ্গলাহিত্যের মহা মহারধী- 
দ্বের এবং তাদের সারথিদের সগর্ধে প্রচারিত ফ্রর়েডিয়ান মতবাঁদযু্ 
রচনাবলীমংযুক্ মাসিকগুলিকে সযহ্ছে বাধিয়েই রাখি) কিন্তু অভ্যাগ- 
বশত: ছেলেমেয়েদের নিয়ে ওগুলির থেকে অ'লোচন| করতে মন এখনও 
ঠিক যেন সায় দে না। বোধ করি আমাদের উত্তরপুরুধে এই বাধ. 
বাধ ভাবটুকু কেটে ধেতে পারবে । আমাদের সাঁছিত্জগতের ক্রমোন্নতি 
এবং হিন্দুসমাজের সংস্কার যেরূপ দ্রুত পরিক্রমায় ছুটে চলেছে, তা'তে 
করে হয়ত ব| দেদিনে আর ও নকল জটাল চরিত্রের নরনারী উপন্তামের 
পাতার মধ্যে আটকে না থেকে- এখনকার মতন ক্কচিৎদৃষ্ট নন-_ ভর 
সমাজের ঘরে ঘরেই আবিভূতি হয়ে ধরণীকে ধন্য করবেন। তা যা' 
হ'বার হ'বে। যিনি ভাওবার গড়বার মালিক তার প্রবৃত্তি মতনই 
তিনি প্রেরণ দ্বান করেন; তিনি যদি এই আধুনিক লাহিত্োর মডেল 
দিয়ে এদেশের নিয়মতান্ত্রিক সমাজকে গড়াতে চান, তা'ছলে বারণ 
করবে কে? করলেই বা! শুনছে কার1? জার ঘদ্দি তারও জামানের 
মত এতৎকালের হুনিযস্ত্িত ত্যাগসংযষের দীক্ষা দীক্ষিত বছুদিনের 
প্রাচীন সমাজটার 'গয়। গ্। গদাধরে। হরিঃ' করে গিও প্রদান করে ফের 
টেলে সাজার মতলব ম! থাকে, এই সব তোমাদেরই তরুণ প্রাণে ভার 
আশির্ধ্বাদের কিরণলেখা বিকীর্ণ করে দিয়ে লেই আলোতে আশপাশের 
আবর্জনা সংঙ্কার করিয়ে নেবেন। এর দুঢ় ভিস্মিফে শাবল মারার ঘ 
খেকে বীচাবেন। শিব এবং হনয় য'লে ধার সবধযবিদিত পরিচয়, তিনি 
কখনই ভার সম্ভানতুলা দানবকে জ-শিবের - অফল্যাণহর রূপের চি 
উপাদন। করতে দিতে পারেন ন|; যথার্থ বা নুদ্দর, যা সত্য, বা মহৎ 
তাতেই হ্বত্ুর্ত প্রীতি ও জাননা একদিন না একদিন এনে দেবের 
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নাহিত্যকে বলা হয় সমাজের দর্পণ, অর্থাৎ সাহিত্যিকেরাও তো! 
সামাজিক জীব ব্যতীত আর কিছুই নন, নিক্জ নিজ সমাঁজগত জীবন- 
যাত্রার মধ্যে এবং পারিপার্থিকতার ভিতর দিয়ে যা" পাওয়া যায়, 
প্রধনতঃ সাহিত্যিক তার সাহিত্যিক হ্জনের মধ্যে তাঁকেই রং ছড়িয়ে 
ফুটিয়ে তোলেন। সাহিত্যস্থষ্ঠিতে যদিচ কল্পনার স্থান খুবই উচ্চে, 
তথ।পি নাহিত্যসেবার জন্য তাঁর চাইতেও বেশী করে দরকারী সর্বব- 
বিয়িনী সাংসারিক অভিজ্ঞতার সঙ্গে সঙ্গে কল্যাণময় শৃঙ্র দৃষ্টি! 
কল্পনায় আমর! ততটুকু পর্যন্তই অগ্রসর হ'তে পারি যতটুকু পর্যন্ত 
আসাদের জ্ঞানের সীমান|!। তার বাইরে আমাদের কল্পশার রখ আমা. 
দিগকে বহুন করতে পারে না; সেই জন্তই সাহিত্যত্্ষ্াকে জীবনের 
মকল ক্ষেত্রেই অভিজত| সঞ্চয় করতে হ'বে ; সাহিতাতরষ্টার শিক্ষার ও 
জ্ঞানে যতই ক্রুটা থেকে যাবে, তাঁর স্থজনশক্তি ততই সীমানিষিদ্ধ হয়ে 
গড়বে এবং তার স্থজিত বিধয়বস্তও ততই ক্রটিপূর্ণ ও অম্পুর্ণ হবে। 
তবে দাহিত্যজগতে সর্বববিদ্ভাবিশারদ হয়েও যদি অস্তদৃ্টির অভাব 
থেকে যায়, সেই ক্রুটিই সবার চাইতে বড় ক্রটা। এই জন্তই প্রাচীন 
ভারতের হুষ্টিকর্তীরা সকলেই ত্রঙ্গ। ছিলেন__স্ষ্টিকরার দাপ্দিত্ব এতই 
গভীর | 

সাহিহ্যস্থির অনেকগুলি উদ্দেঠয আছে। সাহিত্য মানব জীবনের 
একটি আশ্চধ্যকর ও মহত্বর শিল্পন্থষ্টি সাহিত্যের কাছে আমাদের যে 
দাবী, সে বড় সহজ ও মেজ দাবী নয়, কারণ সাহিতোর মধ্য দিয়া 
আমর! অনেক কিছুই পেতে চাই। সংসারের ঘাতপ্রতিঘ।তজর্জএত, 
নিয়ততাঁপদগ্ধ জীবনের একটুখানি শীতল প্রলেপ, আর্তদয়ের অশেষ 
নান্তন। বাণী, সৌন্দধ্যবিলানীর আনন্দবিলাদ এবং সকলকার জগ্যই 
অপাবিল আনন্দ এবং শাস্তি সাহিত্যরচনার মধ্য দিয়ে আমর! পাবার 
আশ। রাখি। আভজ্ঞ মনবের অন্তররুদ্ধ সৌনর্ধ্যবোৌধকে বহিঃ- 
বিকাশ করে সহশ্র চিত্রের আনন্দ বেদনাকে আকধণ ক'রে নেওয়া__এ 
ভার সাহিত্যের উপরেই। সাহিত্যের সোনার চাৰি প্রতি ম.মুষের 
প্রত্যেক মনের অব্যক্ত ভাবনিচয়কে নিজের থেকে ভ।ষ! দিয়ে 
হখকাশিত করে তুলে তাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেবে, মহানুভূতির গভীর 
সে মনকে সরদ করে নেবে। সাধারণের জ্ঞানের অতীত, শিক্ষার 
অভীত, কল্পনার অতীত--অথচ তাদেরই সরল সহজ জীবনযাত্রা 
পূর্ণভাবে পরিচিত কিন্বা অপরিচিত ত| কোধাও থাকলেও সহজেই 
পরিচিত করে নিলে প্রচুরতর ভাবে তার থেকে লাভ করতে পার! ধাবে ; 
অন্ততঃ লাঙ্ত বেণী না৷ করতে পারলেও লোকসান মোটেই দিতে হবে না; 
শুধু একটু আনন্দ বেদনা। কল্পনার একটুখানি মনচনকানো তড়িৎ 
্তিতে একলহমার একটুখানি আলোকরেখ|; কিন্ত সেই আলোক 
ছাতির মধ্যেও ফুটে উঠবে বন্দরের মুখের দেই কল্যাপত্লিঞ্ধ ঈষৎ 
হাদিটুকু। সাহিত্যের আর একটি মত্ত বড় বিরাট দিক আছে, _এই 
দিকটীই তার ব্যাপকতর এবং সার্থকতার দিক। সাহিত্য শুধু সমাজের 
বণ নর, লাহিতা.সদাজের চিপ শিক্ষক । জাবহদানকাল ধরে, 








পিসি পাত ৩৯৯৮ সত পে ্পিসিসপস্প 


নানাকথা 


ইখ৯ 


স্পা পরশে পপি পা সপসিপপসপা অ সিভিনি ২৪৩০ পি শি সিন সিটি জট সতত তি লপতরন্তিকি  িাসিসছি 


দেই স্বক্রচনার সময় থেকে অস্ঠাবধি ধর্মতত, ইতিহাস, পুরাণ। ভূগোল, 
থগোল, স্্যোতিষ, দর্শন, বিজ্ঞান থেকে কাব্য, মহাকাব্য এবং গল, 
উপগ্তাস, প্রবন্ধ, নীতিকথা, জীবনকথ| এতৎসমুদয় (মলেই মানম্মাজের 
শিক্ষকতার কাধ্য করে এসেছে। যখন মে লঘুমাহিতোর রাগ ধরে 
শান্ত সন্ধ্যায় শ্রান্তংদহে এলিয়ে পড়েছে, তখনও সে তার কর্তব্য 
শেখিল্য প্রদর্শন করেনি। ঘুমের ঘোরে ঘুমপাড়ানিঘ! গানে দে 
আমাদের খাকাথুকুদের মনের মধ্য তাদের ভাবী শিক্ষার বীজ বপন 
করেছে। ফেজ! কথায়, সাহিত্যের কাছ থেকে এমন কিছু আমরা 
পেতে চাই, যার থেকে মনের মধু তাঁর মাধুধ্য হারিয়ে ফেলে মদের 
মতন গাঁজিয়ে উঠে অনভ্যান্ত কচ! মনকে মাডাল করে তুলতে পারে। 
মদকতার মধ্যেই মত্ত!গও স্থুন। সাহিত্যিক সমাজ শিক্ষার শিল্পওক, 
তার দায়িত্ব ঝড় সহজ নয়। যিনি এই সাহিতািক শিল্পকলার হত 
বড় কুশলী হবেন, তাঁর অন্ত দৃঘিকে ততই দুরগ্রমারী করতে হবে, 
নিঙ্গের দাকিত সম্বপ্ধে ততই চিগ্ত'শীল হ'তে হ'বে। ভার সেই লুক 
বিশষণ।জ্ক চারুশিল্প অতি সহজেত সানাঞজজিক তরুণচিত্রকে আকর্ষণ 
করবে, এবং এট| একান্তই স্বাভাবিক যেযে বিষয় আমাদের মনো 
গ্রাহী, আমদের চরিত্র গঠনের সহায়তা সব চেয়ে বেশী সেই করে। 
ব্যক্তিগত মনের ক্রিয়। আর সমাঞ্গত মনের কিপার নিয়ম এফই। 
অসংসাহিত্য সমাজগঠনের পক্ষে অনুকূল হতেই পারে না। শিক্ষাধি- 
দের মধ্যে সহজ পথের যাত্রীই বেশী, সমাজজগঠনে তার ক্রিয়া গভীর। 
নেইজন্ব সমাজের আদর্শ যাতে পবিত্র থাকে, সমাজশিক্ষকরগী 
সাহিত্যনেবকদের মেদিকে লক্ষ্য থাক। একাগ্তই কর্তব্য । ভদ্রসমাজকে 
অভদ্রসমজে পরিণত করার কোন নার্থকত| নেষ্ঃ 


মর্ধাদাও নেই । এদেশে অভদ্রসমাঞ্জ ভদ্রলমাজের ছিনাবে কম নয়, 
বরং অনেক বেশীই; তাদের ভদ্র করারই মহা দাস্সিত বরং বাকী 
পড়ে রয়েছে। তাদের আদর্শ দিতে হবে, তাদের আদর্শ আজ 
নেবাঁর দিন নয়। ইঞ্জ্রিয় বিলাস) আয়েডেম বিশ্লেষণ, ত্যাগ, সংযম, 
গুচিতার বিরুদ্ধে বিদ্রোছের পুর্ণ অভিযান। এ সমন্ত হদি 
সমাজের পক্ষে প্রকৃতপক্ষে ই মঙ্গলের নিদান হ'তো]. তাহ'লে আজকের 
দিনেও ক্ৃচ্ছলাধনের মহত্থে মহীল্সান নরনারীর সাক্ষাৎ আমরা খু'জে 
হাতড়েও হয়ত পেতুম না। আপাতরমণ্রীয় এবং পরিণ।মে বিষোপম 
উপদেশ এবং আদর্শ মানবসমীজে তে] আজকে শুধু আমদানি হয়ে 
আসেনি ; এর হৃঠি হয়েছে দেই জাদিকালের কোন এক চার্ব্বাক 
মুনির যুগ থেকে । তবে আজকের দিনে নাকি দিন পড়েছে, এখনকার 
চার্বাক মুনির! শুধু তাদের নিজ সমাজকেই তাদের সহজ পন্থা 
শিক্ষা দিয়ে সহজিয়। তৈরী করে ক্ষান্ত হন না তে। এক্োপ্লেন, 


রেডিওর যুগে পৃথিবীর ধে এক বৈগ্যতিক দুরে সদার সঙ্গে গাঁখ। 
পড়ে গেছেন। তাই ভারতের বাইরের চার্বক খবির হংপধয়ের থে 
ল্য সমাব-বিধাংসী মতবাদ দিয়ে তাদের সমাজ ভাঙছেন্। সেই 





২২৮ শত শাটিকাশিদিকশাপিশি লস 


৯৮৬ 
খিধপত সমাগদৌধের ছেটকানো টুকরো এগে পড়েছে অধধায় এই 
গরীব সমাজের উপর তার অন্ততঃ আপাত: কোনই দরকার ছিল না। 
হাতে কা এবং মাথায় তায় যা আছে তাই তার পক্ষে ছুয়হ। 

সাহিত্যশতদল নিত্যকালের অবিনশ্বর রীপের রসে ও গন্ধে ভরপুর 
হয়ে থেকে প্রতি'দন তার অঙ্গয় গন্ধফোধ খেকে সুগন্ধ বিলাষে-_ 
এই গার কাজ। সংঙারের চারিদিকে যেমন দেখতে পাঁই, সবাই 
একবার পূর়োণো হয়ে ধায়, আবার তারাই দেখা দেয় নুতনের রূপ 
দিয়ে। ধ্মস্ত আদে লীতশেষের ঝরাপাতার জারগায় নৃতন নুতন 
পত্রে মুকুলে বনস্লীফে পুলকাভারাকু্গ করে দিয়ে চুতমুকুলকে 
ফুটিয়ে তুলে, রুদ্ধক্ঠে কোকিলের কঠে কুছধ্যনির বন্দনা জাগিয়ে, 
ঘুমিয়ে পড়! অলিকুলকে জাগিয়ে আীনে। শীত কুহেলিকার আবেষ্টন 
থেকে মৃষ্তি দিয়ে অম্লান, দিত জ্যোৎগ্নার অমল ধারায় ধরাঁতল সাদ 
করায়। সে যে এয আগেও এপেছ্ছিল, অতএব আর আমরা তাকে 
চাইনৈ--এমন কথা কেও কোনদিন বলতে পারেমি। সে যখনই আসে, 
তখনই নূতন হয়ে আসে; কিন্তু গ্রত্যেকবারই তো সে তার সেই 
আদিম বসন্ত প্রভাতের মতই তার দেই আদিম কর্তব্যগুলি ধেকে 
অন্ভূত, নুতন কিছুই করে না। 

বিশ্বজগতে যেমন সাহিত্যঙ্গতেও দেই একই ধার । এখানেও 
পেই চির শাঙ্বত সত্যের এবং শিব হুন্দরের কল্যাগময় রাগফেই নথ 
মব বেশে ভূযার ভূবিত করে, নূতন রসে রসিয়ে শিয়ে অভিনব 
কল্পনার তুলিকাসম্পাতে রাঙিয়ে দিয়ে সাহিত্যামোদিদের মনকে চমকে 
দিতে হবে; অথচ তার যেটা প্রধান লক্ষ্য, তার থেকে তার একটু- 
থনিও সরে ধীড়াঁবার উপায় নেই। দুতন সৃষ্টির কোন খাতিরে নয়। 
বিশ্বে প্রত্যেক অনুপরমাণুর সঙ্গে যেমন বিশ্বাত্বা ওতঃপ্রোতভাবে 
মিশে রয়েছেন, তার হৃষ্টির মধ্য থেফে তাকে যেমম কোন ফাক 
দিয়েই বাদ দেওয়া চলে দা, তেমনি এই দাহিত্াজগৎসষির মধ্যেও 
সেই মতাশিবনুন্রের অকল্যাণ বিধ্বংসী মহিময়ক্সাপকে ওতপ্রোতভাবে 
মিলিয়ে রেখে তবেই অষ্ট তাকে সংযোজিত করে তুলতে 
পারবেন; নতুব! তার কর্তৃব্যের বিচ্যুতি খটিবে। 





৩ 


বঙ্গীয় মুসলমান সাহিত্যসন্মেলনে 


সভাপতির অভিভাষণ 


সভাপতি কধি কায়ক্কোগাবাদ সাছেবের অভিভাবণের সারমর্প £-- 

জমি জানি, আখি অযোগ্য--যোগ্যজনের প্রতি এই গুরু কর্তবা- 
ভার পিত্ত হইলেই শোভন হইত। তথাপি আগার অকিফ্িংকর 
সাহিত্য-সাধন|র কথা পারণ কদিক়া বাহার আমাকে এই যছণগোরধের 
আলম প্রদান হরিয়াছেম, আমি তীহা্িগকে সর্ধবান্ধঃকরণে ধ্তবাঘ 
প্রদান করিতেছি । 

এই জুধীঞ্জনপরিবৃত মন্মেলনের অধোগ্য সম্টাপতিক্ধপে আমি যদি 
ব্তাধী ও দাহিতা দঘধে ছাতারিটা কষখা ঘলি। তাহা বোধ হা 





[৬ বধ, ১ম সা 
ধর্তমাদ ক্ষেত্রে অপ্রাসার্টিক ও অশোতন হইবে না। গাগা 
মুসলমামের ধর্ম-ভাধা আরবী, ফারসী এবং উর্দ.ও প্রায় সেই পর্থারভুক। 
ভারতের অগ্যান্ট প্রণ্দশের মুসলমানদের সহিত ভাবের আশধান 
প্রদান করিতে উর্দু ভাষ! শিক্ষারও প্রয়োঞ্জন আছে। মুখ্য প্রয়োজন 
হইল, মাতৃ-গাঁধার ভিতর পিজেদের জাতীয় জীবন গড়িয়া তোল|1 

বঙ্গভাষ! যে বঙ্গীয় মুললমানদ্বের মাতৃভাষা এ সম্বন্ধে বোধ হয় 
এখন আর দ্বিমত নাই। অন্ততঃ অধিকাংশ বঙ্গীয় মুসলমানই 
একখ। একবাক্যে স্বীকার করেন। অল্প সংখ্যক ধাহারা করেন না, 
তাহারা এখনও উর্দার শ্বপ্নেই বিভোর হইয়া আছেন। দীর্ঘ নিজ্ার 
পর তাহারা মাঝে মাঝে গা ধাড়া দিয়! উঠেন, এবারও সেইকপ কিছু 
আয়োজন দেখ। যাঁয়। কিন্তু তাহাতে ভয় বা আশঙ্কার কোন কারণ 
নাই। প্রন্কৃতির দিয়মকে উপ্টাইয়া দিয়! উর্দী, ফোনরাপেই বাঙ্গলার 
মু্লিম জনসাধারণের ভাষা হইতে পারিবে না। উহা কয়েকজন ভাঁব- 
বিলামীর ভাষা হইতে পারে, ইহার বেশী কিছু নয়। 

আমাদের প্মরণ রাখিতে হইবে, বাঙ্গালা ভাষ| কেবল আমাদের 
মাতৃভাঁষ! নয়, জগ্মভুমির ভাবা । ইহ! হিন্দুরও ভাঁষ|, মুসলমানেরও 
ভাষা, ইহার উপর হিন্দু-মুসলমান সকলের তুল্য অধিকার। আল 
হয়ত কাহারও নিকট মুললমানের সাহিত্য-সাধনার--বাঙ্গলা সাহিত্য- 
সাধনার কোন মূল্য নাই,_কিস্ত এমন একদিন আসিবে, যেনিন ইহার 
দেহে মুসলমানের দেওয়! অলঙ্কার দেখিয়! কেহ আর শিহরিয়া উঠিবেন 
না) হয়ত সেদিন মুললমানের পরিচর্যার ফলে বাঙ্গালা ভাব। নবজীবন 
লাভ করিষে, উহার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আদর্শের ছাপ, আমাদের ভাবের 
ছাপ, আমদের সাঁধশাঁর ছাপ দীপ্ামান হইয়| উঠিবে। আমি সেই আশার 
সপন দেখি। 

আমার মাতৃভীষার পরিবর্তীনপ্রয়ানী মুষ্টিমেয়কে অ।মি বলিতে চাই, 
আমার মায়ের যে ভাষ!, যে ভাষায় আমি প্রথথ কথ! বলিতে শিখিয়াহছি, 
ধে ভাষা আমি সঞ্চল প্রাণমন দিয়া শিক্ষ করিয়া, যে ভাবায় আমি গন্জ 
করিয়াছি, ন্বপ্ন দেখিয়াছি-__বজ্ভুবাদ্ধবের সহিত মন খুলিয়া! নান! বিষয়ে 
আল।প ও আপোচন! করিরাছি--গীত গাহিয়াছি, কবিত! লিখিয়াছি, 
সেই অশৃতোপম ভাবা আমার মাতৃভাষা! না হ্ইয়। বাঙ্গালার বাহিরের 
একটি ভাষ। যে কেমন করিয়া আমার মাতৃভাষ! হইতে পারে, তাহা 
আমি ধুষিতে পাখি না। 

একখ! অবিসংবাদিত সতা যে, মাতৃভাষার অগুপীলন বাতীত 
আমাদের জাতীয় জীবন সমাকরূপে গঠিত ও ্দ্ষ,টিত হইতে পারে ন|। 
ধাহারা বাঙ্গালী মুসলমানেয্ জন্ত এক প্রকারের বাঙলা ভাবা এবং 
বাঙ্গালী হিনুর জগ্ঠ আর এক প্রকারের বাঙ্গলা ভাষার প্রচলন দেঁছিতত 
চান, আমি উহাদের কেহ মহি। আমি বাঙ্গলীর হিগু এবং বানমাগ 
মুদলমানদের জন্ত এক মিলিত ভাঁধা চাই। মুসলমানের সবাতসা গক্ষার 
কোনই প্রশ্বোরন খগুতব কারি না। ্‌ 

জামী য$খ এই বে, বালা গাধার গতি ও পা এগ 
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০ িলসলটপপ পপ পপ পট পপ 
রাধিয়াই সাহিত্যের দিক দিয়া সকল প্রকার সাধন! করিতে হইবে। 
আমার নিবেদন এই যে, আমর যেন বাঙ্গল৷ ভাঁষাকে অস্বাভাবিক ন। 
করিয়! তুলি। বাঙ্গল! সাহিত্যের বুকে ইসলামী ছাপ ফুটাইয়। তুলিতে 
হইলে ভাবের দিক দিয়াই উহার বিকাঁশ করিতে হইবে, প্রচুর আরবী- 
ফারসী শব্দের প্রচলন দ্বারা তাহা সম্ভব হইবে না। আমর যাহ! রচনা 
করিব তাহা যেন আমাদের প্রতিবেশীরাও জনায়াসে বুঝিতে পারেন নে 
বিষয়ে আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে । নতুবা আমাদের রচিত ভাঁষ বা 
সাহিত্য সর্বসাধারণের বোধগম্য ভাষ! বা সাহিত্য বলিয়! পরিগণিত 
হইবে না। 

বাঙ্গালা দেশ যে আমাদের মাতৃভূমি এ বিষয়ে বোধ করি, এখন 
আর কোন শিক্ষিত মুসলমানের সংশর নাই। এইমাতৃতূমির ভাষা 
হইবে এক ও অখত্ডিত। ইহাকে যাহারা খণ্ডিত করিতে চান; আমি 
তাহাদের রুচির এবং দেশপ্রেমের প্রশংসা করিতে পারি না। আমার 
উরস! আছে, মাতৃভাষাকে ত্বিধাবিভক্ত না করিয়াও আমর! আমাদের 
কৃষ্টি, সভাতা এবং বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে পারিব। উহা বজায় রাখাই 
অ।মাদের কাজ, ভাষাকে দ্বিখণ্ডিত করা নয়। 


মুসলমানগণ আজ ছুর্দিনের যাত্রী, আমি নিজেও সেই যাত্রীদের 
একজন। আমি জানি, আমাঙের সম্মুখে কত বাধা ও কত অস্তরায়। 
বাধা ও অন্তরায়কে পদদলিত করাই পুরুষের কাঁজ। যুগে যুগে 
অগণিত মানবমণ্ডলী ফত বাধা ও কত অন্তরায়কে অতিক্রম করিয়! 
নিক্েদের গস্তবান্থানে গিয়া! পৌছিয়ান্ধে, কাম্যলাভে সমর্থ হইয়াছে। 
আমাদের সাহিত্যকে সজীব ও উন্নত করিবার পথে যে সকল বাধা 
আসে, আমরা নিশ্চর় তাহা! অতিত্রম করিয়। বাঞ্ছিত স্থানে গিয়! 
পৌছিতে পারিব--এ বিষয়ে আমি দিধাহ্ীন। হয়ত আপনাদের 
সম্বন্ধও আমি বলিতে পারি যে, আপনারাও দ্বিধাহীীন। 

আমার বক্তব্য শেষ হইয়াছে। এখন আমি সর্বশক্তিমান সর্বদর্শ 
পরম করুণাময় খোদাতালার নিকটে আপনাদের মঙ্গল প্রার্থনা করিয়! 
আপনাদিগকে আমার বিনীত সালাম জানাইতেছি। 


জন্মগত অস্পৃশ্যতা:_-াচার্ধ পরফুল্নচন্ত্র রায় ভীযু্ত 
রাজগোপাল আচারীয়াকে বলেন হিন্ুধরর্দ ব্যতীত জগতের কৃত্রাপি 
এইরূপ বর্গত কর্পা-নির্দেশ ব! জন্পৃশ্ঠতা নাই । চীনদেশে পরভাল্লিশ 
কোটি লোকের বাস, লেখানে এ পাপ নাই) ইংলণ্ডে নাই, আজে, 
রিকায় নাই। ইংরেজ ও জামেরিকান লেখকেরা বলেন, খ্িগত তিন 
হাজার বৎসরের ইন্তিহাসে এর ফোন ছৃষ্টান্ত হার! খজিনা পাদ 
মাই। সর্ব এই দেখি, সচল বর্ণের লোকেই দ্ধ খ ইচ্ছ! | নুধোগ 
অনুযায়ী সকল কন্ঠই অবলক্বন বন্গিতে পাযে। কোথাও ফেখিদা। 
পুরুষ পরম্পয়ার় টাঙার, দেখর ঘা ধাগড়েরা আচলায়ভঙের মত 
রহ্যাছে। চাযান, মেখে কারও হখ দেশে কেউ দুপা কো মলে 


নান! কথা 


পরসিিসি তি ৫৯ এরি ০৯ পিসি চি পা সি এরি পি ক. রত এসি ৯ শি পিসি পা শি লি এ ৯ পিল ছি চি 


নং১ 


করেই ন| বরং নগরীর উপকঞ্জে যে মকল কৃষক জাঙে, তাহায় 
সাররূপে ব্যবহারার্ধ বিষ্ট। প্রভৃতি নাগরিক দিগের গিকট বাজ! করিছ 
থাকে । আর ভারতে যে চাম'র, মুচি জন্মিল মে চির!দনই চাষারই 
রহিয়! গেল। চাঁমার থেকে রাজ্যে সর্বোচ্চ পদ অধিকার করিয়াছে, 
এরপ দৃষ্টান্ত ব্ আচে। লয়েড অক্ের বাপ যখন মার। যান, তখন 
তার বয়স দৰে মাত্র তিন। তাকে গ্রতিপাঁলনের ভার গ্রহণ করেন 
তার মামা এই মামাই একজন চ্মকার। পোল্িয়েটতস্তের কর্তা 
্টালিনের পিতা একজন মুটি_-চ।মারও নয় বাল্যকালে টঞ্িল ভূত 
সেলাই করিয়। অক্সর সংগ্রহ করিতেন। কোটিপতি মিং বাটাও 
জনগ্রহণ করেছিলেন মুচি-গৃহে:ইনি, অল্প দিন মারা গিয়াছেন। আজ 
এর ছেলে দশ খানি এরেপ্নেশের মালিক । তাই চাঁপিঞ্! তিনি সাঃ 
পৃথিবী ঘুরি বেড়ান1 তাঁরপ্ণ জীবাণু খিজ্ঞানের যিনি পত্তন করেন, 
দেই লুই পাস্তর জন্মেছলেন এক দরিদ্র চন্দ্র পরিক্দারকের কুটায়ে। 
রবাট॥ ডিউক অব নরম্যাণ্ডি বিবাহ করিয়। ছিলেন এক চন্্কানের 
কন্যাকে আর স্বৰাহারই গর্ভে জন্মেছিলেন উইলির়ম দি কন্ধার। 
মিসনারী উইলিয়াম ক্যারী দাছেব যাঁকে বাঙগল| গগ্ভ-সাছহিতে) 
প্রবর্তক বল! যায়, বাল্যকালে মুচির কাঞ্জ করিতেন। কি ইংলগুকি 
আমেরিক|- সর্বত্র এইরূপ-নমাঁজের সর্বস্তরের লোক ইচ্ছাগুরাপে বৃত্বি 
গ্রহণ করিয়া কালে তত্ত্বাবসায়ে সর্ব্বোচ্চ স্থান অধিকার ফরিয়াছে। 
একমাত্র বাতিক্রম এই ভারতে । চামার চিরকালই চামার। বৃছ- 
দক্ষরে তাহার দ্বারদেশে লিখিত রহিয়াছে_“যাহার! এ ছারপথে 
প্রবেশ করিবে, তাহাদিগকে চিরতরে সকল উচ্ছান বিসঞ্জন দিতে 
হইবে”। এই পাঁপ দুর করিতে আমাদিগকে নকল শক্তি নিয়োগ 
করিতে হইবে। 


ছাত্রদের প্রফুল্পু জয়ন্তী £__গত ১*ই পৌষ রবিবার 
কলিকাঁত|৷ সিনেট গৃহে অপরাহ্ন ৪ ঘটিকার সময় আচার্য প্রণুষ্গ 


চক্রের সপ্ত'ততম জল্মতিথি উপগক্ষে বাঙলার ছাত্র-ছাত্রীদের 
পক্ষ হইতে আচাধ্দেবকে অভিনন্দিত ফর হইয়াছে এই 
উপলক্ষে আচার্য বলেন,_-*প্রতিভাষণ নুরু করিতে সন্বোচ 


বৌধ করিতেছি; কেন না, যিনি সভাপতির আমন গ্রহণ করিয়া- 
ছেন, তাহাকে আপনি সম্বোধন কর] যায় কিনা, সে বিষয়ে জামার 
সন্দেহ আন্ে। কারণ তিনি আমার প্রিয্তম ছাত্র । আমার সন্বর্ধন। 
সন্তায় ধাহারা নীলরতদ ধরকে সভাপতির জাদন প্রদান করিয়াছেন, 
গাছাদের বুদ্ধির প্রশংসা করি। কুড়ি বৎসর পূর্যো জামি নীলরতমকে 
প্রথম দেখি। তখনই তাহার মৌলিক গবেষণার তথ্য জামাফে মুগ্ধ 
করিয়াছিল। জমি আজ আমার জশেষ কৃতী ছাদের প্রতিতা 
কাছে স্নান হইয়া পিয়াছি। "পুতাৎ শিল্ঠাৎ পরাজ্বয্‌ ই্ধার জেরে 
ভাঙার আর ঝি €গীয়ফো কথ! আছে! বমি ভারতের হেখায়ে 


৪৮ 


যাই, সেইখানেই আমার এই প্রতিভাদীগ্ত ছাত্রদের দর্শন করিয়। 
হাদয়ে অপার আনন্দ লাভ করি। আমি ইহাদের প্রতিভার মধ্য 
দিয়াই বাচিক়! থাকিতে চাই। 

এখানে আজ যে সকল ছাত্র-ছাত্রী আগমন করিয়াছেন, তাহারা 
হয়ত মনে এই কথ! ভাবিয়া] অভিযোগ করিতে পারেন যে, আমি 
কেবল আমার রসায়নবিদ্‌ ছাত্রদের কথাই বলিতেছি। তাহাদের 
অভিযোগের ই্ত্তরে আমার বক্তব্য এই যে, আমি ভ্রমক্রমে রাঁসায়- 
নিক হই পড়িয়াছি। আমার সাহিত্য ভাল লাগে বেণী এবং 
এখনও গলস্ওয়া্দি, টমাস হণর্ডি প্রভৃতি ইংরেজী সাহিত্যরথীদের 
গ্রশ্থ আগ্রহের সঙ্কিত পাঠ করিয়। থাকি । কাজেই আমার সাহিত্য- 
বিভাগের ছাত্রদের প্রতি আস্তরিক মমত্ব আছে। 

“আজকাল দেখা যাইতেছে যে, আই-সি-এস, একাউন্টেন্সী পড়ৃতি 
প্রতিযৌগিতামূলক পরীক্ষায় বাঙ্গালী দিনের পর দিন হাটিগ় 
যাইতেছে । পাশ যদি করে ত বড় জোর একজন। আমার মনে 
হয় আর কতিপয় বৎসর পরে আর একটী বাঙ্গালীও এ সকল 
বিভাগে দেখিতে পাইব ন!। যদি বুঝিতাম, বাঙ্গালী ছেলেরা 
চাকুরী চাহে না, ব্যবসায়ের দিকে ঝুকিয়! পড়িতেছে, তবু শাস্তি 
পাইতাম, কিন্তু সত্য ব্যাপার তাহা নয়। বাঙ্গালী ব্যবসায়ে অন- 
গ্রসর | তাহাদের যে অন্নচিন্ত। চমৎকার! । ধাঁহারা মধ্যবিত্ত বাঙ্গীলী 
বুদ্ধিমীন, াহারা অধিকাংশই দারিদ্রঃপীন্ডিত। তাহাদের যখন দেখি, 
তখন আমার মুখ শুকাইয়া যায়। দৈগ্য ইহাদের সমগ্র গুণরাশি 
গ্রস করিয়াছে। 

“মহাত্ব। গান্ধী যে তারের সংবাদ প্রেরণ করিয়াছেন, তাহাতে 
ঠিনি অনুযোগ করিয়াছেন যে, তিনি কার্ধান্চী প্রাপ্ত হন নাই ও 
উদ্থাতে অন্পৃশ্ঠদের ক্লে মোচনের উপযোগী কোন কার্যক্রম আছে 
কিনা। ছুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে যে, সমাঁজ সংক্কারে 
বাঙ্গালী ছাত্রের বড়ই উদ।সীন। তাহাদের এই উদ্াসীনত। আমার 
অন্তরে বাথা দেয়। আজ কারারুদ্ধ মহাপ্রাণ মহাত্বার আবেদন 
যেন তোমাদের কাছে ব্যর্থ না হয়। মনে রাখিবে, এই অম্পৃষ্ঠত] 
পরিহার ভিন্ন মাতৃতূমির হ্বরাজ হুদুরপরাহত। 

“বাঙলা দেশের বিশেষত্ব এখনও নিঃশেষ হইয়া যায় নাই, 
এখনও তোমরা আছ। দেশের মৃতপ্রায় শিল্প, পরকরতলগত বাঁণিজা, 
অনুন্নত কৃষি তোমাদেরই তারুণ্যদ গত মুখশ্রীর পানে তাকাইয়। আছে। 
তোমাদের অক্লাপ্ত উদ্ভমের উপর সকল নির্ভর করে। তোমর! 
দেশের তরুণ-তরুণী--অনাগত যুগের গৌরবপূর্ণ পথ রচদার দায়িত্ব 
তোমাদেরই । আমি বৃদ্ধ জীর্ণ মানুষ, এই মাতৃভূমিকে তোমাদের 
যুবকদের কর্ধ-দীত্ডিতে দীপ্ত দেখিতে চাই। আজ যে অপূর্ব 
মীনপত্র তোমর। আমায় গিয়া, তাহা আমার জীবনের শেষক্ষণ 
পর্যস্ত ল্মরণ রাধিব। ইহা আমার অহঙ্কারের জিদিয। ভগবানের 
নিকট প্রার্থনা! করি, মঙলমুরের চির. কল্যাণ-আ শীর্ধাদ ৫ঘন+-ছে, 





পুসপপাত্, 


| [ ৬ষ্ঠ*বর্ষ, ১*ম সখ্যা 


বাঙ্গলা দেশের আমার প্রিরতম তরুণ-তরুণী সম্প্রলায, তোমাদের 
শিরে বধিত হয়, তোমাদের সফল শুভবুদ্ধি, ভভ চেষ্টা যেন সফল 
হয়, এই প্রার্থনা ।” 


আজ 


শান্তিনিকেতনে মালব্যজী $- গত ২র ডিসে 
মানবাজী শান্তিনিকেতনে আসেন। রবীন্দ্রনাথ মাঁলবাজ্তীকে অভিনন্দন 
করিয়৷ বলেন। 

“বন্ধু, সর্ববজনবন্ধু, ভারতবর্ষ যে দেবতাকে বলেচেন, এ! দেবে 
বিশ্বকর্ম। মহাত্সা সদা জনানাং হাদয়ে সন্নিবিষ্টঃ সেই এব্বজনের 
হৃদয়বাদী পরম দেবতার উপাসনায় তুমি আজ পৌরহিত্য পদ গ্রহণ 
করেচ, আমি তোমাকে অভিবাদন করি। 

তুমি ব্রাহ্মণ, সর্বববর্ণকে সম্মনিত করবার উদার অধিকার 
তোমার, সেই অধিকারকে তুমি অসঙ্কুচিত অধ্যবসায়ে স্বীকার 
করেচ। ভারতে ক্রাঙ্গণকে ধন্য করেচ, ব্রঙ্গণ/কে সত্য করেছ) 
তোমাকে অভিবাদন করি | 

আমাদের ধর্মশান্ত্রে আছে, 

স্থখং হাবসতঃ শেতে সমুঞ্চ প্রতিবুদ্ধতে, 
হখং চরতিলোকেইন্মিন্‌ হ্বসস্ত| 
বিনশ্চাতি | 


ভারতে আমর! দীর্ষকাল মানুষকে অবমানিত করেছি, তাকে 
হীন করে রেখেচি, সই পাপে আমর। বিনাশের পথে চলেছিলুম, 
সেই পাপ মোচন করে বিনাশের থেকে দেশকে রক্ষা! করবা 
চেষ্টায় তুমি প্রবৃত্ত তোমাকে আমি অভিবাদন করি। 
সারে গ।ণ্ডিত্য দুল ভ নয় ষে পাঙিত্য আক্ষরিক । তুমি ভারতের 
শ্রেষ্ঠ বিদ্যাকে আত্মায় গ্রহণ করেচ, দেই বিদ্যার প্রভাবে দেশকে 
মোহ্‌মুক্ত করবার জন্ক তোমার উদ্ভম, সেই বিদ্যাকে তুমি মানব ইতিহাসে 
ফঙশত্যশালী করে তুলবে, ভোমীকে অভিবাদন করি। 
দেশে একদা! শিক্ষার ক্ষেত্র তুমি প্রসারিত ফরেছ আঁ তুমি ভারতের 
স্বরাষ্ট্রের পথকে প্রশস্ত করবার অন্ত তোমার অস।মান্ত শক্তিকে নিধুক্ত 
করেচ। রাষ্ট্রপতির ইচ্ছা তোমার চেষ্টার সমর্থন না করাতেও পারে; 
কিন্ত যে সাধন! মহতী ব্যর্থ হলেত্ত তা দেশের লোকের পক্ষে চির 
সম্পদ, সেই সম্পদ থেকে কোন প্রতিকূলতা দেশকে বঞ্চিত 
করতে পারবে না। €তোমাকে অভিবাদন বরি। 
সমস্ত ভারতবর্ষের নামে এখানে আমর তপন্তা ক্ষেত্র রন! 
করেছি। দেশের চিত্তকে ম্ব্ূুত ও পরকৃত সফল প্রকার বন 
থেকে মুক্ত করব, এই আমাদের সংকল্প । আমাদের সবর শক্তিতে 
এই সংকল্প সমন্ত বিরুদ্ধত1 জভিক্রম করে সম্পূর্ণ সিদ্ধিলাত করনে 
কিমা জানি না। কিন্তু ছংদাধ্যতার ভয়ে চেষ্টামা না. করলে মনি 


মাচ ১৩৩৯] 


তিনি হজ বই 
্রকার আধাত-ব্যাথাত, বিজ্রপ ও বিমুখতার সঙ্গে সংগ্রাম করে 


এসেছি। হে কৃতী যশস্বী আজ আমাদের সেই সাধনার ক্ষেত্র 
তোমার প্রসন্ন আগমনের দ্বার! সার্থক হৌলা, তোমাকে আমি 
অডিব?ন করি।” 

অতঃপর মালব্যজী পল্লীবাপী বিপুল জননজ্ৰকে লক্ষ্য করিয়। 
দি্লিখিত বক্ত তা দেন। 

“শান্তিনিকেতনে আসিবার জন্ঘ আমার বহুদিন হইতে ইচ্ছ| 
ছিন। মহধির ইহ|। সাধনার স্থল। তাঁহার কৃতীপুত্র জগছিথ্যাত 
রবীন্রনাথ ঠাকুর মহর্ষির দেই সাধনীকে আরও ব্যাপক করিয় 
ভারতের পঙ্গে একটি বিরাট কল্যাণকর প্রতিষ্ঠঠন গড়ি 
টপয়াছেন। এই প্রনিকেতনও তাহারই গড়া। পললী-কল্যাণের জঙ্য 
এখানে যে বিরাট আয়োজন হইপ্নাছে, তাহার বিভিন্ন বিভাগগ্ুলি 
দেখিয়া আমি অত্যন্ত মুগ্ধ হইয়াছি। আপনারা চারিদিকের গ্রাম 
£ইতে এখানে আসিয়াছেন। আ্ীনিকেতনের সহযোগিতায় আপনার! 
গামগুলিকে স্বর্গে পরিণত করুন। শাস্ত্রে আছে 'জননী জস্মভ,মিশ্চ 
্গাদপি গরীয়মী |” আপনারা আপনাদের প্রত্যেকের গ্রামকে স্বর্গের 
[ত সুখকর ও রমণীয় করিতে পারেন। এই সংগঠন কার্যে সকলকে 
শ্মিলিত হওয়ার জন্ত আমি অনুরোধ করি। গ্রামের ভিতরে 
[হারা অবনত সম্প্রণায় রহিয়াছে, তাহাদের সেবা প্রবৃত্ত হউন 
গাহাদিগকে মানুষ করিয়া তুপুন। মনে রাঁখিবেন। আমাদের যে 
টি হাত আছে, তার একটা যর্দি অবশ হয়, তবে কাজ 
টরিবার শক্তি কমিয়! যাইবে । অতএব যাহার! অবনত তাহার! মানুষ 
| হইলে আমরা চিরকাল দুর্ববছ থাকি! যাইব। হ।তের পাচ 
বাঙ্গল তার সবগুলি সুস্থ থাকিলে যে জোর পাই, চারিটি 
মানুলে সে জৌর পাই না। হিন্দু-মুদলমান, থুষ্টান সকলকে নিয়।ই 
তি । মুমলমানের ধোঁদ, গ্রীষ্টানেগ ০০ ও হিন্নুর পরমাস্বা বিভিন্ন 
হে। আমর! সকলেই সেই একের সম্ভন এবং এই একই দেশে 
[সি করিতেছি। অতএব এ নকল ভেদ বিভেদ ভুলিয়! গির। অ|মার্দিগকে 
মলনের সাধনায় প্রবৃত্ত হইতে হইবে, তাহ! হইলেই আমর! সিদ্ধিলাভ 
$রিতে পারিব।* 

তিন্ূস্থান আমাদের স্বদেশ £_ পাঞ্রাব বিশ্ববিদ্যালয়ের 
পাঁধি বিতরপোৎসব উপলক্ষে লেপ্টেনেন্ট কর্ণেল শ্তার হাসান হুরবদ্দা 
ত্রদিগকে বলেন :__ তোমাদের দেশের সম্মুখে ভবিব্যৎ অতি গুরুত্বপুর্ণ 
মম ভোমরা সংসারে প্রবেশ করিতেছ। পাসনতস্ত্ররে বিরাট 
গিবর্তন হইতেছে, দেশের সন্তানদের হত্ডে অধিকতর রাষট্ীয় ক্ষমত| 
[পিত হইতেছে। বহযুপের আচার ও সামাজিক প্রথার পরিবর্তন 
ইতেছে। আধিক ও শিল্পগঙ্গতে তীষগ বিপর্যয় আসিতেছে। এ 
"য় মাতৃভূমির ভবিষ্যৎ গঠনে তোমাদের অনেক করণীয় খাকিবে। 
সমাদের সম্মুখে যে কাধ্য জাসিতেছে, তাহাতে যাহাতে তোমর! 
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৪৯৮৩ 


তজ্জন্ক তোমাদিগকে জাতীয় সমুন্নতির পধগুলি পরিফারভাবে জানি 
রাখিতে হইবে। 


সামাজিক পরিবর্তন £--অস্পৃশ্তভা, পর্দাপ্রধা, যালা- 
বিবাহ, জাতিভেদ প্রভৃতি বিষন্স ভবিষ্যৎ উন্নতির পরিপন্থী-_হাহা! 
মানুষে মানুষে ডে সৃষ্টি করে তাহা গণতস্ত্বের সহায়ক হইতে পারে না। 
তরণ তরুণীগণ, আমি তোমাদিগকে অনুরেধ করি যে, এই সমস্ত 
গুক্ক বিষয়ে তোমর মনে।নিবেশ করিবে । একট। বিষয়ে তোমাদিগকে 
সাবধান করিয়। খাখিতেছি! যে আদশ পাশ্চাতোর জীবনধারাকে 
নিয়ন্ত্রিত করে, মে আপশ যদি ন| গুহণ করিতে গাঁর, তবে পাশ্চাতোর 
বাহা অনুকরণ করিতে যাইও ন|। পাশ্টাশ্ের অনেক জিনিষ আছে 
যাহ। গ্রহণ কতিলে জামাদের মঙ্গল হইতে পারে, কিন্ত তোমাদের 
প্রাচীন ভাবধার! এবং সভ্যতাকেও সন্মান ও শত্ধার চক্ষে দেখিতে 
হইবে। যদি তাহ। কর) তাঁহ। হইলেই ভোমর! শিজেদের বেশিষ্টা ও 
সত্ত। বজায় রাখিতে পারিবে । আমাদের প্র'চীন বনিশ্নীদের উপর প্রাচ্য 
ও পাশ্চাত্যের উৎকৃষ্টতম উপকরণ মিলীইয়। হন্দর হুপৃঢ় দৌধ গঠন 
কর! মাত্রই কঠিন নহে। 


রাজনৈতিক অশান্তি ;--শিক্ষিত 
রাজনৈতিক অশান্তির কথ। আলোচন। করিয়া! বন্ত! বলেন যে, বেকার 
সমস্ত! এই অশান্তির একটা কারণ। তবে কিনা বক্তার শদুঢ অভিমত 
এই যে, পুষ্টিকর খাচ্যের অভাবে বিদ্যধাঁদের দেহ মন সম্যক পুটিলভ 
করিতে পারে ন| বলির।ই এই অশান্তির সি হইয়।ছে। 
সাম্প্রদায়িক এঁক্য $_গত কয়েক বংসর এদেশে যে ভীষণ 
সাপ্্রদায়িক কলহ চলিতেছে তাহাতে আমার মনে হয় যে, শিক্ষার 
উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইয়।ছে। উদার এবং আত্মবিশ্বাসে আস্তাবান নাগরিক 
সৃষ্টি করাই বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্দেষ্ট । অজ্ঞতার অন্ধকার দুর কগিয়! 
সাম্প্রদায়িক গৌড়ামি হইছে মুক্ত করাই শিক্ষার উদ্দে, ্তরাং 
আমাদিগকে স্বতস্্রতা, সঙীর্ণত। এবং শ্বার্থপরত| পরিহার করিতে 
হইবে। তোৌমর| বিশ্ববিদ্যালয়ের কৃতবিদ্য ছাঁত্রগণ, ছি মুদলমান, 
শিখ সকলেই এক উৎস হইতে জ্ঞানলাত করিয়াছ। একনঙ্গে খেলা- 
ধুলা! করিয়া, তোমাদের মধ্যে বন্ুভাব হৃষ্টি হইগাঞ্ছে। তোমরা কি 
তোমাদের আদর্শ লাভের জন্য হাত ধরাধরি করিয়। কাঁ্যক্ষেত্রে জীন 
হইতে পার না? 
আমর! মকলেই সমান, এই বোধ যদি না! থাকে, তষে প্রকৃত 
বন্ধুত্ব হইতে পারে না। জাতিঙেদের অত্।চার দূর না করিতে 
পারিলে প্রকৃত বন্ধু অনস্ভব। বাঁহারা শিক্ষিত এবং বাহাদের 
আধিক অবস্থ! ভাল, তাহার বদি অশিক্ষিত অনুন্নতদের শিক্ষার 
ব্যবস্থা করিয়া দেয়, ডাহা! হইলে মানযজাতির মহ! কল্যাণ হইবে। 
প্রত্যেক সম্প্রদায়ের কর্তব্য অপর সম্প্রদাঞকে নিজ বৈশিষ্ট বজায় 
রাখিতে দেওয়া । এক সম্প্রধায়ের উচিত নহে পপর মম্প্রদাকে 


লোকদের মধ্যে 
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দলিত করিয়! রাধ।, বরং যাহাতে সে তাহার নিজস্ব কৃষ্টি অনুযারী 
গড়িয়। উঠিতে পারে, সে চেষ্টা! করাই কর্তব্য। বিভিন্ন বর্ণও গন্ধের 
ফুলরাজি যেমন উদ্ভানের শোভা! করিয়! থাকে, সেরূপ বিভিন্ন জাতি 
ও সম্প্রদায়ের ছাত্রগণও ভারতোছ্যানের শোভাবর্থন করুক! 

কবির ভাষায় আমি বলি-_-যাত হরু হইয়াছে; গন্তব্যস্থল এখনও 
বহুদূর । পথের বিশ্ব অনেক, কষ্ট অনেক । 

সঙ্কীর্ণত| ও ঈর্ধার সময় ইহা! নহে। 

এখন আমাদের মিলিত হইয়া সমবেত কে বল! উচিত-_“আমর৷ 
হিন্দী, হিন্দুস্থ'ন আমাদের মাতৃভূমি | 

এম আমর! বিভেদ ভুলিয়৷ এক হই, আমাদের মধ্য হইতে যাহার! 
বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তাহাদিগকে একত্র করি, 'তুমি' ও 'আমি'র ভেদ 
ভুলিয়া এক হই। মায়ের মন্দিরে সকলকে ডাক, সে ডাকে মন্দিরের 
ব্রাহ্মণের গীতের সহিত মুয়াজ্জিনের ক মিশ্রিত হউক । 


প্রেমের আগুন বিভেদের সমস্ত উপকরণ দগ্ধ করিয়া সমস্ত সম্প্রদায়কে 


এক করুক। 

ধর্ম অপরকে অবিশ্বাস করিতে বা হিংস| করিতে শিক্ষ দেয় না, 
আমরা মকলেই ভারত মাতার সন্তান, হিন্দম্থান আমাদের সকলেরই 
মাতৃভূমি । 

আমাদের সুর ও স্বর পৃথক হইতে পারে, কিন্তু সকলেই যেন 
মাতৃভূমির প্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়। গান করি। 

নিখিল ভারত নারী সম্মেলন £_নিখিল ভারত নারী 

সম্মেলনের শেষ অধিবেশন হইয়| গিয়াছে। এই অধিবেশনে কৃত্রিম 
উপায়ে জম্মনিরে'ধ, ব্যবস্থাপক সভানমূহে নারীদের প্রতিনিধিত্ব ও 
শ্রমিকগণের আর্থিক উন্নতি সম্পর্কে প্রন্তাৰ গৃহীত হয়। কৃঙিম 
উপায়ে জন্মনিরোধ সম্পর্কে সভায় তুমুল বিতর্ক উপস্থিত হইলে 
কয়েকজন প্রতিনিধি উহ! পাঁপের কাঁধ্য বলিয়া ঘৃণ! প্রকাশ করেন। 
জনসাধারণের দারিদ্র্যের পক্ষে বহু সন্তান ভয়াবহ বলিয়া! ডঃ মাথুলক্্ৰী 
উক্ত প্রস্তাব গ্রহণ করিবার জন্য ম্দহ্যাগণকে অনুরোধ করেন। অতঃপর 
বহুসংখ্যক ভোটে প্রন্তাবটা গৃহীত হয়। সম্পত্বি, চাকুরী ও বেতন 
সম্পর্কে পুরুষের সহিত সম অধিকার দাবী করিয়। এবং জন্মনিরোধ, 
বিবাহবিচ্ছেদ ও মাতৃত্বের জন্য নারীর বিশেষ ব্যবস্থার দাবী করিয়া 
সভায় স্ত্রীষ্বাধীনত| সঙ্ঘ কর্তৃক একথানি ইন্তাহার বিতরণ কর হয়। 

বৌশ্বাইয়ে মহিলাদের এক বিরাট সভায় লেডি শীঙুলাধাদ সভ।- 
নেত্রীর আসন গ্রহণ করেন, হরিজনদিগকে দেংমন্দিরে প্রবেশ অধিকার 
দ্বান করিবার জন্ত ডাক্তার ঝব্বারায়ান মাদ্রাজ ব্যবস্থাপক সভায় যে 
বিল উপস্থিত করিতে চেষ্ট। করিতেছেন, তাহা উপস্থিত করিবার জদ্য 
অবিলঘ্ে তাহাকে অনুমতি দানের নিমিত্ত বড়লাটকে অনুরোধ করিয়! 
সভায় একটি প্রস্তাব গৃহীভ হয়। প্রস্তাবে খল! হয়, উক্ত বিলে যে 
সংক্কারের প্রচেষ্টা কয! হইয়াছে, সে সংস্কার বহুপূর্ব্েই কয়! উচিত ছিল, 
হিন্দুদের মধ্যে অনেকেই এক্ষপ আইন সমর্থন ফনেন। এই সবে 





৬ষ্ঠ বর্ষ, ৯০ম সংখ্যা 


সিসি পি পাপ রাস * পপি 


নারী সমাজের মত জানাইবার জস্থ বড়গাটের নিকট মহিলাদের একট 
ডেপুটেশন প্রেরণ কর! হইবে এরপ স্থির হইয়াছে। 

মহাতার উপবাস 2-স্গুরুষ মুরের ভোট গ্রহণ প্রণালী 
বিস্তারিত বর্ণন! করিয়া! মহাত্মা গান্ধী বলেন, যেদিক দিয়।ই ধ ভোট, 
ডুটি বিচার কর! যায় না কেন, অধিকাংণ বর্ণ-হিন্টুই যে হরিজনদিগকে 
দেব-মন্দিরে প্রবেশ করিতে দিবার পঞ্ষে, তাহা শষ্ট বুঝা যার। 
ইহাতেই প্রমাণ হইবে, গুরুবাযুর দন্দিরে প্রবেণাধিকা রীদের অধিকাংশই 
হরিজনদিগকে সেই অধিকার দানের পক্গপাতী-মিঃ কেলাগ্সানের এই 
কথা সত্য। গবর্ণমেন্ট বলিয়াছেন, ডাঃ হববরায়ণের বিলে বড়লাটের 
সম্মতিলাভ করিতে ১৫ই জানুয়রী পর্যন্ত সময় লাগিবে, হতরাং ২রা 
জানুয়ারী তারিখে যে প্রায়োপবেশন অৰলম্বনের কথ| ছিল, তাহা 
অনির্দিষ্টকালের জন্য স্থগিত রহিল অন্ততঃ বড়লাটের ঘোষণার পূর্ব 
পর্যন্ত প্রয়োগবেশন আরস্ত হইবে ন|। মিঃ কেলাম়।নও ইহাতে মত 
দিয়।ছেন। 


শাস্ত্রান্নসারে অল্পৃশ্য কাহারা ! 


অন্প শ্যতা শান্তরান্বমোদিত কি শান্তর বিরোধী তদ্বিষয়ে মহায্মাজীর 
সহিত শাস্ত্রীয় তর্ক করিতে যে সকল শাস্ত্রী ও পণ্ডিত এস্থানে আদিয়াছেন 
মহাতআ্াজী: তাহাদের উপর একটি কাজের ভার চাপাইয়। দিয়াছেন। 
হরিজনদিগকে মন্দিরে প্রবেশাধিকার দানের পক্ষপাতী ও তাহার 
বিরোধী উভয় পক্ষীয় শান্ত্রীদিগকেই তিনি নিয়লিখিত দশটি প্রশ্নের 
উত্তর দানের নিমিত্ত অনুরোধ করিয়াছেন :__ 

(১) শাস্্ান্থমারে অন্প্‌ তার সংস্ঞ কি? 

(২) শাস্ত্রোক্ত সংজ্ঞানুসারে আধুনিক তথাকথিত অল্প হাদিগকে 
(অস্পুস্ঠ' আখ্যায় অভিহিত করা যায় কি না? 

(৩) অন্পগ্তগণের প্রতি শাস্ত্রে কি কি বিধি-নিষেধ বিছিত 
আছে? ৃ 
(৪) ফোনও অম্পশ্য কি ইহজীবনে অম্পৃশ্থতা-মৃক্ত হইতে পায়ে? 

(৫) অশ্পৃষ্তগণের সহিত প্পৃশ্তগণের আচরণ সম্পর্কে শান্্োজ 
বিধান কি? 

(৬) কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে অন্পৃশ্ঠগণের দেবসঙ্গসিরে প্রবেশ 
শান্ত্রামুমোদিত ? 

(৭) শান্ত কাহাকে বলে? 

(৮) শীল্্রসমূছের প্রাথাপ্যতা নিরূপণপের উপার ফি? 

(৯) শান্ত্রামুশীসনের পরম্পর় বিরোধী সংজ্ঞা এবং ব্যাখ্যার 
সামঞরন্ত বিধানের উপায় কি? | ৰ 

(১০) আপনার ব্যজিগত সিদ্ধান্ত কি? 2 

শস্ীদের মুখপাত্র তর্কতীর্ঘ লক্্ণ শাী জন্প্‌ উগণের নন্থির জ্েশ 


মাঘ। ১৩৩৯ ] 


য় প্রকৃত শাঙ্ধোক অন্ত নহে, শ্বতিতে ছুই শ্রেনী অন্প স্ত আছে, 
মহাপাতকী* অর্থাৎ নিকৃষ্ট শ্রেগীর পাগী, দ্বিতীয় জন্মগত অল্প শ্ঠ অর্থাৎ 
চণান, তেনা, ভিপভেনা; যখন ও অপর সকল "অন্ত্যজসগণ। এই 
চুই শ্রেণীর লোককে অন্পূশ্থ বলিয়! বর্ণনা! কর! হইয়াছে । কেন না, 
উহার! আচার ব্যবহারে অপরিষ্কার, অপরিচ্ছম্। নৈতিকতার দিক 
হইতে দুর্বগ ও অপাধু উপারে জীবনযত্র! নির্ব্ধাহে অভ্যন্থ, জতির 
অপর সকল অংশকে নিরাপন রাখিবার উদ্দেশ্যে উহাদিগকে স্বতন্ত্র 
করিয়। রাখার ব্যবস্থ। কর! হইয়াছিল। বর্তমানে অপরাধপ্রবণ জাতিদের 
ম্ন্ধে যেরূপ ব্যবস্থ। প্রচলিত রহিয়াছে উক্ত “অন্ত্যজ' ও 'মহ।পাতকীদের 


পন্বকেও অতীতকালে শান্ত্কারগণ তদ্রপ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। 
অপরাধপ্রবণ জাতিয়গণকে শিক্ষা দান করিয়! যেমন সংস্কৃত কর! 


সস্তবপর উত্ত অল্প শ্যগণকেও তদ্রপ উহ/দের অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্নতার ও 
অসধু উপায়ে জীবনঘাত্র। নির্ব্'হের পথ হইতে ফিরাইয়। আনিয়া 
শ্শ্য কর যাইতে পারে। অন্পৃশ্ের যে সং! শান্তর প্রদত্ত হইয়াছে 
ব$মানকালের অস্প্শ্তগণের সম্বন্ধে উহ! প্রযুক্ত হইতে গারে ন|। 
অতএব অন্পৃম্তগণের সম্পর্কে শাস্ত্রে যে সকল বাধা নিষেধ প্রযুক্ত 
রহিয়াছে উহ! বর্ধমানকাঁলীন তথ! কথিত অন্প শ্তগণের সম্বন্ধে প্রত 
হইতে পারে না-_কাজেই উহাদিগকে মন্দিরে প্রবেশ করিতে দেওয়! 
যাইতে পারে। মহাত্মার নবম প্রশ্নের উত্তরে পণ্তত লক্ষণণান্ত্রী বলেন) 
মেব্যাথ্য। সত্য ও নৈতিকতার মুল ভিন্ভিন বিরোধী; হিন্দুশাস্্ 
উহ! কখনও অনুমোদন করে ন|। 


দোকানদারী আভ্যাস কর £-_গত বুধবার “কমা- 
শিয়াল হম্পিটাল ফর অন্এপয়মেন্টের” প্রথম বাংসরিক সভায় 
শযুত জে, এন, বস্তু এম। এল। পি সভাপতি বলেন যে, 
ভারতে ব্রিটিশের রাজনৈতিক ও ব্যবসায় বাণিজ্য বিষয়ক স্বার্থের 
হঠির প্রারত্কেই এদেশে কতকগুলি আফিন খোল। হয় এবং এই 
সমস্ত জফিসের কাজ চালাইবার জন্ক অতি সামান্ত লেখাপড়। 
জানিলেই চলিত। এই হেতু €৫*1১* বৎ্নর পূর্বে ঘে ব্যক্তি 
মামান্ত ইংরেজী লেখাপড়। জানিতেন, তিনিই বেশ ভাল বেতনের 
চাকুরী পাইতেন। কিন্তু কালক্রমে অবস্থার আমুল পরিবর্তন হুইয়। 
শিগা্থে। চাকুরীর ক্ষেত্র লীমাবদ্ধ) কিন্তু চাকুরীপ্রার্থীর দংখ্যা দিন 
দিন বৃদ্ধি পাওয়ায় অবস্থা ত্রসেই গুরুতর হইতেছে। তাই আগ 
এই দারুণ বেকার সমন্তা় সমস্ত দেশবাদী সন্ত্ত। আমাদের 
ছুঠাগ্য যে আজও দেশে জীবিক!| অর্জনের জন্ক অতি অল্পই নুতন 
পঙ্ছ| দেখা বার। পুরাতন পদ্থা, যেষন, আইন, চিকিৎস| ও শিক্ষা 
বিভাগ ইত্যাদিতে ইতিপূর্বেই বন্ৃসংখ্যক লোক হইয়াছে। এই 
সমস্ত কারণেই আজকালক।র. একজন শিক্ষিত যুদকের পক্ষে দিজের 
অ.বিকা নির্বাহের অন্ত কোন কষা পাওয়া হুক্ষ7 হইয়াছে। 
আমাদের সপুখে জা এব. গুরুতর জন়সমন্ভা উপহিত,. তাঁহার 
সমাধান করতেই হইযে। নচেখ আমাধের সামাকিক ও জাতীয় 





সাক 


৯৮৫ 
শক্তি ধ্বংস হুইর| যাঁইবে। আমাদিগকে এখন জীবিকা! উপার্জনের 
নূতন পথ আবিষ্কার করিতে হইবে। এই কার্যের জন্ত আমাদিগকে 
বেশের যাবতীয় সম্ভবপর বিষয় ও উপায়ের প্রতি মনোযোগ দিতে 
হইবে। কুটার-শিল্পের পুনরুজ্জীবনের সঙ্গে সঙ্গেই কি করিয়া 
উহাদের উন্নতি কর! যায় এবং লাভজনক ব্যবনায় হিনাবে এই 
গ্রতিযেগিঠার বাঞ্জারে উহ্বাদের প্রচার বৃদ্ধি করা যায় তাহার পথ 
বাহির করিতে হইবে। অতীব দুঃখের বিষয় এই যে, বাঙলার 
বাধসায় ও শিল্পের বাঞ্জারে উদ্ঠমশীল বাহিরের লোক জআসিঙা 
বাঙ্গলীকে শোষণ করিয়া নিতেছে। এই ধ্বংসের হাত হইসে 
দেশকে রক্ষা করিবার জন্য আমাদিগকে প্রথমে পাক। দোকানদার 
হইতে হইবে। স্বভাবতঃই বাঙ্গালীর ব্যবপায় বৃদ্ধি কম। 
আমদের নির্ব্বিকার ভাব দূর করিতে হইবে এবং ব্যবদানস ও 
দোঁকানদাপীকে আমর! যে দৃহিতে দেখি সেই বিভিম্ত। দুর করিতে 
হইবে এবং জীবিকা নির্বাহের অন্ত এইগুলি বিপুল উৎসাঞ্থ 
গ্রহণ কনিতে হইবে। 








ভারত ও জাপ|নের যোগমৃত্র 


বিখ্যাত জাপানী চিত্রকর লীমু্ড কেসেংই নহ্গ সারনাথের 
মূলগন্ধকুটি বিহারের প্রাচীরগণ্্রে বৌদ্ধচিত্র অঙ্িত করিবার 
জন্য নিযুক্ত হৃইয়াছিলেন। কলিকাতান্থ জাপানের প্রধান রাজদুত 
নিঃ হারা নিপ্লাণ ক্লাবে এহ বিখ্যাত চিত্রকরকে এক প্রীতিনশ্েলনে 
আপ্য/গিতকরেন। এতহুপলক্ষে কবি-সঅ(ট আঘুক্ত রধীন্রনাধ ঠাকুর 
বলেন--"তিণি যখন জ।গানে ছিলেন, তখন যে আতিথ্য তথায় 
লভ কারঘাছিলেন। তাহার উল্লেখ করিয়। তিনি বলেন যে, 
পৃথবীর বৃহৎ সড্যতাগুলি বৃহৎ নদীর মত। এই সমগ্ত নদী 
দুরঘুরাত্তের দেশগুলির মধ্যে ঘনিষ্ঠ সংবোগ সাধন করয়। সম্পর্ককে 
নিবিড়তর করিয়। তোলে এমন এক সময় ছিল, যখন ভারতের 
শ্রেষ্ট মর্গীধিগণ সমগ্র এশিয়! ভূখণ্ডে আমণ কিয় প্রেম ও সতের 
বার্তা গ্রচার করিয়াছিলেন। সেই সময়েই জাপান জননী তারত- 
বর্ষের আধ্যাত্মিক সংল্পর্পশের নিকটবর্তী হপন। ইতিহাসের সেই 
গৌরবমগ যুগ শত।বীর অন্ধকারের মধ্যে স্তিমিত হইয়। আসিয়াছে, 
কিন্তু প্রেমের বে শিক্ষ| প্রন্মলিত হইয়াছিল, তাহ! এখনও নির্বধ 
পিড হয় নাই। কবিবর হখন জাপানে ছিলেন, তখন তিনি 
উপলক্ধি করিলেন যে, জাপান ও ভারতবর্মের সেই মানবতার 
চৌহদি এখন লুগ্ত হয নাই। পৃথিবীর সমন ধর্পের ভিতয়ই 
এমন জীবন্ত মানব হারের .হেটি হই! থাকে, হাহা সংস্কার ও 
আচারের প্রাণহীন গণ্ভীর ভিতর চিরকাল জাধদধ থাকিতে পায়ে 


৯৮৬ 
না। তিনি জাপানে অবস্থানের সময় লক্ষ্য করিয়াছেন যে, সেই 
'জ্রাতৃত্ব-বন্ধন ধদিও বাহিকভাবে জাপানের একথা বিশেষরূপ গ্রঙণ 
করিয়াছে, তথাপি তাহা বর্তমান সমষেও জীবন্ত ধর্দের মত বীচিয়া 
রহিয়াছ্ধে। জাপান ভারতবর্ষ হইতে যাহা পাইয়াছিঙ্গ, তাহ! সে 
কোনমতে অন্থের মত অনুকরণ করে নাই, পরস্ত সে এই ধর্মাকে 
গকীয় রূপের মধ্যে ধর্মাস্তরিক করিয়! লইয়াছিল। 

জাপানীরা তাহাকে প্রথমতঃ একজন নোবেলপুরঙ্কারপ্রাপ্ত 
ব্যক্তিরপেই জানিতেন, কিন্ত তাহাতে তিনি সন্তষ্ট হইতে পারিলেন 
না। একদিন সকাল বেল তিনি কোষে সহরে অবস্থানের সমগ্ন 
দেখিলেন, প্রভাতের আলে। তাহার গৃহ বাতায়নে প্রবেশ করিয়াছে 
এবং নেই আলোকে তিনি চাহিয়। দেখিলেন, কয়েকজন সাধারণ 
শ্রেণীর জাপানী নারী তাহার সমক্ষে নতজানু হইয়া! তাহ।কে সম্মান 
দেখাইতেছে। তিনি এই সমন্ত সাধারণ রম্ণীর মধ্যে প্রাচীন ধুগের 
দেই বিশ্বত স্মৃতিকে অনুভব করিলেন। যে দেশে তাহাদের প্রভু 
বুদ্ধ জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, এই নারীগণ, অর্থাৎ জাপানের ধীবরগণ 
সেই দেশের ভাবধারাকে উপলব্ধি করিয়াছে এবং এই জন্তই তাহার 
ব্যক্তিত্বের প্রতি তাহার! শ্রদ্ধ! দেখাইতেছিল। তাহাদের এই 
সহানুভূতিন্ন পশ্চাতে ভারতের পূর্বপুরুষদের সৃষ্টি ইতিহাসের ভাবধারা 
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রহিয়াছে এবং সেই ভাবধারা হইতেছে সত্য ও প্রেমের অম; 
বার্থা। ভারতবর্ষ ও জাপানের মধ্যে যে সম্পর্ক স্থাপিত হইয়ান্ছিল, 
তাহা ভৌগলিক নন্স্বা নহে, তাপেক্ষ। গতীরতর এবং বৃহত্বর এই 
সম্পর্ক। ইহা বৃহত্বর ভারতের আধ্যাত্মিক ইতিহাসের সম্পন, কিন্ত 
কালত্রমে নান! বিপর্ধ্যয়ের মধ্যে ভারতবর্ষ ইহা বিশ্বৃত হইাছে। 
যেদিন সমগ্র পূর্বব এশিয়। ভারতের ঘনিষ্ঠতর সম্পর্কের মধ্যে আসিবে, 
সেদিনও ইতিহাসের এই ন্মরণীয় ঘটনা! সর্বশ্রেষ্ঠ গৌরবজনক 
ঘটনারূপে প্রতিভাত হইবে। 

কিন্ত আবার কি সেই যুগ ফিরিয়া আসিবে? সম্ভবতঃ নয়। 
আজিকার সময় তাহার অনুকূল নহে, আজিকার জীবনধারা জটিঙ্ 
হইয়। পড়িয়াছে। কিন্ত সেই প্রাচীন ঘুগে মানুষ সহজভক্তির দার 
অনুপ্রমাণিত হইত এবং সত্যকে তাহারা শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সই 
গ্রহণ করিত। তবে বর্তমান যুগে বিজ্ঞান তাহার্দিগকে পরম্পরের 
সাঙ্গিধ্যে আনয়ন করিয়াছে । মানবতার সেই সহান্ুতুতি সম্পর্ক 
অনুশীলনের সুযোগ তাহার। পাইয়াছেন। একদিন তাহারা হাতে। 
পরস্পরের সম্মুখে দড়াইয়। গিজ্ঞাদা করিবেন,"্বন্ধু চিনিতে পার 
কি।” তখন তাহারা হয়তো উপলব্ধি করিবেন যে, তাহারা জন্মিবার 
পূর্বেই তাহাদের পরম্পরকে চিনিতেন। 


প্রিয়া 
প্রীকর্্নষে।গী রায় 


বসন্তের অর্থ বুঝি প্রিয়তমে হেরি রূপ তব 

যে রূপে নীলিমা ভোলে অরুণের বর্ণে অভিনব !! 
তারি সম বুঝি আমি এঁ তব মুগ্ধ দৃষ্টিধানি 

সব অশ্রু হাঁসি হয়, সব ব্যথা হয়ে ওঠে বাণী 
তোমারে নেহারি যবে, আজ বুঝি অতন্দ্র আকাশে 
কেন ওঠে লক্ষ তারা, হেমন্তের হিমেল বাতাসে । 


কেন ওঠে দীর্ঘশ্বাস, মিলন ও বিচ্ছেদের দাহ 
তোমারে হেরিয়া বুঝি আনে কোন রহস্য প্রবাহ ! 
মানুষ ৰাচিতে চাহে কেন, তাহা আজ যেন বুঝি 
মানষ মরিতে চাহে কেন কারে লোকাস্তরে খুজি 
সকল সুস্পষ্ট হয়, মনে হয় কিছু নাই চাই 

প্রথম প্রেমের মত সত্য নাই কোন সত্য নাই ! 





শী গেশি পাখ ৫১ 


শা পারা 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর) 


বর্তমান সাহিত্যের পরমায়ু 


আজকাল একটা কথা উঠিয়াছে__রবীন্্রনাথের পূর্বের 
বা পরের বাঙ্গালা সাহিত্য টিকিবে না। রবীন্দ্রনাথের 
সাহিত্য যে হিসাবে টিকিবে, হয়তো সেই হিসাবে 
কোনটাই টিকিবে না, কিন্তু উদ্ধত কঠে কেহ যদি বলেন, 
কোনটাই বেশীদিন টিকিবে না__-তাহা হইলে ছুই একট 
কথা বলিতে হয়। আমি জিজ্ঞাসা করি,যদিই ব| 
রবীন্ত্রেতর সাহিত্য নিজ গুণে নাই টেকে, ক্রমোন্নতিথীল 
জাতির স্বাভাবিক সংরক্ষণী প্রবৃত্তি কি তাহাকে টিকাইয়া 
রাখিবে না? 

এ প্রবৃত্তি আগের চেয়ে আজকাল যে ঢের বেশী 
বাড়িয়া গিয়াছে একথা কেহ অস্বীকার করিবেন না। 
এ প্রবৃত্তি আমাদের একপ্রকার ছিল না বলিলেই হয়_- 
এটা ইউরোপীয় শিক্ষা হইতেই পাওয়া, এ প্রবৃত্তি ছিল 
ন| বপিয়াই এদেশের ইতিহাস নাই--অনেক উৎকষ্ট 
জিনিসও ক্রমে ধ্বংস পাইছে । এখন জ্ঞানভাগ্ডারের 
তুচ্ছ জ্িনিষটী পর্য্যন্ত রক্ষা করিবার যে একটা প্রবৃত্তি 
জাগিয়াছে-তাহা ক্রমে বাড়িয়াই চলিবে বলিয়া মনে 
হয়। 

গুণী, জ্ঞানী ও শিল্িগণ শিক্ষা, দীক্ষা, শিল্প ও 
পাহিত্যের ক্ষেত্রে যাহা কিছু সৃষ্টি করিয়াছেন তাহ। 
উৎক্ট হউক অপরুষ্ট হউক, সমস্তকেই নির্ধিচারে রক্ষা 
করিবার চেষ্ট! ও বাদন! বর্তমান সভ্যতার একট! অঙ্গ। এ 
প্রবৃত্বিটা অনেকটা এঁতিহাসিক প্রেরণার নামান্তর । 
যাহা কিছু প্রাচীন তাহার প্রতি একটা শ্রন্ধা--এই 
প্রবৃত্তিরই অঙ্গীদ্ভূত। | 

ইতিহান-রচনার উপকরণ ছিলাবে-+জ্ঞানপিপা ইদিগের 
কৌতুহল চরিতার্থ করিবার উ্দেস্তে সকল ্থত্টিকেই তাই 
রক্ষা করা হয়া 'বর্ধদান সভ্যতা একদিকে সর্ধধ্যংসী 


মহাকালের সঙ্গে যেমন যুদ্ধ করিতেছে-_অন্যদিকে তেমনি 
রসয়ন প্রয়োগে অল্পামুব আয় বৃদ্ধি করিতেছে। 

দেশাত্মবোধের চক্ষে দেশের তুচ্ছতম শষ্টিটা পর্যাস্ত 
আদরের জিনিস, দেশাম্মবোধ যত বাড়িবে-দেশের 
সাহিত্যিকদের রচনার আদরও তত বাড়িবে। জীবিত 
সাহিত্যিককে কতকটা উপেক্ষা কিলেও মৃত সাহিত্যিকের 
রচনাকে দেশের লোক ক্রমে আরও শ্রদ্ধাই করিবে-: 
কতকট! উদারতার সহিত্ুই বহু সারহত্যিকের রচনাকে 
গ্রহণ করিবে এবং দোষ ক্রুটা ক্ষমা করিবে। সাহিত্যকে 
জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তি বলিয়। স্বীকার করিয়া লইয়। 
সাহিত্যের অপকু্টতা বা আদর্শের হীনতার জন্য জাতীয় 
জীবনকেই দায়ী করিবে-সাহিত্িকের সরস্থত সাধনার 
অবমানন! করিবে ন]। 

ষতদিন বিদেশীয় সাহিত্য দেশে সমাদৃত হইবে--. 
ততদিন দেশী সাহিত্যেরও সমাদর থাকিতে বাধ্য । অপকষ্ট 
হইগেও আমাদের যে জাতীয় সাহিত্য বলিয়া! কিছু আছে 
তাহার গৌরব কর! দেশাত্মবোধেরই অঙ্গ । 


একজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির জীবন-চরিত লিখিতে হইলে 
তাহার পিতা-পিতামন্থের, পুত্র-পৌজাদিরও পরিচয় দিতে 
হয়। কোন্‌ আবহাওয়াতে কাহাদের সংস্পর্শে তিনি 
গ্রতিপালিত হইয়াছেন তাহা ৪ বলিবার প্রয়োজন হয়। 
দেশে যদি একপ্গনও অলৌকিক প্রতিভা-সম্পর মৃত্াঙয় 
সাহিত্যিক জন্মিয়া থাকেন--তবে তাহার অভ্যগয়ের মূলে 
যে সকল শক্তি ক্রিয়াশীল ছিল--তাহাদেরও সন্ধানের 
প্রয়োজন । দেশের যে যে পেখক বিবিধ যে শ্রেণীর রচন।র 
স্বারা দেশের স।ছিত্যধারাকে পরিপুষ্ট করিয়া মহাকবির 
হাতে সমর্পণ করিয়াছেন, তাহাদের জীবনযাত্রা এবং 
তাহাদের রচন! চিরদিনই আলোচনার বন্ত হইয়া থাকিবে। 
চরম সার্থকতার পূর্ববর্তী স্তরগুলি কখনই উপেক্গসীয় মছে। 


৯৮৮ 





সাহিত্যের যাহারা ইতিহাস অন্ুসম্ধ!ন করিবে, তাহাদের 
কাছে সে সকল স্তরের মৃল্য ঢের বেশী | জাতীয় সাহিত্যের 
বিচারে অন্থসন্ধিৎসথ ব্যক্তিগণ, সকল মহাকবিরই রস-স্থট্টির 
উপাদান,মূলনুত্র, অস্কুর__এমন কি প্রেরণা পর্যস্ত পূর্ববর্তী 
সাহিত্যের মধ্যেই অন্থসন্ধান করিয়া থাকেন। অন্তান্তি মহা- 
পুরুষের জন্মের মত কোন মহাকবির জন্মই আকম্মিক 
নহে। বাল্মীকির মত কেহ তূঁইফোড় (ত্বয়স্) নহেন। 
মহাকবির অভু|দয়ের আগে বহুদিন ধরিয়া সাহিত্যরাজ্যে 
যে বিরাট আয়োজন চলে তাহা কে অস্বীকার করিবে? 
সাহিত্য ছাড়া অন্যান্ত ক্ষেত্রেও হয় তো তীহার অভ্যুদয়ের 
সমান আয়োজনই চলে-_কিন্তু অনুসন্ধিংস্থ মনীষীর! সে 
ধারা সর্বাগ্রে সাহিত্য-রাজ্যেই অনুসন্ধান করিয়া থাঞক্চেন-- 
এমন কি ত্বাহারা পূর্ববস্তী কবিগণকে মহাকবির শিক্ষা- 
গুরুই মনে করিয়া থাকেন। এরূপ ক্ষেত্রে মহাকবির 
পূর্ববর্তী কবিরা যে শ্রেণীরই হুউন মহাকবির সঙ্গে সঙ্গে 
তাহাদের মর্যয।দ| টিকিয়া যাইবেই। 

তার পর মহাকবির সমসাময়িক ও অব্যবহিত পরের 
সাহিত্যিকদিগেরও যথাযোগ্য মর্ধ্যাদ। স্বীকার করিতে হয়, 
মহাকবির প্রসাদে তাহারাও বাচিয়া যান। জাতীয় সহি- 
ত্যের একই শাক্ত যাহা একজনে চরম সার্থকতা লাভ করে 
_-মন্তান্ত অনেকের মধ্যে তাহার আংশিক অভিব্যক্তি ঘটে, 
সম-সামঘ়িক অন্থান্ঠ সাহিত্যিকিগের মধ্যে কি ভাবে তাহা 
ঘটে তাহাও আলোচনা করিবার ও লক্ষ্য করিবার বিষয়। 
সমলাময়িক সাহিত্যিকরা যদি আত্মস্বাতন্ত্য রাখিতে পারিয়! 
থাকেন-মহাকবির বিশ্বগ্রাপী প্রভাবে যণ্দ অভিভূত না 
হইয়। থাকেন_-তবে তাহাদের মর্ধ্যাদাও তো অল্প নহে। 
আর যদি তাহাদের শক্তি পরিপূরক (9000190090%20)) 
হিসাবে মহাকবির শক্তির সহিত যুক্ত হইয়! সমগ্র জাতীয় 
জীবনের পুর্ণাভিব্যক্তি ঘটাইয়। থাকে, তাহাতেও সমসাময়িক 
নাহিত্যিকদের কিছু কৃতিত্ব ও মর্ধ্যাদ! অবশ্ঠই আছে। 
আর সমপামঘ্নিক সাহিত্যিকদিগের মধ্যে যদি দেশের 
জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তি ঘটে, আর মহাকবি যদি 
জাতীয় জীবনকে অতিবর্তন করিয়া উঠেন--মর্থাৎ সমগ্র 
মহাদেশ বা মহ্ামানবের কবি হইয়া উঠেন--সমন্ত জগংই 
ঘদি তাহাকে মহাকবি বলিয়া স্বীকার, করিয়া লয়,--তবে 


পুর্গপা 


[ ৬ষঠ বধ, ১০ম সখ্যা 


সীমাবন্ধ জাতীয় জীবনের পক্ষ হইতে_কেবলমাজ দে 
বাসীর পক্ষ হইতে মহ।কবি বাদশার মর্ধ্যাদ1! পাইলে & 
সমসাময়িক সাহিত্যিকগণ অন্ততঃ স্থৃবাদারের মর্যাদা তো 
পাইবেনই। 
আর সমসাময়িক সাহিত্যিকগণ যি মহাকবির প্রভাবের 
দ্বারাই সম্পূর্ণ অন্থপ্রাণিত হন, তবে তাহারা এবং মহাকবির 
পরবর্তী শিষ্যস্থানীয় সাহিত্যিকগণও যে কোন মর্ধ্যাদ।ই 
পাইবেন না এমনটাও হইতে পারে না। সাহিত্যের ইতিহাসে 
তাহাদের রচনারও স্থান আছে। মহাকবির দুর্জয় প্রভাব 
ও অলৌকিক শক্তি জাতীয় সাহিত্যে কি ভাবে ক্রিয়াশীল 
হইয়াছে তাহ! লক্ষ্য করিবার জিনিস, মহাকবির ভ|ব- 
সম্পদ ও রসসম্পদ কি ভাবে তাহার সহচর ও শিষ্যগণের 
দ্বারা দেশময় বিকীর্ণ হইয়াছে তাহাও আলোচনার বিষয়। 
একট] বিরাট্‌ শক্তি একট] বিরাট্‌ ব্যক্তিত্বকে আশ্রয় করিয়া 
কিরূপে বিশ্বে গ্রতিবিস্বে বিচ্ছুরিত হইয়াছে-_-তাহার সন্ধান 
লইতে গেলেই মহাকবির প্রবর্তিত যুগের সকল 
সাহিত্যেকের রচনাই আলোচ্য হইয়া পড়ে । একট। কেন্দ্রে 
বহু শক্তির সংক্লেষণও যেমন গবেষণার বস্ত। একটা মহা- 
শক্তির বহুচ্ছটায় বিশ্লেষণও তেমনি গবেষণার বস্তু, সাধারণ 
লোক কেবল কৃর্ধযকেই দেখে-_কিন্তু জ্ঞান-পিপাস্থ্‌ স্্ধযকে 
অসংখ্য গ্রহ-উপগ্রহের সঙ্গে মিলাইয়! সৌর-জগতের কেন 
দ্বরূপ দেখে-_-তাহার কাছে প্রত্যেক গ্রহ-উপগ্রহ্থেরও মূল্য 
মর্যাদা আছে। 
এক শতাবীর মধ্যে মাত্র একজন মহাকবি জগ্ন গ্রহণ 
ফরিতে পারে-_কিন্ক তাই বলিয়া দেশ কখনও একজনের 
গৌরব করিয়াই তুষ্ট থাকে না। এক শতাব্দীর মধ্যে আর 
কোন কৰি জন্মে নাই_-একথা কোন্‌ দেশ স্বীকার 
করিবে? যিনি মহাকবি তাহাকে মহাকবির মর্ধ্যাদা 
দিবে-_আর যাহারা শুধু কবিমাত্র--সাহিত্যিকমাত্র 
তাহাদের কথাও বিস্থৃত হইবে না। এ দেশেয় লোক 
বিস্তাপতি চণ্ডীদ।সকে মহাকবি মনে করে,--তাই বলিয়া 
গোবিন্দদাস জগদানন্দ জ্ঞানদাসকেও ভুলিয়া যায় নাই। 
ভারতচন্দ্রকে মহাকবি বলিয়া পূজা করিলেও রাষপ্রসাদকে 
কে তুণিয়াছে? তার পর কাব্য ছাড়া সাহিত্যের . 
অল্তান্ত অঙ্দও আছে-€স সকল অঙ্গে ধহার। | ০ ৃ 
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স্পা স্পিরিট 


দেখাইয়াছেন--তীহাদের মর্যাদা মহাকবির অত্যুজ্জল 
আলোকেও কখনও স্নান হইবে ন। | চৈতন্ত চরিতামৃতকার 


ক₹্ঃনাকে কে ভূলিতে পারে? ৫০৭ বৎমর পরেই বা 
কে তাহাকে ভূলিবে? 
বিশ্বব্যাপী খ্যাতি শতাবীতে কচিৎ কাহ।রও ভাগ্যে 


ঘ.ট। দ্রেশব্যাপী খ্যাতিও অতি অন্ন সাহিত্যিকের 
ভাগ্যে ঘটে, দেশের অংশ বিশেষে বা জাতির অংশ বিশেষে 
অনেকের খ্যাতি থাকিয়া যায়, যাহারা দেশের অংশ- 
বিশেষকে দেশ বলিয়। মনে করে তাহারা নিজেদের 
অঞ্চলের কবির খ্য।তিকে বীচাইয়া রাখিতে চেষ্টা করে। 
আবার যাহার নিজেদের সম্প্রদারকেই জ।তি বলিয়া 
কল্পনা করে, তাহারা নিজেদের সম্প্রদায়ের কবির খ্যাতি 
নষ্ট হইতে দেয় না। সংকীর্ণ প্রকৃতির হইলেও ইহাও 


এক প্রকারের দেশাত্মবোধ ব| জাতি-প্রেম। 
এক শত্ডাব্দী পরে রবীন্দ্রনাথ ছাড়া কাহারও নম 


থাকিবে না--এবথা যাহারা বলে, তাহারা ঠিক করিয়!ছে 
_ একশত বৎসর পরে সমস্ত বাঙ্গালী জাতির কচি ও আদর্শ 
হইবে আজকালকার ব্রাঙ্গ প্রভাব-পুষ্ট সাহিত্যিকদের মত 
আমরা কিন্তু তাহা মনে করি না- বাঙ্গালী বদ্যা, জ্ঞানে 
ও রসজ্ঞতায় যতই উন্নতি করুক-একশত বংসর 
পরেও বাঙ্গালীর খুব কম ধরিয়াও শতকরা ৯* জন 
লোক রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যের উচ্চ আদর্শ ধরিতেই পারিবে 
ন| বা রবীন্ত্র-সাহিত্যের রন উপলব্ধি করিতে পারিবে না। 
এখনকার মত তখনও অধিকাংশ লোকই আরও নিয়- 
গ্রামের ঝ| বিভিন্নস্তরের সাহিত্যেই আনন্দ পাইবে। চিত্ত 
বিনোদনের জন্য তাহার! সাহিত্য চাহিবেই। অবশ্ত সম 
সাময়িক সাহিত্যিকদের নিকট হইতে কতকটা পাইবে। 
কিন্ত সব যুগের লোকের মতই তাহারাও বর্তমান অপেক্ষা 
অতীত সাহিত্যকেই বেশী ম্ধ্যাদা দিবে। বর্তমানের 
প্রতি উপেক্ষা এবং অতীতের প্রতি শ্রদ্ধা মানুষের 
স্বাভাবিক ধর্শ। কাজেই তাহার! বর্তমান শতাব্বী ও 
গত শতাব্দীর সাহিত্যকেই বেশী বেশী খু'ঁজিবে। রবীন্্র- 
সাহিত্য যতট1 পারিবে বুঝিবে--অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
এখনকার মতই না বুঝিয়াই রবীন্দ্রনাথের গৌরব করিবে। 
রবীন্ত্রেতর সাহিত্যকে ভাল করিয়! বুঝিতে পারিবে বলিয়া 
খুব গৌরব লা দিক্-দপাদয় কনিবে। | 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 
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টিপা সিসির রসি পার % রশি ছি) 18 ছি পাতি ভাসি পাসিজাসটি লে 
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মে হিসাবে--আজিকে জীৰিত থাকার অপরাধে 
যাহারা কতকটা অনাদৃত তাহাদের আদর বাড়িবে বৈ 
কমিবে না। 

তাহ! ছাড়া, বাঙ্গালী জাতি যদি আত্মস্বাতন্ত্র না হারায় 
তাহার মূল ধাতু যি বদলাইচা না যায়_-তবে তাহার 
বৃত্তি, প্রবৃত্তি, রুচি তাহার জাতীর জীবনের বৈশিষ্ট--এমন 
কি ছুব্ধলতাগুলি পর্যন্ত কতক কতক থাকিয়াই যাইবে । 
দেশশুদ্ধ লোকই কিছু বিদগ্চজন হইয়া উঠিবে না। বর্তমান 
যুগে বা পূর্ববস্তী যুগ যে সকল কবি উচ্চশ্রেণীর রসের 
লাধন। ন| কিয়া কেবল বাঙ্গালী জাতির রুচি প্রবৃত্তিকে 
অনুসরণ করিয়া অপেক্ষাকৃত সংস্কীর্ণ পরিসরের রমস্থষ্টি 
করিয়াছেন, বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনের অভিব্যক্তিকেই 


ভাষায় ঝন্কত ও রূপায়িত করিগ্াছেন।-তাহাদের ক্ষুদ্র 


ক্র স্থথ দুঃখের কথা পিধ্য়া গিয়াছেন--তাহাদের 
দুর্বলতার ও দীনত্াঁর জন্য সহানুভূতি দেখাইয়াছেন-_ 
তাহাদের আদর তখনও থাকিবে । শোকে তখনও 
তাহাদের রচণায় অগ্তরের সাড়া পাইবে। রবীক্্র 
সাহিত্যকে তাহার সর্দশ্রেষ্ঠ গৌরবের বন্ধ মনে করিগেও 
বহু ক্রুটী সত্তেও রবীন্দ্রেতর সাহিত্যকে তাহারা ভাল না 
বাসিয। পারিবে নং নিজেদের আশা আকাজ্ষা তাহাদের 
ভাষাতেই গ্রকাশ করিতে চাহিবে। 

তাহা ছাড়া দেখের সাহিত্যকে টিকাইয়া রাখিবার 
জন্ত--আরও অনেক শক্তি আছে। 

(১) বিশ্ববিদ্যালয়। ভবিষ্বতে এই বিশ্ববিদ্যালয় 
সম্পূর্ণ বাঙ্গাল। ভাষারই বিশ্ববিদ্যালয় হইবে। একা রবীন্তর- 
সাহিত্য তাহার উপজীব্য হইবে না। 

(২) পাঠা পুস্তক ।--একা রবীন্দ্রনাথের রচনা 
লইয়াই পাঠ্য পুস্তক গঠিত হইবে ন|। 

(৩) সঙ্কলন পুস্তক) নানাজনের রচনা! লইয়! এ 
শ্রেণীর পুস্তক ক্রমেই বাড়িয়া যাইবে। 

(৪) শোভন লংস্করণ। প্রকাশকগণ শোভডনতয় 
সংস্করণ করিয়! পুরাতন সাহিত্য প্রচার করিবে। 

(৫) পাঠাগার ।--গ্রামে গ্রামে পাঠাগার হইবে। 
পাঠাগারে কি শুধু রবীন্্-সাহিত) থাকিবে ? কর 

(*) লাহিত্য-সড়া, সাহিতা-পরিষদ,। সাচ্তা-. 
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সম্মিলনী ইত্যাদি সাহিত্যিক অনুষ্ঠান দেশে ক্রমেই 
বাড়িবে। তাহাদের আলোচ্য কি হইবে? 

(৭) সংবাদ পত্রাদি। তাহারা কি দেশের অস্যাপ্ত 
কুতী লোকদিগের সঙ্গে সাহিত্যিকগণের শ্বৃতিকে নানা 
ভাবে সঞ্জীবিত রাখিবে না? 

(৮) মাসিক পত্র। মাসিক পত্রের সংখ্য। আরও 
বাড়িবে, দেশের সর্ববিধ পুরাতন সাহিত্য লইয়াই 
তাহাদের আলোচনা! করিতে হুইবে। 

(৯) ক্কতী ছাত্রের যে অবজ্ঞাত বিশ্বতগ্রায় 
সাহিত্যিকের সাহিত্য আলোচন1 করিয়াও ডিগ্রী লইবে এ 
বিষয়ে সংশয় নাই। 

(১০) যুগধন্মের পরিবর্তনে লৌকের রুচি প্রবৃত্তির 
বন্বনংঘর্ষে কখন যে কোন্‌ সাহিত্িকের রচনায় টান 
পড়িবে তাহাও বল! কঠিন। 

তাহ! ছাড়া আর একট] মস্ত জিনিষ আছে। আঙ্জ 
যে সাহিত্য অনাদৃত--বাচ্যার্থসর্ধন্ব বলিয়। যাহা মর্যাদা 
পাইতেছে না, তাহা! পুরাতন হইলেই ব্যঙ্ার্থে পরিপূর্ণ 
হইয়া উঠিবে। উৎসাহী পাঠকগণ তাহাতে নৃতন নৃতন 
অর্থ আরোপ করিবে-আপন মনের মাধুরী মিশাইয়! এ 
সাহিত্যকে নূতন করিয়া গড়িয়া লইবে। আপনাদিগের 
সাধনার্জিত বা যুগধর্শের গুণে প্রাপ্ত অনেক সম্পদেরই 
পূর্বাভাস বা পূর্বব বিশ্ব তাহারা এ সাহিত্যের মধধ্য 
দেখিতে পাইবে। 

আজ যে মধুতে নেশা হয় না, পুরাতন হইলে সে মধু 
“মাধবী” হইয়া উঠবে, তাহাতে নেশাও ধরিবে। ভবভৃতি 
বলিয়! গিয়াছেন “কালোহ্হ্‌য়ং নিরবধিঃ বিপুলা চ পৃী” 
--সমান ধন্মীর অভাব কোন যুগেই হয় না। দার্শনিকেরা 
ধর্্মগুরুদেব গোটাকতক উপদেশকেও একটি ধর্মতত্বে পরিণত 
করিতে পারেন, ভাষ্যকারগণ “হিং টিং ছট 'বা ও তট তট 
তোটয়ে'র ব্যাখ্যা করিয়াও একটী শাস্ত্র গড়িতে পারেন। 
আর নবীনচন্দ্র, গরিরীশচন্দ্র, দ্বিজেন্দ্রলাল, শরৎচন্ত্রের 
সাহিত্যের অন্ত ছুই .চারি জন 7309৮০]1ও জুটিবে না? 
দেশের লোকের বৈদগ্ধয যত বাড়িবে, প্রাচীন সাহিত্যের 
গৌরব ততই বাড়িবে বৈ কমিবে না। এ যুগে ভারতচন্ত্ 
ষদ্দি গ্রমথনাথদক পান, বিহারীলাল যদি মোহিতলালমক 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৭ সংখ্য। 


পান--তবে শরৎচন্দ্র বা সত্যে্রনাথ কি কোন শকতিমান্‌ 
ভক্তিমান্‌ পুজারী পাইবেন না? 


বাস্তব সত্য ও সাহিত্যের সত্য 


ফোটোগ্রাফী গ্রকৃত আর্ট নয়-_বিজ্ঞানের কৃতিত্বের 
নিদর্শন মাত্র! শিল্পীর মনের রঙে রসের তুলিকায় 
অঙ্কিত না হইলে আর্ট হইয়া উঠে না। বাহিরের কোম 
দৃশ্তের বা ঘটনার যথাযথ বর্ণনা অথবা অন্তরের মনো- 
বৃত্তির লীলার বিবৃতি মাত্র__ কেবল সত্যের দোহাই দিয়া 
সাহিত্য হইয়া উঠে না। কবির মনের রসাবেশ তাহাকে 
অভিনব স্যন্টিতে রূগাস্তরিত না করিলে সাহিত্য হয় না। 
কবি ত একজন নকলনবিশ 170168$0য বা 1890070, 
বা 28৩০০:06: মাত্র নহেন--তিনি আঙ্টা। যথাযথ বিবৃতিই 
স্থত্টি নয়, কবির মনের রসাবেশ যাহা বাস্তব তাহাকে 
আপনার রসনীতির স্ৃবিধান্থসারে পরিবর্তিত করিয়া লয় 
_ তবে অভিনব সৃষ্টি সম্ভব হয়। সেজন্ত প্রাকৃত সত্য 
নগ্র-_সাহিত্যের সত্য রসাম্থরঞ্জিত। দ্বিতীয়ত 
বাশ্তব সত্য কবি-ত্রষ্টার রসকল্পনার মধ্য দিয়! প্রকাশ 
লুভ করিলে সাহিত্যের বাহিরে তাহার যেমন 
রূপটি ছিল-_সাহিত্যে তাহার ঠিক সেইরূপটি থাকে না 
রূপান্তর লাভ করে। তৃতীয়তঃ--অনেক সমন বাস্তব 
সত্য-_সাহিত্য-হ্থট্টির উপানান মাত্র--সাহিত্যের সত্য 
এ সত্যের সাহায্যে গঠিত। উপাদান ও স্থষ্টি যেমন এক 
নহে, বাস্তব সত্য ও সাহিত্যের সত্য তেমনি এক নহে। 
বাস্তব সত্য বাহিরে অপরতন্ত্র-কিন্ত সাহিত্যে তাহা একটি 
রসাদর্শের বশীভূত, অন্গামী বা অনুচর মাত্র। 

বাস্তব জগতে যাহা অসত্য রস-জগতে তাহা সত্য 
হইতে পারে। আবার বাস্তব জগতে যাহ] সত্য-রসজগতে 
তাহা! অসভ্য হইতে পারে। সাহিত্যের সত্য বিচারের 
আদর্শ রস। রসোত্বীর্দ হইলেই সকল ভাব রিনি 
সাহিত্যের সত্য হইয়। উঠে। 

সাহিত্য-্জগতে এমন সত্য অনেক আছে, বাস্তব 
জগতে তাহার অন্তিত্বও নাই। আবার বাস্তব-্গতে 
এমর অনেক সত্যই আছে যাহার সাহিত্যে পরবেশাবিকারই" 
নাই অর্থাৎ সত্য হইলেই সাহিত্যে স্থান পাই গায়ে 
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না। 
আছে । বিজ্ঞান-জগৎ আর সাহিত্যের জগৎ এক ত 
নহেই-এক গ্রক্কতিরও নয়। বিজ্ঞানের জগতে বাস্তব 
সত্যের প্রতিষ্ঠ1 দেখিয়াও আমাদের আনন্দ জন্মে--কিন্ত 
সে আনন্দ বোধানন্দ । আর সাহিত্যের সত্য আমাদিগকে 
যেআনন্দ দেয়--তাহা রসানন্দ। সাহিত্যের সত্য 
সুদূর বলিয়া সত্য। বান্তব সত্য যখন সাহিত্যে মধুর 
ও সৌন্দর্য্য লাভ করে তখনই তাহ। সাহিত্যের সত্য 
হইয়া উঠে। বাস্তব সত্য যাহাতে স্থন্দর হইয়৷ রসানন্দ 
দান না করে--তাহা সাহিত্য নয় বৈজ্ঞানিক বা 
এঁতিহাপিক বিবৃতি মাত্র ॥ বাস্তব জগতে এমন বহু সত্যই 
আছে ফাহাকে কিছুতেই মাধুর্ধ্যের আবে&নীর মধ্যে সুন্দর 
করিয়া তোগা যায় না--সেক্গগ্য বঙ্গ হয়, অনেক সত্যেরই 
সাহিত্যে প্রবেশাধিকার নাই । 

একটি বাস্তব সত্যকে মাহিত্যের সত্য করিয়া তুলিতে 
হইলে কত আয়োজনই না করিতে হয়। 

বাস্তব সত্য অনেক সময় কন্কাল ছাড়া কিছুই নয় 
সেই কঙ্কালে রক্ত, মাংস, চশ্দ ও লাৰণয যোগ করিতে 
হয় সাহিত্যিককে, তবে ত'হা! সাহিত্যের ষত্যহ্ন্দররূণ 
ধারণ করে। উদাহরণ শ্বরূপ--রবীজ্জনাথের চিত্র'জদ! 
পতিত! ইত্যাদির নাম করা যাইতে পারে। যে সকল 
বাস্তব সত্যকে অবশ্নদ্বন করিয়া এইগুলি কাব্য হইয়া 
দাড়াইয়াছে-সেগুলি কোথায় যে অত্তনিহিত আছে 
তাহা খুক্ধিয়াই পাওয়া যায় না। 

নর-নারীর যৌন-জীবনের অনেক তথ্যই সত্য হইলেও 
সাহিত্যে স্থান পাইতত পারে ন। অর্থাৎ কিছুতেই তাহাদের 
কৃীতা ও জঘন্কতাকে যাঁঙ্জিত, আবৃত বা আচ্ছাদিত কর 
যায় না। অনেক তথ্য সাহিত্যের সত্য হইয়া উঠিয়াছে-_ 
কিন্ত সঙ্গ কবিফিগকে বখেট সতর্কতা অবলম্বন করিতে 
হইয়াছে। পবিস্র প্রেষের আবেষ্টনীর মধ্যে মার্ছিত ও 
সংযত ভাষায় তথ্যগুলিকে উপস্থাপন করিতে হইয়াছে-- 
অনেক সময় শীস্ত-ণক্ গ্রক্কাতির লঞ্চারদী ভাবের সাহাদ্য 
লইতে হইয়াছেস্-আনেক সমর ধর্দভাঁষের হত সংযোগ 
সাধন করিত হইয়াছে 


ধাহারা যৌন জীবনের বাস্তব তথাক্লিকে বাধ ভাবে 
৯ : 


সাহিত্য-প্রসঙ্গ 
বিজান-জগতে সত্যমাত্রেরই প্রবেশাধিকার 


১ 





স্পিন 


বর্ণন। করিয়া সাহিত্যের সভ্য হইল মনে করুন তাহার 


ভ্রান্ত । ঘৌনজীবনের:যধাঘথ বর্ণনায় ষে একটা হর্ষগম 


হয়--তাহা স্বায়বিক পুলকমাত্র--তাহা রঙগানন্দ নয়। এ 
ন্ায়বিক পুলককেই রপানন্দ বলিষ্বা কবি ও তীন্থার 
পাঠকগণ ভ্রষ করেন। সেই ভ্রমের ফলেই কাম যাঁছিত্োর 
স্য্ট। কাম সাহিত্যের লেখকগণ মনে করেন তাহার! 
সত্য প্রচারই করিতেছেন--অসত্য কথ। ত কিছু বলিতে 
ছেন না। কিন্তু তাহার! ভূপিয়। যান__তাহাছের গ্রচারিত 
সত্য সাহিত্যের সত্য নয়-+কারণ উহ| রমোত্বীর্দ নয়-- 
বাস্তব সত্যকেই তাহারা আরও “লাভনীয় করিয়৷ বর্ণনা 
কবিতেছেন মান্। লোঙ্নীয় কর আর শোভনীয় বরা 
এক ৰথা নহে। 

বাস্তব সত্যের মধ্যে আমর জীবন-সংগ্রাম করিম! 
কোনরূপ টিকিয়। আছি। বাস্তব সতা অনেক ক্ষেত্রেই 
আমাদের পীড়াায়ক--বিরক্িকর ও নীরস। বাস্বব 
সত্যের হাতত হইতে অব্যাহতি লাভের জন্ভই_বিক্ষত 
চিত্তকে সাস্তবনা ও শান্তি দেওয়ার জন্যই আমর! সাহিতে। | 
শরণাপর হই। সেই সাহিত্যের মধ্যেও আমর! হা 
বাস্তব সত্যকেই দেখিতে পাই--তৰে আমরা ছদও বিজীম 
করি কোথায়-_জুড়াই কোথায়? সাছিতোর সতাই 
আমাদিগকে বাস্তব সত্যের উৎপীড়ন হইতে শান্তি ও 
সাত্বনা দান করে। 


বর্তমান সাহিত্য | 
বর্তমান সাহিতে) কিছুকাল হইতেই একট! বিভ্বোহ 


লেখক ও সমালোচক মণ্ডলীর যধ্যে অনব্বৃত বাদাহুবাদি 
চলিয়া আদিতেছে। একটা ঝিত্রেহ জাগিলেই ভাঁকার 
দমনের বে প্পৃহা শান্তিশ্রির লামাজিকগণের মনে ক্ষজই 
্রবদ্ধ হু সে স্পৃহ। সর্বত্রই উৎকণঠ ( 

আধুনিক সাহিত্যে এ বিদ্রো ত ধু নরদারীর 
যৌন সম্পর্ক লইয়। নহে-্দাযাধের রাদীয়। নামাকিক, 
মাহিত্যিক, সাংসারিক, পারিরারিক, নৈদ্ভিক, দাম্পত্য 
ও ধর্ণজীবৰে মাহা কিছু গতাগন্ছিক, অহগ্য ক্র, 
বা কি লতা, হয়া কি ও বীনবীন এ 


৯৯২ 





নিম্তেজ--যাহা কিছু হীন স্বার্থের খেলা-_যাহা কিছু ফাকি, 
ভেজাল, চালাকি, ভুয়ো, ভগ্ামি তাহার বিরুদ্ধে নব- 
সাহিত্যের এই বিদ্রোহ-_ইহার মূল উৎস খুঁজিতে 
গেলে রামমোহনে পৌছিতে হয়। 

গ্রত্যক্ষভাবে এই বিদ্রোহের গুরু ও জন্মদাতা এষুগে 
দ্ববীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র । 

সাহিত্যে নরনারীর যৌন-সম্পর্ক লইয়া যে স্বেচ্ছচার 
ও বিদ্রোহিতা, ভাহা এ জাতীয় মহাবিদ্রোহেরই 
একটি বিকৃত অঙ্গমাত্র। অর্দ-শহার্ধীর বঙ্গ-সাহিত্য 
অধ্যয়ন করিলে দেখা যায় যে, আমাদের দেশ এ 
জাতীয় মহাবিদ্রোহের অন্তান্ত প্রায় সন্ত অক্গপ্রত্যঙকে 
ক্রমে মঙ্গলদায়ক ও “পরিণাম-রমণীয়” বলিয়া হ্বীকার 
করিয়া লইয়াছে--অন্ততঃ সেগুলির সম্বন্ধে সুতীব্র অভিযোগ 
বড় কিছু শোনা যায় না। কেবল দাম্পত্য জীবন-চিত্র 
'সন্বদ্ধে ও নরনারীর যৌন সম্পর্ক সম্বদ্ধে সাহিত্যে 
উচ্ছজ্খলতা বঙ্গসাহিত্যসেবীরা আজও বরদান্ত করিতে 
পারিতেছেন না। আর যাহাই হউক, এই আন্দোলন 
হইতে বুঝা যায় ষে, বর্তমান সাহিত্য প্রাণরসে ভরপুর, 
উন্মাদনার গ্রাচুধ্যে চঞ্চল। বর্তমান সাহিত্য আর যাহাই 
হউক,_নিশ্ডেজ, ক্লীব, গতানুগতিক ও জড়ভাৰাপক্ন 
'মহে। 

এ সাহিত্যকে পালন করিবেন করুন, শাসন করিবেন 
করুন, কিন্তু ইহাকে উপেক্ষা করিতে পারেন না। 
রোগকেও আমরা “উপেক্ষা করি না__-শক্রকেও আমরা 
উপেক্ষা করি না--দন্থ্য আততায়ীকেও আমরা উপেক্ষা 
করি না--আমি সে উপেক্ষার কথা বলিতেছি না । সত্য- 
মিথ্যার সংগ্রামে প্রতিদ্বন্বিতা করিবার যোগ্যতা এ 
সাহিত্যের আছে বলিয়াপ্রকারাস্তরে আমরা শ্বীকার করিয়া 
লইয়াছি। এ সাহিত্যের সমর্থন করিবার জন্ত ধাহারা 
অগ্রসর, তাহারাও সাহিত্যের একজন রথী মহারধী। 
চোখা চোধা ব্যঙ্গ ও শ্লেষের শরাঘাত করিলেই 
তাহাদিগকে ধরাশায়ী করা যাইবে না। 

, - উচ্জেদ-সাধনই যে বিল্রোহ দমন নয়, তাহা সকল 
দেশের সাহিত্যই শ্বীকার..ফরিয়া লইয়াছে।--আমাদের 


দেশের সাহিতাও জাতীয় বিজোহ্গে অস্কান্ত ঘন সব্বন্ধে 


০ 


ূ ষ্ঠ বর্ষ, ১ম সংখ্যা 





তাহা স্বীকার করিয়াছে। যুগে যুগে আমাদের সাহিত 
বিদ্রোহীদলের সহিত সন্ধি করিয়া, আপোস নিষ্পত্তি ও 
রফ| করিয়া নব নব ভাবে সামঞস্ত বিধানে তাহািগকে 
আপনার জীবস্ত সংসার বা গোষ্ঠীর অস্ততুর্ত করিয় 
লইয়াছে। যুগধর্থমের শাসনে এ বিধি মানিতে আমরা 
বাধ্য। উদাহরণদ্রূপ রচনাভঙ্গি ও ভাষাবিষয়ে সবুজপত্ডের 
বিব্রোহের পরিণাষ উল্লেখ করা যাইতে পারে। ভারতীয় 
চিন্রকলা-পদন্ধতির নামও করা যাইতে পারে। 

বর্তমান সাহিত্যের ছুঃসহ বিদ্রোহ ও উচ্ছজ্খলতার 
পরিণাম সম্ন্ধেও চিরন্তন বিধির ব্যতিক্রম হইবে বলিয়া 
মনে হয় না। বিদ্রোহীর সংখ্য। এত বেশী এবং তাহার 
এত শক্তিমান যে, তাহাদের সঙ্গে একটা সন্ধি অদূর 
ভবিষ্যতেই ঘটিয়! যাইবে এইক্ধপ অনুমান করা যায়। 

“ত্যাজ্যে ছুষ্টঃ প্রিয়োহপ্যা সীদঙ্ুলিউরগক্ষত" এবিধি 
এক্ষেত্রে চলিবে ন।, কারণ তাহাতে জীবন বঝাচিয়া গেলেও 
অঙ্গহানি থাকিয়া যায়। অমরী বঙ্গবাণীর কোন অঙ্গ 
হানি'ত চলিতে পারে না। | 

সর্বাপেক্ষা আশার কথা বজসাহিত্যে নব "জীবন 
সঞ্চার, তাহার তুলনায় তরূণ সাহিত্যের উচ্ছ,জ্খরত! খুব 
বেশী নৈরাশ্টের কথা নহে। 

মৃতদেহে পচন আরম্ভ হইলেই--স্বাস্থ্য ও স্বাচ্ছন্দোর 
পক্ষে বিপদ । ক্রমোপচীয়মাণ শক্তির ভাগার যে “দীবস্ত 
দেহ' তাহাতে সকল ক্ষতই, সকল ক্ষতিই বিনা চিকিৎসাতে 
ও নিরাময় হইয়া যায়। বিন! চিকিৎস।--ছুশ্চিকিৎসা, 
বা হাতুড়ের চিকিৎসা হইতে ঢের ভবালো,-হ-চিকিৎ- 
সকের অধীরতাও ক্ষত বাড়াইয়া দিতে পারে। কেব্দ 
ধীর সহিষু বিচক্ষণ চিকিৎসক ভার লইলে আর আপত্ির 
কারণ থাকে না। ৮ ক এক 

তরুণ সাহিত্যিকগণের উদ্দেশে এই প্রসঙ্গে প্রবীণ 
সাহিত্যিকরা ও স্ত্নীতিশ্নুরুচির পক্ষপাতিগণ যেদকল 
উপদেশ ও অন্থশাসন-বাক্য প্রয়োগ করিতেছেন, সে” 
গুলি তরুণ সাহিত্যিকরা1 ও যে জানেন না তাহা ন্য়। 
ইহারাও জানেন, তবে সকলে মানেন না,  সাহিত্য-হুঠি 
ও রস-বিচারের মুল আদর্শের ট্রমা জন: বরা! 





নাঘ, ১৩৩৯ [] 


জানামি ধর্মং নচ মে প্রবৃত্তিঃ 
জানাম্যধর্মং ন চ মে নিবৃত্তিঃ_- 

ধরণের ভাবপোষণের জন্ত অনুশাসন ও উপদেশের 
মন্মীর্থ কার্যে পরিণত হয় না। 

"যাহা কিছু সত্য-যাহা কিছু সংসারে নিতাই ঘটে-_ 
যাহ! কিছু যনে উদ্দিত হয়-_ভাহারই অবিকল বর্ণনার নাম 
সাহিত্য নহে।” 

৭0110100109 অথবা আর কোন [,00)র বিবৃতিই 
সাহিত্য নহে।” 

"সাম্যবাদ কি আর কোন "্বাদ*-প্রচারই অথবা 
সামাজ্যবাদ কি আর কোন “বাদের” সঙ্গে বিবাদ বা 
বাদাহুবাদই সাহিত্য নহে ।” 

নরনারীর আকর্ষণ মাত্রই প্রেম নহে। 
কখনো রামায়ণের মর্ধযাদ! পাইতে পারে না। 

“কুলী মুটে, মঙ্জুর পতিতাদের জীবন-কাহিনীমাত্রই 
সাহিত্য নহে। ইত্যাদি ইত্যাদ্ি। 
এমকল কথা আধুনিক সাহিত্যিকরাঁও জানেন-__তাহারাঁও 
বুঝেন। তাহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা পণ্ডশ্রম। এপকল 
কথ| জানিয়াও কেহ কেহ তুল যে কেন করেন ইহার 
উত্তর কে দেঘে ? বোধ হয় বর্তমান ইউরোপীয় সাহিত্যিক- 
দের অন্থুকরণের লোভ তাহার] সম্বরণ করিতে পারেন না। 
সেই অন্ুচিকীর্ষাবুত্তির প্রাবল্যের জগ্তই, যে সকল সমস্থ 
আজিও আমারের জাতীয় জীবনে সমৃপস্থিত হয় নাই-+ 
কখনো হইবে কিনা সন্দেহ--.সেই সকল সমস্যা লইয়া গল্প 





তির অন রি সী 


কামায়ন 





সাহিত্য-প্রসঙ্জ 
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বা উপন্যাস রচনা করেন। সরস ও কলা-কৌশলমর় করিয়া 
বলিতে পারিলেই সকল সত্য, সকল তথ্য, সকল অস্ত 
সাহিতা হইয়া উঠিবে এই ধারণায় বিষয় বা আখোয় 
বস্ত নির্ণয়ে তাহার! কতকটা অসতর্ক হইয়া পড়েন। যাছা! 
সরস ও কলাকৌশলময় হয় না__..তাহা জঘন্ত অসাহিত্য 
হইয়া উঠে,_যাহা সরস ও কলাস্থম্দর হয় তাহা লইঘ্া্ 
পাঠকসম!জে মৃতদ্বৈধ ও দ্বন্দ ঘটে। 

ইউরোপে আজকাল বড় বড় মহামহোৌপাধ্যায় পত্তিত্ত- 
গণ ও লোকপগুরু শ্রেণীর মনীষিগণ আপনাদের মতামত, 
জীবনের অভিজ্ঞতা, শিক্ষা্দীঞ্ষ সিদ্ধান্ত, সমন্ত! এমন কি 
জীবনের ফব বাণীটি পর্যান্ত কথ।-সাহিত্যের মধ্য দিয়া 
প্রকাশ করিতেছেন,_তাহাতে মরস সৎসাহিত্যের পরিমাণ 
যেমন বাড়িতেছে--পাঠক সংখ্যাও তেমনি বাড়িতেছে। 

আমাদের নবীন সাহিতাকগণ কি এসকল পণ্ডিত 
গণের পদাস্ক অনুসরণ করিতেছেন? তাহ। যদি হয় 
তবে জ্ঞানে ও বয়ন তাহাদের মত প্রবীণ না হইলে 
চলিবে না| সেইজন্যই কি তরুণ সাহিত্যিকদের অনেক 
রচনা তত্ব 9 হয় না, সাহিতাযও হয় না? 

নবীন প্রবীন উভয় শ্রেণীর মধ্যে আর একদল সাহিত্যিক 
কুৎসিতরুচির পুস্তক কিংবা অদ্ভুত ঘটনাবছল উন্মাদক 
উপন্তাস খুব বেশী বিক্রীত হয় বলিয়া, বছুল পরিমাণে 
লিখিয়। থাকেন। তাহাদের কথা ম্বতগ্্, সাহিত্য-সরম্বতীর 
শাসনের মধ্যে তাহারা পড়েন না, তাহার। বাঁণিজ্য-লগ্মীর 


অধিকারতুক্ত। 


ক্রমশঃ 
€ গাব? 
মিমেম্‌ আবু রহমান 
দীপ-শিখ। আগ্গি নিভে গেছে, স্ুধ হরষ। চলে গেছে, 
রয়েছে পিদিম্‌ পরি। রয়েছে বেদনা খাপসি। 
রিক্ত শাখা আছে পড়িয়া, কে, দিবে গো শু পিদিমে, 





(বেদে ও বিবাহের চেয়ে বড়ো ) 
শীষতীক্রনাথ মিত্র এম-এ 


বাংলার বড়ই দুর্ভাগ্য যে বাংলায় এখন অবধি কেহ 
ডিকেজ্স বা গরকী হইয়া জন্মাইলেন ন।। বাংলার উর্বর 
সাহিত্যক্ষেত্রে বন্ধিমবাবু হইতে রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্ত্র 
পর্য্যন্ত যত সাহিত্যিক জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন তাহারা সকলেই 
একটী গণ্ডির মধ্যে বসিয়া থাকিয়া! জগৎ পরিদর্শন 
করিয়াছেন, সে গণ্ডির যে সীমানা তাহা সন্কীর্ণ না হইলেও 
অনেক সময়েই কল্পিত। বঙ্কিমচন্দ্রকে মৃণ।লিনী লিখিবার 
সময় কল্পনার সাহায্য লইতে হইয়াছে । রাঞ্জসিংহ লিখিতে 
বসিয়া বন্ধিমবাবু ্পটই বলিয়াছেন তিনি ইতিহাস লিখিতে - 
ছেম না, উপন্ভাস বা রূপকথা লিখিতেছেন। দেবী- 
চৌধুরাণী, সীতারাম, আননদমঠ তাহার মানস কন্তা, বানর 
জগতের সহিত উহাদের কতটুকু সঙ্ধন্ধ সে বিষয়ে যথেষ্টই 
সন্দেহ আছে । এখানে বঙ্কিমবাধুর ধারাধাহিক সমালোচনা 
করিতে বসি নাই, বর্তমান প্রবন্ধের জন্য যতটুকু বলা 
প্রয়োজন ততটুকুই বলিষ। 

বঙ্কিমী ধুগে বাস্তবের কোন পসার ছিল না। কয্পন! 
ও আদর্শ লইয়া তখন সাহিত্য-রচনা হইত, এইঅস্তই 
আমরা হেমচন্ত্র, মধুস্দন, মবীনচন্া প্রভৃতি রস-বেস্তা 
উচ্চাঙ্গ কবিগণের কল্পনা গ্রথিত সাম্রাজ্য দেখিতে পাই। 
আশা-কাননে বা পগ্মের মৃণালে কবি হেমচগ্জ কল্পনারই 
আশ্রয় লইয়াছেন, বীরাঙ্গনা কাব্যে মধুস্থদন মহাভারতের 
মৃতন 17166: [1865107 দিবার অজুহাতে বিস্তৃত কল্পনা- 
জাল বিস্তার করিয়াছেন মাত্র । নবীনচন্ত্রের কুরুক্ষেত্র, 
ৈবতক ও প্রভাস কল্পনার কুহকেই মহিমাঞ্ধিত। ববীজ- 
নাথ তাহার অসীম কবিত্বশস্ির স্থার| এই কল্পনাকে একটা 
দুতন রূপ প্রন্থান হন্দিতে চাছিয়াছেন, তাহা! এতই সুন্দর 
যে সময়ে সময়ে উহ বাব ঘলিক্া ধারণা হয়। তাহার 
রাজরধি বা! বিলর্জম নাঁটক্ষে গ্রই লত্যট! বেশ জাজ্দরন্যমান। 


বৌঠাকুরাণীর হাটে কবি বঙ্ধিমী-গ্রথাই অন্ুদরণ করিয়া* 


ছেন, রাজসিংহের স্তায় স্বপকথাই লিপিবদ্ধ করিয়াছেম, 
তব রাজসিংহ এবং বৌঠাকুরদীর ছাটের মধ্যে কিছু 


পার্থক্য লঙ্ষিত হয়। যৌঠাকুরাশির হাটে কল্পনার এমন 
একটা মোহিনী শক্তি দেখিতে পাই, যাহাকে বাস্তব 
বলিয়৷ ক্ষণকালের ভন্ঠ ত্রাস্তি হয়। পরবর্ভীষুগে ফবিবর 
চোখের বারি ও নৌকাডুবি লিখিয়া বাস্তব-জগতে ফিরিয়া 
আপিবার চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু এখানে তাহার 
লেখনীকে পৰাম্ত মানিতে হ্ইয়াছে। ধীহার প্রেরণ 
সবপ্ন-রাজ্যেই বিচরণ করে, শেলীর ৪1:19] মতন ষে 
শুন্টে শুন্যেই বিহার করে, তাহাকে বাস্তবর্গগতে আনিতে 
গিয়া, ওয়ার্ডন্ওয়ার্থের 871%]এর অপেক্ষা অধিকতর 
হীনদশ। প্রাপ্ত হইতে হইয়াছে। 


কল্লিত আদর্শ সাহিত্য ডাল কি বাস্তব সাহিত্য ভাল, 
বর্তমান প্রবন্ধে উহা। বিচার করিবার উদ্দেশ্য নাই। এখানে 


বাংল! সাহিত্যে যেরূপ ক্রম-বিকাশ হওয়া! উচিত ছিল 
তাহা হইতেছে কিনা দেখাইব মনে করিতেছি। 


ইউরোপীয় সাহিত্যের প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা 
দেখিতে পাই ঘে সভ্যতার বিস্তাবের লহিত মানবজাতির 
অভিজ্ঞত! ওজ্ঞান বুদ্ধি পাইয়া থাকে । নিউটন তাঙ্থার 
যুগে একজন ম্‌স্তবড় পণ্ডিত হইলেও বর্তমান সময়ে যে 
সমত্ত ছাত্র ভচ্চ-গণিভ বিস্তা অধ্যয়ন করেন তাহার। 
সকলেই নিউটন অপেক্ষা অনেক অধিক জ্ঞান অঞ্জন 
করিবার অধিকার পাইয়! ধাকেন। বিশ্ব-বিজয়ী নাবিক 
ড্রেক, কুক পৃথিবীকে বেষ্টন করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইলেও 
তাহাদের পৃথিবী সম্ঘন্ধে যে জ্ঞান ও ধারণ! ছিল, এখন 
যে কোন ছাত্র উচ্চ ভূগোল শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন, তাহাদের 
অপেক্ষ। ঢের বেশী জ্ঞান গৃহে বসিয়াই অঞ্জন করিতে 
পারেন। তুয়োদর্শনজনিত জ্ঞানের ব্যাপকতাই বর্তমান 
যুগের বিশেষত্ব । ইংরাজী) ফরাসী, জার্দান) নরওয়ে ও 
রাশিয়ায় সাহিত্যে এই সার সত্যটাই ধীরে ধীরে প্রকাশ 
পাইতেছে, সেক্সপীয়ার বিশ্বপৃঞ্্য হইলেও ইবসেনের প্রতায় 
পড়িয়া হার সন্বী্দতা ধরা পড়িতেছে। ওুয়ালটার ছুট . 


সাথ) ১৪৬৬1: 


প্রপিন্ধ ধন্ভাসিফ হইজেও, ভিফেঞ্গোর সার্ধজনীনভা 
তাহার যশোপ্রভা হলিন করিয়! দিতেছে। এ্রইক্ষপ 
বলিবার ঘথেষ্উট কারণ আছে। যাহারা সভ্যতার ক্রষ- 
বিকাশের ইতিহাসের লহিত পরিচিত তাহার! সকগগেই 
জানের থে, মানষ-সমান্তের বিশিষ্টতা যুগের সহিত ফেমন 
পরিৰঞ্তিত হইয়া চ্িস্বাছে। গোষ্টি-সমাজ যুগে গোষ্ঠ-পতিই 
একমাত্র 72006] 0000 ছিলেন । গোষ্ঠ ভূক অন্থান্ত 
লোকের! সকলেই 0০020, 5000 ছিলেন। এই 
জন্তই এধুগে শো্টিপত্ির সুখ দুঃখ, তাহার আচার-ব্যবহার 
লইয়া সাহিত্য রচিত হইত। এই বুগ আমাদের ভারত- 
বর্ে রামায়ণ-যহাভারতের পূর্ববধর্তীধুগ, গ্রীসে হোমায়ের 
পরবর্তী সমগ্ঘ। তাহার পর সংক্যবন্ধ হইয়া যামৰ যখন 
018) 8৪6০ এ বাদ করিতে আরম করে তখনই [79010 
যুগের ছুজপাতত হয়) এই যুগে 11970 একমাত্র 7১:০১ 
100) হইলেও ঠাহার সাঙ্গোপা্গগণের অনেক স্বাধীনত! 
থ।কিত। এই স্বাধীনতা যঙ্জিও অধিকাংশ সময়েই [০7০র 
মুখাপেক্ষী হইয়াই বর্ধিত হইত তত্রাচ ব্যক্তিগত বৈষম্য 
উকি মরিতে আরস্ত কয়ে। বিভীষণ রাবণের সহিত এফ 
মত হইতে পায়ে নাই। স্থুঞ্ীব বালীর আজ্ঞাবহ হইতে 
অস্বীকার করে। গ্রীসেও অনেকেই আকীলিপের নিকট 
আত্ম-ধিক্রয় করিতে অসমর্থ হুয়। যাহা হউক, এই 
যুগেই 106 লিখিত হয়। সর্বঙ্গেশের ]10ই আমর 
দেখিতে পাই বে 1797 সুখ নুষিধা বর্মনের জন্ত 
কতকর্তলি নীতি, প্রথা, আচার, ব্যবহানন গ্রচলিত হয়। 
এই সমস্ত নীতি, আঁচায়, ব্যবস্থারই ক্রমশ; সমাজের ভিন্বি 
৪ মূল হিসাবে গৃহীত হইয়াছে। 77870 একজন বড় 
ভূস্বামী। তীঙার অধীনস্থ সকল লাম্তগপই ছোট ছোট 
ভঙ্বামী। গ্রইজন্ব জমিফেই মালিকামি সত্য হলিবা। 
গণ ৰগ্না হয় ধাহার জমি আছে তাহ।কে 'ভঙ্ 
শাখ্যা দেওয়া ছয়। জঙ্গি বা বৃতি নির্ধারিত থাকাগ্ 
ডাহাক্কা নানাবিধ অভিজ্ঞতা অঞ্জন করিতে থাকে । 
নকজষটদশের *এপিক গুলিতে হীক্ষোর চকিতে গুপগানের 
হিত খতিজাতগণ বর্তৃক গর্জিত অভিজ্ভী লিপিবদ্ধ 
হর ইইয়াছে? ২ | 
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করিলে 2797010 যুগের অবসান ঘটে। এই জন্মই এই দুগে 
স্পে্সারকে 'ফেয়ারী কুইন, বা চসারকে “কাণ্টরবেরী 
টেল্ম্‌, লিখিতে হয়। আরবের আরব্যোপজ্াসও এই 
যুগের রূপ-কাহিনী। কালিদাস, মাঘ, ভবতৃতি এই মুগ 
কৰি। খণ্ড কবিতা এই যুগের সাহিত্যা। মধ্য-বিত্ব 
শ্রেণী ভারতবর্ষে কোনকালেই প্রবল হইয়া উঠ্িতে পারে 
নাই। ফলকারখানার আঁবর্ড'বের সহিত এই মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী ইউরোপে প্রবল হইয়া শির উত্তোলন কৰিলে, 
তথায় এই শ্রেণীর লোক রাজ-ক্ষমতা হস্তগত হবে। 
বুর্জোয়া লাহিত্য এই যুগেই জকগ্রহণ করে। ফ্রাক্সের 
ভিব্উর, ছগো) রুল) ইটালীর পেট্রার্ক, দাত্তে, ইংলগের 
ওয়্স্ওয়াস্‌, শেলী, স্কট এই যুগের লাহিতা রখী। 
ইংরাজাধিকারের সহিত ভারতব্ষে এই ইউক্োগীম 
সাহিত্যের ভাবধারা আসিরা উপস্থিত হত্ব, আমাদের 
সাহিত্যে তখনও 1791010 যুগেই গ্রভাব বিন্ভমান । 
ভারতচন্তদ্রের বি্যানুন্ময় যা কবিকন্বপণের চণ্তীতে 1367086 
যুগের ছবি দেখিতে পাই । তবে যুগধর্দের মহিমায় এই 
ছবিতে মলিনতা পড়িয়াছে। সাহিতিকগণ প্রাধখণ 
চেষ্টা ফরিয়াও মহাকবি হইতে পারিতেছিঙেন না। 
ইংরাজী শিক্ষ বিক্তারের সহিত নৃতন সাহিতার খীগণ দেখা 
দিলে তাহারা ইতয়াজী ভাবের সাহাষো এখানে যে সাহিক্য 
পনচন! কদ্ধিষার প্রয়াস পাইয়াছিলেন তাহ! ঠিক 09090৩ 
নয়, বা বুর্জেয়াও নয়। মেখনাবধ কাব্যে লক্মাণকে 
রাবণ-সস্তানের নিফট হীনপ্রভ করিয়। দেওয়ায় অনেকেই 
দ্াইকেলকে অস্ভিসম্পাত প্রদান করিয়া থাকেন। তাঙ্ার 
দান! প্রকার ব্যাধ্য প্রদান কর! হুইয়ছে। মনে হয় 
হাইকেল বুর্জোয় 1 গ্রতাষ অতিক্রম হিতে পায়ের মাই 
হলিঙ্কাই 'এপিক লিখিতে হলিয়া 1181910 মূগের 
তত্বটাকে অপমামিত করিক়্াছেন, 15970 ঘুগে় হুলহজাই 
হীক্োর যশোগান কয়া । স্থীরো লর্বপ্র্ষার 'গরাধের 
উপর | কিন্তু ভাছা হইলে দূর্জোর এ্রতায় অভি 
হইয়া পড়িয়াছিরেজ, এইজন্ই লক্ষে তিনি ইজ ভিতর 
গিফট কীদপ্রভ কহ! চিত্রিত করিয়ারল। এই শা 
হেঘচক্েড বধ পছ্ধিযাখে বিমান আরছ। বহি 
গাই [৩ হুছের আবশ্হানকে ছাত্র উচটিকার 
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চেষ্টা করিয়াছেন সত্য, কিন্তু বুর্জোয়! সাহিত্যও রচনা 
করিতে পারেন নাই। কবি রবীন্দ্রনাথ প্রথম বয়সে 
বঙ্কিমীযুগেই বাস করিতেন বলিয়!, তাহার ব্যর্থ প্রয়াস 
বেশই স্প্ট। পরিণত বয়সে বুর্ডোয়1 সাহিত্য রচনা 
করিবার আবার চেষ্ট। করিয়া কতকট] কুতকার্ধ্য হন, 
কিন্তু এ কৃতকার্ধযতার পরিমাণ এত অল্প যে উহা! জাতির 
মনে কোন ছাপ ফেলিতে পারে নাই, চোখের বালী, 
নৌকাডুবি এই যুগেয়। ঘরে-বাহিরে ও গোক।য় কৰি 
বুর্ধদোয়ার যনোভাব আীকিতে বসিয়া আদর্শ সন্মুখে স্থাপন 
করার ধাস্তকে ক্ষু্ন করিয়াছেন। তাহার পরিণত বয়সের 
শেষের কবিতা ও যোগাযোগ উৎকৃষ্ট [7116 বা খণ্ড কাব্য, 
উহাকে ব্প-কথা বলা যাইতেই পারে না। 

কবীন্ত্র রবীঞ্জের পর আমিলেন শরতচন্ত্র । বুজ্জোয়! 
সাহিত্য তাহার হস্তে পড়িয়! মূর্তিমন্ত হইয়৷ উঠে, এ কথা 
ধুবই সত্য । এতদিন আমাদের সাহিত্যের দৃষ্টি রাজ-রাজড়া 
ব! তাহার সামস্তগণের উপরেই ছিল। শরত্বাবু নৃতন 
সাহিত্য-রচনা করিয়া এই দৃষ্টিশক্তিকে প্রসারিত করিয়া 
দেন। আমাদের ধ্যান-ধারণা এতদিন একটি কৃপ 
মধ্যে আবদ্ধ থাকায় সাহিত্য-জগতে শুধু পুনরাবৃত্তিই 
ঘটিতেছিল, শরৎচন্দ্র সেখানে নৃতন মৌলিকতা আনয়ন 
করেন। ইহাই শরৎবাবুর কীর্তি, বাঙ্গালীমাত্রেই সেক্গন্ত 
তাহার নিকট কৃতজ্ঞ। কিন্তু এই বিশালতায়ও সন্কীর্ণতা 
আসিয়। দেখ! দিতে লাগিল। অদ্ভিজাতদের সংস্কারগুলি 
বু্জে|য়াযুগে খানিক পরিসর প্রাপ্ত হইয়াছিল। উদাহরণ 
স্বরূপ বলি €য1797010 যুগে রাজার জন্ত প্রাণ পরিত্যাগ 
করাই ছিল পরম ধর্মের কথা। সত্যবাদী জিতেন্দ্রিয় ভীক্ম 
কৌরবগণক অত্যাচারী ও মহাপাপী জানিয়াও, যেহেতু 
তাহারা রাজ-তক্ত গ্রহণ করিয়। বসিয়াছিলেন বলেয়া 
তীহার্দিগকে ত্যাগ করিতে পারেন নাই। ক্ষত্রিন বৃত্তিধারী* 
গপেরও সেই দশ1। শুদ্র অন্নে পুষ্ট মহাবীর কর্ণও অভি- 
জাতগণের সংস্পর্শে আসিয়। এই সত্যটাকেই জীবনের 
মূলমন্ত্র বলিয়া গ্রহণ করেম। মহা! অন্তায় করিলেও লক্ষণ 
রাবচন্্রকে দেবতাই ভাবিয়া আসিয়াছেন। বঙ্কিমী-যুগে 
[9:01 যুগর এই সমন্ত তত্বেরই বাহুল্য দেখা দেয়। 
শৈষলিনী প্রতাপকে ভালবাসিত্, কেদনা ছুইজনে একজে 
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গ্রতিগালিত। যৌবনে উয়ে বিবাহের বিধানে সানা 
হইলেও, বালোর মোহ অতিক্রম করিতে পারলেন না, 
ইহাও বাস্তবতা । তাহার পর বঙ্কিমবাবু যাহা করিয়াছেন 
তাহ ৪০1০ যুগের মোহে অভিভূত ছিলেন বনিয়াই। 
বিন্দুর ছেলে বা রামের স্মৃতিতে আমরা শরংচন্ত্রকে 
বুর্জোয় রূপেই দেখি। তাহার কোন আঙিঙ্াত্য নাই, 
তাহার সঙ্কীর্ণ মনোভাবের কোন পরিচয় পাওয়া যায় না। 
বিরাজ বৌতে শিল্পী শরৎচন্দ্র [76:01 যুগের সত্যের নিকট 
মাথ! নত করেন। স্বামী দেবতার নিকট মাথ| নত করাটা 
7671০ যুগের সত্য এই জন্যই সীতা রাম কর্তৃক নির্বাসন 
আজ্ঞ। শির নত করিয়া লইয়াছিপেন। স্বয়ং বামচন্ত্র যে 
নতশিরে পিতার আক্ঞ! বিন! প্রতিবাদে গ্রহণ করিয়া- 
ছিলেন, তাহাও এই সত্োর মর্ধযাদ। রক্ষার জন্ত । শরংচন্ত্ 
চরিব্রহীনে, বৃর্জে।য়া স্বরূপ ধারণ করিবার জন্ত প্রাণপণ 
চেষ্টা করিয়াছেন, কিন্তু [7০০1০ যুগের ছুই একটা তত 
তখনও উকি-ঝুঁকি মারিয়াছে। কিরণময়ী দিবাকরের 
সহিত সর্বপ্রকার সান্লিধ্য জনিত সুখ উপভোগ করিলেও, 
'নারী-ধর্মের শ্রেষ্ঠ রত্বটাকে রক্ষা! করিবার জন্য শয়ন- 
কালীন উভয়ের মধ্যে একটী উপাধান রাখিতেন।” 
কোটেসনটা আমাদের--উহার দ্বারা তাহার যনোভাব 
ব্যক্ত করিলাম। শরত্বাবু ্রীকান্তে এই ভাব অনেকটা 
কাটাইয়া উঠিতে পারিয়াছেন বলিয়াই শ্রীকান্ত তাহার 
একটা মহা কাব্য। অন্ত্র সর্বত্রই তাহার জড়তা উপলব্ধি 
হয়। 0002000186 কমল শেষ প্রশ্নে শরত্বাবুকে অনেকটা! 
আগাইয়া দিয়াছে। কিন্ত এইখানেই শরৎ সাহিত্যে 
বনিক পতিত হইয়াছে। | 
1১109691%% "আন্দোলনের সহিত ইউরোপীক় সাহিত্য 
ক্ষেত্রে এখন 7১101957186 সাহিত্যই দেখিতে পাওয়া 
যাইতেছে । এই ঘুগের নেতা গর্কী, ছুটহামসেন। 
ছুই জনেই সকল প্রকার সবঙ্বীর্ততা ব| গণ্ডি বানের 
জলে ভাসাইয়া৷ দিয়াছেন। শ্রীকান্তের দাদা ভয়লোক 
চোর। শ্রকান্তের প্রথম পর্বে শরৎচঞ্জ মতশুচুরির 
বে আলেক্ষ্য দিদ্বাছেন, আমি বলি উহা; প্রাপহীণ। 
কেননা! উহা! যেন অনেকট। 736০ যুগের হীত্রাগর 
বগা করা। গর! করিতে গেলেও €সকাদে। রাজা" 
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রর বহু আয়াস স্বীকার করিতে হইত। বাস্তব 
আকারে গৃহীত হইলেও উহাতে কল্পনারই আশ্রয় 
লইতে হয়, কল্পনার মোহ ধার! মৃগয়া-বাহিনী চালিত 
না করিলে উহা কখনও স্থ-পাঠ্য হয় না। কিন্ত 
গক্কার “চেলকাস্? নামক গল্পে যে চৌর্ধ্য-ফ্কাহিনী অঙ্কিত 
করা হইয়াছে উহা! একেবারে আধুনিক, নিত্য নৈমিত্তিক 
ব্যাপার। সমাজের নানা শ্রেণীর চাপে পড়িয়া যে 
দন্ত অস্থ্ি-মজ্জাহীন আব বাস করে তাহার্দিগকে 
আপনাদের প্রাণ রক্ষা করিবার অন্ত এইরূপ কার্ষ্ের 
অনুষ্ঠান নিত্য অনুষ্ঠিত করিতে হইতেছে। গৰা যাহা 
বলিয়াছেন উহা একেবারে বাস্তব_-কল্পনার লেশও 
সেখানে নাই, এই জন্তই উহা অত স্পষ্ট, অতট! 
গাণবান । 

বাংলায় এইকপ সাহিত্য রচনা করিবার প্রয়াস 
দুই একজন করিতেছেন। অচিস্ত্য সেনগুপ্ত তাহাদেরই 
একজন অন্যতম শিল্পী। এই শ্রেণীর লেখকগণ ষে 
সমস্ত উপাদান বাংলায় দ্িতেছেন, তাহা বাংলায় নৃতন। 
কিছুদিন পূর্বে বাংলা ভাষায় ভীষণ ভাবে সাহিত্য 
বন্দ চলিয়াছিল। একদল সুনীতি অজুহাতে এই 
শ্রেণীর সাহিত্যের গলা টিপিয়৷ স্থৃতিকাগারেই উহার 
বিনাশ সাধন করিতে চাহিয়াছিলেদ, আর একদল 
বাস্তবের দোহাই দিয় এই প্রকার সাহিত্যের গলদেশে 
বর-মাল্য প্রদান করিতে ব্যগ্র হন। এখনও এই কলহের 
অবসান হয় নাই একথা সত্য। সত্য বলিয়াই বর্ধমান 
প্রবন্ধের অবতারণ। করিতেছি । 

পূর্বেই বলিয়াছি বাস্তব সাহিত্য বড় কি কল্পিত 
আদর্শ সাহিত্য বড় সে বিষয়ের এখন কোন উত্থাপন 
করিব না, বিষয়টা এত বড় যে বর্তমান প্রবন্ধে 
উহার মীমাংসা করা সম্ভবপর নহে। সময়াস্তরে এই 
বিষয়টা লইয়া আলোচনা! করিবার ইচ্ছা রহিল। এখন 
এই কথা মাত্র বলিতে চাহি যে বাস্তব সাহিত্য 
আসিয়৷ যখন আত্ম-প্রকাশ করিতেছে তখন তাহা কিছুই 
নহে বলিয়া উড়াইয়া দিতে যাওয়! বাতুলত! মাত্র। 
তবে একথাও সত্য যে যাত্তবের দোহাই দিয়! জঙ্গীলতাকে 
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তাহা হইলে বটতলা বাজে চমকগ্রদ বইও নারির 
নাম অর্জন করিতে পারিত। 

বাস্তব সাহিত্য কি? বর্তমান যুগে অসিত, 
পুরোহিত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী ব্যতীত আর একটা শ্রেনী 
শির উক্তোলন করিতেছে, ইহারাই প্রোলেটারিয়েট। 
সমান্ত্রে চিরকালই বিছ্যমান ছিল, কিন্তু তাহরা ছিল 
মুক। তাহাদের চক্কু থাকিলেও অন্ধ ছিল, মুখ 
থাকিলেও, কোন ভাষা ফুটিত না। এই অগ্ভই এই 
শ্রেণীর জনসাধারণকে 11670 যুগে ও বুর্জোঘ্না যুগে 
আখ্যা প্রদান করিয়াছি । ইহারা 
সুর্য উদ্দয়ের সহিত শারীরিক পরিশ্রম করিতে স্থৃক্ 
করিত এবং ক্র্ান্তে_উহাদের কাধ্যের শেষ হইত। 
জীবন-ধারণোপযেগগী জীবিকামাত্র প্রাপ্ত হইয়াই ইহার। 
সস্ষ্ট থাকিত। উহা! না প্রাপ্ধ হইলে আদৃষ্টের উপর 
নির্ভর করিয়! ক্ষুদ্র-কীট পত্তঙ্গের ন্তায় গ্রাণ পরিত্যাগ 
করিত। গ্রীসের [70706 এবং ভারতের শুক্র এই 
শ্রেণীর জীব। »বর্কমানকাসের শ্রমজীবিরা পূর্বকার 
আখ্যায় অভিহিত হইলেও, তাহারা এখন প্রত্যেকেই 
[১1000 108এ পরিণত হুইয়াছে। এখন তাহাদের 
মধ্যে কেয়ার হর্ডি হইতে আরম্ভ করিয়া, মাকভোন্তান্ড 
পর্যন্ত বাহির হইতেছেন। বাস্তব জগতের এই আলেখ] 
পিকউইক পেপারে লিপিবদ্ধ করা হইয়ছে। গরকীর 
গ্রত্যেক নভেলে এই বাস্তবকে প্রাণবান করিয়া খাড়া 
কর! হইয়াছে। বাংলায় ধাহার এই বাস্তবকে লইয়া 
কথা-সাহিত্য গঠন করিতেছেন তাহার! বাস্তব-ঘটিত 
সারসত্যটাকে বুঝিবার যে বিশেষ চেষ্টা করিয়াছেন 
তাহা বলিয়। মনে হয় না। অনেক সময়েই বাস্তবের 
নাম করিয়া যে কথা-সাহিত্য প্রকাশিত করিবার 
চেষ্টা দেখা যায়। উহাতে শুধু কাম-পিপাসা মাত্র 
আছে। বাস্তবের প্রধান অই 21661151107) অর্থাৎ 
উদর ও 'সেক+। উদর ও 'সেক+কে অতিক্রম করিয়! 
কোন সত্যই গঠিত হইতে গারে না। কিন্ত 
3৪এর ক্রমপরিবর্ন দেখাইবার ছল বহি 
আপনার ব্যর্ষ কাম-বৃত্তি চরিতার্থের ইতিহাগই 
বাস্তব-সাহিতা; ন্ব।, প্রচলিত সর্বপ্রকার কটি, 
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কাঙছনকে পদদলিত করাই সাহিত্য নকন। এই জগ্ঘই এ 
প্রচেষ্টায় বাংলায় বিস্তর আগাছা জজ্মাইয়ান্ছে। শনির চিঠির 
যারফৎ এইকপ কদর্ধ্য সাহিত্যের পরিচয় পাঠকগণ 
অনেকে পাইয়াছেন, উহার পুনরুষ্লেখ করিবার এখানে 
কোন প্রয়োজন নাই। 

অতিস্তয সেন গ্প্তের নাষ এখন সাধাবণ বাংলা সাহিত্যে 
বিশেষ সথপরিষ্টিত। প্রবন্ধ লেখক তাহার সহত একে- 
ঘারেই পরিচিত নহেন। স্থৃতরাং এখানে যাহা বলিতেছি 
তাহা বন্ধুজনোচিত মিষ্টবাক্য নহে। বেদে বহিথানি 
আমি সম্প্রীতি পাঠ করিয়াছি । শুনিয়াছি কবীন্ত্র রবীন 
গধ্যন্ত নাকি উহার জুখ্যাতি করিয়াছেন। 770166275 
সাহিত্য ছিসাবে এই উপন্তাসখানি একখানি উচ্চাঙ্গের 
পুস্তক । বেদের নায়ক সম্বংশজাত হইলেও পিতৃহীন, 
আত্মীয়-খ্বজন কর্তৃক পরিত্যক্ত । এক কদর্ধ্য অনাখ- 
আশ্রমে তাহার বাল্য-জীবন অতিবাহিত হয়। এখানে 
তাহাক্স নাম কাচা। এই নাম রাখিৰার গু অভিপ্রায় 
ছ্াছে। বেদের নায়ক “কাচা ভাবে অসহায় অবস্থায় 
জীবন-যাত্রা স্বর করিয়। কেমন পাকিবেন, তাঙ্থাই গ্রস্থকাঁর 
দেখাইবেন। মানব-্ীবনের ছুই স্কুধা আছে, তাহা 
পূর্কেই বলিয়াছি, উদরগত ক্ষুধী ও যৌনগত ক্ষুধ!। এই 
ফাচার দুইটা ক্ষুধারই 00:0)98 অবস্থা এই অনাথ-আশ্রমে 
বাষকালীন দেখান হইয়াছে । পেটের ক্ষুধার ভাড়না সে 
প্তেমন ভোগ কত্ধে মা, কেন না সময় মত খাইতে পান, 
কিন্ত ঘৌন ক্ষুধার অনুভূতি তাহার হইয়াছে । এইজপ্য সে 
ৰাতাহার় সহচরগণ কোন প্রকার 0০067761058] নীতি 
যানে না বা জানে ন। তাহারা ছুরি করে, পাপের ভন্বও 
স্তাহাক্ধের মলে স্থান পায় না; ক্ষুধা নিবারণ করাই 
বাগানের রক্ত মাংসের শরীয়ের মুখ্য উদ্দেশ । কাঁচার কোন 
প্রাফার সংস্কার নাই, আভিজাত্য গৌরৰ নাই। কোন 
ক₹91668188 এরই তাহ! থাকিতে পারে। অনাথ 
আঙস ত্যাগ করিয়। কাঁচ! মুনলষান দজ্দরে নিকট আ্বাশ্য় 
আছুণ ক্র । এখানেও দ্বৌনক্ষুধাই তাহাকে উৎপীড়িত 
করিতে খাকে। পেছ্েক কুধার ফোনরূপে নিবৃত্তি হয়। 
স্ডান্ব গঞ্চ কাচা “কাঞ্চনে? পরিপত্ত হইয় এক অভিজাত- 
গুজে জাত পার) এখান ছে ভাল খাইতে পাইড স্কাল 
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গরা্মিস্সিি্সি এট, 


পরিতে পাইত ) কিন্ত ০₹০91%5ফের ইহাই এক হংধ 
ঘে নারীজাতি ভাহার নিকট আসিতে চাহে ন!। রমণী বীর 
ভোগ্যা। 2078 ৮৪৮ 008 01959 09887598 6179 191 
ইত্যাদি [67010 যুগের মোহ এখনও চলিতেছে। স্ব 
রষণীগণও যে“ এখনও বার কান্তই পছনা করেন। চঞ্চ 
কুমারী বুদ্ধ রাজগিংহকে বিবাহ করিয়া সপত্বীর সহিত 
গাহস্থ্য ধর্ম পালন করিকেন সেও ভান তথাপি ৰীরপতি 
তাহার চাই। এই তত্বটা রমণীগণের অস্থি মজ্জাগত 
হইয়] থাকায় উদীয়মান “কাচা,গখ সঙ্গিহীন হইয়। অশেষ 
ক প্রা্চ হন, তৃতীয় স্তরে এম্থকান অতি নিপুণ হস্তে 
তাহা দেখাইয়াছেন। 

“বাবুর ভগ্রী” বা রেলওয়ে ট্রেণ যোগে কাঠ যে 
ভদ্রলৌকটার অনুসরণ করিয়াছিলেন, তাহার পত্রী, 
“কাচা,কে নিকটেই আসিতে দিল না, কাচ ফুটনোমুখ 
হইয়াও মুক্কাইয়। পড়িল, এইখানেই গ্রস্থকার তাহার কৃতিত্ব 
দেখাইয়াছেন। কাচ বাহিরেও কাঞ্চন হইবার অন্ত প্রাণ- 
পণ করিল, সে আবার ফিরিল, স্ত্রী-সহবাস তাঞার লাভ 
হইল বটে কিন্ত 7:01967%6 রমণীদের মধ্যে, যেখানে 
কাচা একজন 77010 বিশ্ব বিষ্ভালয়ে প্রবেশ করিয়া 14. 
পড়িতে লাগিল, তাহার “কাঞ্চনত্ব' দেখিয়া! বুর্জোক্ম1 নারী 
ভালবাসিল, এইরূপ ভারবাসাই সে চাহিয়াছিল, এই 
রমণীর গ্রেম লাত্ত করিলে কাচ। হয়তো বা বুঙ্ছদোয়1 জীবন 
ষাপন করিত, কিন্তু কোন বুঝ্ধোয়াই বুর্জোয়1 নয়, যদি 
তাহার অর্থ না থাকে। বুর্ছোক্ব। নারী অর্থকেই প্রেমের 
উপর স্থান প্রদান করে, এইজন্তই কাঞ্চনের অভিলাষ গুর্ণ 
হুইল না, তাহাকে আবার উদ্দেন্ঠহীন জীবন লইক্ক। বাহির 
হইয়। পড়িতে হইল । প্রকৃত 79707997155 বেদে । হার 
জীবনে উঞ্জতি সংঘটিত হইলে সে ষধন বুর্ধোয়। হয 
ভখনই ভাঙার বেদেত্ব নই হইয় ষায়। কাঞ্চন ভ্ঞ্ 
লাভ করিলেও তাহার বেদেত্ব ঘুচিল না॥ কেন না ভাহাকে 
ভদ্র করিয়া তুলিতে পার এমন হুর্জোর। নানী ছারার 
গলছেশে বাল্য দিতে চাঁছিল না। এ কথা ষত্য নাকে €য 
কাঞ্চন দেখিতে কুতৎ্যেৎ ছিল, তাহার দেহে ভগর 
অন্ধাৰ ছিল) তাহার এক মন্ত ঝড় ফোষ-ছিনংলে 
হীন). অর্থহীন. কান. গঞ্জ নি. 








মাথ, ১০৩৯ 1]: 


মুর্দোয়। রমণী ভালবাসিতে পারে না, কেন না তাহাতে 
যৌন ক্ষুধার নিষৃত্তি ঘটিলেও পেটের ক্ষুধা ষে সুষ্ঠ 
পরিগ্রহ করিয়া অশেষ প্রকার বিভীষিক! রচনা করে। 

“বিবান্ের চেয়ে বড়ো” গ্রস্বকীরের আর একখানি 
পুস্তক । বাংলার সাধারণ পাঠকগণ বলেন “বেদে, অপেক্ষাও 
বিবাহের চেয়ে বড়ো” বইখানি ভাল। এইরূপ বলিবার 
কারণ আছে। বেদের ভাষা গ্রাণবান। প্রথম পর্ষে 
উহ্থা ভাঙ্গ! শ্চির্ণ, অল্পষ্ট, ভাব-গৌরবে হীন, কেন না 
[1001%78$এর উপযুক্ত ভাষা করিতে গেলে এরূপ করাই 
যুক্তিযুক্ত । মূর্খ, অজ্ঞ [)1010$71176 কখনই [40010 টিক 
করিয়া সাধু ভাষায় কথা বলিতে বা চিন্তা করিতে পারে 
না। এইরূপ ভাষায় প্রথম পর্ব রচনা করায় অচিষ্থ্য 
বাবুর যথেষ্ট কেরামতী প্রকাশ পাইয়াছে। কাঁচা যেমন 
ক্রমশঃ পাকিয়াছে, ভাষাও সেইরূপ পাঁকিয়া, পরিশেষে 
সাধুত্ব লাভ করিয়াছে। এই অস্পষ্ট ভাষ' ভাব ধারণা 
সাধারণ পাঠককে প্রথমেই ব্যতিব্যস্ত করিয়৷ তুলে 
বলিয়৷ তাহার ধৈর্ধ্য সহকারে বেদে” বইখাঁনি পড়িতে 
পারেন ন|। | 

“বিবাহের চেয়ে বড়” বই খানিতে ভাষার লালিত্য 
আছে, আধকাংশ স্থলেই সাধূ ভাষারই ব্যবহার করা 
হইয়াছে, এই জন্যই উহা স্শ্পাঠ্য । নায়ক প্রভাত ও 
নাহিক। অশ্রু ছুই জনই ম্ুশিক্ষিত। এইজন্য ছুই 
জনেই বেশ সংফতভাবে চিন্তা করেন, তাহাদের সমস্ত 
গবেষণাই স্থু-যুক্তিতে পরিপূর্ণ । 

এই পুস্তকখানি গ্রন্থকারের “অধিবাঁস' নামক একটা 
ছোট গঞ্জের প্রসার মাত্র। এই পুস্তকে লেখক নায়ক- 
নায়িকার মধ্য দিয়া উহাদের হৃদয়ের ফৌন-ক্ষধর উন্মেষ 
দেখাইয়াছেন। বেদেতে আমরা যাহা দেখিয়াছি, 
এখানে সেই ভাব-ধারণ! একটা নির্দিষ্ট গণ্ডির মধ্যে 
আবদ্ধ করিয়। ফুটাইয়! তুলিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। 
প্রভাত ও অশ্রু বুর্জোয়! নর নারী। উভয়েই উভয্নকে 
ভালবাসে। তবে উভয়েরই একটু ম্বতন্রতা আছে। 
সাধারণতঃ দেখা! যায় যে বুঝায়! নারী অর্থকেই 
যোক্ষ ধরিয়া লয় বলিয়! প্রেমকে তুচ্ছ করিয়া অর্থকেই 
্রাধাক্স প্রমান করে। বেদের শেষ. নায়িকাটী তাহাই 
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আধুনিক সাহিত্য 


শরির পরপর সিসি সিসি 
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করিয়াছিল। কিন্তু অশ্রু তাহা করিল না। সে জানিত 
যে প্রভাত দরিদ্র, তাহাকে ভাল বালিতে গেলে 
আজীবন দারিদ্র্কে বরণ করিয়া লইতে হইবে, তঙজাচ 
সে শিরনত করিয়! গ্রেমকেই প্রাধান্ত প্রান করে। 
এটা কিন্তু বাস্তব নহে, এটা একটা আদর্শ বাত্র। 
বাস্তধ ও আদর্শের সশ্মিলনে সে সাহিত্য রচনা হয়, 
“বিবাহের চেয়ে বড়ো তাহাই । প্রভাত অশ্রুয় সাগিধা 
চাহে, অশ্র নিকটে আসে, ।কন্ত-_আত্ম-সমর্গণ করেনা । 
ইহার কারণ প্রাভাত জিজ্ঞাসা করিলে সে তাহাকে 
বপিয়াছিল। আমাদের দৈহিক মিজনে আমাদের নৈতিষ্ক 
পত্তন ঘটিবে, কেনন। অর্থাভাব। অদাঁডাবের জঙ্তই 
সে প্রভাতকে দেহ দান করিতে রাজী হয় নাই এবং 
এই জন্তই সামাজিক নিয়মগ্ডপির গণ্ডির মধ্যে প৷ 
দেয় নাই। কেহ (কহ অধশ্তই একথ| বলিতে পারেন 
ঘে, কোন নারী কোন যুবককে বিবাহ না করিয়া 
তাহার সহিত একত্র রাত্রিবাস করিলে, উহাদের কি 
শীতিচ্ুত হইতে হয় ন11 একথার অর্থ পূর্বেই প্রদান 
করিয়াছি। [10101 যুগের নীতি, বুঝ্ধোয়। যুগে চলে 
না, বুর্জেয়া যুগের নীতিও সেইকূপ-_7১7০1968186 যুগে 
চলিবে কেন? ষে যুগে সহ্র নর-নারী একত্র আট 
দশ ঘণ্ট| কাজ করিতেছে সে যুগে ছুইঞজ্জন নর-নারী 
একত্র ছুই চারি রাত্রি বাম করিলেই নীতিচ্যুত হইবে 
কেন? সনাতনীগণ বলিতে পারেন বিবহের মন্ত্রই 
নর-নারীর যৌন-সম্থদ্ধের গ্রাণ। ইহাও কি ঠিক সত্য? 
বছুকাপ হইতেই ত ইউরোপে 17769119691] 01৮75989 
চলিয়। আমিতেছে। দার্শনিক মিল ত তাহার পত্বীকে 
কোন প্রকার মঞ্ত্ররে দোহাই না দিয়াই গ্রহণ করিয়। 
ছিলেন। বর্তমান সময়েও ত 00100810100 10%771889 
ইত্যাদির প্রচলন হইতেছে। স্থতরাং গ্রন্থকার তাহার 
নায়ক-নায়িকাকে কোন প্রকার মন্ত্রের বিনা সাহাযোই যদি 
একব্রিত করিয়া দেন তবে তাহ। দুদ হইবে কেন? 
অশ্রু প্রভাতকে চাহে, মনে প্রাণে ভালবাসে এই 
ভালবাসা মত্য কিনা পরীক্ষা করিবার জন্ধ সে আরঙ 
ছুই-একজনকে ভালবাপলিয়াছে_কিন্ত একপ পেষ্টা 
তাহাদক আরও দৃতিজ্ঞ. করিয়া তুরিয়ান্ধে। শে. 


১৪৬৩ 





এস শরম বিশ পরি পরত চো পি 


সে যখন প্রভাতকে ত্যাগ করিয়া নিজের কর্ণস্থলে 
চলিয়া যায়, তখনও তাহার ভরগ্ন-হৃদয়ে একটা ভগ্ন 
সঙ্গীত উ্িত হইয়াছিল । 

তবে একথা সত্য যে বেদের হ্যায় “বিবাঞের 
চেয়ে বড়” একথানি সর্বাঙ্গ সুন্দর পুস্তক নহে। এই 
পুস্তকে লেখক বাম্তবের সহিত আদর্শের সম্মিলন করিবার 
প্রয়াস পাইয়াছেন যাহা কোন বাস্তব-কাহিনী লেখকের 
কর্তব্য নহে। এই গল্পে গ্রন্থকার বুজ্জোয়।! মনো- 
ভাবের মোহে আচ্ছন্ন বলিয়াই বই খানির এই অদ্ভূত 
ভাবে নামকরণ করিয়াছেন। তাহার নামকরণেই মনে 
হয় তিনি বিবাহ জিনিয়টাকে সনাতন সত্য বলিয়া 





৬ষঠ বধ, ১০ম সংখ্যা 





মানিয়া লইয়া উহার উপর আর একটী সত্যের প্রতিষ্ঠা 
করিতে চাহিতেছেন, ইহা তাহার ছুর্বলতা। তাহার 
স্মরণ রাখা উচিত ছিল শ্রীরাধার সহিত বিবাহ হওয়াঁত 
দুরের কথা, শ্রীরাধা পরকীয়া, ধিবাহিতা পত্বী, তত্রাট 
তিনি শ্রকৃষ্ণের অন্থরাগিনী। বৈষ্ণব-গাথা এখানে 
একটী বান্তব-চিত্র দিয়াছেন বলিয়াই, চৈতন্ঠদেবকে 
স্বীকার করিতে হইয়াছিল--'সবার উপর মানব ॥ 
চণ্ডিদাস রামীকে বিবাহ করেন নাই, রামী বিধবা। 
ইহাও একটী বাস্তব চিত্র। নাম-করণে গ্রস্থকারের 


যথে্ ছুর্ধলতা প্রকাশ পাইয়াছে। 


জীম্বনন স্বীল্না ওঙ্লঙ্ষ 


বীখ! পত্রিকায় কর্তব্য ও দায়িত্ব 
শ্রিশনি-_ 


ভারতবর্ষে জীবনবীম। কোম্পানীগুলি প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গে সঙ্গে বীমা সংক্রান্ত কাগজ যে জন্মায় নি এট! 
অনেকেই জানেন। কিন্তু পরে দেখা গেল যে বীমা- 
কোম্পানীর প্রচার কার্ষে; সহায়তা :করিতে গেলে এবং 
সাধারণকে প্রবুদ্ধ রাখিতে গেলে এইরূপ সংবাদ সাহিত্যের 
নিতান্ত গ্রয়োজন কাজে কাজেই ক্রমান্থগতিকে এই বীমা 
পত্রিকাগুলির আবির্ভাব হইয়াছে এবং হইতেছে । বীমা 
পত্রিকা বলিতে আমর] বুঝিব যে তাহাতে মৌলিক যাহ! 
লেখা থাকিবে সেগুণল ভাবপ্রবুদ্ধকারক ও শিক্ষাপ্রদ এবং 
অন্তান্ভ খবরের মধ্যে যে সকল বীমা কোম্পানী আমাদের 
দেশে কাজ করিতেছে তাহাদের ১ম্বপ্ধে নৃতন খধরাদি 
আমাদের দেশের জনসাধারণের গে চরার্থ প্রকাশ কর! 
যথ! উদ্ধ্‌তপত্র প্রকাশ করা! এবং যদি পত্রিকার সম্পাদকীয় 
ক্ষমতায় কুলায় তাচার সঠিক ও নিরপেক্ষ সমালোচনা 
করিয়া দেওয়া । এই মকল মুল খবর ব্যতীত বীমা অফিস 
গুলিতে ভিতরে কোন কোন পরিবর্তন হইল তাহার খবর 
প্রকাশ করা এবং কেবলমাত্র বীম। ব্যবসায় সংঙ্গিষ্ট সংবাদ 
সাহিত্য গ্রচার কার্যে নিযুক্ত থাক । মোটামুটি আমরা 
বাঁম*বিষয়ক পত্রিকা বলিতে এই বুঝি এবং এ সঙ্গে 


আরও বুঝি যে এরূপ কাগজে বীমা-কোম্পানীগুলির 
বিজ্ঞাপন থাকিলে তাহাদের নিজেদের ব্যবসায়ের-- 
সুবিধাই হয়_পরন্ত কাগজওয়ালারও বেশ ছুই পয়দ| 
আমদানী হইতে থাকে। 

দেখা ধায় কালক্রমে আমাদের দেশে ভারতবাসী দ্বারা 
চালিত ইংরাজী পত্রিকা যাহাতে কেবল বীম। সম্্থে 
প্রবন্ধা্দিই প্রকাশিত হয় সেইরূপ কাগঞ্ প্রায় ৭1৮ খানি 
আছে, বাংলায় মাদ্রাজী বা গুজরাটী ভাষায় প্রকাশিত 
বীমা পত্রিকা ৩3 খানি এবং মিশ্রিত পত্রিকা যাহাতে 
অন্যান্ত বিষয়ের *ধ্ো দুই এক ছত্র বাপৃষ্ঠা জীবন-বীমা 
হুত্ব-ন্ধ আলো5ন করিয়া বা সামণ়্ক প্রসঙ্গের অবতারণা 
করিয়া যাহাতে বীমাকোম্পানীঞুপির দৃষ্টি আকুষ্ট হয় 
সেঈরূপে বাহবা লইবার চেষ্টাও মাসিক দেশীয় ভাষায় 
কাগজের মধ্যে ৬৭ খানি আছে। ইংরাজীতে দৈনিক 
কাগজের মধোও এই কার্য্যের জন্ত সপ্তাহে একদিন ব বা 
দুইদিন বীমা বিষয়ক গ্রবন্ধাদি বাহির হয়। চা 

এক্ষণে আমরা সহজে অনুযান করিতে পারি ফেএই 
সকল পঞ্জিকার সম্পাঁদনতার গ্রহণ করিবার মত সুযোগ 




















গাঁঘ, ১৩১৯] জীবনবীম। প্রসঙ্গ ১৯৯১ 
১ ক 88552285552 
বিষয় কয়েকটি এমন অযোগ্য লোকের হাতে ছুই একখানা কায়েমীভাবে দিনপাত করিতেছে। বীমা পত্রিকায় 


কাগঙ্জের সন্বাধিকারিত্ব বা তন্নামীয় সম্পাদনের ভার 
পাড়য়াছে যাহা দেখিলে মনে হয় যে এগুণলর অস্তিত্ব 
কেবল দুর্বল বীমাকোম্পানী গুলিকে চোখ রাঙ্গাইয়া 
দুই পয়সা উপায় করিয়া নিজেদের উদরপৃর্তি করা ছাড়া 
অন্ত কোন উদ্দেশ্য নাই | সম্পাদক হিসাবে যিনি ভার 
নইবেন তাহার জ্ঞ'ন বা পহ্চালনা বুদ্ধি সাধ রণ লোক 
অপেক্ষা অনেক উচ্চস্তরের হওয়াই স্বাভাবিক। কয়ে টি 
মূর্থ জুয়াচোর এই কার্ধ্যের ভার লইয়া শুধু হুম্কীর উপর 
বিজ্ঞাপন আদায় করিয়া সমাঞ্জে বেশ চলিয়া যাইতেছে । 
কাঙ্জে কাজেই সকল কাগজের সকল সম্পাদকী মন্তব্য বা 
সমালোচন। ষে কোনপ্রকারে হিতকারী হইতে পারে ইহা 
কোনমতেই ধারণ! সাপেক্ষ নয়। এমন কি কয়েকখানি 
কাগঞ্জের লেখার ধারা দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় যে 
উদ্দেগ্য সাধু নয় বরং হুম্কী দিয়া বিজ্ঞাপন আদায় করিবার 
পন্থা করাই প্রধান উদ্দেশ্তা। যদি বা এই উদ্দেশ লইয়াই 
কথেকটি কাগজ বেশ সচ্ছন্দে নিজেদের ভরণপোষণ 
চালাহতে সক্ষম হইতেছে তথাপি সাধারণ পাঠকের কর্তৃব্য 
হিসাবে তাহাদের সেই কাগজের পরিচালকদের চিনিয়া 
লইতে বেশী বিলম্ব হওয়| উচিৎ নয় এবং যাহাতে তাহার। 
অবাধে এইরূপ জঘন্তবৃত্তি চালাইতে ন| পারে সেই 
বিধয়েও সচেষ্ট হওয়। উচিৎ । এক হিসাবে যেমন নির্ভাক 
পত্িকার অস্থিত্ব থাকা বিশেষ প্রয়োজনীয় ও বাঞনীয়। 
আর এক হিদাবে যাহাতে এই স্বাধীন সমালোচনা 
ছমূকীতে গিয়া পরিণত না হয় তাহাও আমাদের সমষ্টি 
হিনাবে দেখা উচিৎ। তাহা হইলে দেখ! যায় যে 
মাধারণের পক্ষ হিসাবে বীমা পত্রিকার অস্তিত্বের সার্থকতাও 
থেমন আছে আবার তাহার অসদ্ধবহারের গতিরোধ 
করায়ও পুণ্য আছে। এক সময়ে বিলাতে 'জন্‌ বুল 
কাগজের প্রতাপে কতকগুলি বীম। ও অন্থান্ গ্রতিষ্ঠানগুলি 
ভয়ে কম্পমান ছিল কিন্ত পরে প্রমাণ পাওয়া যায় সেই 
কাগজের কর্ধার ও পরিচালক হোরেলিও বটমূলি এক 
মহা জুয়াচোর লোক যাহার জীবরই হইল শেষে উপধুক 


বাসস্থান। জামাদের দেশে এইয়প পরিচালকের - অভাঁষ- - 


নাই যাহার! দেশীয় বীমাকোম্পানীখলির গ্রসাদেই বেশ 


শি 


মৌলিক লেখা থাকা নিতান্ত প্রয়োঙ্গন তদ্বাতীত সাময়িক 
খবর থাকা প্রয়োজন। ইহা ছাড়া সাধারণের 
গোচরার্থ যে সকল খবর পড়িলে বীমাকারীদের বীষা- 
সম্বন্ধ একটা আগ্রহ জন্মায় সেইরূপ প্রবন্ধারি প্রকাশিত 
হওয়াও নিতান্ত প্রয়োজন। বীমা পত্রিকা নামে 
থে সকল কাগন্গ আমাদের দেশে প্রকাশিত হয় 
তাহারা সকলেই প্রা জীবন বীমা! সমঘদ্ধে আলোচনা 
করিয়া থাকেন। কিন্তু বীমা ব্যবসায় যে কেবল 
জীবন বীমার কার্যেই আবদ্ধ নয় তাহা কাহাকেও 
বলা নিশ্রয়োজন। বাম! পত্রিকায় লেখক হিমাবে বীমা 
সম্বন্ধে আলোচনা করা হকঠিন নিশ্চয় কিন্তু আবার 
বটম্পীর মত সমালোচনা হিসাবে ব্যক্তিগত সমালো- 
চন। বা চুট্‌কী মুখরোচক খবর ছাপিয়া বাহবা লইতে 
যাইয়। কাগজের দায়িত্বকে বা গুরুকে লঘু করা 
তাহাকে আর বাম! পত্রিকা বলিয়! ধর! যায় না। 
যে কযখানা পত্রিকা আমাদের দেশে ছাপা হইয়! 
প্রচলিত হইতেছে তন্মধ্যে কয়েকখানির জনের সঙ্গে 
সঙ্গেই মৃত্যু হইলে দেশেরও দশের কোন ক্ষতি হইত 
না আবার কয়েকখান। কাগজ এখন দাড়াইতেছে যাহাদের 
াধু উদ্দেখ্ত সন্ধদ্ধে কোন সনেহ থাকিতে পারে না। 
নিরপেক্ষভাবে সম।লোচন| করিধার ক্ষমতা এবং মৌলিক 
প্রবন্ধার্দি প্রকাশ করিয়া বরং তাহারা দেশের ও দশের 
উপকারই করিত্েছেন। কিন্তু মনে হয় তাহাদের গণ্তী 
শুধু জীবন-বীমাতে আবদ্ধ না রাখিয়। বীম। ব্যবসায়ের 
সর্বপ্রকর শাখাকেই অবনগম্থন করিয়! প্রবন্ধ ও রচনা 
প্রকাশ করিলে সাধারণের বীম। বিষয়ক কৌতুহল 
নিবারিত হইতে পারে। যদ্দি সাধারণকে * নহক্গভাবে 
বীমা সম্বন্ধে শিখাইয়া লইতে এবং উন্মার্গগ।মী কোম্প!নি- 
গুলিকে সাধুভাবে সরলপথে আনিতে পারে তবেই 
পত্রিকার সার্থকতা বুঝিতে পার! যাইবে। নতৃবা 
বটম্নী? বটমঙীই থাকিপ্পেন এবং দেশে কেবল বিষ. 
ছড়াইতে ধাকিলেন। উপকার না অপকারই 
হইতে ধাকে 1 | নি 

ধা নখ বা ধায় আমাদের দেশে বিশুদ্ধ সাহিত্যসেী 


১০৭২ 








কাগজও মধ্যে মধ্যে বীম। বিষয়ক গ্রবন্ধাদির আ.লাচনা 
করিয়! থাকেন। উদ্দেঠ লাধু নিশ্চয়ই কিন্তু সময়ে সময়ে 
দ্বখিতে পাওয়া যায় যে, এই সাধু উদ্দেশ্টের অন্তরালে 
সদ্বেষ। হিংলা ও প্লিখাংলা বর্তমান কেননা অধিকাংশই 
সহালোচনাই ব্যক্তিগত । কোথায় কোন ব্যক্ত বিতাঁড়িগ 
হইল অমনি তিনি শোধ লইবার জদ্ক কলম ধরিয়া 
নিজেয় বিষ উদগীরণ করিলেন । এমনি ভাবে পাল্টা 
জবাব চলিতে থাকে ক্রমে একশ্রেণীর পাঠকের এইরূপ 
গ্রবন্কার্দি বেশ মুখরোচক হইয়া উঠে এবং তাহাদের 
নিজেদের হিংসাবৃত্তিও ইহাতে বেশ চরিতার্থ হয়। 
ছুঃখের বিষয় এইরূপ নিন্ম পরদ্ধেধী লোকের অভাব 
আমাদের দেশে নাই। কয়েকথানি মাসিক ও সাপ্তাহিক 
কাগজ নিজোদর গুরুত্ববোধে বাজে খবর লইয়া কাগজের 
পাতা পূরণ করিতে চান না আবার এমন কয়েকখানি 
কাগজ আছে যাহাতে সত্য সংবাদ প্রকাশে সাধারণ 
পাঠকের বীমা জগতের অনেক নিভৃত খবর লোক চক্ষু সমঞ্ষে 
ধরা পড়িয়। যায়। এই সকল কাগজের বীমা বিষয়ক 
প্রবন্ধার্দি প্রকাশ করায় বরং সুফল আছে। ফেননা 


নিছক বীমা সম্বন্ধে পত্রিকা পাঠ করিতে অনেক পাঠকের 
ধৈর্য্য থাকে না পরন্ত প্রবন্ধ হিসাবে গড়িলে অপরাপর 
প্রবন্ধের বীম। গ্রসঙ্গও সময় সময় বেশ মনোহারী হয়। 

মোট কথ! এই যে খাটি বীমা বিষয়ক পন্জিকাগুলির 
উপকারিত। মানিতেই হইবে আবার মিশ্রিত প্রবন্ধাদি 
গ্রচারধ সাহিত্য ও সাময়িক পত্রিকাগুলির অস্থিত্বও 


7 সবাজতািটি 


পা 





[ ৬ বর্ষ, ১০ম সখা! 


লই ৬টি গসিপ, স্স্িসি ১০০০০০৪০০২০ 
শরিং 


ঙ্বানিতে হয়। এই প্রকারের পত্রিকাগুলির অস্তিত্বে 
প্রধান সহায়ক- হইল বীমা কোম্পানিগুধিরা নিজেরাই 
তাহাদের বিজ্ঞাপন ছাপিয়া এবং স্থানে স্থানে আবশ্তব 
মত সম্মার্জনী ব্যবহার করিয়া বিজ্ঞাপনের মুল্য হিসাঁও 
কাগজগুলির পরিচালকদের যে অর্থোপার্জন হয় তাহাঙে 
একাধারে কাগজ পোষণ হয় এবং কোম্পানিগুলিঃ 
নির্ষেদের ব্যবসারও প্রসার বেশ হয়। আমাদের দেশে 
আজকাল কাগজগুলিতে যে ভাবে প্রবদ্ধার্দি গ্রকাশিত 
হয় তাহাতে মনে হয় কয়েকখানি পত্রিকার অন্তিত্ 
কেবল এই বিজ্ঞাপনেরই আকর্ষণ অর্থাৎ বিজ্ঞাপন লক্ব 
অর্থের হ্বার৷ নিজেদের গ্রাসাচ্ছাদন চালান। কাজেই যখন 
কয়েক ত্র চুটুকী খবর ছাপিলেই বা কোন বীমা কোম্পানীকে 
গুপধঘাতী আক্রমণ করিয়। পরের নাম দরিয়া কয়েকখানি 
চিঠি ছাঁপিলেই আক্রান্ত দুর্বল কোম্পানীগুলির 
কর্তৃপক্ষগণ পত্রিকার পরিচালকের পরপ্রাস্তে আপিয়া 
আশ্রয় ভিক্ষা করেন এবং অযাচিত বিজ্ঞাপন ছাপাইয়া 
তাহার উদর“ধ্ডি করিতে দাসথত লিখিয়া দিয়! যান তখন 
আর নিছক্‌ মাহিত) পত্রিকাগুলিতেও বীমা-বিষয়ক এবং 
ব্যক্িগত প্রবন্ধাদি ছাপা হইবে ইন্ার আর আশ্চর্য্য কি? 
এই ছু'দিনে অর্থোপার্জন করিবার ইহা “হইতে প্রকট 
উপায় আর কি আছে সামান্য ছাপার কালী আর কয়েক 
ফণা কাগজ থরচ করিলেই যখন উদর পূর্তির বেশ সঙ্গ 
উপায় হুয়। 











১৯৩২ সালকে [বিদাঁয় দিবার সময় আমাদের অনেক 
পুরাতন কাছিনীই মনে পড়িতেছে। সারা ভারতবর্ষে এই 
বংসর যে অনড় ভাব আসিয়াছিল এখনও তাহার অবপান 
ঘটে নাই । মূনের শান্তি,কাধ্যে উৎসাহ হারাইয়া ভারতবানী 
এক বিরাট হ্থাহাকারের সম্মুখে উপস্থিত হয়। শশ্যক্ষেভে 
পর্ধ্যা্ধ পরিম।ণে শস্ত জন্মাইলেও বিক্রম হইতেছে না, 
স্বতরাং কৃষিজীব হাহাকার করিতেছে। ব্যবসা-বাণিজ্যে 
উন্নতির সত্রোত বন্ধ হইয়া যাওয়ায় অনেককেই কর্মচুত 
হইতে হইয়াছে। দেশীয় পণ্য অল্প মূল্যে বাজারে বিক্রীত 
হইবার জন্য সজ্জিত থাকিলেও--তাহার ক্রেতার অভাব। 

এই অভাবের করুণ মূর্তি সারা বিশ্বেও প্রতিফলিত 
হইয়াছে । সামবিক ব্যয় স্রাস করিবার জন্ত পৃথিবীর 
অনেকগুলি শক্তিমান জাতি বার বার মিলিত হ্ইয়াও 
নানাপ্রকার করন।-জন্পনা করিলেও কোন প্রকার সি্ধান্তেই 
পৌছাইতে পারিতেছেন না। ল্লাতি-সঙ্ঘ পৃথিবীতে 
এন্তি স্থাপন করিবার মানসে নানাগ্রকার বিধি-ব্যবস্থা 
প্রণয়ন করিলেও, উহ্‌! শুধুই লিপিবদ্ধ অবস্থা রহিয়া 
গেল; কার্যতঃ যে বিশেষ ফলোদায়ক হইবে তাহা মনে 
হইতেছে না। জাতি-সজ্যের অন্তম উদ্দেশ্য হইতেছে 
যেকোন গ্রৰল ও শক্িশালী জাতিকে কোন 
হর্বল জাতির উপর অত্যাচার করিতে দেওয়া হইবে না। 
মানঞুরিয়। একটা ছুর্বল রা&, জাপান এই দেশটীকে বল 
পূর্বক দখল করিতে চাছিতেছে। কিল্ত মাঞুরিয়! মান্ধাওা 
যুগ হইতে পুরাতন চীমের সহিত গাট-ছড়া বীধা অবস্থায় 
মবস্থিত। জীগ কর্তৃক ' আদি, হইয়া! মানগুরিযা কমিশন 


জাপানকে অনেকগুলি অধিকার স্থাড়িয়! দিতে বলিগা- 


ছিলেন। জাপান : ধীযদর্পে : তাহা প্রপ্যাখ্যান বন্দি 


বলিয়াছেন, বিনা যুদ্ধে স্চাগ্র মেদিনী প্রধান করা হইবে 
না। স্ৃতরাং লীগের শিদ্ধাস্ত শিকায় তুলিবার ব্যবস্থা 
করা হইয়াছে। 

গত বৎসরে আমরা কতকখুপি ভারত-বিখযাত কর্মীকে 
হারাইয়াছি: শর নহম্মদ সফি, শ্থর আলি ইমাম মুসল- 
মান হইলেও তাহারা ভারতেরই কল্যাণ কামনা করিতেন। 
উদ্দারপন্থী মুসলমানদের মধ্যে স্যার মহন? সাফ ওষ্র 
আলি হমামের নাম স্থর্ণ-মক্ষরে ভারতের ইতিহাগেষ 
পৃষ্ঠায় লিখিত থাকিবে । বিখ্যাত কংগ্রেন কঙ্মা ও উচ্য 
রাক্কর্দচারী শ্যর.ন, এন্‌, শর্মার মৃত্/ুতেও দেখ অনেকট। 
দুর্বল হইয়! পড়িয়াছে। বাংলাও রাজা গোপেম্্ররুধঃ 
দেব ও বাবু গোলাপ লালের মৃত্যুতে অনেকট। ্তিগ্রন 
হইয়াছে । 

2গাঞ্লতেন্ব তন -- 

গোল টেবপ বৈঠক ভাগিয়া গিয়াছে। গর তেজ 
বাহাছুর ও শ্রুযুত জয়াকর স্বদেশ অভিমুখে যাত্রা! করিয়াছেন 
বলিয়। শুনিতেছি। ভারত-সচিব স্তর সামুয়েল হোর 
তাহার লহ্বা। বিবৃতিতে অনেক কথারই আন্লোচনা করিয়া- 
ছেন। উহা পঠ করিয়া আমাদের এই ধারণ! জন্গিয়াছে 
যে ভারত-শাসন সংস্কায়ে আমাদের অবস্থার কোন বিশেষ 
পরিবর্ধনই হইবে না, আময়। যে তিমিরে দেই তিমিরেই 
থাকিব। স্যর সাময়েল বলিয়াছেন যে সৈস্ভ-বিভাগ ও 
কেন্দ্রীয় সরকার বর্থমানে যে অবস্থায় আছে, এপ 
অবস্থায়ই থাকিবে । প্রাদেশিক শ্বাতন্রতার সহিত 


প্রাদেশিক স্বায়ত্বশীলন প্রবতিত কর! হইবে। আগর! 


বলিয়া আলিভেছ থে তাহাতে আধাদের মিলনের পঞ্ষে 
নূতন খাধাই গই হইবে। প্রত্গেক প্রদেশকে খ্বাধীন 
করিয়া দিয়া ভাঙাদিগবে আপন আঁপন ইচ্ছানুধায়ী ব্যবস্থ। 


১৪৩৪ 


করিতে দিলে £6৫678] সরকারের সমস্ত দোষগুলি মানিয়া 
লওয়৷ হইবে, অথচ £6161%] সরকারের একটা মন্তবড় 
স্থবিধা, কেন্দ্রীয় সরকারের পরাধীনতা। কেন্দ্রীয় সরকার 
কতকগুলি কেন্ত্র সংক্রান্ত ব্যাপার ব্যতীত প্রত্যেক 
বিষয়েই প্রাদেশিক সরকারের মুখাপেক্ষী থাকে । ভারতের 
কেন্দ্রীয় সরকার সার। ভারতের ভাগ্য-বিধাত। থাকিলে 
এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটিবে। স্মৃতরাং £91919] 
সরকারের দোষগুলি ভারত-শাসনের মধে) সংরক্ষিত থাকা 
সত্তেও ভারত সরকার উহার গুণাবলী প্রাপ্ত হইবে না। 

ভারত-শাসন সংস্কার প্রবষ্থিত করিবার একটী বিশেষ 
দিন লইয়৷ সাপ্র-জয়াকারের সহিত অনেক কথা কাটা- 
কাটি হইয়া যাইবার পর গুজব উঠিল যে ভারত-সরকার 
শীঞ্রই ভারতবিল পার্লামেণ্টে পেশ করাইয়া পাশ করাইয়া 
লইবেন। পরের খবরে প্রকাশ যে উহা গুঙ্গব মাত্র। 
বিল্ল কবে পার্লামেন্ট মহাসভায় হাজির করা হইবে 
এখন তাহার কোন স্থিরতা নাই। জাশুয়ারী মাসে 
পিলেক্ট কমিটী যদি গঠিত ন! হুয় তাহ] হইলে আগামী 
এপ্রিল মাসে ভারত-শাসন*সংস্কার আইন বিলটা কখনই 
পার্লামেণ্টে উপস্থিত করা যাইতে পারে না। এবং 
তাহা না করিতে পারিলে, আগামী নভেম্বর হইতে 
উক্ত আইন প্রচলন করিবার কোন প্রস্তাব করাই 
যাইতে পারে ন|। দেশীয় রাজন্যবর্গের সহিত এখনও 
সমস্ত কথাবার্তা শেষ হয় নাই। 7১6৪০:৮6 ব্যাঙ্ক স্থাপন 
না করিলে শাসন-সংস্কার প্রদান করা হইবে না। 
এইরূপ চিস্তাও হৃদয়ে স্থান দিতে পার! যায় না। 


হমহাক্ঞালল মুক্তি ও ন্ব-শালভভ্ক্ভ্র- 


মহাত্মাজীর মুক্তির জোর গুজব প্রায়ই শুনা যায়। 
মহাত্মাজীকে নাকি ১লা জানুয়ারী মুক্তি প্রদান করার 
কথা ছিল। ভাবিলাম হয়ত বা হইতে পারে। কিন্তু পরে 
শুনা গেল ও দেখিলাম একেবারেই ভিত্তি হীন। 
মহাত্বাজীকে ও তাহার সহকক্ষাগণকে মুক্তি-্প্রদান 


করিলে, তাহাদের স্বাধীন মত্তবা অনেকটা শুনা যাইতে 


পরিত। একথা সত্য যে একদল 1019 [7%1স বর্বদাই 
ভাবিয়া থাকেন যে মহাআ্াজীকে কর্মক্ষেত্র হইতে সরাইয়া 
দিতে পারিলে ভাল হুয় না, কেননা কংগ্রেস গয়ালারা 


পুশ্পপারর 


শীতল পাত ও সা্ত১৫এা্তা ৬ সণ ৯৯ উল তি সিটি উরি ৯৯ ইতি সপ টি জি ইট টা ছি সী সরস 


 ৬ষ্ঠ বধ, ১*ম সা 





পূর্বেকার স্তায় শাসন-দণ্ড অচল করিয়া দিবার সম্বপ্লে 
পার্লামেন্টে গ্রবেশ করিলে নৃতন আইন-পরিষদ গুলিতে 
তাহারা যথেষ্ট ক্ষতি করিতে পারিবে। আর একদল 
ভাবেন যে ভারতবর্ষকে কোনরূপে শান্ত রাখিতেই 
হইবে, স্থতরাং নুতন বাবস্থা প্রণয়নকালীন কংগ্রেসকে 
মৃত প্রকাশ করিতে অনুমতি দেওয়া খুবই যুক্তিনঙ্গত। 
এই উভয় মতের মধ্যেই সত্য নিহিত আছে। দেখা 
যাক ভারত-সরকার কি করনে? 
ইই্ক্ননিক্ক কুম্ভ্রান্লেভন :- 

ক্রমশঃ দেখিতেছি ইকনমিক কন্‌্ফারেদ্সের যুগ 
আসিয়। পড়িল। অটোয়ার পর ভারতবর্ষে একটা 
ইকৃনমিক কন্ফারেম্প আহ্বান করিবার তোড়ঙ্জোড় 
চলিতেছে শুনা যাইডেছে। কলিকাতায় শ্বেহাঙ্গ 
বণিকগণ বেঙ্গল চেম্বারের পক্ষ হইতে একটা ইকৃনমিক 
কম্টি গঠন করিয়াছেন। তাহাদের উদ্দেশ্ত হইতেছে 
যেকোন কোন শিল্পের এখানে উন্নতি কর! যাইতে 
পারে এবং কোন কৌন পর্ণ্টে লইয়া এখন ব্যবসা- 
বাণিজ্য করিয়া লাভবান হওয়া যাইতে পার। যায়। 
কর্মহীন বা কর্মচাত যুবকের সংখা! যেরুপ দিন দিন 
বুদ্ধ পাইতেছে, তাহাতে এইরূপ একটী কমিটার প্রয়োজন 
আছে আমর] বন্বারই তাহা উল্লেখ করিয়া আনিয়াছি। 
চতুর্দিকেই ব্যয়ভার যেরূপ বাড়িয়া যাইতেছে তাহাতে 
জন-সাধারণের আয় বৃদ্ধি না গাইলে মহা মুস্কিল 
তাহাতে আর সনেহ কি? 
ন্বড় ছিন্নেল্ল টন্বভিক্কি 

বড় দিনের সময় প্রায়ই নান প্রকার স্ভা-সমিতির 
অধিবেশন হইয়া থাকে। এ বৎসরেও যতগুলি সন্া- 
সমিতির বৈঠক বসিয়াছিল, তাহার মধ্যে কলিকাতায় 
মুললমান-সমিতি, মাপ্রাজে তাক্তার সজ্ঘ ও এলাহাবানে 
কায়স্থ মজলিস-ই প্রধান। মুসলমান-সমিতির তরফ 


হইতে স্পষ্টই বলিয়া দেওয়া হইয়াছে যে মুসগমানগণ 


বাংলায় শত্তকর! ৫১ জন সাদস্ত সংখ্যা লাভ করিবার 


জন্ত ইউরোপীয়গণের সহিত বিবাদ করিতে গ্রস্ত 
নছেন। পাণ্টা জবাবে হিন্মুগণও বলিয়াছেন যে হার ১. 
এলাহাবাদে গৃহীত প্রস্তাবগুলি . তাহা হইলে মালি 


পপি সিসির সস সি সালা ৩৬ 
পাম্পি 


] 
] 
। 
] 
] 
] 
] 
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রাইতে বাধ্য থাকিবেন না। আমরা বলি, মিলন যখন 
চস্তবপর নয়, তখন এই বৃথা মিলন সংঘটন করিবার 
জন্য শক্তি হ্রাস করিবার প্রয়োজন কি? মুসলমানগণ 
সিদ্ধকে এতটী ম্বতজ্ত্র গুদেশ করিতে চাহিয়াছিজেন 
কেননা তাহা হইলে কেন্দ্রীয় সরকারে তাহাদের প্রদেশ 
হিসাবে শক্তি গঠন করিতে গেলে বলবৃদ্ধি হইবে। 
উড়িয্যাকে একটা নৃতন প্রদেশে পরিণত করা হইবে 
গুনিয়া তাহারা অতি সহজ ভাবেই চমকাইয়া উঠিবেন, 
ইহাতে আর আশ্চর্য কি? অন্ধ যদি আর একটী 
প্রদেশ হয় তাহা হইলে আরও ভাবিবার কথা। কিন্ত 
ভারতীয় রাজ নৈতিকগণ একথা কেন বুঝিছেছেন না 
যে প্রদেশ সংখ্যা এইরূপে বৃদ্ধি করিয়া গেলে, মিলন 


পথের নূতন নূত্তন ব্যবধানই স্থৃষ্টি হইবে মাত্র। হিন্দু 


মুসলমান বিবাদ ভারতে সনাতন প্রথা। প্রদেশে প্রদেশ 
১বরীভাব প্রবর্তন করিতে পারিলে নৃততন অন্তরায় 
উপস্থিত করা হইবে। তাহার পর জাতিগত, অর্থগত, 
সমাজগত টৈষমা ত আছেই। 
স্পশ্ট্য আস্স শ্্য ৮ 

মহাত্ম। গান্ধি ১ল! জানুয়ারী হইতে উপবাস করিবার 
সঙ্কল্প পার্ত্যাগ করিয়া ভালই করিয়াছেন। আমাদের 
বর্ণগত বৈষম্য যে কি ভীষণ সেই বষয়ে আলোচনা 
করা বিশেষ প্রয়োজন। বর্তমান হিন্দু-সমাজ মন্ 
প্রণীত অঙ্গশাসনগুলি দ্বারা শাসিত হইতেছে। মনুসংহিতা 
নামক ষে ধর্্ম-সংহিতা এখন আমরা প্রাণ্ত হইয়াছি, উহা 
আবকৃত মন্ুসংহিতা নহে, কেনন। উক্ত সংহিভায় স্পষ্টভাবে 
বলা আছে যে, সংহিতায় স্বত্রগুলি মন্গ প্রোক্তম, অর্থাৎ 
মন কর্তৃক প্রণীত বটে কিন্তু তাহার শিষ্য-বিশেষ কর্তৃক 
সংগঠিত। স্ৃতরাং মনত সংহিতার স্ত্রগুলি যে যুগে 
প্রণয়ন কর! হইয়াছিল, তাহার পরবত্াযুগে উহাকে যুগ 
ধন্মের অনুধায়ী করিবার জন্ত শিষ্য প্রবরকে বিশেষ প্রয়াস 
পাইতে হইয়াছে। মন্থুসংহিতায় চতূর্বর্ণের কথা উল্লিখিত 
হইলেও নান! প্রকার বর্ণশঙ্কর জাতির কথাও বলা 
হইয়াছে। সমাজ কোন প্রকারে জাতিকে চালাইতে দিতে 
গেলেই তাহাকে জীবনধারণের -জন্ত 'একটী পেশ। নির্দেশ 
করিয়। দিতে হয়। এই জয়ই মনতুসধূরহিভায় সকল প্রকার 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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বর্ণ শঙ্কর জাতিরই কোন-না-কোন প্রকার পেশার কথা 
উল্লেখ করা হইয়াছে । চগ্ডাল, কিরাত ইত্যাদি হর্ণশস্থর 
জাতি:। নানাগ্রকার যৌন-মিলনের যলে তাহাদের 
উদ্ভব হয়। যৌন-মিজনের নানা গকার গম্থ' ঠিক বর! 
থবিতে ও, মনু বর্তৃক তি বিবাহ বিধিগভির প্রতি 
হয রাখিলি ইহাই মূন হয় যে তখন নর-নারীর 
জবধৎই এবমাত্র বিধি ছিল। এই আবর্ষণ্‌ক সামাজিক 
ভাবে অহভম্বন কঙিংার ডঘুই মনু বিবাহ বিধির নানা 
গ্রকার আইন রচন| করিয়াছেন। এখন যে সমন্ত জাতি 
আপনাদিগকে উচ্চ বংশ সম্ভৃত বণিয়া অহঙ্কার করেন, 
তাহারা অনেকেই এই মন প্রবন্থিত আইন বলেই অস্তি- 
জাত্য গৌরব লাভ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। চগ্ডাল 
যদি শুদ্র ভর্তা কর্তৃক ত্রাহ্গণ পত্ীর গর্ভজাঙ্ড সম্তান হয়, 
তবে চণ্ডাল সমাজে এত হেয় হইবে কেন? ইহা ষেন 
অনেকট। বর্থমান ইউরো পীয়দের অনলগ্থিত প্রথা । শ্বেতা 
গণ যাহাতে এশিয়। ও ইউরোপের অধিবাসিগণ মিলিত 
না হতে পারে তাহার ব্যবস্থা করিয়াছেন, আর্ধযগণ 
প্রবন্তিত উক্ত বিধিও কি ঠিক তাহার অস্ুরূপ নয়, এাংলো 
ইত্ডিয়ানগণকে ইউঝবোপীযগণ ঘ্বণা করেন। ইউরোপীয় 
মহিলা ভারতীয় স্বামী গ্রহণ করিলে জাতিচ্যুতা হন। 
চণ্ডাপকে হীনজ্বা ত বশিয়া ঘোষণ! করায় আধ্য-জাতির 
সেই মনদোবৃত্তিরহই পরিচয় পাওয়া যায়। বর্তমানে নান। 
প্রকার ধৈষম্যের ঢেউ উঠিয়াছে। হিচ্দুদিগের এই 
বর্গত বৈষম্য দূর করিবার সময় আ'শিয়। পড়িয়াছে। 
হিন্লুজাতিবৃন্দ যদি শাস্্ীয় চতুবর্ণে ফিরিয়া যাইতে পারে 
তাহারই ব্যবস্থা কর! একান্ত প্রয়োজ্জনীয় হইয়! পড়িতেছে। 
ভ্ডাত্লন্লী হুল্হ্রাল্েলন ৮ 

ডাক্তারী কনফারেন্দে ডাক্তারণ ৰপিয়াছেন যে সারা 
ভারতে প্রায় ছুই লক্ষ চিকিৎসকের প্রয়োজন, বর্তম।ন যে 
সমস্ত শিক্ষাকেন্ত্র আছে সেইগুলির সাহাব্য পূর্বোক্ত সংখ্যক 
চিকিৎসক সংগ্রহ করিতে বহু বৎসর সাপেক্ষ । প্রাদেশিক, 
সরকারগুলি অর্থাভাবে বিশেষ পঙ্গু, স্থতরাং তাহারা স্বাস্থ 
বিভাগের উন্নতি কল্পে যে অর্থবায় করিতেছেন, তাহার 
অধিক অর্থে ব্যয় করিতে পারিবেন তাহাও বোধ হয় 
না।. ফ্লাজেই তাহার! বলেন যে আমাদিগকে দ্বতঃপ্রবৃত্ 
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হইয়া নানা প্রকার দল গঠন করিয়া লোক শিক্ষায় নিধুক্ত 
হইতে হইবে। কথাটার মধ্যে যথেষ্ট উদ্ারত। আছে 
তাহা আমরা অবশ্তই মুক্তকঠে ম্বীকার করিব। কিন্ত 
কাধ্যতঃ তাহার! যে কিছুই করিবেন না ইহাও এব সত্য। 
আমরা তাহাদিগকে উচ্চ আদর্শ পরিত্যাগ করিয়া একটু 
নীচু সন্বল্পকে জাপটাইয়া ধরিতে বলি। অনেক সময়েই 
দেখা যায় যে বিজ্ঞ চিকিৎসকগণ অত্যন্ত নির্দয়ভাবে 
তাহাদের ফী বাড়াইয়া চকেন। পসার বৃদ্ধি সহিত ফী 
বাড়ান এখনকার ভাক্তার মহলে নিত্য-নৈমিত্বিক 
ব্যাপার । আমাদের ছেলেবেলায় আমর! দেখিয়াছি যে 
হুইটাকা, চারিটাকা এবং আট টাকা ভিডিটই খুব বেশী। 
সাধারণতঃ একটাকা, ছুই টাকা ও চারিটাক1 ভিজিটেরই 
চলন ছিল। দয়াল সোম, ডাক্তার জগবন্ধু প্রভৃতির ভিজিট 
শেষকালে আট টাকা হইলেও চারিটাকাই তাহার! গ্রহণ 
করিতেন। এখন সেই স্থলে ষোল টাকা ও বত্রিশ টাকা 
এবং স্থলবিশেষে ৬৪২ টাকা ফী লোমহর্ধণ ব্যাপার ময়? 
মহাসমরের অবস'ন ঘটিলে সকলেরই অর্থ ম্বচ্ছলতা! 
উপস্থিত হয়। সেই সময় নাপিত ধোবা হইতে আরগ্ত 
করিয়া সকলেই তাহাদের পারিশ্রমিকের হার বৃদ্ধি করিয়া 
লয়। এই সময়েই ডাক্তারগণের ফী ষোল টাকা হইতে 
বত্রিশ টাকায় গিয়া দাড়ায়। এই অর্থ-কচ্ছতার যুগে 
যখন সকলেরই আয় কমিয়া গিয়াছে, তখন ডাক্তারগণ 
পূর্ববকার বন্ধিত হারে ফী কেমন করিয়। গ্রহণ করিতেছেন? 
একট! রিজ্লুশান করিয়। তাহারা এই ফী-এর হারটা কি 
কম।ইতে পারেন না? 


ম্গাহ্সত্ছ ভন ক্মকলক্য +-- 

এলাহাবাদে কায়ঙ্থ কন্ফারেষ্লে কামন্থ-জাতির উন্নতি করি- 
বার জগ্গ অনেক কথা আলোচিত হ্হক়াছে। সমগ্র ভার.ত 
কায়স্থ জাতি পদ মর্ধ্যানায় স্রান্দণের নীচেই আসন গ্রহণ 
ঝরিয়া আছে। ত্তরাং জাতি হিসাবে কায়স্থগণ যে 
খুব বড় তাহার ঘোষণা করিবার কোন প্রয়োজমই নাই। 
তবে এই প্রকায় অধিবেশন জাতির পক্ষে মঙ্গলঙ্গনক 
বলিয়াই মনে হয়। প্রত্যেক জাতি গুলি যদি তাহাদের 
ভি তির শাখাগুলিয় ভিতয় থে ধাঘধান আছে তাহা 


ভগ্ন করিয়া দির! একটি জবিভক্ জাতিতে পরিণত রিং 
পারেন-_তাচ্চ! হইলে জাতীয়তা হিসাষে আমাদের নিশ্চয। 
লাভ হইবে। 


হিজলা তম্মমেজজল ৪-. 


এবার ভারতীয় রমণীগণও গোক্জালিয়রের রাণী লক্ষী 
বাঈয়ের নেতৃত্বে একটী সম্মেলনে মিলিত হইয্াছিলেন। 
শিক্ষিতা ও উচ্চ বংশজাত রমশীগণ এফব্রিভ হইয়া 
অভি পুরাতন তত্বগুলির অর্থাৎ বালিকা-বিবাহ্‌, বিধবা- 
বিবাহ, পণ-প্রথার নিরোধ ইত্যাদি বিষয়গুলির আলোচনা 
করিয়াই সভাভঙ্গ করিয়াছেন | এইরূপ সম্মেপনে কোন 
উদ্দেশ্যই সাধিত হয় না। আমরা ঝমণীগণেক নিকট হইতে 
অনেক প্রকার উৎসাহেষ জন্য মুখাপেক্ষী হগ্না থাকি। 
রমণীগণই যাত] ও স্ত্রী ভাষে আমাদিগকে পালন ও শাসন 
করিয়া থাকেন। তাহারা যদি পর্দ। ফেলিয়া দিয়া, সকল 
প্রকার সঙ্ষীর্ণতা পায়ে ঠেলিয়া পুরুষের পার্থখে আস্য়া 
ধাড়াইতে পারেন, তাহ] হইলে ভারতবর্ষের উন্নতি করিতে 
কত দেরী হয়! স্ত্রী-্বাধীনত! বলিয়া ষে গগনভেদী চীংকার 
শুনা যায়, উহার অর্থ এই ষে রম্বীগণ সর্বপ্রকার বাধার 
মধ্যে একটু শিক্ষিতা হতে চাহেন। ইহাই যদি ইছার 
সার অর্থ না হয় তাহ। হইলে 0০67008610) এখনও কেন 
প্রবর্তিত হইল না। সমবয়স্ক যুবকের পার্খে আসিয়া 
সমবয়স্ক। যুবতীর একজ্র দণ্ডায়মান হইতে এখনও ফেন 
সঙ্কোচ হয়। যুবক-যুবতীর মধ্যে ষে কৃত্রিম ব্যবধান 
আছে, তাহার সমান! এখনও কেন যত্ব পূর্বক রক্ষিত 
হইতেছে । বিধবাকে বিবাহ করিবে কে? পুরুষ জাতি! 
সেই পুরুষজাতিকে শত্রজ্ানে যদি কোন হিধবা তাহার 
সংস্পর্শে না আলে তবে তাহাফে পত্বীভাবে পে গ্রহণ 
করিবে কেন? নারীকে শ্রদ্ধা করিতে শিক্ষা না করিলে 


পণ-প্রথা উঠিয়| যাইবে ফেন? নর-ও নারী শিক্ষিত 
হইলেও যে সংস্কারহীন ও উদ্বারচিত্তে হইবে এইকপ ধারণা 
করা বাতুলতা মাত্র। পরম্পর বদি পরস্পরের সাহচর্য 
না আসে তবে পরম্পর পরস্পরের সহিত হিবিস্ক হার 
ঘড় অন্যের টান অঙ্কব করিবেন কেন ২. 


গড্রেজ লৌহ সিন্ধুক 


















সকলেই জানেন এই লৌহ সিদ্ধুকগুলর আগাগে'ড়া স্বদেশী 


অতি প্রচণ্ড অগ্নির আক্রমণ হইতে, অতি স্ুচত্ুর লোহার-সিদ্ধুক-ভাঙ্গা চোরের অধ্যবসায়শীগ 
আক্রমণ হইতে, পঞ্চাশ ফিট উচ্চ হইতে কঠিন পাথর বাধানে। ফুটপাতের উপর পতন হইতে 
সি্কৃকগুলি জয়লাভ করিয়া বাহির হইয়াছে। 


আমদের সিন্ধুক গবর্নমেন্টের কঠোরতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে। 


ভারত গবর্ণমেন্টের ইত্ডিয়ান ষ্টোর্স ডিপার্টমেটের বিশেষজ্ঞ এ্িনীয়াররা সযত্ব পরীক্ষার পর 
তাহাদের মনোনয়নের চিহ্ন স্বরূপ পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ ডিপার্টমেন্ট, রেলওয়ে এবং অন্য সকল 


ডিপার্টমেন্টে গডরেজ অগ্নি ও চোর প্রতিরোধক সিদ্কুক সরনরাহের চুক্তি করিয়াছেন। 


গীভল্ল্রেভ এও ন্সেস্ স্যাল্যফান্ষচ্গান্তিৎ ০ল্কাৎ 


জ্িনিমিডেড 


টাকশাল, পেপার কারেন্সী অফিস গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি প্রেস, নাসিক রোড এবং 
সমগ্র দেশের ব্যাঙ্ক ও ব্যাস্কার্সদের লৌহ পিদ্ধুক প্রস্ততকারক। 


২১৫০১ লাভ ভ্লীউ, ক্লিক্ষাতা। 
ফোন--১৪৭ ফপিকাঠা। 
হেড অফিস ও কারখানা-- শাখা-_ 
লালবাগ, প্যারেল, বোম্বাই দিল্লী, মা্রাঙ্গ। 
১৩ বিজ্ঞাপনধাভ।গণকে অর্ভার দিবার কালীন অনুগ্রহ ক'রে পু্পপান্বেগ নাম উল্লেখ করবেন 


মাঘ, ১৩৩৯ ] 


হনম্মাভিন্ন কি ৪ 

সনাতন কথাটার একটী আকর্ষণ আঁছে। সাধারণত: 
আমাদিগকে বুঝান হয় যে যাহা সনাতন তাহাই সত্য । 
যাহা চিরকাল সত্য তাহাই সনাতন। এই জন্তই আমরা 
আমাদের ধর্মকে সনাতন ধন্ম আখা। প্রদান করিয়। গর্ব 
অনুভব করি। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ধরিতে গেলে সনাতন 
বা চির সত্য বলিয়া কোন কিছুই থাকিতে পারে না। 
পরিবর্তনশীল জগতে এক যুগের সত্য অন্য যুগে রূপাস্তর 
আকার ধারণ করিতেছে । এইজন্ত সনাতনী জাত্িবৃন্দ 
সনাতন মতাবলম্বী হইলে তাহাদের পতন অনিবাধ্য 
হইয়া থাকে। হিন্দুগণ যখন উন্নতির উচ্চতম সোপানে 
আরোহণ করিয়া নানা সংহিতার শ্লোকের রচন। করিয়া 
তাহাদের বৃহদায়তন সমাজকে চলিবার শক্তিহীন সনাতন 
সমাঙ্জে পরিবর্তিত করেন তখন হইতে তাহাদের পত্তন 
স্থত্রপাত হয়। প্রথম পাণিপথ যুদ্ধে বাবর কামান 
লইয়া আসিলে, অসিধারী ইব্রাহীম বহু সৈনিকের প্রভু 
হইয়াও বাধরের নিকট পরজয় স্বীকার করেন। সেই 
কারণেই কয়েক শতাব্দীর পর ক্লাইভ ও ডপ্নে ভারতে 
ইউরোপের নূতন অস্ত্র আনয়ন করিয়া চির স্থবির 
ভারতকে চমতকৃত করিয়া দিয়াছিলেন। 
আন্ডজ্ান্তিক্ শ্িল্স-এদস্ণন্লী ৪ 
সালে আমেরিকার চিকাগে। নগরে 
এক আন্তর্জাতিক শিল্প-গ্রদর্শনী বসিবে। ভারতবধীয় 
শিল্প সংগ্রহ করিবার জন্ব ও ভারতের পক্ষ হইতে 
তথায় একটা বিভাগ খুলিবার জন্ত আমেরিকা হইতে 
ডাক্তার ভারনন্‌ ও মিষ্টার জে, জে, সিং আনিয়াছেন। 
তাহারা এই উদ্দেশে ভারতের বিভিন্নস্থানে ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছেন। 
ভ্েত্ক ও ভ্ডাশসতভ্ভ :- 

বন্মা বেশ স্পষ্ট ভাবেই জানাইয়া দিয়াছে যে, 
তাহারা ভারতবর্ষের সহিত সম্বন্ধ বিছিম্ন কাঁরতে সম্পূর্ণ 
নারাজ । ব্রহ্মদেশকে পৃথক করিয়া দিবার জন্ত যে 
সমঘ্ত রাজনৈতিকগণ বিশেষ গবেষণায় ব্যস্ত, তাহাদের 
স্মরণ রাখা উচিত ধে বাংলা দেশের সহিত ক্রহ্ষদেশের 
বনুদিন হইতেই অড়ি নিকট সহন্ক। ইংরাজরাজ যে 


১৯৩৩ 


এ সতী পপি স্পিসস্মপরস ওলি৯প পা 





১৯৯৭ 


পিট খর উরি লা পো শি কি ৯ ম্টিপাসিী পোস্ট 


্রক্ষদেশ জয় করিতে গিয়াছিলেন তাহার প্রধান কারণই 
ছিল বঙগদেশকে ব্রন্ধরাজের হস্ত হইতে রক্ষা ।_ 
বছু প্রাচীনকাঁলে সমগ্র ব্রঙ্গ'দশ ভারতবর্ষ হইতেই 
তাহার €নৃতিক ও সামাজিক ধর্ম গ্রহণ করিয়া- 
ছিল। জলপথে ব্ঙ্গদেশ ব্রক্ষদেশের সহিত ব্যবস। 
বাণিজ্য চালাইত। এই অবিচ্ছেগ্ক বন্ধন ইংবাজ 
আঁধকারের সহিত দৃঢ় হয় মাত্র। কয়েকজন স্বার্থা:নবষা 
ব্)বসায়ীর স্থবিধার জন্য ত্রদ্ম:দশ স্বতন্ত্র প্রদেশে পরিণত 
করিতে চাহিলে তথাকার জনসাধারণ ষে এই প্রস্তাবে 
সম্মতি দিবে না ইহাত স্বাভাবিক। 
হন্যানিসিজন্স্‌ ৮ 

জাপানে ফ্যাসিসিজাম্‌ চলিতে পারে কিনা সেই 
সম্বন্ধ অনেক গবেষণা চলিতেছে । ১৮৬৪ খুষ্টাৰে 
জাপান খন ইউরোপকে আদর্শ করিয়া বর্ধমান-দরীবন 
বরণ করিয়! লইতে দৃঢ় সঙ্কল্পল করে তখনকার অভিজাত 
সামুরিয়াগণ জাপানকে উন্নতির পথে আগাইয়া দিবার 
জন্য প্রাণপণ করিয়াছিলেন । আমেরিকান একখ।নি 
গণ:বাট (080 7১০৪৮) জাপানের সমুদ্রের মধ্যে ঢুকির়া 
কামান দাগিয়া ঘুমন্ত জাপানকে যখন জানাইয়। দেয় 
যে সে বহু শতাব্দীর পিছনে পড়িয়া আছে খন 
স্য সুপ্তোখিত জাপান চক্ষু মুন্ছতে মুছিতে পাশ্চাতা 
ভাবাপন্ন হইতে চাহে। সামুরিয়াগণ জাপানের 
নেতা হইয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যেই জাপানকে 
একটী শক্তিশালী সাম্রাজ্যে পরিণত করেন। 
তাহার পর কলকারখান1! ইত্যার্দি প্রতিষ্ঠার সহিত 
জাপানে একদল ধনিক সম্প্রদায় আসিয়। দেখা দেয়। 
এই ধনিক সম্প্রণায় সামুরিয়াগণের সাহায্যে বিশাল 
শিল্প-সন্তার গ্রস্তত করিয়! প্রভৃত বিত্ত অর্জন করিয়! 
মহাবলশ!লী হইলে সামুরিয়াগণকে কর্মক্ষেত্র হইতে 
হটাইয়। দিতে থাকেন। জাপানের জনসাধারণ সামূ- 
রিয়াগণ ও ধনিক কর্তৃক পরিচালিত হই আত্মোৎসর্গের 
জন্য সর্বদাই প্রস্তুত থাকিত। জাপানের অভিজাত ও 
ধনিক সম্প্রদায়ও যাহাতে দেশের মধা অয্প-সম্তা না 
ঘটে তাহার জন্ত প্রাপণ চেষ্টা করিতেন । গত যহা" 
যুদ্ধের পর হইতে সমস্ত দেশে আ-সম্ঠ! অভি ভীধগ 





এরা 


প্রতে)কটিই প্রয়োজনীয় 


ও প্রিয় প্রসাধন সামগ্রী! ! 
ল্ান্ষিন্িম্া টতভলল 


১৪9০. 
ভারতীয় উপকরণে প্রস্তৃত, বর্ণনাতীত গুণসম্পন্ন মহ'ন্তুগন্ধি 
কেশ তৈল । “কামিনিয়া” ব্যবহার করিলে রুক্ষ অনমনীয় 
কেশরাশিও কোমল কুঞ্চিত.হইবে । 
মূল্য প্রতি বোতল ১২ *"* ৩ বোতল ২।%, 








তাশ্বান্মেহ্ল লাজান্সে 





শুম্কাশ্ল নু £ 
০১ অটো দিলবাহার 
কামিনিয়। হোয়াইট রোজ সাবান (৯০৪৫) | 
মূলা--%৮০ বাঝ। ভারতীয় রুচি ও তৃপ্তি 
দিলৰাহার সাবান অন্গুকুল মনোরন গন্ধ ৃ 
মুল/---5৬/০ বাঝ। ঞতহলন্তল ৃ € 
চন্দন সাবান সিকি আউন্স শিশি ১1০ 
চি 2." ০ 
মূলা--/৬০ বাঝস। 
ন্যাভেগার সাবান কামিনিয়। নো 
মূল্য--১২ বাক্স | 
প্রত্যেকখানিই কোমল স্নিগ্ধ আদর্শ মুখে মাখিবার ক্রীম্‌ 


অন্থপম প্রসাধন সামগ্রী 
ব্যবহারে ত্বকের কোমল! 
. বর্ণশ্রী ও শৌন্দর্ধ্য বর্ধন করে। 
মূল্য-_-৪* 


র্শবিওজু পাওজ্সা আযান 
কারণ ইহা সকলেরই প্রিয় | 





৯২৯২১ কু ২৫.২৫+ প৯প৯৯৬ ৯৩ ১১৯০৩১ পাপ ০ ৯ আহ কইকিএিভ 5 প৯১ আঁ ১৯৭ 


গ্রাংলো : ইয়ান ড্রাগ এণ্ড কেমিকেল কোং 
পোঃ বক্স ২০৮২ বোগ্বাই ২ ও ৭২, ক্যানিং স্ত্রী, কটিকাতা। 
. বিজঞাগনর্াভাগণকে অক্ঠার দিবার কালীন জন্হ করে পুষ্পান্রের নাম উল্লেখ কাঁরযেন 





. ভাবে আত্ম-গ্রকাশ করিয়াছে। তত চর সম্প্রদায় 


তাহাদের শির উত্তোলন করিতেছে । তাহারাও অন্তান্ত 
দেশের শ্রমিকগণের গ্তায় রাজনৈতিক ক্ষমতার মালিক 
হইয়া আপনাদের আর্থিক উন্নত করিতে চাহে। এই 
শ্রমিক দলের সংখ্যা সম্প্রতি জাঁপনে খুবই কম। 
তত্রাচ এই দল যে ভবিষ্যতে না বল হইবে এমন 
সম্ভাবনা কোথায়? এই জন্তই তথাকার রঙজনৈতিকগণ 
ভাবিতেছেন যে, এমন একজন বিচক্ষণ ব্যক্তি যদি 
। তথাকার রাভটনতিক জগতে আবিভূ'ত হইয়া শ্রমিক 
ও ধনিক সম্প্রদায়ের মধ্যে সখ্য স্থাপন করিয়া নৃতন 
একটী দল হ্যঃন করিতে পারেন তাহ হইলেই জাপানে 
ফ্যাসিসিজম্‌ সৃষ্টি হইতে পারে। জাপানের রাজনৈতিকগণ 
এই ব্যবস্থ। করিবার জন্তই সম্প্রতি বাগ্র। 


 শল্ললোনেকে ভ্ঞান্লেজ্রতমোহ্ন্ল ক্লাস :_ 


“সময়” সম্পাদক জ্ঞানেন্্রমোহন পাস মহাশয় পরিণ্ত 
বয়সে পরলোকের যাত্রী হইয়্াছেন। ইনি হাইকো্টঃ 
প্রসিদ্ধ উকিল ৬শ্রীনাথ দাস মহাশয়ের পুত্র ছিলেন 
এবং নিজেও বিশ্ব-বিদ্বালফের উচ্চ উপাধি লাভ করিয়া. 
ছিলেন। পিতার বিত্ত ও শিক্ষা যথেষ্ট পাইলেও আজীবন 
ইহাকে জীবন-সংগ্রামেই কাটাইতে হইয়াছে । “সময়? 
সাপ্তাহিকের জন্ত ইনি যথেষ্ট শ্রম কগ্তেন--ইনি অতি 
অমায়িক মানু ছিলেন। আমরা ভগবানের কাছে 
ইহার আত্মার কল্যাণ কামন! করি। 


ঞল্লতলোন্কফে লভিলভ্ভত্সোহ্ছন্ন হাতল :- 


ললিতবাবু বিখ্যাত কংগ্রেসকর্মী, সমাজ-সংস্কারক ও 
ব্রাঞ্থ-সমাজের আচার্য স্থানীয় ছিলেন। ইনি বঙ্গীয় 
প্রাদেশিক কংগ্রেস কমিটির সম্পাদক ও সহ-সম্পাদক 
ছিলেন__সাজনীতিক কারণে কারাদণ্ডও ভোগ করিয়া 
ছিলেন। অতি অমায়িক মানুষ ছিলেন। আজীবন 
ইংাকেও জীবন-সংগ্রামে কাটাইতে হইয়াছে । ভগবান 
ইহার আত্মার মঙ্গল করুন। 

*্পললহতনাত্কে হক্মলত্দ্র সম্পক্ষান্ল + 
ব্রাহ্ম সমাজের স্ধন্ততম আচার্যা হেমচন্দ্র সরকার 
মহাশয় আর ইহলোকে নাই। ইনি ইচ্চ শিক্ষিত, ধা'শাঁক, 


সমাজ-,ংস্করক ছিলেন। ধর্্ সন্বগ্ধে ইংার এরস্কাদিও 


গছ [ জী $০ম সংখা 

ডানে তি রা লোক কি ভগবান 
ইহার আত্মার মঙ্গল করুন। 
ভিডি জেয ল্বাহমতল 

টালিগঞ্জে নিউ 'খিয়লেটারস্‌ কোম্পানীর যে টুডিও 
আছে সেখানে একটা মারহট্টি বামন আসিয়'ছে। এই 
বামনটা নাকি এক হাতের অবিক উচ্চ নহে। তাহার 
সমগ্র শরীরের অঙ্গ প্রত্যঙ্গগুল এই উচ্চতার অন্থশাতে 
সংগঠিত। এই মারহাট্রী বামনের বয়স বর্তম'নে ২৮ 
বৎসর। ইনি ছয়টা ভাষায় বিশেষ বুযুৎপন্ন। ইংরাজী 
ভাষায় বক্তৃতা পধ্ন্ত দিতে পারেন। নিউ খিয়েটার 
কোম্পানী এই বামনকে লইয়। একটী হাস্তকর নাটক 
রচনা করিবেন বলিয়া সম্কর করিয়াছেন। 
সভ্য জেল্ল আতেস্প 2 

মহামাঞ্ সআট সম্প্রতি অনুষ্ত প্রনান করিয়াছেন যে 
তাহা দেহরক্ষী সৈনিকগণকে গোফ র.খিতে হইবে । এই 
ংবাদে নাকি ফ্রম্দ বিশেষ উৎফুল্প ₹ইগাছেন। তীহার! 
বলিতেছেন তাহা হলে যুত্র!জকেও এই আদেশ মান্ত 
কঠিতে বাধ্য করা উচিত। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে 
যুবরাজ দেহরক্ষী সৈন্তদল তুক্ত নহেন। 
ক্বাললীলল পো ।ক ৪- 

ইউরোপের ন্যায় চীন দেশেও নারী মহলে 9101 
811এর ভীষণ প্রচলন হওয়ায় তথাক'র কতৃপক্ষ বিশেষ 
চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহারা সম্প্রাত এক আইন 
পাশ করিতেছেন তাহাতে মহিলাদের পোষাক কতটা 
পর্ধ্স্ত অঙ্গ ঢাকিয়! রাখিবে তাহ নির্দেশ করিয়। দিবে। 
ম্লেডিওড 2- 

1১,010 ক্রমশঃই দেখিতেছি বিশ্ববাপী হইয়া চপিল। 
সম্প্র ত 19101179 11109 খোলা হুহয়াছে। গ্রানটইচ 


নগরী হইতে এই 1019 মারফৎ হংলগ্ডের অনেক কথ! 
জানিতে পার' ষাঃবে। 


ত্রেন্্য ন্িক্িজন্স আগ 

দেখিতে দেখিতে ক্রমশঃ দক্ষিণ আফ্রিকাও স্থবরণমান 
ত্যাগ করিতে বাধা হয়ল। স্থবর্ণ যুগর আসাম ঘটিলে 
অনেকেই সন্দেহ করিতেছেন যে পৃর্থবীর জাত্বৃন্দ আবার 
দ্রবা-বিনিময় যুগে ফিরিক়। যাইতে পারে। আমর! বলি 
সেই ভ্ভাল, তাহা হইলে আথ্ঞ্জাতিক ব্যবসায়ে রি 


জাতিতে যে ন্দের অভিনয় তাহা বন্ধ হইয়া 1 1. ক টু 





লগ্ধী বিলাস 1গস, লঃ কলিকাতা । 














তেেশস্পসথ্প্ঞ্প্ 


১১শ সংখ্যা 





শিক্ষার হাহাকার 


বাংলায় শিক্ষার অআ্োত খুব বাড়িয়। গিয়াছে। ছুই 
তিন, ষুগ পূর্বে শিক্ষার প্রসার খুব আনন্দের কথা 
থাকিলেও এখন আর তাহা নাই-_কারণ শিক্ষার প্রসারের 
সঙ্গে সঙ্গে দেশের দারিজ্র্য বৃদ্ধি পাইতেছে-_-শিক্ষিতের। 
হাহাকার করিতেছে । শিক্ষা বৃদ্ধির প্রথম অবস্থায় এমন 
সময় ছিল যখন স্বল্প সংখ্যক শিক্ষিত দেশের লোকের 
দর্শনীয় বস্ত ছিল। শিক্ষিত হইলেই তখন লোকে বেশী 
মাহিনার উচ্চ কাজ কর্ম নানা বিভাগে পাইত। এখন 
শিক্ষিত হইয়াও লোকে কাজ কন্ম না পাইয়া কর্ম সন্ধানে 
যত্র-তত্র ঘুরিয়। বেড়াইতেছে--শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা 
বাড়িতেছে। তাহাদের কেহ আত্মহত্যা করিতেছে_ 
কেহ অবাঞ্ছনীয় নানা কার্ধেয প্ররোচিত হইতেছে। 
তাহাদের জীবন আশা আনন্দহীন অবসাদপন্থু হইয়া 
যাইতেছে। 

সাধারণ প্রচলিত শিক্ষ। পদ্ধতির উপর লোকের আর 
তেমন আস্থা নাই--শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের সহিত সংস্থ এবং 
দেশের মনশ্বীর়াও অনেকেই বলিতেছেন লাধারণ শিক্ষার 
মোহ হইতে যুবকের সুক্ত হইতে হইবে, নতুবা দেশের 


মঙ্গল নাই--ক্রমশই অগ্নাভাব আর হাহাকার বাড়িয়াই 
চলিবে। 

বর্তমান শিক্ষাপন্ধতির ফলে আমাদের দেশে অনেক 
বড় বড়লোকের হষ্টি হইলে৪ সাধারণভাবে এ শিক্ষ| 
কেরাণীকুলেরই গষ্টি করিয়াছে) নানাবিভাগে কেরাণী 
ঘট লওয়! চলিতে পরে তাহা লওয়াও হইতেছে--কিস্ত 
কেরাণী লয়ার একট। সীমা আছে-মথচ শিক্ষিতের 
সংখ্য। ক্রমেই বাড়িতেছে--ম্থতরাং শিক্ষিতদের পোষণ 
চলিবে কোথ। হইতে। 

সাধারণ শিক্ষ। যখন ব/বহারিক জীবনে একান্ত শিক্ষণ 
হইয়া চলিয়াছে তখন টেঞ$নিকাল এডুকেশন? ব। 
কাধ্যকরী শিক্ষ। বেশীভাবে চালাইবার কথ! উঠিযাছে। 
যদি তাহা কোন দিন সম্ভব হয় তাহা হইলেই যে 
দেশব্যাপী শিক্ষিতের অন্ন-সমস্। মিটিয়া যাইবে তাহা 
তো মনে হয় না। কার্ধ্যকরী শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া 
তাহার! সকলেই ঘদি সেইদিকেই চাকুরী খোজেন তবে 
তাহাই বা পাওয়া সম্ভব হইবে কোথা হইতে? 

আমাদের যুবকদের বাবসায়ে প্রবৃত্ত করাইতে হইলে 


১৩১৪ 


ছল এপি পা উস 


প্রথমতঃ দেখিতে হইবে তাহাদের ব্যবসায়ীর মনোবুত্তি 
আসিয়াছে কিনা। মুলে ব্যবসায়ীর মনোবৃত্তি না 
আসিলে ব্যবসায় শিক্ষা পাইয়াও চাকুরীর আরাম 
পাইবার জন্তই তাহার! লালায়িত হইবে । ব্যবসায়ের 
শিক্ষার প্রয়োজন আছে বটে কিন্তু তাহার জন্য সকলকেই 
যে কার্যকরী স্থূল কলেজে যাইতে হইবে এমন কোন কথ! 
নাই। মাড়বাড়ী, ভাটিয়া, দিল্লীওয়ালা এবং ভারতেরই 
অন্তান্ত ব্যবসামী জাতিদের ছেলে-পিলে কয় জন কোন 
কার্য্যকরী কলেজেই বা লেখাপড়া শিখিয়াছে? প্রথম এবং 
প্রধান কথা-_তাহাদের ব্যবসায়ী মনোবৃত্তি আছে এবং 
ছেলেবেল! হইতে হাতে কলমে তাহারা সেইভাবেই শিক্ষা 
পাইতেছে। 

সামান্য সাধারণ শিক্ষা ভাল-_কিন্তু অনন্তগতি হ্ইয়। 
সেই পথেই জীবন-যৌবন ঢালিয়া দিলে তাহাতে গুধু পদে 
পদে ব্যর্থতা ও হাহাঁকারই আসিবে__-এ শিক্ষা বার বার 
তীব্রভাবে পাইয়াও এখনে! আর কিছু করিবার নাই 
বলিয়াই দেশের ছেলেপিলের৷ দলে দলে শিক্ষা-মন্দিরে 
উদ্দেশ্যহীন ভাবে প্রেরিত হইতেছে । এ মনোবৃত্তি 
ছাড়িয়া দিয় অভিভাবকদের ও ছেলেদের এখন স্থুনিদ্িষ্ 
উদ্দেশ্য লইয়া চলিতে হইবে। শিক্ষা-পথে ছেলেদের 








ু্পপা্ 
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পা পতি 


চালাইয়! দেওয়া মাত্রই অভিভাবকের একমাত্র কর্তব্য থে 
নহে ইহা তাহাদের বুঝিতে হইবে। 

ছেলেদেরও উচিত যে এখন তাহার1 যতশীগ্ সম্ভব 
বিশ্ববিচ্ীলয়ের মোহপাশ এড়াইয়! জীবনে অর্থকরী ও 
কার্যকরী কোন ব্যবসায়ের পথ অবলগ্কন করুন। এ পথে 
প্রথমে ব্যর্থতা, নৈরাশ্ত আদিতে পারে। সতর্ক ভাবে 
চলিয়াও কিছু ক্ষতিগ্রস্ত হওয়া অনৃষ্টে থাকিতে 
পারে- কিন্তু এ পথ পরিণামে মঙ্গলজনকই হইবে। 
মনে রাখিতে হইবে ব্যবসায়ী জাতিরাই আজ জগতে 
উত্থান পথে চলিয়াছে-_তাহারাই স্থখ শাস্তি, সাংসারিক 
সর্বপ্রকার আরাম উপভোগ করিয়া বিশ্বের অন্যান্য 
সকলকে চালাইতেছে । 

বাংলারই নান! ব্যবসা বাণিজ্যে অকাঙ্গ!লীর! প্রচুর 
অর্থ অর্জন করিতেছে অথচ বাঙ্গালীরাই চাকুরীর জন্য 
তাহাদের ঘারে দ্বারে ঘুরিতেছে ও অন্নাভাবে নিজ্বের ও 
পরিবারবর্গের ভরণ পোষণে অসমর্থ হইয়া হাহাকার করিয়া 
বেড়াইতেছে, ইহ। শিক্ষার অপমান, শিক্ষিতের অপমান-_ 
শিক্ষার মর্খন্তদ হাহাকার ।-_বাঙ্গালীর অবিলম্বে তাহা 
বুঝিয়া কশ্মে প্রবৃত্ত হইতে হইবে। 





বস্তীর বুকে 


গল 


আধুনিক কয়েকটা গল্প পড়িয়। অশ্নদার চিত্ত যে-ক়টি 
পরিবর্তন ঘটিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটির উল্লেখ বিশেষ- 
ভাবে করিতে চাই। কারণ, সে পরিবর্তনের সঙ্গে 
আমাদের আজিকার কাহিনীর সম্পর্ক কিছু ঘনিষ্ঠ । 

সে-পরিবর্তন,_-বন্তীর উপর তার তী'ব্র বিদ্বেষ! 

এ কয়টি গল্প পড়িবার পূর্বে বস্তীর সম্থন্ধে তার ধারণা 
ছিল,_বস্তীর লোৌক বড় গরীব, তার! খাঁটিতে মঙ্গবুত, 
এই দারিদ্র্য-অভাবের মধ্যে সারাদিনের পরিশ্রমের পর 
তাদের যাঁকিছু আরাম, তা এ জীর্ণ গৃহে, পত্বীর প্রেমে, 
পান্তে, পরিচর্যায় ছেলেমেয়েদের হাসি-খেলায় | বেচারী 
বন্তীর অধিবাসী! তারা আমাদের দরদের পাত্র, ক্নেছের 
কাঙাল। কিন্তু এই সব গল্প পড়িয়া... 

সেই কথাই বলি। 

বস্তীর নামে অনেকে শিহরিয়। ওঠেন -তঠার। শুচিবাদু- 
গ্রস্ত! বন্তী নোংরা, বস্তীতে আবজ্্রনা, বস্তীর লোক- 
জন পরিচ্ছন্নতার ধার ধারে না» নানা রোগের ব্যাসিলিতে 
বন্তীর আকাশ-বাতাস পরিপূর্ণ--এমনি তাদের বিশ্বাম। 

অন্নদ। সেরূপ শুচিবাযুগ্রস্ত নয়--সে হইয়াছে রুচিবাযু- 
গ্রস্ত । তার ধারণ।, বস্তীগুলা যত দুর্নীতির খনি। বস্তীর 
পুরুষ মদ খায়, বেলেল্লাগিরি করিয়া বেড়ায়; বস্তীর 
নারী প্রেমের শিপাপায় সারাক্ষণ অধীর--এবং সে- 
পিপাঁনা মিটাইতে চায় আশ-পাশের মেশের তরুণ চিত্ত- 
পেয়ালার গ্রীতি পান করিয়া! তাই সে যথাসম্ভব বস্তীর 
ছোয়া, বাচাইয়া চলিতে নুর করিয়াছে ! 

তার এ ধারণ! তুল--পাঁচঙ্জন বন্ধু বহু তর্কে, বিবিধ 
যুক্তিতে এ-ভুল ভাঙ্গিবার প্রয়াস পাইয়াছে, কিন্তু অন্নদা 
কোনো যুক্তি মানিবে না, পণ করিয়াছে! 

সে্িন সে থিয়েটার দেখিতে গিয়াছিল । বড়গিনের 
বাজার। জাইগার্টিক বিয়েটারে নৃতন নাটকের অভিনয়। 
নুর ছাড়িবে না/একা কাহাঁকেও সঙ্গী পাইবে ম1! 
অগত্যা দলে পড়িয়া তাঁকে খিরেটারে ছিড়িতে হই | 


শ্রীসৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় 


নূতন নাটকের নাম, "বুকের মণি”। নম শুনিয়া 
বুঝিবার উপায় নাই, কার খুঁকে কি মনি দীপ্ররাগে ফুটিয়া 
দেখা দিবে! অনয় দেখিয। রাগে অন্দর আপাদ-মঘ্তক 
জলিয়৷ উঠিল। থিয়েটাবেও বন্তীর ছোয়া লাগিয়াছে! 
যেখানে রাম, সীতা, সতী মাবিএী, এট্তৈন্ত, বিশ্বমল, 
জয়দেব, শামপ্রসাদের ভ.গুমোত ঝর-ধর ধারে গ্রবাহিত 
হইত, সেথাশেও আজ বন্তীর আবদনা! পুরুষের সেই 
মন্ততা, নারীর সেই অবৈধ প্রণয়-লীপ।| এক মাতাল 
ঘরামির তরুণী পত্থী লাঞ্না-পীঠনের তলে নিশেষিত। 
হইয়াও প্রেমের লাগি পাগপিনী! পড়িয়। পড়িয়া 
স্বমীর লাখি খাম, আর পাড়ার এম-এ পাশ তরুণ 
প্রফেলার হিমাংশুকুমারের পাশে গোপনে আসিম। দাড়ায়, 
বুকে তার মণির জৌলুস! 

থিয়েটার ভাঙ্গিলে বন্ধুর। পাণ-বিড়ি-সিগারেট উড়াইয়া 
গৃহে ফিরিতেছিল। অভিনয়ের নানা কথ|য় সকলে 
মশগুল! নায়িকা মুঙ্লীর ভূমিকায় মিস্‌ পারুবঝালার 
অভিনয়--৪:, তার তৃলন| নাই! আর হিমাংশু ? 37011) 
51]১011) | মাতাল গোবরা...আ।:, গণেশ চাটুযোর এমন 
টাইপ-চরিত্র-স্্টির কুশলত।-- এমন 1001040]) বাঙলা 
রঙ্গমঞ্চের গৌরব! এ-গৌরব-রশ্মি অচিরে পশ্চিম গগন 
স্পর্শ করিবে, তুল নাই। এমনি কলরব! অন্নদা এ 
কলরবে যোগ দেয় নাই-_গ্রম্‌ হইয়। পথে চলিয়াছিল ) 

বন্ধুরা একে-একে বিদায় লইল। অক্নদ| এক! ! থাকে 
সে বাছুড় বাগানের ও-দিক। ঝামাপুকুরের মধ্য দিয়! 
গেপে “সর্ট-কাট্‌ হয়। কিন্তে পথের দুধারে বন্তী--মন্ত 
যন্তী! অন্নদা বারেক থমকিয়া ধ।ড়াইল। তার পর 
মনে হইল, নিশুতি রাত-_বস্তী এখন নীরব। ক্ষতি কি! 

বস্তীর সরু গলি ধরিয়া! ধীরে ধীরে দে অগ্রসর হইল । 

ছুটা মোড়ের পর ছুপাশে শুধু খোলার ঘর। একটা 
মুচির দেকানে ্যপ্প জলিয়া এক মুচি বিয়া চামড়া 
কাটিতেছে। ভুতার দোকানটা অন্ন! পার হইয়াছে) 


১০১২ 


লপাসিপাি পাতিল শিব লিপি শি ছি পিসিবি | পিল ললিত. ত৯ পিসি সরা সত স্পসিসিপর সি পিস সরস 


এমন সময় কোথা হইতে এক নারী-মুণ্তি আসিয়া তার 
সামনে দঈড়াইল, ডাকিল,--বাবু'*' 

করুণ ক ! অননদার মনে হইল, স্বপ্ন! ছু:ন্বপ্ন! সছ্য যে 
নাটকের অভিনয় দেখিয়া আপিয়াছে, সে নাটকে হুবহু এই 
দৃশ্ত ! স্বামীর লাথি খাইয়া মঙলী ঠিক এমনিভাবে 
প্রফেনার হিমাংশ্তর সামনে আসিয়া ফাড়াইয়। ছিল-_এমনি 
স্ুরেই ডাকিগা ছিল, বাবু! 

পাশে গাসের বাতি জলিতেছে! ওদিককার বড় 
রান্ত। দিয়া একথানা ট্যাক্সি তীরবেগে ছুটিয়৷ গেল, তার 
শবে স্তব্ধ আকাশ কপিয়। উঠিল! অন্ুদ] বুঝিল, না, 
স্বপ্ন নয়'''মঙ্লীর ভূমিকায় মিম পারুসবাল। এ নয়... 
জীবস্ত নারী, এক তরুণী ভার পথ আগুলিয়! ঈাড়াইয়াছে ! 

খণায় অনদ্দার মন রী-রী করিয়া উঠিল। তার পাশ 
কাটাইয়। অন্নৰ। অগ্রসর হইবে, নারী পায়ে হাত দিল, 
ড।কিল-_বাবু*" 

অশ্রুর বাপ্পে আরজ স্বর! তরুণী পা ছাড়িতে চাঁয় না! 
দায়ে পড়িয়া অন্র্দাকে তার পানে তাকাইতে হইল। নারীর 
চোখের দৃষ্টি তার দৃষ্টির সহিত গিলিল। আধুনিক গল্পের 
সকল সংস্কার ঠেলিয়! এ বয়সের যত আবেগ অন্গদার চিত্তে 
অমনি উথলিয়া উঠিল। তরুণীর সে দৃষ্টি নিমেষের জন্য 
তাকে টলাইল। সে কহিল-_কি বলচো ? 

নারী কহিল--বড় বিপদ । আপনি বাচান। 

অন্নদার বুক কীঁপিল! এ যে অবিকল সেই গল্পের 
মত! তবু কৌতুহলও অল্প নয়! 

অনুদা কহিল--কি বিপদ? 

নারী কহিল,_-আমার স্বামী... 

অশ্রুর বাশে নারীর ক রুদ্ধ হইল, মুখে আর কথ। 
বাঁহির হইল না। 

অন্নদ। কহিল,_-শ্বীমী কি করেচে ? 

নারী উঠিয়া দরাড়াইল--একটা নিশ্বাস ফেলিয়া চুপ 
করিয়া রহিল। 

অক্নদদার মনে যত রাজ্যের গল্পের প্লট উকি দিতে 
লাগিল! এমনি ভাবেই স্বামীর বিপদের কথ পাড়িয়। 
বস্তীর তরুণীগুলা বেচার! ভদ্র বাক্তিদিগের দরদ জাগাইয়া 
ুর্দশাগ্রস্ত করে..! সেই কে মাঠের ধারে বসিয়া 


ুষ্পপান 


[ ৬ বর্ষ, ১১শ সংখ্য। 


লোপা সি ৯ সি 





পি, 


ছিল--এক তরুণী আসিয়া স্বামীর হাতে লাঞ্ছনার করুন 
কাহিনী বর্ণনা করিয়। আশ্রয় চায়, এবং সরল বিশ্বাসে 
নিরাপদ আশ্রয়ের সন্ধানে বাহির হইয়া! দরদী ভদ্রুলৌক 
দেখে, কি গভীর ফষড়-যন্ত্র! বনু অর্থ সেলামি দিয় তবে 
বেচার। পরিত্রাণ পায়! এও তেমনি'*"? 

অন্নদা তরুণীর পানে চাহিল)_-তরুণার চোখে অশ্রর 
পর্দা! মুখে কাতরতার পাখার বহিয়! চলিয়াছে ! অন্নদার 
বুক আবার কাপিল? 

অন্নদা কহিল-_কি বিপদ, বলো? 

তরুণী কহিল,__আম।র স্বামী--তার ভাঁরী নরম মন। 
গাচজনের সঙ্গে মিশে জুয়ার নেশায় মজে চাকরি খুইয়েছিল। 
অনেক কষ্টে সে নেশ! ছাড়িয়েছিলুম । আবার নতুন চারুরি 
ইয়েচে। কিন্তু সেই বদ সঙ্গীগুলো আবার এনে জুটেচে। 
আজ বাড়ী থেকে বেরিয়ে আর ফেরেনি। সম 
মাহিনী পেয়েচে। খপর পেয়েচি, কোথায় আছে।""' 
সেখানে যায়, গিয়ে তাঁকে ফিরিয়ে আনে, এমন কেউ 
নেই। আমি মেয়েমান্থষ--যেতে বুক কাপে। 

অন্নদা কহিল--তা আমায় কি কর্‌তে হবে? 

তরুণী কা্র-নয়নে অন্নদার পানে চাহিল, কহিল-- 
দয়াকরে তাকে যদি ধরে আনেন। নাহলে সব পয়দা 


জলে দিয়ে আস্বে ! 
অন্নদা কহিল--কোথায় দে বাড়ী? তা ছাড়া আমি 


তাকে চিন্বো কিকরে? 

নারী ক্ষণেক চুপ করিয়া রহিল, তারপর একট। নিশার 
ফেলিয়। কহিল।পে-বাড়ী আমি চিনি। 

অন্নদা! কহিল-_বাড়ী যেন চিন্লুম্‌--তোমার স্বামীকে 
চিন্বো কি করে? তার নাম জানি না, চেহার! চিনি 


না। 
তরুণী কি ভাবিতেছিল। যেন সে অকুল সমুদ্রে 


পড়িয়াছে! কুল দেখ! যায়--কিন্তু ঢে উগুলা পাহাড়ের মত 
! 
একটা নিশ্বাস ফেলিয়া তক্ষণী কহিল-_নাম হীরেলাল। 


নাম বল্‌তে নেই, জানি। কিন্তু না বলে উপায় কি! 

অন্নদার মমতা হইল--তরুণীর কথায়, ভঙ্গীতে সত্যাই 
সারল্য আছে! রচা গল্পের নায়িকাদের মত প্রগল্ভত! 
এর কোথাও নাই--বেশ শাস্ত) সলজ্জ শ্রী! 


র 


এ ৬ ] 
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অন্ন] ভাবিল, এযাডভেঞ্চার! জীবনে এমন ঘটনা 
ঘটবে, সে কখনো কল্পনা করে নাই! একান্তে সহসা 
যদি এমন স্থযোগ-মন্দ কি! 

অন্নদা কহিল--বেশ, বাড়ী দেখিয়ে দাও। 

তরুণী কহিল-_আন্বন। বলিয়! সে অগ্রপর হইল। 

তার গতিতে উৎসাহের চাঞ্চল্য--কণ্ঠে আশার স্থর। 
অনুদা তরুণীর পিছনে চলিল । 

গলির পর গলি-আরো সরু, আরে বাকা! স্তব্ধ 
রাত্রি। শুধু পথের ঝাজরিগুলায় জল পড়ার অবিরাম 
শদ! অন্নদা ভাবিল, এত গলিও এই ক্ষুদ্র জায়গাটুকুর 
মদো ছিল! ষেন সার্ভে ম্যাপ। 





পল 


একট। বাকের মাথায় বাঁলি-খশ। ভাঙ্গ। দেওয়াল-_ এক- 
খান! কোঠ। বাড়ী। তরুণী সেই বাড়ী দেখাইয়। একটু 
মুদু স্বরে কহিল--এই বাড়ী। 

অন্নদা' তার পানে চাহিয়। দ্বারের কড়ায় হাত দিল। 
তরুণী ইঙ্গিতে নিষেধ জানাইল, কহিল-_না না, ওভাবে 
নয়... 

বিস্ময়ে অন্নদ1 তরুণীর পানে চাহিল--ইহাতে আবার 
ভাব কি! তার সন্দেহ হইল--গা কাপিল। তরুণী তবে... 
আবার সেই গল্পের প্লট মাথার মধ্যে ধোয়ার কুণগুলী 
পাকাইয়! জাগিয়া উঠিল। 

তরুণী কহিল--দলের লোক ছাড়া কাঁকেও ওরা 
ভিতরে ঢুকৃতে দেয় ন1!-."যদি পুলিশ হয়*** 

অন্নদার বিন্ময় বাড়িল। এত কথা তরুণী কি করিয়া 
গাশিল? তবে কি তার মনে কোনো অভিসদ্ধি আছে? 
কোনো চক্রান্ত?" 

তরুণী কহিল,_আ'পনি বল্বেন, খেলতে এসেচেন__ 
তবেই আপনাকে ঢুকতে দেবে। তারপর আমার স্বামীর 
সঙ্গান নেবেন। তাকে দেখ তে'"" 

বর্ণনায় তরুণী চেহারার একটু আভান দিল, দিয়া 
কহিল__তাতে হবে না । আমিও আপনার সঙ্গে যাবো। 
কি বলেন? এরা ভারী বু লোক-_একা যেতে ভয় 
*য়। মেয়ে মান্য, যদি অপমান করে ! 

অন্রদার সংশয়ের অস্ত ছিল না। নিমেষের মোহ ! 


বস্তীর বুকৈ 


তি পীীপা্পীিপাতিরশাশিপািলীন তা পাতা কিউ পিছ পি পি ৭ পাছে শী, 


| ১৩১৩ 


শী পট ছি তি পাঠ এ ছি চন 


মোহ বৈকি! তরুণী না হইয়া এ ষদি...আর চোখের 
দৃষ্টিতে এ আলোর আভাস যদি. 'অল্নদা কখনো এ-রাত্রে 
এমন জায়গায় আসিত না! নিমেষের মোহে এ কোন্‌ পথে 
আসিয়া পড়িল? কে জানে, তরুণীর মনে কি অভিসন্ধি 
আছে! শীকার ভাবিয়া তাকে" 

কিন্ত শীকারের মত তার বেশ নয়, ভূষ। নয়! 
চেহারা? চেহারা লইয়! কি ইহার! ধুইয়া খাইবে ! 

একবার ভাবিল, চলিয়া যায়! আবার মনে হুইল, 
এতথানি পথ আপিয়। শেষ অবধি না দেখিয়া ফেরা--না, 
ঠিক হইবে না! মনে কৌতুহল অন্ন নয়! আইন-পুলিশের 
দিন_কি আর এরা করিবে ? বড় জোর, সঙ্গে ছু,চার টাক! 
যা আছে, কাড়িয়া লইতে পারে। ক্যানিবলের দেশ নয় 
ষে তাকে কাটিয়। তার মাংস বাঁধিয়া খাইবে! গ্রণয়- 
অভিনয়? তার জন্ত দেশে মানুষের এমন অতাব আজও 
ঘটে নাই... 

তরুণী কহিল-_বাড়ীওলার নাম রহিম। ডাকুন:"" 

অন্নদ। কড়া নাড়িল-_বহুবার। 

একটা টিনের ডিণা হাঁতে লুঙ্গি-পরা এক জুয়ান মুসল- 
যান আপিয় ছার খুলিয়! দিল, কহিল-_কি চাই? 

অন্নদা কহিল__-খেলবে|। 

মুসলমানটা অনদার পানে ক্ষণেক চাহিয়া তাকে 
নিরীক্ষণ করিল, পরে কহিল--ই, নতুন মুখ ।"..ত| হঠাৎ 
আস্তানা খুঁজে বার করলে কি করে বাব।? 

বস্তার গল্প ভাগ্যে পড়। ছিল, অন্নদ। কহিল--কাঁজের 
কাজী-খোজ রাখতে হয় বৈকি ভাহ। 

মুসলমান কহিল--আর কখনে| এসেছিলে ? 

-এসেচি বৈকি! কতবার। 

এসো | 

অম্্দ1! ভিতরে আমিল)--তকুণী নে আসিতে ছিল--. 
মুনলমান কহিল--ওরৎ সঙ্গে ! 

মুললমানটার মুখে মৃছ হাসি ! অন্গদা কহিল--হা। 

মুসলমান কহিল) নাচতে গইতে জানে? 

অগ্র্দা তরুণীর পানে চাহিল,_-৩ুরুণীর মুখের ভাব.,! 
অন্নদার মনে পড়িল, কোন্‌ মাসিক পত্রে সম্প্রতি ভয়- 
চকিতা'র এক ছবি দেখিয়াছিল। হুবহু তেষনি | 


১৩ ১ 
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তরুণী মৃহ্র্তে সে-ভাব সাম্লাইয়া লইল, কহিল, জানি । 
মুসলমান কহিল,__বনুৎ খুব ! এসো."' 





ছু'তিনটা ছোট ঘর পার হইয়া মস্তদালান। একখানা 
ভাঙ্গা! টেবিলের ধারে পাচ-সাতজন লোক বসিয়া। তাসের 
আসর! বাঙ্জির খেলা-তবু এতটুকু কলরব নাই। 
কয়জনে বপিয়া যেন রাজ্যের কি সব গুঢ়-তত্বের আলোচনা! 
করিতেছে! যে-মুললমান সঙ্গে ছিল, সে কহিল,_বসে 
যাও বাবু--বলিয়! সে ডাকিল,_-ইদ্‌রিশ-.. 

ইদ্রিশ আসিল_সেই আরব-রজনীর কাহিনীতে 
মেঝেয় পদাঘাত করিবামাত্র পর্দা ঠেলিয়৷ খোজ! প্রহরী 
যেমন চকিতে আসিয়া উদয় হইয়াছিল_-এও ঠিক 
তেমনি ! 

প্রথম মুপলমান কহিল,বাবুকে লে্যা করিমের 


কামরায়। খেলবে। 
ইদ্‌্রিশ ইঙ্গিত করিল। হৃৎকম্প হইলেও অন্নদীকে 
ইদ্‌রিশের অন্থসরণ করিতে হইল। 


একটা নিশ্বাস ফেলিয়! অন্নদা চারিদ্রিকে চাহিয়া! 
দেখিল। সেই তরুণী ? নাই! মনটা ছাৎ করিয়া উঠিল) 
তাইতো, কোথায় গেল? তবে কি ষড়? কিন্তু কিসের 
ষড়? ্‌ 

ইদরিশ কহিল--আসেন বাবু... 

এ কথার গর ফ্াড়ানো চলে না। বুকে ভারী পাথর 
বহিয়া অন্নদা ইদরিশের সঙ্গে চলিল। 

তাস হাজির_কিন্ত খেলিবে কি? তাসের গ্রাবু 
থেল। সে জানে-কিস্তু কদিনই বা খেলিয়াছে! তবু 
বসিতে হইল । 

বাজী চলিল। পাচ মিনিট পরে ইদরিশ হাকিল,-- 
দো. সুপেয়," 

দুটা টাকা তখনি বাহির করিয়া দিতে হইল । সঙ্গে 
জে শরীরে রোমাঞ্চ! টাকাগুনা জলে যাইবে, সন্দেহ 
নাই! তারপরে? হয়তো প্রহার-..শুধু শুধু এ ছুগ্রাহ 
কেন থে ভাকিয়! আনিল ! নারীর রূপ! কিন্তু দে কামনা 
তার মনের কফোণেও ঠাই পায় নাই! 

 দ্বিতী্গ বাজি চলিল।-_হারের দিকেই খেলা চলিয়াছে! 


৯ সস সপরসসিী 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ ঈধ) 
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সহসা ওদিক হইতে নারী-কঠের নআর্তনাদ__বুক কীপিয়া 
উঠিল। থমকিয়! অল্নদা ইদরিশের পানে চাহিল। ইদরিশ 
লাফাইয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। 

অন্নদীও বপিয়া থাকিতে পারিল না। সেই নারীই... 
কে জানে, ইহার মধ্যে কি রহস্য সেই দালান! খেলার 
আসর ভাঙ্গিয়া গিয়াছে! একজন নারী-চীতক|র করি- 
তেছে, অর তাকে ঘিরিয়া একরাশ লোক""' 

সেই নারী! হাঁ, তুল নাই ! একটা জুগান পুরুষ নারীর 
কেশের রাশি টানিয়া তাকে প্রহার করিতেছে-_কিল, চড়, 
লাখি-_পুরুষগুলা অবিচল দঁড়াইয়। তামাসা দেখিতেছে ! 
নারী-কঠে স্বর__মারো, আমায় মেরে ফেলো-কিন্তু ওটার 
সর্বনাশ করে! না-"*আমি তা কর্‌তে দেবে! না। 

পুরুষটাও সমানে গঞ্জন তুলিয়াছে,_দরদ একেবারে 
উলে উঠেচে! ও--৪ তো! পুরুষমান্ুষ'** 

অন্নদার চোখের সামনে থিয়েটারের &্রেজধানা যেন 
কে ধরিয়! দিল_-সেখানে এমনি পীড়ন মগ্ দেখিয়া আপি- 
যাছে--কিন্ত সে পীড়ন অভিনয়! আর.*'! 

পুরুষের শক্তি লইয়া! অন্নদ1 সেই ভিড়ে ঝাপাইয়! 
পড়িল।_যে লোকটা নারীকে প্রহার করিতেছিল, তার 
ঘাড় ধরিয়া! টানিয় নারীকে তার গ্রাম হইতে মুক্ত করিল, 
পুরুষট! বিস্ময়ে হতভম্ব ! যে-লোকগুল] তামাস! দেখিতে 
ছিল, তাদের অবস্থাও তাই! অন্নদা নারীর হাত ধরিয়া 
তাকে কহিল--চলে এসো. 

নারী কহিল__আমার গেলে চল্বে না। আমার তাই, 
বিধু--ছেলেমানুষ_কিছু জানেনা | নিজে গোল্লায় গেছে__ 
বললে শুন্বে না--তাকে নিয়ে এসেচে এই নরকে! 
তাকে__-তাকে এ ঘরে আটকে রেখেচে__ছাড়চে না। 

ভগ্ন স্থলিভ স্বরে কোনোমতে কথাগুলা! বলিয়া তরুণী 
একট। ঘরের দিকে অগ্রসর হইল। সে পুরুষটা কহিল-_ 
খবর্দার ! 

নারী কহিল--আমায় মেরে ফেল্লেও আমি ওকে 
এখানে রেখে যাবো না." ৃ 

অন্নদা কহিল--কোন্‌ ঘরে আছে তোমার ভাই? 

_এ-_এ-এ ঘরে" . 

তরুণীর নির্দেশমত অন্নদা অগ্রসর হইল। পুরুষটা 
ফহিল--এটি আবার কে? 


সেই মুসলমান--রহিম! হাসি রহিম কহিল-_ 
তোমার জরুর মামুষ"** 

লোকটা হা-হা করিয়া হামিল। কহিল;--বটে ! 
আমার ওন্মান***বলিয়াই অন্নদার পানে চাহিয়া কহিল-_ 
ভালোয় ভালোয় সরে পড়ো চাদ-"'নাহলে মাথাটি রেখে 
ঘেতে হবে! 

যে-চেহারায় যে ভঙ্গী করিয়া! লৌকট। এ-কথা বলিল... 
দেখিয়া অন্নদার বুক কাপিল। অন্নদা কহিল-_-এসো, যা 
করতে পারো, করো! সে বুঝিস, এই লোকটাই নারীর 
স্বামী_হীরালাল ! 

হীরালাল ঘুষি বাগাইয়া আগাইয়৷ আসিল। অন্ন! 
তখন মরিয়া হইয়া উঠিয়াছে, _সে-আক্রমণ-রোধের জন্য 
্রস্তুত ! সহসা হীরালাল আর্তনাদ তুলিয়। পড়িয়। গেল-__ 
পিছন হইতে একখান| কাঠ বাযুবেগে আমিয়। তার মাথায় 
লাগিল। অন্নদা চাহিয়। দেখে, সেই নারী...কিস্ত চকিতে 
একিবেশ। যেন উন্মার্দিনী! চেয়ারের আর এক” 
ধান! ভাঙ্গা! পায় তার হাতে,_বিশ্রপ্ বন, ছুই চোখে 
আগুন জলিতেছে! নারী কহিল--যে বাধা দেবে 
তাকেই খুন কর্বো"-খুন 1" 

লোকগুলা চুপচাপ. সরিয়। পড়িল । হীরালাল তখনো 
পড়িয়া আছে,_হাঁটুতে চোট. লাগিয়্াছে.* 

নারী ছুটিয়া আসিয়৷ ঘরের দ্বার ঠেলিয়। ডাকিল-_ 
বিপু বেরিয়ে আয়-__শীগ.গির-" 

যোল-সাতেরো বৎসর বয়সের একটি. ছোকরা- শীর্ণ 
দেহ, ভয়ে পাংশু মূর্তি-বাহিরে আগিল। তার হাত 
ধরিয়া টানিয়া তাকে আনিয়া অন্নদার সাম্‌নে দাড় করাইয়। 
দিয়া নারী কহিল-_-একে নিন--সঙ্গে নিন্‌। নিয়ে চলে যান 
আপনি । | 

অন্ন অবাক্‌! কহিল-_তুমি? 

নারী কহিল-_আমার জন্ত ভাববেন না বাবু। পাপের 
ভোগ তৃগতে হবে তে।! হ্াটুতে খুবই চে।ট লেগেচে। 
যেমন কর! আমার কি অপরাধ! দেখি, ওকে যেমন 
করে হোক, নিয়ে ষেতে হবে." 

অন্নদা ঈাড়াইল। ফি করিয়া! এই নারীকে ইহাদের 
এখানে দলে ফেলিয়া যায়? নারী কহিল,__যান্‌, দেরী 


করুবেন না... 


১৫৭৫ 


পাস পিপিপি সতী ৯৮ ৯িাসিপাস্িপসিশিস্পসস অপি সাসিলাসশিসি পরি পাা 


অন্নণা আবার কহিল- তুমি এসে | 
নারী কহিল-_-অ।মার যাবার উপায় নেই। দেখছেন 


চা শা 


নারী হীরালালের পানে অঙ্গুলি নির্দেশ করিল-- 
হীরালাল হাটু ধরিয়। কাতরাইতেছে | 
নারী হাতের কাঠ না ফেলিয়া হীরালা.পর ক।ছে 
আসিয়৷ বসিল। হীরালাল ঝাজালো স্বরে কুৎসিত গালি 
দিল। 
নারী অন্দার পানে চাহিল, চাহিয়। কহিল--এখনে| 
দাড়িয়ে রইলেন ! যান্‌, খান্__দয়া করে যান বাবু। আমার 
জন্ত ভাববেন না। আমার স্বামী কাছে আছে। বড়জোর 
মেরে ফেলবে, অপমান করতে পারবে না তো !,., 
তার স্বরে মিনতি,চোখের দৃষ্টিতে সেই কাকুতি | যে ঘৃঙজির 
কারুতিতে ভুলিয়! অন্নদ। এখানে আাধিতে (িধ। করে নাই। 
অগত্য। বিধুকে লইয়া চলি যাইতে হয়। 
নারী কহিল-পারেন।, একছন পাঠারওমাল। ডেকে 
দেবেন। যাঁক, ধরেই শিয়ে যাকু_এর চেয়ে পেলও 
ভালো... . 
অন্নদ| দাড়াইল নাবিধুকে লইয়া সে-্থান ত্যাগ 


করিল। 


পথে বিধুর কাছে নান প্রশ্ন করিয়া বৃতাস্ত কঙক 
জানিল। 

হীরালাল ভালো! ইলেক ট্রক মিশ্ত্রী। এক সাহেবের 
দোকানে পঞ্চাশ টাকা মাহিনায় চারি কপিত। ভুয়া 
নেশায় সে চাকুরী খোয়ায়। তারপর সম্প্রতি আর এক 
অফিসে চাকুরি জুটিয়াছে। এখানে মাহিন। পয়তালিশ, 
ত+ছাড়। উপরি-পাওন৷ আছে । পয়সার সঙ্গে সঙ্গে আবার 
সেই জুয়ার নেশা ভূতের মত তাকে পাইয়া বপিয়াছে। & 
নারী হীরাপালের স্ত্রী, নাম কুমুদ-বিধুর ছোটদি। 
ছোটদির ছুঃখের সীম। নাই। পয়সার অভাবে মাস- 
খানেক পুর্বে চার বছর বয়সের ছেলেটি রোগে তুগিম়। 
বিনা চিকিৎসায় মার! খ্বিয়াছে। বিধু আসিয়া ছিল দেশ 
হইতে কলিকাতায়-_-খুড়ার মেয়ের বিবাহ--সেই বিবাহের 
জন্ত বাজার করিতে । নগদ ছুশে! টাক! সন্ধে ছিল। 
বাজার করিয়! দিবে বলিয়া বিধুক সঙ্গে লইয়া হীরালাল এই 


১০৯৬ 


পি এ 





সলিল সি 


আড্ডায় আনিয়া জোর করিয়! তাকে খেলায় বসাইয়াছে 
পঞ্চাশ টাকা হারিয়াছে বলিয়া লোপাট করিয়াছে 
__বাকী টাকা হীরালালের কাছে এখনো আছে! 

কাহিনী শুনিয়! অগ্নদা দ্বিধায় পড়িল-_পাহারাওয়ালা 
লইয়! যাইবে? না...? 


বিধু কহিল-_পাহারওলা ডাকুন। না+হলে টাকা- 


গুলো! পাচ ভূতে লুঠে নেবে। দিদি হাজার হোক 
মেয়েমানুষ... 
তাহাই হইল।--পাহা।রওয়।ল| সঙ্গে অগ্লদা ফিরিয়া 


দেখে, বাড়ীতে কেহ নাই। কোথা হইতে আগুন জড়ো 
করিয়া কুমুদ বসিয়া সেই হতভাগ। স্বামীর পায়ে সেঁক 
দিতেছে ! 

পুলিশ কহিল--রহিম কোথা গেল? 

কুমুদ কহিল-_কেউ নেই। পালিয়েচে। 

পুলিশ কহিল--একে মেরেচে কে? থানায় যাবে? 

কুমুদ কহিল__ আমি মেরেচি। আমার স্বামী । 

হীরালাল কহিল--না, না, কেউ মারেনি। পড়ে 
গিয়ে পা ভেঙ্গে গেছে। 

কুমুদ ক'হল--টাকাকড়ি সঙ্গে ছিল। তারা নিয়ে 
সরেচে--এ রহিম, আর... 

পুলিশ চুপ করিয়া ক্ষণেক দাড়াইয়া রহিল, তারপর 
কহিল-_দিল্লাগী পুলিশকা সা৭...আ1! 

বলিয়া রক্ত দৃষ্টিতে সকলের পানে চাহিল, চাঁহিয়। 
ভারী জুতায় খথট্‌ শব তুলিয়া বিদায় লইল। 

বিধু ডাকিল-_দিদি**" 

কুমুদ কহিল-__কি ভাই? 

_রিক্শ গাড়ী আছে--ছু+বান|!। ওঁকে নিয়ে বাড়ী 
চলো । ডাক্তার দেখাবে । 

কুমুদ করুণ চোখে বিধুর পানে চাহিল, চাহিয়া কহিল, 
টাকাগুলো গেল ভাই !...এমন স্বামীর মুখদর্শন কর্তে 
আছে! কুমুদ নির্খাম ফেলিল। তারপর অন্নদার পানে 
চাহিল, কহিল--আপনি ভগবান | 


পুষ্পপান্র 
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অন্নদ! কহিল--টাকাগুলো উদ্ধার হলো না তো | 
কুমুদ কহিল,_না! 


লী 


পরের দিন অন্নদা হীরালালকে দেখিতে আদিল। 
পায়ে ব্যাণ্ডেজ বাধ] হীরালাল বিছানায় পড়িয়! আছে, 
কুমুদ তার সেবা করিতেছে ।-_পা ভাঙ্গে নাই, মচকাইয় 
ব্যথা হইয়াছে । বিধুর টাকা ?...কুমুদ কহিল--সে কি 
মার ফেরে? 

আরো চার-পাচ দিন অন্র্দা আদিল। তার ভারী 
ভালে! লাগিতেছিল--এই কুমুদ-_বস্তীর নারী। 
চমত্কার। আর গল্পে উপন্তামে বস্তীর এই লাঞ্িত। 
নারীকে কি মুর্তিতেই না ইহারা গল্পে গড়িয। পাঁচজনকে 
দেখাইতে চায়! 

হীরালালকে সে বহু হিত-কথা বলিল। হীরালাল 
নিঃশবে শুনিল, শুণিয়া কহিল,_আর নয় বাবু_-এই কাণ 
মলচি 1. 


তারপর নানা কাধ । অন্নদার মন ছুটিয়া আপিতে চায় 
এই বন্তীর জীর্ণ গৃহে__কিন্তু অবসর আর মিলে না।... 

প্রায় মাসখানেক পরে কি কাজে এদিকে আসিয়াছিল-_ 
হঠাৎ মনে পড়িল, কুমুদ ! হীরালল ! 

তখন সন্ধ্য। হইয়। গিয়াছে--পথে গ্যস জলিতেছে। 
অন্ন! আপিয়! ডাকিল,_-হীরালাল আছে? 

দ্বার খুলিয়া কুমুদ আসি দেখা দিল,কহিল--আপনি! 
ভালে আছেন? 

--আছি।.**তোমরা ?**"হারালাল? 

একটা নিশ্বাস ফেলিয়া কুমুব কহিল কাল মাহিন! 
পেয়েচে-সেই আড্ডায় গিয়ে জুটেচে। আমর বরাত, 
বাবু'**এর আর নড়চড় হবে না! আপনি কি-বা 
করবেন ! | 


শরৎচন্ত্রের সমাজ ও ধর্মের আদর্শ 


“শাস্ত্রের বচন সত্য--কিংবা সত্য 

মর্শের কাহিনী 

হৃদয়ের ধশ্ম-ছাড়া 

অন্ত ধর্ম মানিব না প্রভু! 

শু শাস্ত্রের বচন 

লোকাচার সমাজ নিয়ম 

যার চাপে নির্দোষীর বুক ভেঙ্গে যায় 

তারে সত্য বলি মানিব না” 

পাষাণ প্রাচীরের মত গুরুভারে অন্তর যখন ভাঙ্গিনা 

পড়ে অসীম অতলম্পর্শ হাহাকার যখন বুকে চাপিয়। বনে 
তধন বিপ্লবী মনে শাস্ত্রের বচন সত্য কিংবা মশ্শের 
কাহিনীই সত্য এ প্রশ্ন আসিয়াই দেখা দেয়। শোকার্ত 
ঈরয়ের বেদনাবিদ্ধ হাহাকারের সহিত যোগ-সম্বন্ধ স্থাপিত 
হহয়াছে বলিয়াই শরতচন্ত্র সর্ধ হদঘ্ের ধর্মকে 
শঙ্দার ন্বর্ণপীঠে স্থ্প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন। এশ্ব্ধ্যময়ী 
গ্রক্ৃতির অনন্ত বৈচিত্র্যের মাঝে “সমস্ত বিধিনিষেধই 
সকলকে এক দড়িতে বাধিতে পারে না” (শ্রীকান্ত ২য়) 
(ঘ রোগের বীজ এক জনের পক্ষে মারাত্মক তাহাই হয়ত 
খার একজনকে স্পর্শ করে না, সে জন্যই বেদে বালিকার 
প্রথয়-মুগ্ধ মিত্র বংশীয় মৃত্যুঞ্জয়কেও তিনি শান্ব বচনের 
দোহাই দিয়া ছি ছি” করিয়া উঠিতে পারিলেন না, তিনি 
বলেন_“তত বড় ভালবাসকে অপমান করিতে পারি 
নীতি শাস্ত্রের পুথি আমি অত বেশী পড়ি নাই।” (শ্রকান্ত 
খর) কাজেই বিলাপীর পলে পলে আত্মদানের মাধুর্যযকেও 
তিনি অপমানিত করিবেন কিরূপে? “বিলাসীকে যাহারা 
গরিহীস করিয়াছিলেন তাহার! সকলেই সাধ্বি গৃহিণী-- 
অক্ষয় সতীলোক তার। সবাই পাইবেন তাও আমি 
জানি, কিন্তু সেই সাপুড়ের মেয়েটি যখন একটি পীড়িত 
শব্যাগত লোককে তিল তিল করিয়া জয় করিতে ছিল 
তাহার তখনকার সে "গৌরবের কণামাত্রও হয়ত আহ্িও 


শ্ীহেমন্তকুমার চক্রবত্তাঁ এম-এ 
ইহাদের কেহ চোখে দেখেন নাই। মৃত্যু হয়ত নিতান্তই 
একটা তুচ্ছ মানুষ ছিপ, কিন্ত তাহার হৃদমু জয় করিয়া 
দখল করার আনন্দটাও তু নয় সে সম্পদ ও অকিঞ্িখকর 
নয়--” ( বিলাসী) 

অবনত মন্তকে কিংবা চক্ষু মুর্দিত করিয়া আদেশ 
মাণিয়া নেওয়ার মাঝেই চরম তৃপ্রি থাকিতে পারে কিন্ত 
চরম সার্থকতা বা গৌরব আছে বশিয়া তিনি বিশ্বাস 
করেন না! সে জন্তই বলেন-খ। সত্য তাকেই সকল 
সময় সকল অবস্থায় গ্রহণ করবার চে! করবে। তাতে 
বেদই মিথ্যা হোক গার শাস্্রই মিথা। হয়ে যাক্‌। মত্যের 
চেয়ে এর বড় নয়, সত্যের তুলনায় এদের কোন মূল] 
নেই। জিদের বশে হোক্‌, মমতায় হোক্ট, স্থদীর্ঘ দিনের 
সংস্কারে হোক চোখ বুজে অসতাকে মতা বলে বিশ্বাস 
করায় কিছুমাত্র পৌরুম নেই |” (চরিত্রহীন) স্থাত বা 
তঙ্কের বচন যাদ মান্তমের সত্প্রয়োজনে 58 হইয়া 
থাকে তবে মানুষেরই সত্য প্রয়োজনে তাহার পরিবর্ধন 
সাঁধত হইতে পারে না এ কথাকে স্বীকার করা তাহার 
পক্ষে শক্ত । তাহ! ছাড়া তাহার মতে চরম সত্য বা! 
পরম সত্য বলিয়া কোন জিনিষ নাই। সত্য শাশ্বত 
সনাতন বা অপৌরুষেয়ও নহে ॥ মিথ্যার মতই তাহাকে 
মানবজাতি অহরহ স্থট্টি করিয়। চলে--তাহারও জন্ম আছে, 
মৃতা আছে, তিনি বলেন__ 

“এই পরিবর্তনণাল জগতে সত্যোপদ্ধি বলিয়া কোন 
নিত্য বস্ত নাই। তাহার জন্ম আছে, ঘৃত্যু আছে, যুগে 
বুগে কালে কালে তাহাকে মানবের প্রয়োজনে নূতন 
হইয়া আসিতে হয়। অতীতের সত্যকে বর্ধমানে 
দ্বীকার করিতেই হইবে এ বিশ্বাস ভ্রাস্ত। এ ধারণ! 
কুসংস্কার-” 

যাহাদের মতে বাঁচিযা থাকাই চরম সার্থকতা, কিনব! 
হিন্দু সমাজের অস্তিত্বের প্রমাণই তাহার শ্রেষটতা। নির্ঘদ- 
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স্পরিসিটিসপীসপতি সির সতীস্িতিত পাস সি সি দিপাসসপি 


শক, অথব! যাহার1 মনে করেন, হিন্দু-সমাজ তাহার নিতৃ'ল 
বিধি ব্যবস্থার জোরেই অত শতাবীর অত বিপ্লবের 
মধ্যেও বীচিয়। আছে, তাহার্দের তিনি ইহাই বলিতে 
চাহেন__“কোন্মতে টিকিয়৷ থাকাই কি চরম সার্থকতা? 
এমন অনেক জাতিইত টিকিয়া আছে। কুকিরা আছে, 
কোল, ভীল, সাওতাঙ্জর! আছে, প্রশাস্ত মহাসাগরের 
অনেক ছোটখাট দ্বীপের অনেক ছোটখাট জাতির] মানুষ 
স্থ্টির সুরু হইতেই বাচিয়। আছে। আফরিকায় আছে, 
আমেরিকায় আছে তাহাদেরও এমন সকল কড়! সামাজিক 
আইন-কানুন আছে যে শুনিলে গায়ের রক্ত জল হইয়া 
যায়। বয়সের হিসাবে তাহার! ইউরোপের অনেক জাতির 
অতিবৃদ্ধ গ্রপিতামহের চেয়েও প্রাচীন, আমাদের চেয়েও 
পুরাতন। কিন্তু তাই বলিয়াই যে হহারা আমাদের চেয়ে 
নামাজিক আচার ব্যবহারে শ্রেষ্ঠ এমন অদ্ভূত সংশয় বোধ 
করি কাহারও মনে উঠেনা।» 

হিন্নুর-পৃথিবীর সেরা সনাতন, বশিষ্ট, অত্রি পরা- 
শরের বিধি নিষেধে ঘেরা প্রাচীন সমাজ-অস্তরের সম্পদ 
এবং সহজ সুনীতি স্ুরুচি হারাইয় মনুষ্যত্বের কোন শিম্- 
স্তরে গিয়া পৌছিয়াছে তাহা তিনি অনেক স্থলে আলোচনা 
করিলেও বিশেষভাবে স্ুপরিস্কুট করিয়াছেন “পল্লী 
সমাজে” ও “বামুনের মেয়েতে । ইহা সমাজের ব্যঙ্গ 
চিত্র নয়। শাস্ত্র নির্দিষ্ট বিধি ব্যবস্থার সার্কাসী কর্সৎ 
কিংবা আচার ব্যবহারের চুলচের! হিসাব ধর্মের মাপকাঠি 
হইতে পারে না। মানুষ যেখানে ব্যর্থ সেখানে তার কর্ম 
অসত্য ধর্ম প্রাণহীন, জীবন একট। নিরেট ব্যঙ্গঅচলায়তন 
মানব মনের চিরদিনের মরণ সমাধি । বুকফাট! ক্রন্দনের 
সুরে পঞ্চকের যে গান সেগান তার একার নয়। বিসস্ত 
সমাগমে রুদ্ধ কোকিলের আকুলতার মত, ছায়ায় ঘেরা 
কুহ্বমলতার আলোক পানে দৃষ্টির মঙ'--এঁ গান সমস্ত 
বিশ্বের | সর্বপ্রকার দুর্নীতি এবং অসত্যকে আশ্রয় করিয়াও 
অত্রি পরাশরের বিধি ব্যবস্থার জোরে এবং যথাযথ নিয়ম 
মানিয়! চলায় যেখানে সমাজের শীর্ষে আরোহণ করা যায়, 
মানবতার মাপকাঠিতে তাহাকে আদর্শ মনে করা যায় 
কিরপে 1? শরৎচন্দ্র বলেন--“এই আচার বিচার বা বিবর্ণ 
বিকৃত শবদেহটাকে হতভাগ্য গ্রাম! সমাজ যে যথার্থ ধশ্ম 


পরস্পর আস এ টস সস 





পুষ্পপাজ 





[৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৯শ সংখ) 
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মনে করিয়৷ প্রাণপণে জড়াইয়া ধরিয়া তাহারই বিষাক্ত 
পৃতিগন্ধময় পিচ্ছিলতায় অহর্ণিশ অধংপথেই নামিয় 
চলিয়াছে” (পল্লী-সমাজ) আহারে বিহারে সংযমের প্রয়ে।, 
জনীয়তা আছে সে কথা ঠিক। কিন্তু কেবল মাত্র খাওয়৷ 
ছোওয়া বাচাইয়াই পাপের সমস্ত অন্তায় হইতে পরিত্রাণ 
পাওয়ার মত হাস্তকর ব্যাপার আর নাই। আচারের 
নামে চিরাগত সংস্কার হয়ত কাহারও মনে কিছুমাত্র 
চিহুও আকিয়া দেয় না, কিন্তু যাহার হৃদয় আছে, মানুষের 
নিকট হইতে মানুষের লাঞ্চন! ভাহাকে বেদনায় বিদ্ধ 
করে। অসহায়া নিরাশ্রয় ছুলে বিধবার, ধর্মবুদ্ধি সম্পন্ন 
হিন্দু সমাজে কোথাও আশ্রয় মিলিল না; সমুদ্রজল স্পর্শ 
করার অপরাধে জাতিচ্যুত, বিদেশ-প্রত্যাগত অরুণ 
তাহাকেই কোলে তুলিয়া লইল | কারণ শরৎচন্দ্র বলেন-- 
“তার জাত ভগবানের বরে অমর হয়ে গেছে ।” (বামুনের 
মেয়ে) ঘরে বাইরে আগুন জলিয়া উঠিয়া! অচলার জীবন 
যখন শ্শান হইয়া গেল তখন তার দগ্ধ আদষ্টে বিন্দুমাত্র 
অমুতবারি সিঞ্চনের চেষ্ট! না করিয়া যে ভট্রাচা্য গঙ্গার 
পৃণেযাগ্কে দেহের পবিভ্রত। সম্পাদনের জন্ত অধীর হইয়। 
ছুটিয়! গিয়াছিলেন তাহার ধর্মনিষ্ঠ। ও শুচিতার আদর্শকে 
সত্য বলিয়া মানিয়৷ নেওয়া যায় কিরূপে? সেজন্তই সত্যা- 
শরয়ী বিপ্রবী মন এ প্রশ্নই করিয়া! বসে 'ব্রাঙ্গণের এই ধর্শ 
কোন সত্যকার ধর্ম যাহা সামান্য একটা মেয়ের গ্রতার- 
ণায় এক নিমিষে ধুলিসাৎ হইয়া গেল। যে ধর্শ 
অত্যাচারীর আঘাত হইতে নিজেকে এবং অপরকে রক্ষা 
করিতে পারেনা, বরঞ্চ তাহাকেই মৃত্যু হইতে বীচাইতে 
সমস্ত শক্তি অহরহঃ উদ্ধত রাখিতে হয়, সে কিসের ধর্ম 
ও মানব জীবনে তাহার প্রয়োজনীয়তা কোনখানে? যে 
ধন্ম শ্সেহের মধ্যাদা রাখিতে দিল না, নিঃসহায় আর্ত 
নারীকে মৃত্যুর মুখে ফেলিয়৷ যাইতে একটুকু দ্বিধাবোধ 
করিল না, আঘাত খাইয়া যে. ধশ্শ এত বড় স্নেহ্শীল 
বৃদ্ধকেও এমন চঞ্চল প্রতিহিংসায় এরূপ নিষুর করিয়! 
দিল সে কিসের ধর্ম? ইহাকে যে স্বীকার করিয়াছে সে 
কোন সত্যবস্ত বহন করিয়াছে? যাহ! ধর্ম সে ত বর্শের 
মত আঘাত সহিবার জন্তই। সেইত তাহার শেষ পরীক্ষা” 


(গৃহদাহ ) ্ 
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রবীন্দ্রনাথ কবির ভাষায় বলেন-_ 

শুচিত্ব কেবল 

চিত্তহীন অর্থহীন অভ্যন্ত আচার-_ 

ধর্ম প্রাণহীন 

ভারসম চেপে আছে আডষ্ট কঠিন । 

( নৈবেছ্য ) 
বিশ্বব্যাপী অবিচ্ছিন্ন নিখিল সত্যের সাক্ষাৎ পাইয়া 
ঘেমন সে সত্যের অন্থদরণ করে, প্রাণহীন জড় শাস্ত্রীয় 
যুক্তির বিচ'রে তাহা যত বড়ই অপরাধী হউক, অচিন্থ্য 
ব্মাণ্ডের লোক লোকাস্তরে ধাহার অনন্ত শাসন, তিনি 
তাহাতে ক্ষুব্ধ হইবেন না ইহা স্থনিশিত। যাহার 
নিরাশ্রয়কে আশ্রয় দেওয়া দূরে থাকুক, আশ্রয় দেওয়ার 
অপরাধে অন্যকে জাতিচ্যুত এবং নির্যাতিত করে, অন্তরের 
কোমলতার দণ্ড স্বরূপ যাহারা আশ্রয়দাতার মুতদেহ 
সংকারকে “শান্স বিরুদ্ধ অপকর্ম” বলিয়া মনে করে এবং 
“জীবিত থাকিতে অশান্ত্রীয় কাঁজ সমাজের মধ্যে কিছুতেই 
হইতে দিতে পারিবে না” বলিয়। অহঙ্কার করে, শরৎচন্দ্র 
তাহাদের অন্তরের দৈম্তকে কোনদিনই সম্মানের আসন 
দিতে পারেন নাই। তাহার ইন্ত্রনাথ অপূর্ব মমতায় 
অপরিচিত মৃতদেহের শিরশ্চুম্বন করে কারণ তাহার মতে 
“শুষ্ধ আমগাছ জামগাছের কাঠে তৈরী ডিঙ্গিটার মত 
মডারও জাত থাকে না” (শ্রীকান্ত) এ যুক্তি হয়ত 
নিতান্তই সামান্য কিন্ত ইহার মধ্যেও যে তীক্ষ সত্য 
অন্তনিহিত নাই তাহ! জোর করিয়া বল। শক্ত । শরংচন্ত্র 
বলেন-_“ইন্ত্র এ বয়সে নিজের অন্তরের মধ্যে যে সত্যটির 
সাক্ষাৎ পাইয়াছিল অত বড় সমাজ-পতিরা অতট৷ প্র।চীন 
বয়স পধ্যস্ত তাহার কোন তত্বই গান নাই---” শ্রীকান্ত) 
মহাপ্রাণতার পদতলেই শরৎচন্দ্র তাহার সমগ্র সাহিত্যে 
পূজার বেদী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, ইহাই তাহার মতে 
মান্গষের সর্বব যুগের চিরস্তন আদর্শ। ইন্দ্রনাথের প্রসজেই 





পর্ন স্পা 


তিনি বলিতেছেন--"ভগবান্, টাকাকড়ি, ধনদৌলত . 


বিগ্যাবুদ্ধিঃ ঢের ত তোমার অফুরস্ত ভাণ্ডার হইতে দিতেছে 
দেখিতেছি, কিন্ত এত বড় একটা মহাপ্রাণ আজ পর্য্যন্ত 
তুমিই বা কয়টা দিতে পারিলে? "(শ্রীকান্ত ) জীবনে 
বিধিব্যবস্থার হয়ত প্রয়োজনীয়তা আছে কিন্ত সে বিধি- 


শরৎচন্দ্র সমাজ ও ধর্শের আদর্শ 





১০১৯ 


পা স্টিল সস সিসি পিসির সি শিপন পা পাস 


সাই যদ্দি বড় হই অন্তরের সহজ ধর্মের গল! চাপিয়া 
বসে তখন উভয় দিকেই আঘাত ও অমঙ্গলের দিন আমে। 
শে।তের জল অবরুদ্ধ হইলেই পচিয়া ওঠে, অচল সমাজের 
প্রাচীন সংস্কার মিখ্যাকেই মর্ধ্যাদা দিঘা যত বাড়িয়া উঠে 
ততই তাহাতে গ্লানি, পক্গ ও অনাচার জমা হঈয়া উঠিতে 
থাকে। এমিথ্যা এবং সমাজের দাস্তিক অনুশাসনকেই 
শরৎচন্দ্র তীব্র নিষ্ককণ তীক্ষ আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত 
করিয়াছেন । 

দয়া, মায়া শ্ত্রেহ প্রীতি প্রভৃতি অন্তরের স্থকুমার বুত্তিকে 
শরতচন্র যত শ্রদ্ধা করেন, বট বিচি কিংব। ক্ষণিক 
দুর্বলতায় মাহ্ুষ যখন “আম্মহত]1” করিয়া বসে তখনও 
তাহাকে তিনি তত ক্ষমা করিতে পাবেন। সে জন্যই 
সমাজে লাঞ্চিতা অবমানিতা পতিতাদের প্রতি৭ তাহার 
সমবেদন| অপরিপীম। গণিক ছুর্লতার অপরাধে 
কাহাকেও সমাজ হইতে বহিষ্কত করিয়া দিলেই যে 
হিন্দুপমংজ অধিক পবিজ্র হইয়া উঠিবে না শীকান্তের 
“অভয়া,র মুখেই তাহা ভিনি স্থপরিস্ফুট করিয়াছেন। 
কলুধিত বা্পে এবং কদাচারে অন্তর খন ভরিয়া উঠে 
তখনই বাহিরের শুচিতা অ-শ্ুচিত] ধাচাইযা আত্মরক্ষার 
চেষ্টা করা হয়। এ এাসঙ্গে রবীম্ঈনাথ বলেন__-“আচারের 
দ্বার মানুষের মনকে শিশুদ্ধ কর! যায় না, বরঞ্চ তার 
বাড়াবাড়িতে চরিত্রের মুলে দুর্বল! ও নিজের প্রতি 
অ-শরদ্ধা আগে । ভিতরের মাভষের চপরেহ দাবা রাখতে 
হবে, দারোয়ানের 'পবে লয়” 

সত্ীলোকের অবগ্ুঠন যে আস্থরিক পবিত্রতার শ্রেষ্ঠ 
নিদর্শন নয় কিংবা অবাধ মেলামেশাই যে অশুচিতার 
কিংবা অসংযমের প্রমাণ নয় এ প্রসঙ্গে শরৎচন্দ্র বলেন-_- 
“এই যে ইহারা চতুর্দিকে আনন্দ কষ করিয়া চলিয়াছে-_ 
সেকি অবহেলার জিনিষ; রমণীদের এতখানি স্বাধীনতা 
দিয়া এ দেশের পুরুষের! কি এমন ঠকিয়াছে এবং আমরাই 
বা তাহাদের অষ্টে-পৃষ্ঠে বাধিয়। রাখিয়া জীবনট। পক্ষ 
করিয়া দিয়া কি এমন জিতিয়াছি)” (শ্রীকান্ত ২য়) 
আর রবীন্দ্রনাথ বলেন--"শুচিতা ও শোগনতার আধর্শ 
মেয়েদের অন্তরের জিনিষ) চিরদিন আমি এই সংস্কারকেই 
মনে রেখেছি এইজপ্তই বাইরের শাসন অতি কঠোর করে 


শিস পাটি ৭৯ পি তা ০ পপি পি ছি স্পা 


১০২৭ 


শািতাস্িপাস্িস্পিস্মিত সিসির ৬ স্প্রে ৬ এ তি পপির দ্র 


আমি তাদের অসম্মান করতে বেদনা পাই; কিন্তু ও 

নিজের স্বভাবের সৌন্দর্য ও নির্মলতার নিয়ম সংযম 
নিজেই অন্থলিত তপন্যার দ্বারা রক্ষা করবে এইটে যেন 
হয় আনন্দময় হ্ধন্ম” তিনি আরও বলেন--“খোলা 
বাতাসে কোন কোন অতি ছূর্ধলকে রোগে ধরে, তাই 
বলেই নিখিলের পক্ষেই বদ্ধ বাতাসই নিরাময় ও নিরাপদ 
বলে গণ্য করতে পাঁরিনে, খোলা-বাঁতাসেই ব্যাধির বিরুদ্ধে 


পপ পারিনি 





শরীর সুদৃঢ় হয়। মেয়েদের আন্তরিক আত্ম-গৌরব 


আমর1 যেন কিছুতেই দুর্ববল না করি।” 

কঠোর ত্রদ্ধচর্যযরূপ বালবিধবার যে মুক্তির সহজ ও 
নরল উপায়, মানবতার আদর্শে তাহাকেই চরম এবং 
পরম শ্রেয়ঃ বলিয়া মনে করা যায় কিরূপে? ব্যর্থতার 
শুরুভারে নিরানন্দ জীবনে যখন পলের পর পল হাসি 
মিশাইয়া যায়, তখন হৃদয়ের যে দেবতা হাসিয়া খেলিয়। 
মানব মনে ফুলশর বর্ষণ করেন, তিনি তাহাতে উৎফুলী 
হইয়া উঠেন কিনা জানি না, কিন্ত চিরাচরিত প্রথা মানিয়া 
চলাকেই যাহার! মুক্তির উপায় কিংবা! শ্রেষ্ট কল্যাণ বলিয়া 
মনে না করে, বেদনার রুদ্ধ উৎসে তাহাদের কে হাহাকার 
এবং নয়নে অস্র ছাপাইয়া উঠে, শরৎচন্দ্র গৃহদাহে ইহার 
এক মশ্বাস্তিক চিত্র অষ্কিত করিয়াছেন, তিনি বলেন- 
“আমি বিধবা বিবাহের ভালমন্দের তর্ক তুল্ছিনে, কিন্ত 
এই ক্ষেত্রে তামার সমস্ত হিন্দুঘমাজ চীৎকার করে মলেও 
আমি মান্ব না, এই ব্যবস্থাই ওই দুধের মেয়েটার পক্ষে 
চরম শ্রেয়*'**'সমস্ত জীবনট! কি তোমরা খেলার জিনিষ 
পেয়েছ ষে, ব্রহ্ষচর্যয ব্রহ্ষচর্ধয ক'রে টেচালেই সারা ছুনিয়াটা 
ওর জন্চেই রাতরাতি বদলে খাষর তপোবন হয়ে উঠবে” 
আবার শ্রাকান্ত (২য়) বলেন--“বিধবার আচরণ--তার 
সঙ্গে ব্রদ্মের বিন্দু-বিসর্গ সন্বদ্ধ নাই, বিধবার চাল-চলন 
টাই যে ব্রঞ্ধ লাভেয় উপায় আমি ভাহা মানি না। কুমারী 
সধবা বিধবা যে কেহ তাহার নিজের নিজের পথে ব্রহ্মলাভ 
করিতে পারে; বিধবার চাল্চপনটাই সে জন্য একচেটিয়া 


করিয়া! রাখা হয় নাই।* 


বিবাহ সম্পর্কে অর্থ, রূপ, কুলমর্ধযাদ প্রভৃতি নান 
বিষয়েই লমাজে সমস্যা আসিয়া! দেখা দিয়াছে; ঘিভিন্ন 


পুষ্গপার্র 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১খ সংখ্যা 


৯ এসপি এরি রি 











পিসি 


দিক হইতেই শরৎচন্দ্র তাহাদিগকে যথাযথ আলোচনা 
করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। 

বিবাহিত জীবনে মাধুর্য থাকিতে পারে, কিংবা 
প্রকৃতির ছুর্জয় শক্তির ছুলঞ্ঘ নাগপাশকে উপেক্ষা ব৷ 
অবহেলা করা স্থকঠিন হইতে পারে, কিন্তু তাহাই কখনও 
মান্ষের চরম কর্তব্য বলিয়া স্বীকৃত হইতে পারে না, 
সে জঙ্ই সন্ধ্যার (বামুনের মেয়ে) মুখ দিয়া তিনি 
একথাই বাহির করিয়াছেন_-“মেয়ে মানুষের বিয়ে করা 
ছাড়া পৃথিবীতে আর কোন কাজ আছে কিনা, আমি 
সেইটে জান্তেই বাবার সঙ্গে যাচ্ছি, যে ভিত্তির উপর 
হিন্দু সমাজের বিবাহ ব্যবস্থা স্থ-প্রতিষ্িত শরৎচন্দ্র তাহাকে 
শ্রদ্ধার আসন দিতে পারেন নাই। অন্যত্র আছে-- 

“যে সমাজে কেবপ পুত্রার্থেই ভার্ধ্যা গ্রহণের 
বির্ি আছে, নারী হয়ে তাকেও আমি অদ্ধার 
চক্ষে দেখতে পারিনে; আপনি সতীত্বের চরম উৎকর্ষের 
বড়াই কর্ছিলেন, কিন্ত এই যে দেশে বিবাহের ব্যবস্থা 
সে দেশে ও বস্ত বড় হয় না, ছোটই হয়,.....। এই বার্থ 
বিবাহিত জীবনের মোহ নারীকে কাটাতেই হবে, এতে 
তার লঙ্জাই আছে, গৌরব নেই।” পপ্রিকাঁয় অপরাপর 
নিষিদ্ধ বস্তর সাথে নারীত্বের অবমানন। ব্যঞ্জক যে উক্তি 
জড়িত আছে, তাহা নিতু'ল স্ৃতি বিচারের মীমাংসা ফল 
হইতে পারে) কিন্তু মানবাস্মার তত বড় লাঞ্চনায 
গৌরবাধিত ও উৎফুল্ল হইয়! উঠিবার কোনও কারণ 
নাই। 

বিবাহের বাহিক নিয়ম প্রণালী তাহার মতে সত্যি 
কার জিনিষ নয়, কিংবা কোনও এক বিশিষ্ই দিনে 
কতগুলি ব্যবস্থ' মানিয়া চলিলেই অন্তরের সত্য মিলন 
সাধিত হইতে পারেনা, কারণ সত্যের স্থান বুকের মধ্যে, 
মুখের মধ্য নয়, তিনি বলেন--“মনের মিলনই সত্যিকার 
বিবাহ । নইলে বিয়ের মন্ত্র বাংলা হবে কি সংস্কৃত হবে, 
ভট্‌চাধ্যি মশাই পড়াবেন, ফিংবা আচার্য মশাই পড়াবেন, 
তাতে কি আসে যায়? (দত!) 

“বিয়ের মন্ত্র কর্তব্য-বুদ্ধি দিতে পারে, ভক্তি 
দিতে পারে, সহমরণে প্রবৃত্তি দিতেও পারে, কিন্তু মাধুর্য 
দেবার শক্তি ত তার নেই" (চগ্লিজহীন ) 


ফান্তুন, ১৩৩৯ ] 


৯৮৮৭৮ 





এসটি, 





পিসি তাপস সী ৯৫:০৫, 


“বিবাহ ব্যাপারটা যাহাদের শুধু নিছক নত 
সে যতই কেননা বৈদিক মন্ত্র দিয়। 10০01097% পাঁকা 
হোকৃ, সে দেশের লোকের সাধ্যই নাই, মৃত্যুঞ্জয়ের অল্প 
পাপের কারণ বুঝে” (বিলাসী) 

"কেন মান্য গায়ে পড়িয়া আপনার মানব-আত্ম।কে 
এনন করিয়া অপমানিত করে! সেমন্ত্র পড়া স্ত্রী না-ই 
ব! হইল, কিন্তু সে ত নারী !...তাহারই আশ্রয়ে সে ত এ 
দীর্ঘকাল স্বামীর সমস্ত অধিকাঁর লইয়া বাঁদ করিয়।ছে, 
তাহার বিশ্বস্ত হৃদয়ের সমস্ত মীধুর্যা, সমস্ত অমৃত সে ত 
সমঞ্ত কায়মনে তাহাকেই নিবেদন করিয়! দিয়াছিল।” 

( ীকাস্ত ২য়) 

বিভিন্ন জাতিতে বিবাহ ভাল কি মন্দ; সে প্রশ্রের 

উত্তর তিনি কোথাও দিতে, চেষ্টা করেন নাই) কিন্তু 

একই জাতিতে “কেবল মাত্র আলাদ। ধর্ঘ্ মন্তের জন্যই” 
তাহার মতে বিবাহ অসম্ভব নয়। 

স্বামী যদি শদ্ধার ন্যাধা আসন হইতে বিচাুত হয় এবং 
তাহাতে যদি অব্যক্ত বিতৃষ্ণায় অপর পক্ষে অন্তর ভরিয়া 
উঠে, তাহ] হইলেও শুদ্ধ মাত্র বৈদিক মন্ত্রের অর্থহীন 
আবৃত্তির জোরে বিবাহের সমস্ত বন্ধন এবং সমস্ত দায়িত্বই 
সরীকে যাবজ্জীবন মানিয়া চলিতে হইবে এবং তাহাই 
তাহার নারী-জীবনের চরম সার্থকতা ইহা তিনি স্বীকার 
করিতে পারেন নাই । নিরর্থক প্রলাপের মত বিবাহের 
১স্র যদি পুরুষের প্রবৃত্তিকে বাঁধ! দিতে না! পারে। তবে 
তাহাই বা নারীকে ভাল বাসার ন্যাধ্য গৌরব ও মাধুর্ষে/র 
স্বর্গ হইতে বঞ্চিত করিবে কেন? এখানেই নিজের 
বিবেক ও প্রচলিত মংস্কারে, স্বাধীন চিন্তায় ও পরাধীন 
গুনে সংঘর্ষ বাধে । মুক্তিকীমী31)6119)র বিদ্রোহী মান- 
বধ্মাও ইহাকে স্বীকার করিতে পারে নাই,-- 


“01072010120 06106) 0111710 61918 10251100 


৬৫1 
হি 


10110600176 01968699০01 2, 118001:8] 8)00৫6166 


01 011%020. ৮111) £81) 1100 609 9০00)10:9 ৪00 , 


55101618168 01 5001865, 16 19 1985 ৮1019] 61820 
10110911798 & আ00090 00960. (106 170[)0189 ০1 
01067176 1786079,--8001960 06018768 জা৪1: 81086 
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শরতচন্দের বিয়া ও ধর্মের রী 


, ১০২১ 


১৪৯৭ ৯০৯ পরি পিপি পি পি পা্িপাশটি পরি পা্পর্শাসিাসিপাসি শি পি এপস পাছার পি সিল পি এটি তি এসএসসি লাস্ট সিল সিপাস্ি 


মি রা 1৮৮০) রা 1))1086 10181:0 710 1010-149]4, [০7 
18 0180 715]7007 [0078০০600) 11078 (106 0067 ০? 
01৮৭ 1)7 ১1010) 01 07001) 115), 

“সন্নযাসী যখন নিদারণ শীতে আকঠ জলমগ্র হইয়া, 
এবং ভীষণ গ্রীষ্মের দিনে রৌদ্রের মধো অগ্নিকৃণ করিয্বা, 
মাটাতে মাথা এবং আকাশে পা করিয়া থাকে? তখন 
তাহার দুখ ভোগের কঠোরতা দেখিয়া গ্রলুন্ধ চিত্ত ঈর্ষ।- 
কৃল হইয়। উঠিতে পারে, কিংবা জীবনের মানদণ্ডে 
একদিকে যত বেশী দুঃখের বোঝা চীপান যায়, আর 
একদিকে মুক্তির স্বর্গ তত বেশী নিকটবর্তী হইতে পারে, 
কিন্ত নিখিল বিশ্ব যদি বুদ্ধ ব'খ্টর সহনশীলভার আদর্শে 
গড়িয়া ন! উঠে, তাহাতেই বা দোষ দেওয়! যাস কিন্ধপে? 
শরতচন্ত্র এ প্রশ্নই করেন--স্বামী যখন শুদ্ধ একগাছ! 
বেতের ক্গোরে হ্লীর সমন্ত "অধিকার কেড়ে নিয়ে তাকে 

অদ্ধকার রাত্রে একাকী ঘরের বার কোরে দেন, তার 
পরেও বিবাহের বৈদিক মন্ত্রের জোরে স্ীর কর্তব্যের 
দাঘিত্ব বজায় থাকে কিনা আমি সেই কথাই ত আপনার 
কাছে জানতে চাহিছি।” ( শুকান্ত ২য়) 
ভিনি এখানেই নিবৃত্ত হন্‌ নাই, সমাজের নির্মম বিধি 
বাবস্থার উদর উলঙ্গ আঘাতে তিশি একদিকে দুঃসাহসিক 
এবং অপর দিকে আট আত্মবিশ্বাসের পরিচয় দিয়াছেন 
সন্দেহ নাই। তিনি আরও বলেন_- 

“একদিন আমাকে দিয়ে বিয়ের মন্ত্র বলিয়ে নেওয়া 
হয়েছিল, সেই বলিয়ে নেওয়।টাই কি আমার জীবনে 
একমাত্র সত্য, আর সমস্তই একেবারে মিথ্য1? এত 
বড় অন্যায়, এত ঝড় নিষ্ঠুর অত্যাচার কিছুই একেবারে 
কিছুনা! আর আমার পতীস্ের অধিকার নেই, মা 
হবার অধিকার নেই, সমাজ, সংসার, আনন্দ কিছুতেই 
আর আমার কিছুমাত্র অধিকার নেই? একজন নির্দয় 
মিথ্যাবাদী কদাচারী স্বামী বিনার্দোষে তার স্ত্রীকে তাড়িয়ে 
দিল বলেই কি তার সমস্ত নারীত্ব ব্যর্থ পঙ্ু হওয়া চাই? 
এই জন্তেই কি ভগবান্‌ মেয়ে মানুষ গড়ে তাকে পৃথিবীতে 
পাঠিয়েছিলেন। সব জাতে সব ধর্মেই এ অবিচারের 
প্রতিকার আছে,-আমি হিন্দুর ঘরে জন্মেছি বলেই কি 
আমার সকল দিক্‌ বন্ধ হয়ে গেছে?” (প্রীকাস্ত ২য়) 
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শাসিত এসি পেপসি পি পোসসিি পাাি পাস পাসিপাসিপা পিপি তাপস, 


আর একস্থানে বলেন-_-“তার ভালবাসা কিছুই আমার 
নিজের নয়, তবুও তারই কাছে তার একটা গণিকার মত 
পড়ে থাকাতেই কি আমার জীবন ফুলে ফুলে ভরে উঠে 
সার্থক হত ?...আর সেই নিক্ষলতার দুঃখটাই সারা জীবন 
বয়ে বেড়ানই কি আমার নারী জন্মের সব চেয়ে বড় 
সাধন! ?'*.“একটা রাত্রর বিবাহ অনুষ্ঠান ঘা--ম্বামী-স্ত্রী 
উভয়ের কাছেই স্বপ্নের মত মিথ্যা হয়ে গেছে, তাকেই 
জোর ক'রে সারাজীবন সত্য বলে খাড়! রাখবার জন্তে 
এই এত বড় ভালবাসাটা একেবারে ব্যর্থ করে দেব। 
যে বিধাতা ভালবাস দিয়েছেন তিনি কি তাতেই খুসী 


হবেন ?” 
এ সমস্তাকে ইউরোপ কিংবা তৎপ্রভাবান্বিত দেশ যে 


ভাবে মীমাংসা করিতে চাহয়াছে, তাহ! ভাল কি মন্দ, এ 
প্রবন্ধ তাহার বিচার স্থল নহে তবে যেখানে ন্যায্য অধিকার 
এবং মধ্যা্দায় আঘাত লাগে সেখানে এ প্রশ্ন স্বাভাবিক 
এবং কোনও মূতে অত্রি-পরাশরের বিধি ব্যবস্থার জোরে 
তাহাকে উড়াইয়া দিলেও চলিবে না। যথা-সময়ে অর্থাৎ 
দ্বাদশ বর্ষের মধ্যে কন্তার বিবাহ দিতে না! পারিলে 
প্রাচীন হিন্দু সাজে জাতিচ্যুত এবং নির্ধ্যাতিত হওয়ার 
যথেষ্ট সম্তাবন! আছে, অথচ কুলে, রূপে, অর্থে কতই ন৷ 
বিগ্র! সমাজের নানাবিধ দুনীতির প্রতিই তিনি অন্ধুলী- 
সঙ্কেত করিয়াছেন, তাহার তীক্ষ ও ব্যাপক দৃষ্টি কোনও 
অন্তায় অধন্ম বা অসত্যকেই প্রশ্রয় দিতে চাহে নাই। 

"যে সমাজ ছুঃখীর দুঃখ বোঝে না, বিপদে সাহস 
দেয় না শুধু চোখ রাঙায় আর গলা চেপে ধরে, সে সমাজ 
আমার নয়।''*আজ আমার বিয়ে দিয়ে কাল যদি বিধবা 


হয়ে ঘরে ফিরে অ।সি) তা হলে ত জাত যাবে না।» 
(পরিণীতা) 


"ওরে পোড়া সমাজ, তুই কুলশীল স্বভাব চরিত্র কিছুই 
ঘি দেখবিনে, মেয়ে শুধু কালো বলেই ঘরে ঠাই দিবিনে, 


পেপসি সিসি পাস 
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তবে সে মেয়ের বিয়ে না হলেই বা বাপ মাকে দ দি 
কেন?” ( অরক্ষণীয়া ) 

“এই যে কুলের মর্ধ্যাদা এ যে কত বড় পাপ, কত 
বড় ফাকির বোঝা; এ যদি টের পেতে তনিজের 
মেয়েটাকে এমন করে বলি দিতে পারতে না” ( বামুনের 
মেয়ে ] বিবাহের কঠোর বিধি ব্যবস্থায় কোনও পথ 
খু'জিয়া না পাইয়া! কত বালিকাকে যে সামাজিক যুপকাঠে 
বলি দিতে হয় তাহার স্থপরিস্ফুট চিত্র আকিয়াছেন ভিনি 
শ্ীকান্তে ( ১ম পর্ব) “দিদি রাজপুরে যাবার জন্য দিন রাড 
কাদত ও খেত না, শুতনা, তাই তার চুল আড়ায় বেধে 
তাকে সারাদিন রাত দাড় করিয়ে রেখেছিল। তাই 
দিদি গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে ।৮......তোমাকে কি 
মারধর করে?” “এই দেখনা”, বলিয়া মেয়েটা বাহুতে 
পিঠের উপর, গালের উপর দাগ দেখাইয়া উচ্চৃসিত হইয় 
কাদিতে কাদিতে কহিল--“আমি দিদির মত গলায় দড়ি 
দিয়ে মর্ব।” শরৎচন্দ্র বলেন_-'যে সমাজ এই টুটি 
নিরুপায় ক্ুত্র বালিকার জন্ও স্থান করিয়া দিতে পারে 
নাই, যে সমাজ আপনাকে এতটুকু প্রসারিত করিবার শক্তি 
রাখেনা, সেই পঙ্গু আড়ষ্ট সমাজের জন্য মনের মধ্যে 
কিছুমাত্র গৌরব "সম্ভব করিতে পারিল!ম না__” 

ঈশ্বর বা এই বিরাট স্থষ্টির অনৃষ্ট নিয়স্তার অস্তিত্বে 
তিনি আস্থাশীল--“এত বড় ছুনিয়াটা চোখের উপর 
রেখেও অনেকে ঈশ্বরের প্রমাণ খুঁজে পায়না-_(চরিক্রহীন) 
কিন্তু নৃশংসতা বা অন্তরের দৈন্যকে কোন দিনই 
তিনি হিন্দুরই হউক বা আর কোনও জাতিরই হউক 
ধর্ম” আখ্য। দিতে পারেন নাই, ইহাকে কবির ভাষায় 
বলিতে গেলে-- 


“দেখিবে কর্তব্য যাহ! জ্ঞানের আলোকে 


সেই ধর্ম সেই পথ চলন সেই পথে ( রৈবতক ) 


(০০১ 


আধুনিক সাহিত্য 


গ্রীষ তীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 
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1 10889 1000 10 00 10009 1200 গত মহাযুদ্ধের 
বিবিধ তত্বপূর্ণ একখানি গ্রস্থ। ইহার রচয়িতা একজন 
ইংরাজ সেনানায়ক | যাহারা 41] 00016 00. 0170 ০৯ 
ঘন 21006 পড়িগ়্াছেন, তাহাদিগকে এই পুস্তকখানি 
গড়িবার জন্ত অন্থরোধ করিতেছি । 4]. 019এর 
লেখক একজন জার্মান । তিনি দেখাইয়াছেন ষে, জর্মান 
সৈন্যগণ কেন রণস্থলে মিত্রশক্তিগণের নিকট বিধবন্ত হইয়া 
গেল। তাহাদের দর্প, কৌশল ও বীর্ধয শত্রগণের অপেক্ষা 
বছ অংশেই শ্রেষ্ঠ ছিল, তত্রাচ তাহারা নতজানু হইয়। 
শির নত করিতে বাধ্য হয়, তাহার প্রধান কারণই এই যে 
জর্দান সেনানায়কগণ তাহাদের অধীনস্থ সৈম্তগণকে 
অনেকট! মেসিন রূপেই ব্যবহার করিয়াছিলেন। সাধারণ 
সৈন্থগণকে তাহাদের স্ত্রী-পুত্রগণের নিকট হইতে ছিন্ন 
করিয়া লইয়া, সর্বপ্রকার বিপদের মুখে তাহাদিগকে 
ঠেলিয়া দেওয়া হয়। ইউরোপের সভ্যদ্দেশ সমুহের জন- 
সধারণ শৈশবকাল হইতেই নানা প্রকার খিলাল বিওবে 
অভ্যন্ত। এই বিলাস ব্যলন চ্যুত হইলে তাহারা 
তাহাদের কণ্ম-প্রবণতা হারাইয়া ফেলে। জাম্মান সৈন্ত- 
গণের খাগ্য ভূষি মিশ্রিত আটার পাউরুটাতে পরিণত হয়। 
যেজাতি রমণী সাহ্চর্ধ্য লাভ করিতে সর্বদাই অভ্যন্ত 
তাহাদিগকে সকল প্রকার রমণী সহবান হইতে বঞ্চিত 
করা হয়। জান্মনান সৈম্ভগণ তিনটা ফরাসী রমণীর সন্ধান 
পাইয়া কিবধপ ক্ষিপ্ত হইয়। উঠে, 4১1] 3০19 লেখক তাহার 
নিপুণ-লেখনী সাহায্যে বিশেষ ভাবে তাহা ব্যক্ত করিয়া- 
ছেন। ট্রেণচের ছুঃসহ জীবন বৎসরের পর বৎসর অতীত 
হইলে তাহাদের ভীষণ বিভিষিকা স্যঞ্জন করিতে থাকে । 

& 05 এ লেখক তাহার পুস্তকে ঠিক বিপরীত 
দিকটা, দেখাইয়াছেন। একজন ইংরাঞ্জ ঘুবক সাধারণ 
সৈনিক হইয়! সৈল্তদলে প্রবেশ করিলেই, তাহার আত্মীয় 
স্বজন, পরিচিত ব1 অপরিচিত সকলেই তাহাকে সহশ্র 


ধন্যবাদ উৎফুল্লিত করিয়া তুলিত। তাহাকে যেখানে 
সৈনাদলে ভদ্তি করা হইত সেইখান হইতে সমুদ্রতীরস্থিত 
বন্দর অবধি, তাহার গমন কালে পুরবাসাগণ তাহার 
মন্তকে পুপ্প বণ করিত। দেশের তাবৎ অনুঢ়া কন্যাই 
তাহার নিকট সহজলভ্য ছিল। ফান্সে আসিঙে সকল 
প্রকার বিলাস বস্তই তাহার নিকট ্বপ্রাপা হয়। যুদ্ধে 
গমন করিবার পূর্ব তাবৎ ফরাসী দেশীয় বালিকাই এই 
যুবকগণকে নানাপ্রকার আমোদ-প্রমোদে তাহার্দের চিত্ত 
বিনোদন কাঁরত। সমর ক্ষেত্রের মধ্যেও তাহার 
তাহাদের প্রণয়িনীয়দের পত্র ও উপহার প্রাপ্ত হইত। 
একটী নির্ঘট সময় অতিবাহিত হইলে কিছুকাল 
বিশ্রামের জন্য তাহদিগকে বিপুল বিলাস-সম্তারে স্থু- 
সজ্জিত নগরী সমৃহতে ছাড়িয়া দেওয়া হইত। মোট 
কথা যে সমস্ত বিলাম-ব্পন ভোগ করিবার কথা বিশেষ 
বিত্তশালী না হইলে কল্পনায়ও আনিতে পার! যায় না, 
সেই সমস্ত স্থখৈশ্বধ্য, সাধারণ সৈনিকগণকে প্রদান করা 
হইত। এই জন্যই মিত্রশক্তিগণের সৈন/গণ জাীবন-পণ 
করিয়া যুদ্ধ-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারিয়্াছিল। 


002৮1 8:9,:1) 9 00116050007) % ৪09 যাহার! 
গিনেমা দেখেন তাহার সকলেই মাত! হারির নাম শ্রবণ 
করিয়াছেন এই পুস্তকথানি একজন আমেরিকান গোয়েনস। 
কর্তৃক লিখিত। পর্দায় দাতাহারির যে জীবন-দৃশ্ত দেখান 
হয় উহ্াতে বাম্তবের সহিত কল্পনার সমাবেশ করা. 
হইয়াছে। বর্তমান পুম্তকথানি কল্পনা-বর্জিত সত্য তদ্থে 


* পূর্ণ। ইংলগ্ডে যেমন 8০০%180 71৫ বা ডিটেক্টিভদের 


প্রধান আড্ড। আছে, ফরাসী দেশে এইরূপ একটা প্রার্তি- 
হান আছে উহার নাম ৪9০074 7019901 লেখক 
এই উভয়স্থল হইতে মাতাঁহরির জীবনের আনেক জটিল 
তত্ব সংগ্রহ করিয়া! পুম্তকাকারে প্রকাশ করিয়াছেন। 
মাতাহরি একজন হলাওবাসী। তগবান তাহাকে প্রতৃত 


১৬২৪ 





রূপ ও লাবণ্য প্রদান করিয়াছিলেন। এই অপূর্ব 
সুন্দরী রমণী যৌবনে পদা্পণ করিলে একজন অফিসারের 
নেত্রপথে পত্তিত হন। এই অফিসারটীার বয়স তখন 
প্রায় চল্লিশ বৎসর । মাতাহরি* শুধুমাত্র সৈনিকের খীর- 
বেশ দেখিয়া মুগ্ধ হন। কিন্তু বিবাহ হইবার পরই 
সৈনিকটার উজ্ছুঙ্ছল জীবনের সংবাদ পাইয়৷ বিশেষ 
ব্যথিত হ'ন। এই সৈনিকটার সহিত মাতাহরি জাভা ও 
তাহার সান্গিধ্যে আসিয়। বাস করেন। খুব সম্ভব এইখ!ন 
হইতেই মাতাহরি ভারতীয় শিব-নৃত্য শিক্ষা করেন। 
দেশে গ্রত্যাগমন করিব।র পর স্বামীর সহিত ক্রমশঃই 
তাহার মনো-বিবাদ বৃদ্ধি পাইতে থাকে | এই সময়ে স্বামী 
তাহাকে নিরাশ্রয় অবস্থার তাহার শিশু কন্যার সহিত 
পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলে মাতাহরি পারিসে 
যাইয়া নর্তকী-জীবন গ্রহণ করিবার প্রয়াস পাইতে 
থাকেন। এই সংবাদে তাহার স্বামী তাহার আভিজাত্য 
গৌরবে কলঙ্ক পড়িবার ভয়ে, নর্তকী জীবন ত্যাগ করিয়! 
প্রত্যাবর্তন করিবার জন্য আদেশ প্রদান করিলে, মাতাহরি 
দুঃংখিতা হইয়। স্বদেশে প্রত্যাবর্তন পূর্ববক একটী মঠে 
প্রবেশ করিয়া সন্না(সিনী জীবন যাপন করিতে দৃঢ়দন্ক্র 
হন। এখানে কয়েক বৎসর কাটিনা গেলে মাতাহরি 
আবার পারিসে ফিরিয়া গিয়া স্বামীর নাম না লইয়া মাতা- 
হরি নাম গ্রহণ পূর্বক পারিস রক্্মঞ্চগুলিতে ভারতীয় 
নৃত্যকল! প্রদর্শন করিতে আরম্ভ করেন। অত্যল্ল সময়ের 
মধ্যে তাহার স্থ্যশ চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ে। মাতাহরি 
বিপুল এশ্বধ্যের সহিত প্রচুর সম্মান ও প্রতিপত্তি অঞ্জন 
করেন। তাহার নান ক্রমশঃ পশ্চিম ইউরোপের প্রত্যেক 
রাজধানীতেই সুপরিচিত হইয়া যায়। তাহার পর 
জার্মান যুদ্ধকালে মাঁতাহরি জান্মাণদের 9) হইয়া 
ইংরাজ ও ফরাসী সৈশিকগণের সর্বনাশ সাধন করিতে 
থাকে । 

এই বিশ্ব-বিখ্যাত নর্তকী বড় বড় সেনানায়কগণকে 
ত্বাহার হাব-ভাবে মুগ্ধ করিয়া অনেক গুপ্ত সমর কৌশল 
সংগ্রহ করিয়া জার্মান শিবিরে প্রদান করিতেন। 
ইংলগ্ডের ্কটলাও ইয়ার্ডই প্রথম এই রমণীর কুট 
অভিপ্রায় অবগত হইয়া ফ্রান্সের গোয়েন্দা বিভাগে খবর 


: পুশপপানর 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখা 
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যতনে 


প্রদান করে। কিন্তু ফ্রান্সের 9৩০০৫. 73111'6%0. গরাণপাত 
পরিশ্রম করিয়াও মাতাহরির ছল ধরিতে সমর্থ হয় না। 
মাতাহরি ফ্রান্সের বড় বড় সেনানায়কগণকে তাহার মায়ামন্তর 
মুগ্ধ করিয়া নির্ভীক হৃদয়ে চগ্লাফেরা করিতেন। গন 
মহাযুদ্ধের ইতিহাস যাহারা মনোযোগ সহকারে পাঠ 
করিয়াছেন, তাঁহারা সকলেই জানেন যে মহ। সমরে বিজয় 
লাভ করিবার জন্য সামরিক অন্ত্র-শস্ত্র ব্যতীত, প্রচার- 
বিভাগ এক মহ! ব্রদ্ষান্ত্র ছিল। মাতা হরির জীবনী পা) 
করিলে দেখ! যাঁয় যে 87 ৪) খুব কৌশলময় না 
হইলে যুদ্ধে বিজয়ী হওয়াও অসম্ভব হইত। 

প্রত্যেক সেনাপতিই তাহার গুগুচরের নিকট হইতে 
শক্রপক্ষের তাবৎ খবর সংগ্রহ করিয়া সৈন্য পরিচালন! 
করিতেন। মাতাহার ফ্রান্সের একটী ভীষণ যুদ্ধে, মিহ 
শক্তির তাবৎ তত্ব জাম্মানগণের নিকট প্রেরণ করিলে, 
এই একমাত্র যুদ্ধে মিত্রশক্তিগণের ৫০১,০০০ হাঁজ!র সৈপি- 
ককে প্রাণ হারাইতে হয়। যুদ্ধের শেষ ভাগে টাঙ্কের কথা 
রাষ্্র হইয়া পড়িলে, জর্মানগণ &817এর স্বরূপ জানিবার 
জন্য মাতাহরিকে নিয়োগ করেন। মাতাহরি বহু চেষ্টা 
করিয়া উহার প্রকৃত তত্ব জানিতে পারেন নাই কেননা 
তখন তাহার 41১ বলিয়া ভীষণ অথ্য।তি রটিয়া গিয়াছে। 

নর-নারী উভয়েই গুপ্ত ”র দলে প্রবেশ করিতে পারিত। 
নারীগণকে এরোপ্লেন যোগে শূন্য হইতে কোন গুপ্ত 
প্রদেশে নামাইয়| দিয়া এরোপ্লেন উড়িয়া যাইত । তাহার 
পর শক্র পক্ষের গপ্ততত্ব সংগ্রহ করিয়া নারীগণ সম্কেত 
অনুযায়ী স্থানে আ1সয়! উপস্থিত হইলে তাহাদিগকে এরো- 
প্লেন যোগে উদ্ধার করিয়া লইয়। যাওয়া হইত। 
বিখ্যাত নর্তকী বা সন্ত্রাস্ত বংশীয়! মহিলাগণ বিশেষ গুধচর 
হিসাবে কার্য করিতেন, কেনন| তাহাদের চলা-ফেরা 
সাধারণতঃ কোন প্রকার মন্দেহের কারণ হইত না। 
গুপগ্তচরগণ কর্তৃপক্ষের বিশ্বাম হারাইলে তাহাদিগকে শক্র 


গণের হস্তে ধরাইয়া দেওয়া হইত। কখনও বা কোন 


গুপ্তচর বিশ্বাস-অর্জন করিবার জন্য শক্রপক্ষের একটা 
গুপ্ততত্বের কথা প্রাকাশ করিয়া দিত। তখন সন্দেছ' 
ভাজন গ্রপ্তচরকে নির্দিষ্ট সময়ে নির্দিষ্ট স্থানে একাত্ত অত; 
রত ভাবে প্রেরণ করিলে, শক্রপক্ষ কর্তৃক নিহত .হইত। 


তপঃ ১০৬৮ এ 


প্ছ, বাসটি এসি ছি রত লিলা শিসিপি পতি ০ ভাটি হাত এ ৫ 
৮৮ তা পা টি সত ১ 


রি যখন গৃহ তর জানিবার জন্য বিনে 
বৰ.) বুরোর বিশ্বাস অজ্জন করিবার 
5. মাতাহরি আলজিরিয়ায় কোথায় জার্মান সাব- 
,. রণ তথাকার বিদ্রোহীদিগকে বন্দুক ও কাগান যোগান 
-. তাহা বলিয়। দেন। সংবাদটী সত্য প্রতিপন্ন করিবাঁর 
€"া কতকগুলি অবিশ্বাম ভাজন জান্দান গুপ্চচরকে এক- 
থনি সব-মেরিণে চড়াইয়। নিদ্দিষ্ট স্থলে প্রেরণ করিলে, 
ফরাসী গোলায় তাহার! গ্তাণত্যাগ করে। 

এই সমস্ত গুপ্তচরগণকে ষাহ। মাহিনা দেওয়া হইত, 
ভাহা খুবই সামান্য । জীবনকে তুচ্ছ জ্ঞান করিয়া 
হারা বিপদকে বরণ করিয়া লইত অর্থের জন্য নহে, 
কতকটা স্বদেশ প্রীতির জন্য । এবং কতকট! শুধু নাম 
করিবার অভিশাষে। মাতাহরি হ্লাগুবাসী হইয়া 
গার্্মানীর গুপ্ততর হইয়াছি:লন, তাহা শুু অর্থের জন্য 
নাহ, কেননা মাতাহরির যথেষ্টই অথ হিল। শুন। যায় 
'ঘ অনেক সমন মাতাহরি রাজপথের উপরস্থিত কোন 
গানালায় বলিয়া,মুঠা ভরিয়া! টাক] রান্তায় ছড়াইয়। দিতেন । 
এশ্বব্য তাহার বিপুল ছিল। ভালবাসা তাহার পাঠের 
ঠত্য ছিল বণিলে কিছুমাত্র অতুযু'ক্ত কর। হয়না কেনন। 
ফানন্সর তাবৎ হন্ত্রান্ত ব্যক্তি, জার্মান সেনানায় ক্গণ 
এমনকি জান্মান যুধরাজ পধ্যস্ত তাহার প্রেমাক.জ্ফা 
ছিলেন। মাতাহরি কেন ষে গুপ্তচর বৃত্তি অবন্ম্বন 
করিলেন এই বিষয় লইয়। গ্রন্থকার অনেক গবেষণ! 
ক্িয়াছেন। তাহার মতে একপ্রকার নর-নারা 
দেখ! ষায় তাহারা শুধু নিত্য নৃতন বিস্মকর কাধে 
আত্মনিয়োগ করিতে ভালবাসেন। মাতাহরি এই শ্রেণী" 
রই একক্জন। ধনীর কন্ঠ হইলেও মাতাহরি পিতা- 
মাতার স্েহ বিশেষরূপে প্রাপ্ত হন নাই। ধৌবনে 
পিতৃস্থানীয় পতি লাভ করিয়া তাহার নিকট বিশেষ 
?ধণহারই লাভ করেন। যৌবনের অস্তে অগণ্য প্রেম- 
প্রাথী ল'ভ করিয়া মাতাহরি মানবহদয় লইয়। ছিলি: 
মশি খেলতে আরম্ভ করেন। সেনানায়কগণই তাহার 
প্রণয় পাত্র ছিল। মাতাহরিই স্পষ্টই বলিতেন যে 


171:67001 


আধুনক স্যাহত্য 


১০২৫ 


কপি) সা এসি, 


লিনা তাহারে বালাকাল হতে বিশেষভাবে 
আকঃণ করিয়া আসিয়াছে। মাতাহরি সেনানীগণকে 
বিশেষভাবেই চিনিয়া লইয়াছিলেন। ইচ্ছ। করিলে 
মাতাহরি কোন বিখ্যাত পেনানীকে বিবাই করিয়া খুব 
ভদ্রভাবেই জীবন নির্বাহ করিতে পারিতেন কিন্তু মাতা- 
হরির উচ্ছ ঙ্খল জীবন ইহা সহা করিতে পারে নাই। 
মাঁতাহরির শি -নৃতা পাসের জন-মগ্ুলীকে বিশেষ- 
ভাবে আকষণ করিয়াছিল। মাতাহরি আপনাকে মালা- 
বার বাসী একজন ব্রাহ্মণ কন্ত। বলিয়া অঠিহিত করিতেন । 
তনি তাহার মন্্রমুদদ পায়কগণকে বলিতেন যে অভি 
শৈশবে মালাবারের কোন একটী শিব মান্দিবে তাহার 
তথাকথিত পিতামাঙাগণ তাহাকে দেবদসী রূপে 
শিষুক্ত করিয়া দেন। মাতাহরিকে এখানে একেবারে 
উলঙ্গ অবস্থায় ধবং,পর আব্তার শিবের নিকট নুণ্য 
করিতে হইত। এখান ইংর'জ সেনানী 
তীহাকে মুক্তিদান করিয়া! বিবাহ করন । এই বিবাহের 
ফলে তাহার একটা পুজ-সন্তান জগ্গগ্রচণ করে। কিন্ত 
হিংগাঁপরারণ মদ্রাজী আয় ব্ষি ধানে ভাহার শিশু- 
সম্থানের প্রাণ নাশ করে। পর্বোঞ্চ সমপ্ত ততটাই 
মাতাছরির করনা প্রহ্থত। এইনপ মোহ এ বিশ্মনজাল 
ক্সিত জীবনের রহশ্জাল দ্বারা 
ম|তাহরি তাহার অতাঁত জীবনকে হ্বপ্পনয় ও কুহেলিকা- 
ময় করিয়। তুলিয। একান্ত অতকিশুভাবে প্রায় অন্ধ 
নগ্রঙাবে শিত্নৃহা প্র করি শিতেন। শিব মাতাহরির 
নিবট ছিলেন ধ্বংসের প্রতীক, স্যট্টি ধ্ংদ করিবার 
জন্য যত প্রকার পাপের বিকাশ কর প্রয়োজন, নৃত্যর 
লামোর মধ্য দিয়া তাহ। ফুটাইয়া তুলিয়া মাতাহরি একাস্থ 
তনয় ভাদে নাট্য-পিন্ের মধ্যে ঢু'ল- গড়িতেন। 
সৌন্দর্ধা,য়ী রমণা তাহার যৌপনমন্তে যে মোহজাল 
বিগার করিয়াছিলেন, বিখ্যাত হথনদরাগণের এ তহাসিক 
তত্বও তাহার নি£ট হানপ্রভ হয়। নষ্টকীর বিপান-, 


ইন্দিতে সন্ত্রস্ত রাক্গ কম্মগারাগণ৪ কিরূপ কাম, বিচলিত 
হইতেন মাতাঠরির বর্তমান জীবখন?তে গ্রন্থকার তাহ। ৫বশ 


দেখাইয়াছেন। 


2হতঠ কোন 


ঙ 
বিস্তার করিয়। 


চলে 


রায়চৌধুরী শ্রীরবীন্দ্রনাথের শিস্প-প্রতিভা পরিচিতি 


শ্রীপ্রভবদেব মুখোপাধ্যায় এমএ 


আলোকচিত্র-শিল্প যাদুবিগ্ঘার 'ন্তভুক্ত নয়। কিন্ত, 
শিল্পীর শক্তি যখন স্থজনলীলায় মেতে ওঠে, তার প্রকাশ 
তখন যাছুকরের প্রভাবকেই স্মরণ করিয়ে দেয়। প্ররকত- 
পক্ষে, হাতের কৌশল বা কলের কারসাজি হো'তেই 
শিল্পের স্ট্টি। তার সঙ্গে যদি মস্তিষ্কের যোগ থাকে, 
তাহলে অসম্ভবে সম্ভবত্ব জেগে ওঠে, অকল্পিত 
এসে শোভা ধর বাস্তবের অন্তরে । 


আলোকচিত্র-শিল্পকে এতকাল আমরা এই 
বোলে জানতাম :--আরে, এ আবার একটা 
বি! নাকি! মূর্ধের সময় হরণের উপায় বোলে 
এই অবিদ্াকে বাঙ্গালী হেলায় দূরে ঠেলে রেখে- 
ছিলো। পরের দেশে যখন অবিদ্যার বিদ্যার গরীমায় 
গরীয়সী হোয়ে লক্ষমীর কোলে স্থন পেলো, তখন 
আমাদের দৃষ্টি উঠ'ল। জেগে এবং ফলে, আলোক- 
চিত্র শিল্পকে বিদ্যার বিষয়ীভূত কোরে তার 
অন্থশীলনে ধারা ব্যাপৃত হোলেন, রায়চৌধুরী 
শ্রীরবীন্ নাথ তাদের অন্যতম অগ্রণী । 


চিত্রে ছায়ার ছাপকে এই তরুণ শিল্পী কত 
কৌশলেই না বিকশিত কোরেছেন এবং তাঁর 
শিল্পগ্রতিভ। যে কত বিচিত্র মৌলিক উপায় 
অবলম্বন কোরে চিত্রের সজন কোরেছে, শিল্পী 
ও সাধারণের কাছে তা ব্শ্মিয়ের বস্ত, প্রকৃতই 
উপভোগের উপকরণ । 


আক্ষারক লিপি যন্ত্রের (1190116702 112010779 ) 
সাহায্যে, অর্থাৎ, তুলির বা অন্ত কোনও বাহ্যিক সাহাধ্য 
ব্যাতিরেকে কেবল যঙ্জের অক্ষর সমূহের নিপুণ বাবহারে 
তিনি দিলীর সুবিখ্যাত কুতুবমিনারের চিত্রকে অস্কিত 
কোরেছেন, এবং এই অঙ্কনের অস্তরে এমন একটি সহজ 
স্থসঙ্গতি বিরাজমান, যা সকল দৃষ্টিকেই অনায়াসে আকর্ষণ 


করে, মুগ্ধ করে। এই ছৰিটি পূর্বে কলিকাতার “3516৮ 


10111” ও বোগ্বাইর “৮০০17 ০1 17019 পত্রিক!ধ 
গ্রকাশিত ও উচ্চ প্রশংসিত হয়) এই উপায়ে চিত্রিত 





108027106 


আর একটি ছবি আমেরিকার 78970176807 
পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছিল । 
কেশবিন্তাসের সাধারণ ব্যবহাধ্য বুরুশের চুলের কুচি- 
গুলি (10817051% 737196195 ) একখও সমতল কাঠের 
উপর সংস্পুষ্ট কোরে শিল্পী কল্পিত বৃদ্ধের যে চিত্র অস্কিত 
কোরেছেন, তার ভিতরে তীর গ্রতিভা ও মৌলিকতা 


ল্কুন। ১৩৩৯ | 


এসসি পাটির 


ম্) প্রতীয়মান। ূ এই চি, রচনায় উর অদ্ভুত দি ও 
ণি: বুদ্ধির পরিচয় পাই। একদিকে, সহজ ও সাধারণ 
০"ন তার অন্তরে প্রেরণার স্থষ্টি করে, অন্যদিকে তাহারাই 
“মনি চিন্তাঙ্কনের ব্যবহার্য বস্তরূণে তার শক্তির নিকট 
৭, দেয়। এই অদ্ভুত চিত্রটি বোশ্বাইএর বিখ্যাত 
হি ক--1)6 ])1086160 601) 01 1701৮”তে 


-্ 


রত 


এচাশিত হয়। সম্পাদক মহাশয় এই চিত্রটি সম্বন্ধে 
উর মন্তব্যে বলেন 341) 80710106 [9016116076--,., 





৪৮ 10৫16 2১61865 11641000 5০ ছাতা 609 
1:0%708 0£ 6159 ০016. 2385 ৫071) 6০ ৪1 ৪0860 


২089 8886৮ জে ৪11 808 1186168 দ1082 দাও 


রায়চৌধুরী শ্ীবীন্রনাথের শিল্প- প্রতিভা পরিচিতি 


১৬১৭ 


০৯ পি সি পস্সি পাস এসি 


10118 ৯৮ | ৮০ টির ৮৪1") 10) চা ॥10 
61101006100 [08৯0রসতজ ৮708181811০ ১০167088 


1801 111018])....,1) 





ক্যামেরার (৫9067 ) আন্মুখস্থ বৃত্তাকার কাচখণ্ড 
(1,678) ভেদ করে যঙ্ত্রের স্ুড়ঙ্গপথে ঘে আলোছায়! 
প্রবেশ লা করে চিত্র রচনায় যোগ দেয়) তাকে আয়ত 
করে তিনি আলোক চিত্রাঙ্কনে যে মায়ার স্যষ্টি ঝরতে 
সক্ষম হয়েছেন, বনু প্রশংশিভ “ওমার খৈয়াম ও সাকী”র 
চিত্রটী তার প্রক্ষষ্ট নিদর্শন । “নাচঘরের স্থযোগ্য সম্পাদক 
মহাশয় বলেন )--"****'ইংরাজীতে বলে ক্যেমের! কখনো 
মিধ্য কথ। বলে না। কিন্তু কোমেরা যে কত বড় 
মিথ্যাবাদী হোতে পারে এবং তার মিথ্যাবাদীতার 
সাহায্যে কি হুন্দর এক নৃতন আর্ট কৃষি করা যায় 


১০২৮ 


৭৯ গাল লা পাশ পাসটিত সত 4০৫ স৮সিত ৯০ এ সত শট ও 


সন্তোষের দ্বিতীয় কুমার শ্রীযুক্ত রবীনের চিত্রে তার প্রমাণ 


পেলাম'*** এই ছবিগুলি ভারতের ও বিলাঁতের 
নানান্‌ বিখ্যাত পত্র পত্রিকায় প্রকাশিত হোয়েছে এবং 
বিশেষজ্ঞদের কাছ থেকে উচ্চ প্রশংসা ও পুরস্কার লাভ 


পুষ্পপাত্র 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১ সংখ, 


মূর্ত কোরেছেন, তাকে আমরা লাভ কোরেছি কল্পলোদ- 
ধিপ ষড়ভুজ কোন বিগ্রহের চিত্রে। সাধারণ হোয়ে 
এ চিত্রে অসাধারণ, রূপ এখানে ধীর প্রশান্তির স্পর্শে 


হোয়েছে অপরূপ | রুচি, সঙ্গতি এবং কৌশলের একত্র 





করেছে ।” এই চিত্রে "ওমার খৈয়াম, লাকী,ও আলৌক-” 


চিত্রকরদ্ধপে রবীন্ত্রনাথ তীর প্রতিভার অন্তরে যে স্থপ্ত- 
শিল্পীকে.গুধ্ রেখেছেন তাকে আমরা অভিনেতারূপেও 
দেখতে পাই। 

জালোছায়ীর মায়াঘ খেলায় শিল্পী যে অভিনবস্থকে 


মিলনে ঘে অভিনব মৌলিকতা৷ বিকাশ ল।ঙ কোরেছে 
তাই দিয়ে একজন আলোকচিত্রকর ও শিল্পীন্ূপে তার 
গ্রতিষ্ঠা চিরস্থামী হবে লন্দেহ নাই। এই ছবিখানি 
যখন একটি 1[1100-0106081812158 00001281600 
প্রথম পুরস্কার ( 178৮ 7818) লাড করে "৩8805 0 


“স্তন, ১৩৩৯] চৌধুরী শীরবীন্্রনাথের শিল্প- প্রতিভা পরিচিতি ১০২৯ 


লিউ পিন উতশিপশ্িিিশাটি পশিি উিপ সপীনিলাস্টাস্িত৯ শা 
কম সি তাস চি 


টা 118৮ পত্রিকায় প্রকাশিত ২ হয়, রি ধরেণ। কবিপ্তর। শবান্তিনিকেও তনে উরে (পারার, শৈঙ্পা- 
।ক রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রকাশিত চিত্রটি দেখে শিল্পীকে বাসের অবকাশেই কবিগুরুর সঙ্গে তরুণ শিল্পী রবীন 
» পলা্ধূত পত্রটি লেখেন :-- নাথের সাক্ষাৎ পরিচয় ঘটে। উভয়ের আলাপকালীন 
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শান্তিনিকেতন । কথা প্রসঙ্গে আলোক চিত্র ও ছাঁয়াচিত্রাদি শিল্প বিষয়ে 

কল্যাণীয়েযু, কবিগুরু যে আলোচন। করেন শিল্পী রবীন্দ্রনাথ তা তার 
টাইমৃদ্‌ অফ ইণ্ডিয়াতে তোমার ফোটোগ্রাফিনৈপুণ্যের রোজনা'দচায় লিখে রেখেছেন | 

পরিচয় পেয়ে বিশ্মিত হোয়েছি। কোনো এক অবকাশে রায়চৌধুরী রবীন্দ্রনাথ নিজ 'আবাসের নিজ্জন পরি- 

তোমার সঙ্গেও 'আমার পরিচম্ম হবে আশা রইলো, বেষ্টনীর মাঝথানে স্বাধীনভাবে এক। শিল্পসাধনায় এতকাল 


আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করো। নিয়ত থেকে আজ কবিগুরুর আশীর্ধাদ জয় কোরেছেন। 
ইতি-- দেই আশীর্বাদ হোতে প্রেরণার শত কণা পুষ্পবৃ্টির মত 
'শুঁভাকাজ্ী শিল্প রশিরে বর্ণিত হয়ে তাকে অডিনব শির রাজ্যে 

স্বাক্ষর-_জ্ীরবীন্ত্রনাথ ঠাকুর চির জাগফক্‌ যাধৃুক্‌। 


উর 


দগ্ধ কাব্য 


একে- চক্র 

রেখা অনেক মেয়ের সঙ্গে মিশিয়াছে, কিন্তু স্থনৃতাকে 
তাহার যেমন ভাল লাগে, এমন আর কাহাকেও নয়। 
বাঁডালী ঘরের চির-নির্যযাতিত, দলিত-পিষ্ট স্ত্রীলৌকদের 
মধ্যে যে একটা জাগরণের সাড়া আসিয়াছে, তাহাতে 
হুমৃতা যতটা জাগিয়াছে, এমন আর কোন মেয়ে নয় 
অন্ততঃ রেখার জ্ঞানে। মুখে অমন অনেকেই সাম্য 
স্বাধীনতার কথা বলে, কিস্তু আসলে তাহারা সেঁতসে'তে 
অন্তপুরের যে মিন্মিনে বাঙালী-মেয়ে, সেই বাঁঙালী-মৈয়ে ! 


এই যে বিশ্ববিষ্ঠালয়ের নব-নির্ধারিত ম্যাটিক্‌ 
সিলেবাস-এই যে মেয়েপুরুষের মধ্যে শিক্ষাবৈষম্য, 
এটা স্ত্রীলোকদের উপর কত বড় একটা অবিচার-_ 
অপমান! হ্নৃত। ইহার বিরুদ্ধে যতটা অগ্নি-মুখী হইয়! 
তর্ক-বিতর্ক করে, এমন করিতে পারে কোন মেয়ে ? 

গানে, কবিতা রচনায়, আবৃত্তিতে, মাসিকে গল্প- 
লেখায় সনৃতা সিদ্ধহস্ত। গলাট! তাহার তেমন মিষ্ট 
ন1 হইলেও গান জিনিষটা সে বুঝে। কবিতায় এখনও 
তেমন হাত পাকিয়া না উঠিলেও, অগ্তের কবিতার 
রস-বোধ তাহার আছে। রেখার গানের উত্স--কবি- 
তার প্রেরণ। এই সুনৃতা ! | 

দুই সখীতে মিলিয়া কাব্য রচন| করে--অতি-আধুনিক 
বাংলা কথা-সাহিত্যের মধ্যে এখনও কোথায় পুরাতনী, 
চঙ. বন্ধায় আছে, তাহার বিচার করে-__“সাহিত্যে দু্ঠাতি 
বলিয়া যে একটা নৃতন কথা উঠিয়াছে, তাহা লইয়া 
হাস্তপরিহান করিয়া বলে, এমন অ-সাহিত্যিক কথ! 
তাহারা জনমেও আর শুনে নাই--ভাবের স্বাভাবিক, 
আবিবৃত অভিব্যক্তিই হইল সাহিত্য--সাহিত্যের আবার 
গাই গোজ কি, ধর্শনীতি কি--ললীম সংসার ও সমাজে 


শ্রীনকুড়চন্ত্র মিত্র বি-এ 


সাহিত্য, সঙ্গীত ঝা স্থাপত্য অসীমের বারতা লইয়া 
ভূমগুলে নামিয়াছে-_তাহাদের স্তায়-শীতি -লোকাচারের 
গণ্ডীর মধ্যে শৃঙ্খলিত করিতে গিয়া মানুষ কেবল আপনা- 
দেই ক্ষুদ্রত্বের পরিচয় দেয়| 


আজকালকার পুরুষম।চ্ষগুল্ার আচরণে তাহারা 
অবাক! তাহার লক্ষ্য করে, ইর্দীনিং উহাদের মধ্যে 
রস-মাধুধেযর সাধনাটা যেন দিনই কিয়! যাইতেছে এবং 
তৎপরিবর্তে কোথা হইতে একট] প্রবল অর্থনৈতিক 
উপসর্গ আসিয়া জুটিতেছে! বিগ্থাচ্চার আর তেমন 
আদর নাই-কঝৌোক কেবল অথ-রোজগারে দিকে। 
টাকা, আর টাকা! টাকা রোজগার করিতে না পারিলে 
জীবন ব্যর্থ হইল ভাবে--উপার্জনক্ষম হোক, ক্ষতি 
নাই,_-কিন্ত “টাকা? টাকা' করিয়া প্রাণটাকে মাড়োয়ারা 
করিয়া তুলিলে, এই বাংলার জল, বায়ু ও মাটিতে 
তাহারা টিকিবে কয়দিন? নিছক অর্থনৈতিক আদর্শ 
লইয়। মানুষ বচিতে পারে কিরূপে? এ আর কিছু 
নয়--এটা পুরুষগ্তলার মধ্যে গভীর ভাব-দারিজ্্য, রস- 
সৌন্দধ্য-বোধের একান্ত শক্তিহীনতা ! 


কথায়-কথায় নিজেদের কবি জীবনের শেষ বাস্তব 
পরিণতির কথাটাও যে না উঠিয়া পড়ে এমন নয়! 
তাহাদ্দের ভাব-লোকের কোন্‌ রাজাধিরাজ কবে আসিয়া 
তাহদের জীবনের কাব্যোত্মকে পূর্ণ।্ষ করিয়! তুলিবে, 
একথা তাহাদের মনের কোণে দরজার ফাঁক দিয় কুল- 
বধূর মত মাঝে মাঝে উকি ত দেয়ই__নাঁনাবিধ রস- 
সাহিত্য আলোচনার মধ্যেও কথাটা ন1 আলিয়া পড়িয়া 
পারে না। রেখা বলে, "সথনৃতা, মনের মানুষ কোনদিন 
পাই তবেই বিবাহ, নইলে"_ন্ুনৃতা, বলে "নইলে, 
তোর আর আমার সমানই অবস্থা” । 


বন, ১৩৩৯ ] 


১ শাসাসপিশিস্পিন 





ছু'য়ে- পক্ষ 

এল ফুঃটিল-ছু'ই সখীরই বিবাহ হইয়া গেল। 
দ্* দের অপেক্ষা স্থনৃতাদের অবস্থা ঢের ভাল-__তাই 
ন.-এ ঘরে পড়িল। রেখার মা-বাপ গরীব বলিয়। রেখাকে 
এ-; দরিদ্র সংসারে পড়িতে হইল। 

হোক্‌ দরিদ্র--রেখার স্বামী স্থনৃতার স্বামী অপেক্ষা 
অ'ক লেখাপড়া জানে; সমর বি, এ, অবধি পড়িয়াছে 
--অবিনাশ এম, এ, পাশ । 

বিবাহের পর প্রথম স্বামীগৃহ করিতে আসিয়! রেখা 
ত'হার পরিপার্খিক আব-হাওয়া দেখিয়| ম্বভাবত:ই বড় 
চধ'ল হইয়া উঠিল। দরিদ্রের ঘর দুয়ার__দরিদ্রের মংল।র | 
কিন্ক, উৎদাহে বুক বীধিয়া সে এই দরিদ্র কুটারকেই 
আপনার কাব্য-তূবন করিয়া তৃলিনে, এইরূপ সঙ্কল্প 
ক্রিল। এইখানেই সে তাহার আবাল্যের কাব্যসাধনাকে 
গাবনের রন্ষে, রন্ধে, জাগাইয়া তুলিয়। জীবনে সাক 
আনয়ন করিবে। 

প্রথমেই রেখা তাহার নিজের ঘরখানিকে শূঙ্গলা 
৪ কলা-কৌশখলের সহিত সাঞ্জাইল গুছ।ইল-- যাহা দেখিয়া 
অবিনাশ একদিন মুগ্ধ হইয়া গিয়া বলিল, চমৎকার 
বিপ্ক পরদিন সকালে অফি:স বাহির হইবার সময় যখন 
হাহার হাতে করেকখানি আসবাব ও ছবি ক্রয়ের ফদ্দ 
সাদিয়া পড়িল তখন তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। রেখা 
7 করিয়া ধরিল, “এগুলে! না হলে আমার কিছুতেই 
চপব না-ঘরে আমার মন বসবে না।” অবিনাশ 
'ভাইত' করিয়া অবশেষে রাজী হইয়। গেল__প্ধীর এই 
গথম অনুরোধ মে আর এড়াইতে পারিল নাঁ। অফিস 
১৪তে টাক| ধার করিয়া অবিনাশ আসবাব পত্রাদি 
“য় করিয়।৷ আনিয়া রেখার মুখে হাসি ফুটাইল। 

সন্ধ্যার সময় ফুল না হইলে এবং সেই ফু'লের 
'!লা গাধিয়া স্বামীর গলায় না পরাইয়া দিলে রেখার 


'প্্যাটা বৃথায় যায়--অবিনাশ একট। গলিপথের ফু*ল- * 


ঘালাকে নিযুক্ত করিল, সে গ্রত্যহ ফুল দিয়া যাইত। 
বদন-ভূষণ ও অঙ্জসৌষ্টবের সাধ রেখার আজিকার 

"*_বিবাহের পূর্ব্ব হইতেই । কাজেই ইহার জন্ভ অবি- 

শাশকে আর জীজাহিদা অন্ধরৌধ করিতে হইল না। 


দ্ধ 


এ ৯ চিএ ও 


১৩৩১ 
অবিনাশ ভাবিল, প্রথম বিবাহিত জীবনে পত্বীর 
আদর আবদার একটু সহিতেই হয়--এ নেশা আর 
কয়দিন ? 

সুসজ্জিত কক্ষে সথসজ্জিত-বপনে জানালার পাশে 
ইজি-চেয়ারখানীয় শিথিল দেহ এলাইয়। দিয়া রেখা 
গণির ফাক (ঘা আকাশের দিকে চাহিয়া দিন রাত 
কি ভাবে, আর মাঝে মাঝে একটা বংধাঁন খাতায় 
পেন্সিল দিয়া কি লেখে। দূরে বিছানার উপর পড়িয়া 
অবিনাশ ডাকে, “রেখ! উঠে এস-_কাছে এস, ছু'টো 
কথা কও, কি মে দিন রাত লেখ” । রেণ। শ্রপুঞিত 
করিয়। অবিনাশের গায়ের উপর খাতাথানা ছুড়িয়া দিয়া 
বলে, “পড়েই দেখনা-কি লিখছি! অবিনাশ কবিতার 
ত্র কয়টির উপর চক্ষু বুপাইয়া, তা1ছণ্যের সহিত হঠাৎ 
খাতাখানা মুড়িয়া ফেশিয়। বলে, মাথ। আর মুগ্ত! 
অগ্ধরে অক্ষর মিল হমেই যা্দ কাবত। হ'ত তাহলে 
ছাত্রজীবনে আমিও একজন মন্ত ধবি ছিলাম একথ। 
্বাকার কর্‌তে হবে”। ইচ্ছা করিয়। অবিনাশ কথা) 
রুট করিয়া বলে-কারণ রেখার ব্যাপারে মে যেন 
আত । স্বামীর নি+ট হইতে এইরূপ নির্মম সমালোচনা 
শুনিয়। রেখ।র সর্বাঙ্গ জালা কিয়া উঠে। হইত সুনৃতা 
-এ লেখার কার বুঝিত1! অদয়ুহান দারদ্র্য-কিইট 
পুরুষের সাধ্য কি বে এ কবিতার মন্ত্ব বুঝে! কিন্তু 
এখানেই রেখার চিন্তা নিঃশেষিত হয়না । গুম্রাইতে 
গুম্রাইতে সে এমন এক স্থানে গিয়া পড়ে থেথানে গিয়া 
সে নিজের ভাগাকে ধিক্কার দিয়া মনে মনে বলে-াহায়) 
এমনও অরঙসিক স্বামীর হাতেও সে পড়িয়াছিল! এ 
হেন পাষাণ মৃদ্ঠিকে লইয়। তাহার কাব্যোৎসব! দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলিয়া রেখা চেয়ার হতে উঠিয়। ঘরের বাহিরে 
চলিয়া যায়। 

অবিনাশ দরিদ্রের ছেলে। অল্প বয়সে তাহার 
বাপ মার! যায়। মাথায় মোট করিয়। সে সংলার 
করিতে শিখিয়াছে। কোনদিন তাহার বেশের পরি- 
পাট্য নাই। জুতার অবস্থা দেখিয়া ছাতা কাদে, ছাতার 
অবস্থা দেখিয়! ভূতা কাদে! সপ্তাহে দুই. দিনের অধিক 
ক্ষৌর কার্ধ্য করে না। টেরি কাটে বিভ্বৃতভাবে--কিন্ধ 
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মাথার চুলগুলাকে কোনবারেই ও ভন করিয়া ছাটে না। 
কথাবার্তা বড়ই অগোছালো । হাসে উতৎ্কট আস্তরিকতার 
সহিত! 

রেখা বুঝিয়া৷ দেখিল, এমন শুষ্ক কাষ্ঠকে লইয়া 
তাহার দিন চলিবে না। প্রথমটা সে স্বামীকে আপনার 
মন-মত করিয়া তুলিবার বনু প্রয়াম পাইল। কিন্ত 
দেখিল, স্বামী তাহার বনিয়ার্দি চাল গুলার একটিকেও 
ছাড়িতে প্রস্তুত নন। সে তখন স্বামীর সহিত সমস্ত 
সম্পর্ক ঘুচাইয়। দিয়া আপনার কবিতা ও ভাব*জগত 
লইয়াহ পড়িল! 


তিনে-'নেত্র 


কবিভা-রচনার মধ্য দিয়া রেখা পূর্বরাগ, মিলন ও 
বিরহের স্থথ ও ছুংখ উঠয়হ উপভোগ করে। কবিত। 
রচনার মধ্য দিয়া আপনার সংসার স্যই্ট করে! কবিতা 
রচনার মধ্য দিয়। সাংশারক সবলতা-বিফলঠার জন্য 
কখন হাসে, কখন কাদে! কবিতার কল্প-লে।কে তাহার 
মানপ স্বামী ও মানস পুত্রকগ্ঠাগুণিকে গহয়া বড় আপন্দেই 
তাহা দিন কাটে ! 

এই সময়ে একবার স্থনৃতা তাহ'কে যে একখ|নি 
পত্র দেয় তাহার উত্তরে দে একস্থানে লেখে-নুনুতা 
তোর বিবাহিত জীবন সধল হওয়ায় তুই আণণাকে 
যেমন সুখী ঝলে মনে কশ্ছিস্‌, জন্‌ আমার বিবাহিত 
জীবন ব্যর্থ হওয়ার আমি তেমনই সুথী-কি তার 
বাইরেও! আমার আঞ্জাবনের কাব্য-সাধন। আজ যখার্থই 
অর্থ-পূর্ণ হয়ে:ছ-_-আমার তপস্। সার্থক হয়েছে!” 

কিঞ&-.'..ম।টীর পৃথিবী! এখানে কল্প.লাক রচনা 
করিয়। মনু:ষর আর কয় দন চপে? বিবাহের প্রথম 
একট। বত্সর এক রকমে কাটিয়া গেল--কিন্তু রেখাকে 
লইয়া অবিনাশ ক্রংমই বড় বিব্রত হইয়া পড়িল। অবিনাশ 
একদিন রেখার মেজার্জ বুঁঝয়া তাহার নিকটে আসয়। 
ধীরভাবে কহিল, _“রেখা 
তোমার উদাস।ন্‌ থাকলে চল্বে না--এবার লেখাপড়া 
একটু কমাও।” রেখা নয়ন কুঁচকিয়া বলিল,-_“সংসার 
যেমন চল্চে তেমনই চলুক না--আমি ত আর তার, 
পথে বাধা হয়ে দাড়াই নি। আমি আমার কবিতার 


ু্পপাত্ 
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নক্ষত্রলোকে বাস চি সঙ্গে আমার বি 
মন্ন্ধ 1” বহস্বর আর একটু স্পষ্ট করিয়া অবিনাশ বলি: 
“দেখ, ওসব ভাবুকত| ছাড়-_-আমি কি তোমায় পড়াশোন 
করতে বারণ কর্টি? কেবল বল্চি, দরিদ্র ঘরে ও 
শোভা পায় নাম। বুড়োমানুষ, কদ্দিন আর সংস।0 
থট্বেন? আমারও চাকরি বাকরির স্থিরত! কিছুই 
নেই। কবিত।-ফবিতা ওসব বড় মান্ুষদের-_ তোমা: 
আমর জন্য নয়।” নত বেত্রকে হঠাৎ ছাড়িয়া দিলে তাই 
যেমন শৃন্যে খাড়া হইয়া উঠে, রেখা ঠিক তেমনি ভাবে 
চেয়ার হইতে ক্ষিপ্রভাবে উঠিয়। ধড়াইয়া৷ বলিল, “সংসা 
রের হীন, তুচ্ছ কাজ আমার দ্বারা হবে না। তোমা; 
ংসারের দাসীবৃত্তি করবার ভহ্য তোমায় আমি বিবাহ 
করি'ন-_-আমার কাব্য সাধনার উপানান রূপেই তোমা! 
বিবাহ করেছিলাম ।_-কিন্তু গরে বুঝেছি, তুমি আমা; 
কাব্যের অতি অযোগ্য উপাদান! চোনার সঙ্গে আমার 
কোন সম্বপ্ধ আর নেই, জেনে| |” বলিয়া রেখ| ছুম 


দুম্‌ করিয়। ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। 


অ.বনাশ সেইখানে নীরবে দাড়াইর| কত কি ভাবিতে 
লাগিল। হঠাৎ একবার শিহরিয়া উঠিল- রেখা বিকৃত- 
মগ্তিষ| নয় ত! 


চতুঃ_-ব্রেদ 


জীবনে যখন আর শাস্তির লেশমাত্র অবশিষ্ট রহিল 
না, তখন অবিনাণ হঠা একদিন গৃহত্যাগ করিয়া 
কোথায় চলিঘা গেল। ছুই সপ্তাহ তাহার আর কোন 
খেজ পাওয়া গেল না। পক্ষকাল পরে মাকে পত্র 
িখিয়া জানাইল--পে মুজেরে আসিয়া স্কুলমাষ্টারি করি" 
তেছে-বড় শাস্ততে আছে--+এখন আর বাড়ী ফিরবে 
না__পৃরবর্বর ব্যবস্থামত সংসারের যাবতীয় খরচই গে 
মাসে মাসে পৌছাইয়। দিবে-কাহারও ন্ুখন্বচ্ছনে 
এতটুকু ঘা দিবে না। 

মুঙজেরে গিয়াছে-যাক ! শান্তিতে আছে--াঁচ্ছা। 
থাকুক! আর মুঙ্গেরে যাক বা না যাক, শান্তিতে ধাকুঝ 
বা নাই থাকুক, তাহাতে রেখার কি যায় আনে ! রেখার 
অন্তর যাহাকে আপনার বলিয়! হ্বীকার ঝরে না, তাহার 
সহিত আর কি সব্ধন্ধ। ছুই সথাহের' পন রেখা বার 


ফাঁন্তন, ১৩৩৯ | 


তাহার কবিতার খাতাথানা! হাতে লইয়। ইজিচেয়ারে 
ঢল্য়া পড়িল এবং আপনার ভাব-জগতে প্রবেশ করিল । 

রেখা কবিতা লেখে--আজকাল তাহার কবিতা যেন 
প্রত্বণের মত আপনিই উৎসারিত হইয়া আসে। রেখা 
নিজেই আশ্চর্য হইয়া যায়! স্থনৃতাকে মাঝে মাঝে 
আপনার রচিত কবিতা পাঠাইয়৷ দেয়--স্থনৃতা উত্তরে 
পূর্বের মত আর কোন কবিতা লেখে না, কেবল লেখে 
_“আমার কবিতার উতৎ্স-ধার! কোথায় যেন নিজেকে 
হারাঁয়ে ফেলেছে--তাই আর আমার কবিতা বের হয় 
না; কিন্ত তোমার কবিতা আজকাল বড় সুন্দর হচ্চে 
_ওগুলোকে তুমি মাসিকে পাঠিও_-দম্পাদক মশায় 
আদর করেই ছাপাবেন।” 

রেখা মাসিকে কবিতা লিখিতে সুরু করিল। অল্প- 
দিনেই তাহার স্থনাম হইল | এই সুনামের নেশ। রেখাকে 
পাইয়া বসিল। 

কিন্ত, হঠাৎ কবিতা লেখায় রেখার কেমন অরুচি 
জন্মিল। কবিতা লিখিতে বা পড়িতে তাহার ষেন 
আর ভাল লাগে না। শত চেষ্াতেও নে একছত্র 
কবিভাও লিখিতে পারে না। দিন আর কাটে না। 











“কবল ভাবনা--আর ভাবনা । কিসের ভাবনা? 
কবিতার ভাবনা নয়। এলোমেলে নানা ভাবনা! 
গন্থে বা মাসিকে, অন্যের কবিতা) পড়িতে গেলে 


ঃঠাৎ তাহার মন হু হু করিয়া কবিতার অক্ষর ছাড়িয়া 
উধাও হুইয়। বায়। কবিতাটা যেন তাহাকেই লক্ষ্য 
করিয়। লেখা--যেন তাহারই মনের কোন্‌ গোপন অজ্ঞাত 
থাকে সে বাহিরে প্রকাশ করিতে চায়! অন্টের 
টবিতা সে যেন আর পড়িতেই নাহস করে না! 

বাদলের ধারা আকাশ হইতে ভূতলে ঝরে, শীতল- 
াত্রের নগ্ন শৈত্য অঙ্গ শিহরিয়া তুলে, নব-বসস্তের 
কাকিল কুন করে, পূর্ণিমার চাদ আকাশে হাসে, 
প্রভাত হৃর্ষ্র 
মাসিয়া পড়ে--রেখার মনে এ সকল আর কবিতা 
গায় না, জাগায় কি যেন, কিসের ধেন একটা! অভাব ! 

মেদিন রেখার নামে একখানা চিঠি পিয়ন দিয়া 
গল। রেখার বুকের ভিতরটা হঠাৎ, ডিপ, ডিপ, করিয়া 


দ্ধ কাব্য 


স্পা সর্ট পা স্পস্পর্স্পিটি সপ অপাশিঅসসিপী পপি তাস শতশত ৬ সিসি 


কিরণ বাতায়ন দিয়া বিছানায় , 


১০৬৩৬ 
চে 


উঠিল! কম্পিত হস্তে রেখা চিঠি খুলিয়া দেখিল-- 
সৃতার চিঠি। রেখা অশ্বপ্ত হইল। স্থদৃতার একটি পুত্র 
সম্তান হইয়াছে স্থনৃতা রেখাকে অনুরোধ করিয়াছে, 
রেখা এ সম্বন্ধে একট! কবিতা লিখিয়া মেন তাহাকে 
উপহার দেয়! 

রেখা ততক্ষণাৎ সেই বাধান খাতা ও পেন্সিল লইয়া 
বসিল। কিন্তু একবর্ণও কবিত| লিখিতে পারিল না। 
কবিতার প্রট ভাবিতে বপিয়া সে যাহ! ভাবিতে ভাবিতে 
হঠাং আপনার জ্ঞান ফিরিয়া আফিশ, তাহাতে তাহার 
মুখখানা রাঙ। হইয়া! উঠিল! 

সময় আর কাটে ন।। রেখা তাই আজকাল একটু 
একটু সংসারের কাজে হাত দেয়। শাশুচীকে ফোন 
দিন বা বলে, "আপনি মা, বুড়োমাঙম। সরুন, আমি 
আজ রাধি।” 

ঘরের অনর্থক আসবাব গুল্লাকে রেখা একদিন 
তাহার এক গ্রতিবেশিনী বন্ধুকে বিরুম করিয়া দিল-. 
ছোট্রথর, এও ঘিটি করিলে টেকা দায়! 

পূজার সময় অবিনাশের ম| অবিনাশকে বাড়ী 
আসিবার জন্য পত্র লিখিলেন। কিন্তু অবিনাশ এই 
ছুটিতে তাজহল দেখিতে যাইবে বলিয়া পঞ্জেই মাকে 
বিজয়ার প্রণাম জানাইল-_বাড়ী ফিরিল না। 

কলিকাতা হইতে অবিনাশের নামে একখানি অতি 
ক্ষুদ্র পত্র গেল--তাহাতে বিজয়ার প্রণাম ছাড়া আর 
কোন কথা নাই ! 

এবার রেখাকে দিয়া লিখাইয়া জননী অবিনাশকে 
বাড়ী ফিরিবার জন্য পত্র দিলেন। অবিনাশ কয়েক- 
দিনের বিলম্বের পর সে পত্রের যে জবাব দিল, তাহাতে 
লিখিল--“মা, তুমি আর আমায় বাড়ী ফে'রবার কথা 
বল না। দেখ মা, আমি কারও জীবনের পথে বাধ। 
ইয়ে উচ্চাভিলাষ ও আদর্শকে ক্ষু্ন কর্‌তে চাই না! এই 
বিদেশে আমি বেশ আছি। তুমি ত জানমা, বাবার 
ম্বতার পর হ'তে আমি জীবনে এ পর্ধ্স্ত কত কষ্ট 
পেয়েছি । আশা ক'রেছিলেম, বিবাহ করে জীবনের 
ছুঃখের ভাগ অন্ককে দিয়ে কতকট। শান্তি গাব! ভাই 
আছি শিক্ষিড় মেয়ে দেখেই বিবাহ করেছিলাম, কারণ 





১৬৬৪ 


জানতেম, শিক্ষা প্রাপ্ত মার্জিত বুদ্ধি সত অতি সহজে শ্বামীর 
মনে গ্রবেশ কর্‌তে পারে এবং স্বেচ্ছা প্রণোদিত হ'য়েই সে 
স্বামীর হুঃখকে আপনার ছুংখ কঃরে নেয়। কিন্তু ভাগ্য 
আমার এমনি, ঠিক তার বিপরীত ঘটলো! যাই হোক, 
কারও বিরুদ্ধে আমার কিছু বলবার নেই-_-আমার কর্তব্য 
আমি পালন ক'রে যাচ্ছি, এই টুকুই আমার সাস্বনা ৷” 

মাথার যাতনায় রেখ। সেদিন আর রান্নাঘরে গেল 
না_শাশুড়ীর হাতে রান! দিয়! সন্ধ্যার পূর্বেই আপনার 
ঘরে গিয়া দরজা বন্ধ করিল। সারারাত্র ঘষে আর 
কিছু খাইল ন!, বা ঘরের বাহির হইল না। সকালে 
তাহার মুখচোখের অবস্থা দেখিয়া শাগুড়ী বলিলেন 
“হ] মা, অন্থখ করল নাকি! রেখা মুছুকঠে বলিল, 
“না মা”। বলিয়া অন্তত্র গেল । 





পৃঙ্গগান 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১ সখ্য 
দিন ছুই পরে, মুঙ্জেরে অবিনাশের নামে একখানা 
রেঞ্জেক্টারি করা প্যাকেট গিয়া পৌছিল। পাকে 
দেখিয়। অবিনাশ একটু বিশ্মিত হইল। কি এটা? 
প্যাকেট একটু ছিড়িতেই, হঠাৎ কতকগুলো পোড়। 
কাগজ ও ছাই বাহির হইয়া তাহার কোলের উপর 
পায়ের উপর পড়িপ! প্যাকেট খুলিয্না অবিনাশ দেখিল 
রেখার সেই কবিতার বাঁধান খাতাখানা অর্ধ-দগ্ধ অব. 
স্থায়, এবং তাহার সহিত একটুকৃরা কাগজ তাহাতে লেখা 
আছে--ফিরে এস-১অপরাধ ক্ষমা কর।--রেখা। 
সেই দিন রাত্রের ট্রেনেই অবিনাশ মুঙ্গের ত্যগ করিয়া 
কলিকাতা রওনা হইল । 


জন 


কাশীর কথা 


»" ভ্রমণ - 


কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় 


( পূর্বব গ্রকাঁশিতের পর ) 


কালভৈরব £__ 

বিশ্বেশ্বরের মন্দির হইতে কাঁলভৈরবের মন্দির একটু 
দুরে অবস্থিত। যাহারা গলি দিয়া যাইতে না চান 
জ্ঞানবাপী হইতে নিকটেই চকের রাস্তায় (লাজপত রায় 
রোড ) পড়িবেন। চকের রাস্তা ধরিয়া উত্তরমুথে কোতো- 
যালির দিকে যাইবেন এবং কোতয়ালি ছাড়িয়া! নীচি- 
বাগে আসিবেন। নীচিবাগের আগেই (দক্ষিণ দিকে) উহার 
পাশে থে রাম্ত। গিখছে, এ পথে গেলে কালট রবের 
মন্দির পাঁওয়। যাইবে । এই পথে একটু গিয়া প্রথমে 
ডানদিকে, তারপর রাজ! সত্যানন্দ সিংহের বাড়ীর কাছে 
বীয়ে যাইতে হয়। ইহার পর একটী চৌমাথা আছে, 
সেখানে ডানদিকের গলিতে গেলেই কালউভৈরবের মন্দির, 


পাওয়া যাহবে। 
মহাদেব ত্রক্ষার গর্বব খর্ধ করিবার জন্ত টকঝব- 


মাথকে হ্ি করেন। কালভৈয়ব কাশীর বিচারধর্তা। 
ফাণীর মধ্যে কোন পাঁপকার্ধয রিলে কালউৈয়বের ধারে 
তাহার বিচার হইবৰে। কালভৈরব কালীর পুরীতন শিব। 


8438 


কালভৈরবের মুখ রৌপ্য নিশ্মিত, গোফ আছে। 
তাহার দেহ কাপড় ও ফুলের মালায় ঢাকা । কাছেই 
তাহার বাহন কুকুরের মুৰ্তি রহিয়াছে। 

মন্দিরের সম্মুখে কালো দড়ি বিক্রয় হয়। এই কাগো 
দড়ি গলায় পরিলে কালতৈরব কাশীতে টানেন। 

কালঠৈরবের মন্দিরের পাণ্া যাআদের মধুরপুচ্ছের 
বাটা দিয়া প্রহার করেন) তাহাতে পাপ নষ্ট হয়। 


অগ্রহায়ন মাসের কৃষ্ণাষ্টমীতে উপবাস করিয়া রাত্রি 
জাগরণ ও পুজা করিলে পাপ দুর হয়। 

কলভৈরবের মঙ্দির পেশোয়া বাজীয়াও বর্তৃক 
নিন্মিত। 

এই মন্দিরের সম্মুখে একটা মন্দিরে রাম সীতার ্ 
আছে। 
কালউৈরবের দণ্ড :-. 

কাল ভৈরবের মন্দির হইতে বাহির হই একট 
বীয়ে গিগা, প্রথনে ভাগদিকে ও গঞে। বাঃ সি 
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সি শিলা 





এ পপ এপ্স 


বেকিলে পথ্থের বামদ্ছিক একটী মন্দির পাওয়া যাঁয়। 


সন্িরের নম্বর কে ৩১৪৯, 

কালভৈরব যে দণ্ডের দ্বারা শাস্তি দেন, তাহ! এই 
মন্দিরে আছে। 
বৈলঙ্গ স্বামীর মন্দির :-_ 


চকের রাস্তার ডানদিকে ঠাটেরি বাজার। এই 
বাজারের রাস্তা দিয়া সোজ। গিয়া, যেখানে ইহা শেষ 
হইয়াছে, সেই জায়গার সামনে একটী ফটক আছে 
তাহার মধ্য দিয়া যাইতে হয়। 

পথে দুধবিনায়কের মন্দির পড়িবে । এই স্থানকে 
দুধ বিনায়ক মহল্লা বলে । 

পথের ভানদিকে ত্রৈলঙ্গ স্বামীর মঠ। 
সাধারণ বাঁড়ী বলিয়া মনে হয়। নম্বর কে ২৩1৯ 

মঠের মধ্যে প্রবেশ করিলে ডানদিকের ঘরেই 
ব্ৈলঙ্গ স্বামীর উপবিষ্ট মূর্তি দেখ। যাইবে । গলদেশে তাহার 
বযব্হত মীলা। সম্মুখে তাহার খড়ম ছুইটী রক্ষিত হইয়াছে। 

ভিতরে উঠানে প্রকাণ্ড শিবলিঙ্গ । ইহার নাম 
রৈলিঙ্গেশ্বর শিব। 

বাড়ীর ভিতরদিকে রাধাকৃষ্ণের ও কালীর মুগ্ঠি 
আছে। 

ব্রৈলঙ্গস্ব।মী দাক্ষিণাত্যে ত্রাহ্মণবংশে জন্মগ্রহণ করেন। 
তিনি কাশীতে পঞ্চনদ তীর্থের উপর বাস করিতেন ও 
অধিকাঁংশ সময় জলের মধ্যে থাকিতেন। প্রবাদ তিনি 
মৃতদেহে প্রাণনঞ্চার করিতে পারিতেন এবং নিজে ২৮ 
বংসর জীবিত ছিলেন। 


জঙ্গম বাড়ী রোডের দিকে 
তিলভাগ্ডেশখবর £-- 


গোধৃলিয়া হইতে জঙ্গমবাড়ী রোড ধরিয়! গেলে 
ডানদিকে বাঙ্গালীটোলা হাই স্কুল পড়ে। এই স্কুল বাড়ীর 


একটা 


আগে ডানদিকে যে গলি তাহার মধ্যে প্রায় ২*খানি' 


বাড়ীর পর ও পথের ডান পাে একটা ক্ষুত্র মন্দির 
আছে। বাহির হইতে ফ্বেখিলে একটা সাধারণ বাড়ী 
বলিয়া মনে ছন্ধ । | 

মন্দিষ হত্যে বামিছিকের স্বরে ভিজড়াংকগর শিবের 


কাশীর কথা 


১১৩৫ 


পপি বস সি সি পোস্ত সিসি 
পি পিপি শি পাস পিএস এসসি পিএসসির তাপস সিসি ৫02৯৫ ৯:০৮ এসি রা ০ ৬ লব 





প্রকাণ্ড মুত্তি। প্রবাদ যে এই মুণ্তি প্রতিদিন একতিল 
করিয়া বড় হয়। সামনেব দালানে একটা কৃপের ছ্যায় 
গহবরের মধ্যে পাতালেশ্বর শিবনিষ্গ। 

তিলভাগেঙ্বরের বাষদিকের দেওয়ালে বিষ্ণপাদ ও 
সত্যনারায়ণের মৃত্তি। তিলভাগ্েশ্বরের সম্মুখের উঠানে 
একটা ক্ষৃদ্ব মন্দিরে বীরভদ্রের মুধ্তি। 


পরেশনাথের জন্মস্থান :- 


জৈনদের দ্বিতীয় তীর্থস্কর পার্শনাথ কাঁশীতে জন্ম- 
গ্রহণ করিয়াছিলেন । তিনি কাশীরাঞজ অশ্বসেনের 
পুত্র। ৭৭৭ ্পূর্ববান্ধে পার্শনীখ যৌবনে সংসার ত্যাগ 
করিয়। দৈনমত প্রচার করেন। 

ভেলুপুরায় ইজয়নগরের ( ভিনিয়ানা গ্রাম ) মহারাজের 
প্রাসাদের পশ্চিমাংশ সংলগ্র বাড়ীতে গার্খনাথ জন্মগ্রহণ 
করিয়াছিলেন । এজন্ত এইস্থান দৈনদের একটা তীর্থ । 

দৃশাশ্বমেধ ঘাট হইতে গোধুলয়ার মোড় পার 
হইয়া গোধুলিয়। গির্জার পরেই বায়ে যে রাস্তা গিয়াছে, 
তাহ| দিয়। গেলে “ইজয়নগর রাজবাড়ী পাওয়া যায়। 
রাজবাড়ীর পাশেই খরগসেন উদয়রাজের শোরীপুর গগন 
মন্দির) তাহার পরেই পরেশনাথের মন্দিরের ফটক। 

অথবা গোধুলিয়! হইতে জঙ্গমবাড়ী রোড দিয়া দক্ষিণ 
দিকে গিয়া সোনারপুরার মোড়ে ডানদিকে বেঁকিলে একটা 
চৌমাথার পরই ইজমননগর রাজবাড়ী ও পার্খনাথের 
মন্দির পাওয়া যায়। মন্দিরের সদর ফটক পার হইয়া 
একটী ছোট অত্যন্ত নীচু দরজা দিয় ভিতরের অঙ্গনে 
প্রবেশ করিতে হয়। 

সামনে শ্বেতাম্বর জৈনদের মন্দির । একটী মঞ্চের 
উপর মাঝখানে পার্খনাথের মুত্তি) তাহার একপাশে 
শাস্তিনাথ, অন্থপাশে মহাবীরের মৃর্ি। সম্মুখে একটু 
নীচে রেখাবজী ও নেমিনাথের মুগ্ঠি। 

এই মন্দিরের ডানদিকে দিগম্ঘর জৈনদের একটি 
কুত্র মন্দির। ছোট ছোট পাহাড়ের স্তায় লাল সি্দুর 
মাখানো মুস্তি। ্‌ 


রামদিকে সামান্য দুরে দাদানীর পদচ্ছি। এট 
মন্দিরের গাগরের জারিকান একটা দেখিবার জিনিন্। 


১০৩৬ 
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ছুর্গা-মন্দির £-- 

ইজয়নগর রাজবাড়ীর পাশ দিয়া একটা রাস্তা গিয়াছে । 
এই পথের যেদিকে ভেলুপুরার থান! সেদিকে না গিয়া, 
প্রাসাদের পাশ দিয় এই রাস্তা ধরিয়া বরাবর দক্ষিণ 
৷ দিকে গেলে বায়ে ছুর্গাকুণ্ড ও মন্দির পড়ে। 

গোধুলিয়। হইতে জঙ্গমবাড়ী রোড দিয়াও যাওয়| যায়। 
বাঙ্গালী টোলা স্কুল ছাড়িয়া একটু গেলেই সোনারপুরার 
মোড় । এখানে বায়ে গিয়। বায়ে বেঁকিলে ভিজিয়ানাগ্রাম 
বা ইজয়নগর রাজবাড়ী ও পার্শনীথের মন্দির এবং 
দুর্গাবাঁড়ীর রাস্তা পাঁওয়া যায়। 

দেবী ভাগবতের মতে ইচ্ষ্াাকু বংশীয় গ্রবসন্ধির পুত্র 
সুদর্শন দুর্গামুণ্ডি প্রতিষ্ঠা করেন। বর্তমান মন্দির রাণী 
ভবানী কর্তৃক নিশ্মিত। 

রাণী ভবানী নাঁটোরের রাজা রামকান্ত রায়ের 
পত্বী। 

শারদীয় দুর্গ ও বাসস্তী পুজার সময় কাশীবাসী- 
গণ দুর্গ। দর্শন করিয়া থাকেন। শ্রাবণ মাসের প্রতি 
মজলবার এখানে মেলা হয়। 

রাস্তার “উপরে বায়ে পাথর পাধানো প্রকাণ্ড 
পুকুর-_দুর্গাকুণ্ড। প্রবাদ যে ভগবতী যুদ্ধ জয় করিয়া 
এই কুণ্ডের তীরে বসিয়। বিশ্রাম করিয়াছিলেন। 
পুকুরটার পাশেই উহার দক্ষিণ দিকে ছুর্গ-মন্দির | 
দুর্গাকুত্ের দিক হইতে মন্দিরটী স্থন্দর দেখায়। 

দুর্গা মন্দিরের প্রবেশ ভ্বারের নিকটে বলিদানের 
স্বান। ভিত্তরের অঙ্গনের মাঝখানে একটা মন্দিরের 
ভিতরে দুর্গামৃত্তি। ছুর্গার কেবল স্থবর্ণপ্রতিম মুখখানি 
দেখা গেল। 

ভিতরে অঙ্গনে প্রবেশ করিলে ডানাদকে ভন্ত্রকালী 
মু্তি এবং তাহার পরে লক্ষ্মী ও সরস্বতী । 
ভাস্করানন্দ স্বামী £-_ 

দুর্গাকুণ্ডের পাশ দিয়! একটা পথ বাহির হইয়া পূর্ব 
দিকে গিয়াছে; এই পথে কুণ্ড যেখানে শেষ হইয়াছে 
তাহার পর আমেখির রাজার আনন্বাগ নামক 
বাগান। ইহার মধ্যেই ভাত্বরানন্দ স্বামীর সমাধি 
মন্দির। এই বাগানটা ছুর্গা মনিরের পূর্যে অবস্থিত। 


পুষ্পপাত্র 
22৮১, 
ভাস্করানদ্দ স্বামীর পিতৃদত্ধ নাম মতিরাম। কাণপুর 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সাধ্য 


জেলার মৈথিলীপুর গ্রামে ১৮৩৩ থ্রীষ্টাব্ধে ইনি জন্মগ্রহণ 
করেন। ইনি সাতাশ বৎসর বয়সে সংসার ত্যাগ 
করিয়া ভাক্করানন্দ নাম গ্রহণ করেন এবং পরে কাশীতে 
আসিয়! ঘুর্গাবাড়ীর কাছে অবস্থান করেন। 

ভাস্করানন্দ স্বামী খুব পণ্ডিত ছিলেন। তাহার 
খ্।তি শুধু ভারতে পীমাবদ্ধ ছিল না। বিদেশীয় 
পণ্ডিত ও নরপতিগণ তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়! 
ধন্য মনে করিতেন। ১৮৯০ গ্রষ্টাবে রুষ সম্রাট এবং 
তাহার পর স্থুপ্রমিদ্ধ লেখক মার্ক টোয়েন্‌ তাহার সহিত 
দেখা করিয়াছিলেন। জীবনের শেষ ২৬ বৎসর কান 
তিনি উদ্যানে সমাধি-মন্দিরের পিছণের বাড়ীতে ছিলেন। 
১৮৯৯ শ্রীষ্টান্বের জুলাই মাসে ৬৬ বংনর বয়মে 
ভাস্করানন্দ দেহত্যাগ করেন। 

বাগানের ভিতরে প্রবেশ করিলে বায়ে একটা ক্ষুদ্র 
ঘরে শ্বেত মর্শর প্রস্তরে নিার্ত সুন্দর মুর্তি। প্রতিভা" 
মণ্ডিত মুখ ও তীক্ষ চক্ষু যুদ্তিতে বেশ ফুটিয়! উঠিয়াছে। 
মুখখানি দেখিতে অনেকটা দাস্তের মতন। 

ফটকের সামনে বাগানের মাঝখানে একটা মর্মর 
গঠিত সুন্দর মনির মধ্যে ভাস্করানন্দের সমারধি। 
দেহত্যাগের পর তাহার নশ্বর দেহ এইখানে প্রোথিত 
হইয়াছিল ।. সমাধির উপর একটী মার্বেল পাথরের 
বেদী ও তাার উপর শিবলিঙ আছে। ভাস্করানন্দের 
একজন শিশ্য এই সমাধি মন্দির তৈয়ারী করিয়া 
দিয়াছিলেন । 

সমাধি মন্দিরের পিছনে যে একটী ক্ষুদ্র বাড়ী 
আছে, সেখানে ভাস্করানন্দ থাকিতেন। এই বাড়ীর 
ভিতর বাদিকে একটা সিঁড়ি দিয়া নীচে একটী ঘরে 
যাওয়া যায়; এই ঘরটা প্রার মৃত্তিকা নিয়ে। ইহার 
ভিতর ভাস্বরানন্দ তপন্তা করিতেন । 


' শঙ্কট মোচন $--. 


দুর্গামন্দিরের দক্ষিণে একটু দুরে শঙ্ঘট মোচন। 
কাশীর মঠ 

কাশীতে সাধুদের অনেকগুলি মঠ আছে। ফাদ 
মধ্য কমেকটী জান ও ধর্ম আলোড়েনার হত বিখ্যাত । . 


ফাস্তুন। ১৩৩৯ ] 





_ শ্রাচীন মঠগুলির মধ্যে শঙ্করাচার্যের মঠ, কবীর, 
তুলসীদাস, নানক প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মঠ, কপিল মুণির 
মঠ প্রভৃতি প্রসিদ্ধ। শঙ্করাচার্য্ের আশ্রমে শঙ্কর'চার্্যের 
সুন্দর যুত্তি আছে। এই আশ্রম থিয়োজফিক্যাল 
মৌসাইটার একটু পশ্চিম | আধুনিক মঠগুলির মধ্যে 
রামকুষ্চ মিশন ও ভারত ধর্ম মহাঁমণ্ডল উল্লেখযোগ্য । 


পবিত্র কুপ ও কুণ্ 

লক্দী কুণ্ড ও লক্ষমীদেবীর মন্দির ₹₹ 

দশীশ্বমেধ ঘাট হইতে যে ঝড় রাস্ত|। বাহির হইয়াছে 
তাহার নাম লক্্মীকুণ্ড রোড। গোধুলিয়া পার হইয়| 
গির্জার পাশ দ্রিয়। এই রাস্তা ধরিয়া সোজা যাইতে হয়। 
মিস্রিপুখরার রোডের মোড় পাঁর হইয়া ডানদিকে যে 
গলি আছে, তাহার মধ্যে লক্মীকুণ্ড। 

লক্ষ্মী কুণ্ড একটী বড় পুষ্ষরিণী-_চারিপাশ পাথর দিয়। 
ব!ধানো। জল সেরূপ পরিষ্কার নয় এবং ঘাটগুলিও 
অপরিচ্ছন্ন। 

কুণ্ডের নিকটে গলির ভিতর জঙ্গমীদেবীর ক্ষুদ্র মন্দির । 
মন্দিরের নম্বর ডি ৫২।৪০। 

নল্ী মুত্তির একপাশে সরম্বতী ও অন্যপাশে কালী 
যৃন্তি। 

পিশাচমে|চন পুফরিনী-- 

পিশীচমোচন পুষ্করিণী বেনারস ক্যাণ্টনমেণ্ট ট্টেখনের 
নিকটে চিতগঞ্জে অবস্থিত | 


গৈবী কুপ ও বৃদ্ধকালেশ্বর কূপের জল উপকারী 
বলিয়। প্রসিদ্ধ। 


এতদ্যতীত পিতৃকুণ্ড মাতৃকুণ্ড, ললারক কুপ্ত প্রভৃতি 
আছে! 


অন্যান্ দ্রষ্টব্য স্থান 
কাশীতে মন্দির ব্যতীত আরও অনেক দেখিবার 
জিনিষ আছে তন্মধ্যে মি ঝিল একটী। 


মতিঝিল-- 
লি ও ক সোঙা স্াইতে 


কাশীর কথা 


এ ক এ এসি 
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হয়। রামকষ্ামশন হাসপাতালের কাছ হইতে এই 
রাস্তীর নাম রামকালী চৌধুরী রোড হইয়াছে। রামক্ণ 
মিশন হাসপাতাল এইখানে । 

আজমতগড় প্যালেস পোষ্ট অফিস ছাড়িয়া একটু 
গেলেই রাস্তার বামদিকে রাজ! মতিচান্দের সুন্দর বাগান 
বাঁড়ী। 

প্রাসাদের সমু স্থন্দর ফুলের বাগান। 
ফুল ফুটিয়। বাগানটাকে ছবির মতন করিয়াছে। 

গ্র!সার্দের পিছন দিক দিয়া গেলে মতি ঝিল দেখ! 
যাইবে। 

কলিকাতার ইডেশ গাড়ে,নর ম্তন অন্দর বিল। 
বিলের উপরে একটি সেতু দিয়া গেলে অপর পারে বাগানে 
যাওয়া যাইবে । 

বাগানের মাঝখানে একটা কৃছিম ঝরণা। ঝরণার জল 
যাহাতে পড়ে, সেখানটার রচন। অতাস্ত সুন্দর | 

কাশীর গোধুলিয়া হইতে মতি'ঝল যাতায়াতের একা 
ভাড়া দশ আন| এন্রং টোঙ্গা সাধারণত: ১২ টাকা লইয়া 
থাকে । 


নানাজাতীয় 


শিক্ষা প্রতিষ্ঠ।ন 
কাশী বিছ্কাপীঠ__ 
কাশী বিগ্ভাপীঠ ক্যাণ্টনমেণ্ট ষ্টেশনের নিকট বিগ্যাপীঠ 
রোডে অবস্থিত। এটা একটী জাতীয় শিক্ষা প্রতিগান। 
শ্রীভগবান দাস ও গ্রাশিবগ্রসাদ গুধ্ের যত্বে এই বিস্তাপীঠ 
গড়িয়া উঠিয়াছে। এখানে শিল্প শিক্ষার ব্যবস্থা আছে। 
সংস্কৃত কলেজ ( 960১8 ০011906 )-- 
কাশী চিরদিন সংস্কৃত শিক্গার জন্য বিখ্যাত। কাশীর 
সংস্কত কলেজ বিশ্ববিখ)]াত। ইহার 'সরম্থতী তবন, 
নামক গ্রন্থাগারে অনেক মূল্যবান পুথি আছে। 
হিন্দু ইউনিভাপ্সিটি 
কাশীর হিন্দু বিশ্ববিস্তালয় একটী দেখিবার জিনিহ। 
দশাশ্বমেধ ঘাটের নিকট বাস পাওয়া যায়--যাতায়াতে 
ছয় জান! পড়ে। বিশ্ববিস্তালয় লহরের উপকণ্ে মাগো 
অঞ্চলে অবস্থিত। 
বিশ্ববিভালয়ের বাড়ীগুলি, একটা বিশ্ীর্ণ রি উপর 
অর্ধচজ্াকারে সঙ্জিত। ইহাদের. পশ্চাড়ে ছেয়েদের 


সসিলি ও ৭ গর রসাল স্কিপ উত্তপ্ত ইস্ট ক 


বোডিং, অধ্যাপকদের ৰাসম্থান প্রভৃতি রহিয়াছে। এই 
বিশ্ববিষ্থালয়ের অন্ত প্রায় দেড় কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। 
অন্তান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের ন্যায় এখানেও বি-এ, এম্‌-এ 
ওকালতি গ্রভৃতি পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে। 


বিশ্ববিস্ালয়ের অন্তর্গত ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ বিখ্যাত । 
ইলেক্টিক ইঞ্জিনিয়ারিং, ধাতুবিষ্ঞ/ঃ (মেটালাঞ্জি ) 
প্রভৃতির বিশেষ শিক্ষ! ও উপাধি পরীক্ষার ব্যবস্থা আছে। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীনে একটী আমুর্ষেদীয় বিভাগও 
আছে) কিন্ত ইহার ব্যবস্থ! খুব ভাল নয় 

সম্প্রতি একটা কৃষি কলেজ খোলা হইয়াছে। 

হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয় পণ্ডিত মদনমোহন মালব্যের কীন্ভি। 


কাশী সহর 


কাশী একটি প্রকাণ্ড সহর | এই সহরের এক 
অ'শকে বেনারস ক্যাণ্টনমেণ্ট বা সিকুরোল এবং অপর 
ংশকে বেনারস পিটি বলে। 
ষ্টেশন 


কাশীতে ছুইটী ষ্টেশন আছে-_কাশী ও বেনারস 
ক্যাণ্টনমেন্ট। যাহার চকের দিকে থাকে, কাশী ষ্টেশন 
তাহাদের পক্ষে স্থবিধা; কিন্ত এখানে গাড়ী অল্লক্ষণ 
থামে বলিয়া! সাধারণ বাত্রীদের পক্ষে ক্যাপ্টনমেণ্ট 
ষ্টেশনই স্বিধাজনক। বেনারস এক্সপ্রেস্‌ ক্যাণ্টনমেণ্ট 
ষ্রেখনে শেষ হইয়া যায়; অন্তান্ত গাড়ীও এখানে 
অনেকক্ষণ থামে । ্‌ 

ক্যপ্টনমেন্ট &্টেশনের কাছে বাস্‌, গাড়ী, ট্যাক্সি, এক্কা 
ও টৌলগ। গ্রভৃতি পাওয়। ষায়। বাসের ভাড়া প্রতি লোকে 
%০ হিনাবে। গোধুলিয়া পর্য্যস্ত একা । আন। এবং টোঙ্গা 
॥* আনায় পাঁওয়। যায়। 

কাশীতে গলিগুলির ভিতর গাড়ী যায় না এবং 
অনেকন্থলে বাড়ী হয়ত রাস্তা হইতে অনেক দুরে। 
এরপন্ছলে রাস্তার উপর মালপত্র নামাইয় বাড়ী খুঁছিয়! 
লইতে অনেককে বিব্রত হইতে হয়) এজন্য যাহারা 
বাড়ী ঠিক করিয়া যাইবেন, তাহারা কাহাকেও ইেশনে 
থাকিতে বলিলে জ্ুবিধা হইবে। 

€য সকল হাত ২৩ দিনের জড় যান সীহার। 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সখ্য 





হোটেলে উঠিতে পারেন; হোটেলগুলি রাস্তার উপরে। 
দৃশাশ্বমেধ ঘাটের কাছে অনেকগুলি হোটেল আছে। 


দশাশ্বমেধ ঘাট হইতে প্রায় অসিঘাট পর্য্যস্ত অংশে 
বাঙ্গালীর বসতি বেশী। 
সহরের পথ £--- 

ক্যাণ্টন্মেনট ষ্টেশন হইতে বিশ্বনাথের মন্দিরের 
দিকে যাইতে হইলে ভারতবন্ম মৃহামগুলের বাড়ীর 
পরে ডানদিকের রাস্তায় বেঁকিতে হয়। বীর্দিকে মিউনি- 
পিপ্যাল অফিম্‌ ও ভিক্টেররিয়। পার্ক পড়ে। 

তারপর গোধুলিয়ার গির্জার নিকট একটী চৌমাথা। 
বৰ দিকে (পূর্বদিকে ) দশাশ্বমেধ ঘাটের পথ ( লক্মীকুও 
রোড); ডানদিকে ও ( পশ্চিষদ্রিকে ) লক্ষমীকুণ্ড রোড 
রামাপুরা, লক্মীকুণ্ড, লাস্ষি) রামকৃষ্খ মিশন ও মতিঝিলের 
পিকে গিয়াছে। 

এখান হইতে সোঁজ। গিজ্জীর পশ্চিমে যে একটা 
সরু পথ গিয়াছে তাহা দিয়া দক্ষিণ দিকে গেলে 
রেওড়ি পুকুর, ভেলুপুরা, পরেশনাথের মন্দির, দুর্গী- 
বাড়ী ও ভাঙ্করানন্দ স্বামীর সমাধি যাওয়া যাঁয়। 


গোধুলিয়ার মোড়ে যে চৌমাথা, সৌজ। পূর্বদিকে 
লক্ষ্মী কুণ্ড রোড ধরিয়! গেলে দশাশ্বমেধ ঘাট; এই রাস্তা 
হইতেই বাদিকে একটী গলি দিয়! বিশ্বনাথের মন্দিরে 
যাইতে হয়। 

গোধুলিয়ার মোড় হইতে বীয়ে ( উত্তরদিকে ) 
চকের রাস্তা (লাজপত রায় রোড়--এদিকে সোজ! গেলে 
মদন থিয়েটার, চিত্র, রেলওয়ে পিটি বুকিং আফিগ, 
থানা ( কোতয়ালি), ঠটেরি বাঞ্জার, নীচিবাগ, টাউন- 
হল কাল ভৈরবের মন্দির প্রভৃতি পড়ে; বিশ্বনাথের 
মন্দির এইপথ হইতে কারমাইকেল লাইব্রেরীর পাশের 
গলি দিয়া যাওয়। যায় । 

গোধুলিয়ার মোড় হইতে ভানহাতের দিকে (ঘ্ষিণে) 
জঙ্গমবাড়ী রোড়; এইপথে গেলে ময়নণুরা, টা 
বাঙ্গালীটোলা হাই স্কুল, তিলভাগেশ্বর, সোদারগুরা, 
পীতা্বরপূরা, শ্বালন পল্লী, আমূল কল গ্রতৃকি খ্রি) 











কাশী সহরটাকে অনেকগুলি মহল্লায় ভাগ কর! 
হইয়াছে; প্রত্যেক মহল্লার একটী বিশেষ খংখযা দেওয়া 
মাছে, ষেমন মিসরিপুখ রা মহল্লার ৪৮ সংখ্যা। 

মহল্লার নম্বর উপরে দিয়া বাড়ীর নম্বর উহার 
নীচে দেওয়। হয় । যখ। মিসরিপুখরায় ১নং বাড়ী লিখিতে 
হইলে ভি ৪৮১ লিখিতে হয়। প্রথমে যে ডি লেখা 
হইল উহা কাশীর দশাশ্বমেধ পল্লীর আগ্ক্ষর। যে 
মহল্লায় ধাইতে হইবে, সেখানে গিয়া বাড়ীর নম্বর 
দেখিলে বাড়ী সহজে খজিয়া বাহির করা যায় । 


ব্যবসায় বাণিজ্য £--- 
কাশা পবিত্রস্থান বলিয়া! যেমন বিখ্যাত, সেই রকম 


ব্যবসায়ের একটা কেন্ররুস্থান। 
কাশীর চকে কলিকাতার বড়বাজারের গ্যায় নানারূপ 


জিনিষের দোকান আছে। 

কাশীর কাসার ও জান্মান সিলভাঞ্জের ও মিনাকরা 
বামন বিখ্যাত। 

চকের রাস্তার ডানদিকে একটা গলির ডিতর ঠটেরি 


বাজার; ইহার মধ্যে কাসার ও জার্দান সিলভারের অনেক 
খেলনা ও বাসনের দোকান আছে। কাসার বড় বক, 
ইলেক্টিক আলোর বাতিদান (1,911) ৪6৪০৫ ) প্রভৃতি 
হুন্দর | মিনা করা কাসার ফুলদানির উপর কারুকার্য 
স্বন্দর। পিতলের নানারূপ দেবমুত্তি, সিংহাসন, ফুলের 
সাজি প্রভৃতি আছে। 

জার্শাম সিলভারের বড় ময়ুর--উহার পিঠে একটা 
ঢাকনি মাছে; ভিতরে পান প্রভৃতি রাখা ষায়। বড় ময়ূর 
8৫ টাকায় হয়) ছোট ময়ুরগুলির | এইরকম দাম । 
সিন্দুর কৌটা, পানের. ভিবা, লিগারেট কেস, রেকাব, 
গেলাস প্রভৃতি পাওয়! যায়। ইহাদের উপর নাম লিখাইতে 
প্রত্যেক অক্ষরে বাজারের ভিতর ₹১* হিসাবে ও 
বাহিরে একপয়স! হিসাবে লইয়া থাকে। জর্শান নিল- 
ভারের বাসন ভরি হিসাবে বিক্রয় করে; পুতুল প্রত্থৃতি 
থাওকা দরে বিক্রয় হয়। 
কাঠের খেলানা $-- 

কাঠের উপর রং ও পালিশ করা কৃ, রাধা, 
শিব প্রতৃতি দেবমুর্ত। জীবন্ত, সিন্মুর কৌটা প্রতৃতি 


 ফাশীর কথা 


গিরি নটি 
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পাওয়া যাম। ছোট ছোট দ্গেবমূত্ঠির পুতুল ও সিন্দুর 
কৌটাগুলি হ্ন্দর। কাঠের সিঙ্গুর কৌটার উপর 
নাম লিখানো যায়। তাহার জন্ত পৃথক দ্বাম লাগে 
না। বিশ্বনাথের গপিতে অনেক খেলনার দোকান 
আছে। 

কাশী সিক্ক £__ 

কাশী সিক্কের কাপড় ও রাউজ পিস্‌ দর যাচাই 
করিয়া কেনা ভাল, নহিলে ঠকিবার সন্ভাবনা। 
সাধারণত: ইটালী দেশীয় সিচ্ধের তায় এই কাপড় 
তৈয়ারী হয়। 

বেনারশী সাঁডীগুলিতে রেশমী কাপড়ের উপর 
জরীর কাজ স্থন্দর। আঙ্গকাঁল বেশীভাগ নফল 
বিদেশীয় রেশম ও জরী দিয়া এই কাপড় তৈষাতী 
কর! হয়। কাশীতে জরীর সুতা তৈয়ারীর কয়েকটা 
কারখানা আছে। ত্াতির। বেশীতাগ মুসলমান । 
মাটির খেলান। £-_ 

কাশীর মাটার খেলনাও হ্ন্দর ও খুব সম্তা। 
কাশী হইতে মাটির জিনিষ আনিলে সোনা! চুরি 
করা হয়, এই প্রবাদের ফলে কেহ মাটির খেলানা জঙ 
করেন না। 
পাথবের বাসন £-- 

চুণার ও মির্জাপুর হইতে পাথরের বাসন ও 
খেলানা আসে। 
কাশীর জর্দা ও সৃষ্তি :-_ 

কাশীর জর্দা ও সৃতি বিখ্যাত। 
ভাল। 
জলহ।ওয়!__ 

কাশীর জলহাওয়! পূজা হইতে ফাস্তন মাস পর্যছ 
ভাল। শীতকালে বেশ শীত পড়ে; এজগা এ লময় 
জানিলে বন্ধল. ও গরম জামা ও মোজ! লইয়া আস! 
উচিত। এ সময় গঙ্গার জল অপেক্ষাকৃত পরিষ্কার । 
গীতকালে কাশী স্বাস্থ্যকর । 

শ্রীন্মকাঁলে অত্যন্ত গরম । বেশীভাগ বাড়ী পাখয়ের 
এজন্ত গরম খুব বেশী বোধ হয়। একতলায় ছাড়! উপরের 
তলার খরে থাকা কষ্টকর হইয়া উঠে। কিন্তু এসময় গঙ্গা 
গান খুব ত্বপ্িকর এবং অন্থখ কম হুয়। 





পানের মস্লাও 


১৯৪৬ 


এখানে শীত ও গ্রীষ্মের এত আধিক্য 
সাধারণ স্বাস্থ্য £--- 

কিরূপ স্থানে থাকা উচিত-- 

কাশীর বিশেষতঃ বাঙ্গালীটোলার গলিগুলি অত্যন্ত 
অপরিচ্ছন্ন। গলিগুলি এত সরু যে ২৩ জনের বেশী 
লোক পাশাপাশি যাইতে পারেনা । ছুইপাশে উচ্চ বাড়ী 
থাকায় গলির মধ্যে কখনো রৌদ্র আসে না। প্রায়ই 
লোকে পথের উপর মলমৃত্র ত্যাগ কর়ে। বায়ুপরিবর্তনে 
যাহারা যান,একরূপ গলির মধ্যে থাকা কখনো উচিত নয়। 
কিন্ত আশ্চর্যের বিষয় এই যে এক্পস্থানে বাস করিয়াও 
অনেক বৃদ্ধকে অধিক বয়সেও ঘুবকের ন্তায় চলা" 
ফেরা করিতে দেখা যায়, মিসরি পুখরা, রামাপুরা, লাকৃসি, 
ভেলুপুরা প্রভৃতি স্থান এখনো খারাপ হয় নাই। বড় 
রাস্তাগুলির একমাত্র অস্থবিধা যে পথে বড় ধুলা। 
বাযুসেবন-_ 

কাশীর গঙ্গার ঘাটগুলি অত্যন্ত হ্থন্দর। এইখানে 
সকালে ও সন্ধ্যায় মুক্তবাঘু সেবন করিলে উপকার হয়। 
এতদ্্যতীত অনেকগুলি দেবমন্দির আছে; এক সঙ্গে 
মদ্দিরগুলি দর্শন ও ভ্রমণ হয়। গঙ্গাবক্ষে নৌকাবিহারও 
দ্বাস্থাকর। গলিগুলির ভিতর না বেড়ানে। ভাল। দুর্গন্ধ, 
জনতা ও ষাঁড়ের উৎপাত গলিতে বেশী। 

পানীয় জল--- 

কাশীতে কলের জল আছে। কুপও আছে, কিন্ত 
রাস্তার ধারে যে সব কুয়! আছে তাহার জল ভাল নয়। 
বড় গৈবী ও বৃদ্ধ কালেশ্বর এই ছুইটী কুমার জল প্রসিদ্ধ । 
উদ্ররাময় রোগীর পক্ষে ঝড় গৈবীর জল এবং কোষ্ঠকাঠিস্ে 
বৃদ্ধ কালেম্বরের জল উপকারী । 
পায়খানা ও আশ্তাকুড়-_ 

সহরের মধ্যে ড্রেণ পায়খান। আছে। মলত্যাগের 





কাশী সহর কম্করময় উচ্চ তুমির উপর নির্মিত বলিয়া 


[ষ্ঠ বর্ষ, $৯শ সংখা 


পর পায়ধানার মধ্যে ঘটি করিয়া! জল ঢালিয়া দিতে হয়; 
তাহা না হইলে ড্রেণ বন্ধ হইয়! যায়। 

বাড়ীর মধ্যে আস্তাকুড় যাহাতে না থাকে তাহা দেখা 
উচিত। কাশীতে মাছির উপদ্রব অত্যন্ত অধিক। খাবার 
জিনিস ঢাকা দিয়া রাখিলে মাছি বলিতে পারিবে না। 
মনে রাখিবে, মাছি কলেরা, টাইফয়েড ও রক্ত আমাশয় 
রোগের বীজাণু খাবারে মিশাইয়া দেয়। 
ডাক্তার-_- 

ডাক্তার অনেক আছেন। অনেকে কর্ম হইতে অবসর 
গ্রহণ করিয়া একসঙ্গে কাশীবাগ ও চিকিৎসা হারা অর্ো- 
গার্জন করিতেছেন। 

লক্ষমীকুণড রোডের নাঁম যেখানে রামকালী চৌধুরী 
রোড হইয়াছে, সেইখানে রামকৃষ্ণ মিশনের একটা হাস- 
পাতাল আছে। বাড়ীগুলি ও বাগান ছবির মৃত। 

গোধুলিয়ার মোড়ে মাড়ওয়ারিদের একটা হাসপাতাল 
আছে। এততঘ্যতীত ভেলুপুরায় একটা ক্ষুদ্র হাসপাতাল 
আছে। 


বাড়ী ভাড়া. 

কাশীতে বাড়ীভাড়! খুব সম্তা। অপেক্ষার্কৃত ফাঁকা 
জায়গায়. দ্বিতল বাঁড়ী--উপরে তিনখানি ও নীচে তিনখানি 
ঘর; এরূপ বাড়ী ১৫।১৬ টাক! ভাড়ায় পাওয়। যায়। 

বাঙ্গালীটোলা গলির ভিতর ১০১২ টাকায় বাড়ী 
মিলে । 

পৃজা হইতে কালীপৃজা পর্যন্ত এবং তাহার পর বড় 
দিনের সময় কাশীতে খুব ভিড় হয় এবং এই সময় বাড়ী 
ভাড়াও বাড়ে । 

বাড়ীর গায়ে 1০7. লাগান না থাকায় অধিকাংশ 
বাড়ী খালি থাকা ম্বত্বেও অনেক সময় লোকে বাড়ীর 
জন্য অসুবিধায় পড়েন । 

(ক্রমশঃ) 


ধারির খা 
ইানিঃলা ্ 071 


(পুর্ব প্রকশিতের পর) 


হৃরমা হঠাৎ অত্যন্ত রাঁগিয়। উঠিয়া আবার নিজ্জেকে 
সংঘত করিয়া বলিল--“তোমাকে বারবার বারণ করেছি 
নলিনী এসব কথ| বল্‌্বে না-আামার প1 রাখবার 
জায়গা পৃথিবীতে অনেক আছে--” একটু থামিয়া বলিল-_ 
“আমি তোমার ওখানে ঘাই--আর আমার স্বামী মামল! 
আনলে তুমি যে জেলে যাবে সেটুকু বুঝবার বুদ্ধি 
আছে ?--” 

নূলিনী হাসিয়া বলিল--"তা আর নেই? তারও 
উপায় ভেবে রেখেছি,-অন্য ধর্ম নিয়ে বিয়ে করতে 
পারি--+ 

স্বরম! ক্রুপ্ধ-বিন্ময়ে খানিকক্ষণ তাহার দিকে চাহিয়া 
বলিল_-"তুমি ভয়ানক লোক। যাও এখান থেকে, 
এইমাত্র চ*লে যাও আর বেহায়।র মত এখানে এসোনা 

স্থরম| সেদিনও মনে মনে অনেকক্ষণ ভাবিল-_সত্যই 
তাহার এ-বাড়ীতে জোর করিয়া পড়িয়া ধাকিবার কোন 
অধিকার নাই। বাপের বাঁড়ীও যাওয়! যাঁয় না,_তাহার! 
জিন্তাসা করিবে) সন্দেহ করিবে, নানা কথ। বলিবে তার 
পরে তাহার জন্য ছুঃখ করিবে। সব চাইতে ভাল সে 
চলিয়! যাইবে পৃথারই মত বহুদূরে । ন্থুরম! তাহার টাকা! 
পয়পার হিসাব করিতে লাগিল। 

কয়েকদিন আর নে কাহারও সঙ্গে মিশিল নাঁ-এবং 
তাহার হিনাব লইয়! অত্যন্ত ব্যস্ত রহিল। রাজীবের আর 
সে এক পযলাও লইবে না স্থির করিল। তাহার পিতা 


প্রাত্ব যৌতুক কুড়ি হাজার টাকা ব্যান্কে জমা ছিল এবং, 


অলঙ্কার, এই সম্বল তাহার, রাজীবের প্রদত্ত কোন 
অলঙ্কারও সে নিবে না। মাত্র এইটুকু দিয়া তাহার কি 
হইবে? অত বড় জীবনটা তাহার কি করিয়া চলিবে? 
তবু যাহা হয় হউক, ছঃখ, কষ্ট, দারিক্র্য যাহা বরণ করিতে 
হয় সে করিবে, তবু াঙ্াই হৃইবে তাহার এক নবজীবনের 


প্রারস্ত। সেকোন এক নির্জন স্থান বাছিয়! লইবে-. 
এবং যেমন সকলে তাহাকে দূরে ঠেলিয়। সরাইয়া দিয়াছে, 
তেমনি সে সকলের স্মৃতি হইতে নিজের অস্তিত্ব একেবারে 
মুছিয়া ফেলিবে। ক্ষৃত্তির স্রোতে নিজেকে ভাসাইয়া দিয়াও 
তো দেখিল যে তাহাতে সুখ নাই, শান্ত নাই! সকলের 
সঙ্গে মিশিতে গেলে একটা অন্বীভাবিক কিছু করিয়। 
সকলকে “অবজ্ঞা করিয়। চলা যায় না জগতে। পৃবা 
পারে, তাহার সে শক্তি আছে, স্থরমা ছূর্বল---তাই সে 
পৃথ। কর্তৃক গ্রভাণাঘিত হইয়াও তাহার মত হইতে পারিল 
না-_জীবনে শুধু কতগুলা অনফলতাই ঝুড়াইয় পাইল। 

বছুদিন পরে একদিন সে হঠাৎ বিজয়ের এক চিঠি 
পাইল বিজয় পিখিয়াছে-_ 

"নুরমা, উপরে ঠিক।ন| দেখে বুঝতে পারছ আমি এখন 
কতদুরে! তোমাকে আঙগ কাছে না পেয়ে অনেক কিছু 
বলতে পারলুম না, সেইজন্য একঠ আপশোষ হচ্ছে মাত্র, 
কারণ তুমি আমার প্রাণে এই তেজ, এই সাহস প্রবুদ্ 
করে তুলেছ, তুমি নিঙ্গে যাই হও, কিন্তু তৃমি আমাকে 
পথ দেখিয়ে দিয়েছ। 

প্রথমে তোমাকে দেখেছিলুম অন্থরূপে। তুমি ছিলে 
তখন শুভ্র, পবিত্র, সুগন্ধযুক্ত ফুলের মত।-তারপরে 
দেখলুম তোমাতে অনেক রঙের সমাবেশ, লাল, 
হলদে, সবুজ, চোঁথ তৃপ্ত হয়--মন হয় না।তারপক়ে 
গন্ধ ও শেভ1 ছুইই হারালে, তবু তুমি আমার অন্তরে যা 
ছিলে তাই আছ, সে ফুল্ই আছ। এতে ক্ষতি আমার 
কিছু হয় নি, হয়েছে তোমার, ভেবে দেখো । 

সেদিন আমাকে গাড়ীতে বদিয়ে রেখে নেমে গেলে, 
কেমন ইচ্ছে হ'ল গিয়ে দেখি কি কর) না গেলেই ভাল 
হত ছয়তো, কারণ তোমার পক্ষে খুব বিশেষ কিছু না 
হলেও এই ভারতের গ্সেহরসে পুষ্ট, হিন্দু ছেলের পক্ষে 
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সেটা বড়ই দৃষ্টিকটু মনে হ'ল, কে যেন চাবুক মেরে 
আমাকে সেখান থেকে বের ক'রে দিল! 

কিসের জন্য আজ আমি কর্তব্যে অবহেলা করে 
এখানে আছি--এই প্রশ্নই মনে হ'ল প্রথমে-তারপরে 
তা সে তোমারি জন্য--মনে করে দারুণ আত্মগ্রানি এলো, 
পরদিনই বর্তমান ভবিষ্যৎ না ভেবে, বেড়িয়ে পড়লুম-_ 

এ উন্মাদনা, আনন্দ আলাদা । আশ্রমের শাস্তি 
কুঞ্জের আনন্দ নয় এ, স্থুরমা এ কি? ভাষায় বোঝাতে 
পারি না, হয়তে! কাছে থাকলে দেখতে পেতে আমার 
সর্ববান্গ দিয়ে ঝরে পড়ছে সে আনন্দের উজ্জল্য,_সে 
পুলকের বিছ্যাচ্ছটা-_। 

তোমার জন্য ছুঃখ হয়, তোমরা এ স্বাদ পেলে না। 
অলঙ্কার আর সাজ-পোষাকের অন্তরালে কি রকম মন 
নিয়ে তোমরা হাস, বেড়াও _ দেখলে ভয় হয়, দুঃখ হয়, 
কষ্ট হয়, তোমাদের ভিন্ন জীব বলে মনে হয়, ঠিক যেন 
ভাঁবলেশহীন,-_গ্রাণহীন--কতগুলো কি-! 

জীবন ক" দিনের? তাকে সার্থক ক*রে তোল-_ 
আর, এ সার্থকতাার চেয়ে জগতে আর কোন সার্থকতা 
বড় আছে ঝলে আমি জানি নাস্ত্রাক্ষণ, বয়সেও বড়, 
তাই আশীর্বাদ করি--তোমার স্থমতি হোক্‌ 

পুঃ-মীরার সঙ্গে লেখা হয়েছে-_-মে তার স্বামীকে 
নিয়ে খুব স্বখে আছে। তার কল্যাণ-ম্পর্শে অনেকের 
অনেক অকল্যাণ দুরে সরে গেছে। অনাথ আশ্রম তার 
এখন অনেকগুলো । দেখে বড় তৃণ্ড হয়েছি, আরে তৃপ্ত 
হয়েছি স্ুরমা,ভার একটা সুন্দর ছোট মেয়ে আমাকে 
মুখ ভ'রে ডাকে মামা বলে 

চিঠি পড়িয়। সুরমা মুদু হাঁসিল। সার্থকতা, মহত্ব এ 
সব জিনিষের কোন মাপকাঠি আছে কি? যে যাহার 
খেয়াল লইয়া, মতামত লইয়া নিজেকে নিজে বড় মনে 


করিয়া ঘুরিতেছে, এবং একজন আর একজনকে দেখিয়া , 


হাসিতেছে। পৃথা ঠিকই বলে “সংসারটা একটা প্রহমন 
আর তাই দেখে হাসতে পারাতেই স্থখ। মানুষগুলো 
কি অদ্ভুত” তবু আছে। আছে বৈকি! এমন কত- 
গুলা কি আছে, যাহা অজগতব্যাপী, সর্ধবাদীসম্মতভাবে 
নতা--ঞরব এবং মহৎ। বিজয় সেইপথ বাছিয়! লইয়াছে-_ 


পুষ্পপান্র 





উঠিল। ছেলেরা যাইবার উৎসাহে উৎসাহিত, হত 
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মীরাও তাহাই ধরিয়া আজ সী, সার্থক হইয়া উঠিয়াছে। | 
ভালোই হইয়াছে, বিজয় সুখী হইয়াছে, মীরা সব 
হইয়াংছ! মীরার স্পর্শে অকল্যাণ দুরে সরিয়া যায়, আর 
তাহার স্পর্শে অকল্যাণ ঘনীভূত হইয়া আসে-_| তবে 
সকলের সব অকলাণ সে নিজে মাথায় করিয়া লইয়! গঙ্গায় 
ডুবিয়া তাহার প্রায়শ্চিত্ত করুক-__ইহাই বুঝি এখন তাহার 
জীবনের শেষ স্থুকাজ-_?” 

কয়েকদিন পরে মে একদিন, গভরনেসের কাছে খবর 
পাইল রাজীব আসিতেছে--এবং সে ছুই দিন পরেই ছেনলে- 
দের লইয়া কোথায় চলিয়া যাইবে--তার জন্ত তাহার! 
যেন প্রস্তত থাকে-! 

সুরমার বুক কাঁপিয়া উঠিল, মুখ শুকাইয়া গেল, এবারে 
সত্যই তাহ। হইলে রাজীব তাহাকে ত্যাগ করল! তাহারই 
জন্য সে এইবারে ছেলেদের লইয়া তাহার বিষাক্ত সংস্পর্শ 
হইতে দূরে সরিয়া যাইতেছে? তাহারঠ কর্মাফলে, তাহারই 
পাপে! তার চাইতে, কাজ নাই! তাহারা এখানে 
থাকুক্‌-__তাহারা এখান হইতে সরিনার পূর্বে সেই দূরে 
চলিয়া যাইবে । মন স্থির করিয়া স্থুরমা রহিল রাজীবের 
আসার অপেক্ষায় ! 

রাজীব আসিল, আপিয়া সকলকে বলিল, গোছ গাছ 
করিবার জন্ভ। এবং একটু বেশী রকম গোহগাছের 
আয়োজন চলিতে লাগিল। শুধু সুরমাকে সে বলিল-- 
“ছেলেদের কোন এক স্বাস্থ্যকর স্থানে রেখে, ওদের লেখ" 
পড়ার ব্যবস্থ। করে দিয়ে-_আমি একটু ঘুরবো--তেলের 
খনি তে! এক কোম্পানীকে “লি দিয়ে দিলুম, তাই-- 
এখন চাই একটু বিশ্রাম_আর তোমার মাসহরা এইখানে 
আসবে-”হরমা স্থির স্বরে শুধু বলিল--"আচ্ছা” কিন্ত 
বুক তাহার জলিয়! যাইতেছিল। এই রাজীবই একদ্ি 
বণিয়াছিল__“চল স্ুরমী, একবার ঘুরে আমি--”যাক্‌-- 
সে কথা-- | 

ছুই দিন পরে সকলে যাইবে। বড় বড় কাঠের বাক 
বন্ধ হইতে লাগিল); ছোট বড় কাপড়ের বাক্স ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল, কতগুল! কি আসবার পর্রও কাঠের ভাব 
রণে বন্দী হইতে লাগিল এবং সমস্ত বাড়ী বিপৃঙ্ঘল, য় 
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টন্নাদে দৌড়াদৌড়ি করিয়া বেড়াইতে ছিল_এক সময়ে 
গকলকে লুকাইয়া প্রণব আসিয়া মায়ের গল। জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল-_ 

“মা, তোমার বাঝস ?--” 

স্থরমার কণ্ঠরুন্ধ হইয়া আসিল, সে গলাট। পরিষ্কার 
করিয়। জোর করিয়। হাপিয়া বলিল-_“আমি তো! যাব না 
বাবা! তোমার বাঁবার সঙ্গে দাদা দিদির সঙ্গে তুমি 
থাকবে কেমন?” প্রণব বড় বড় চোখে খানিকক্ষণ 
মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া, মাথা নাড়িয়া বলিল-_“ আচ্ছা” 

স্থবরমা লক্ষ্যহীন ভাবে এ-ঘর ও-ঘর সারাদিন ঘুরিয়| 
বেডাইল, একখানে ছোট ছোট কতগুলি বাক্সে ছেলেরা 
ছেড়া কাপড়, খেলনা, পৃতুল ভরিতেছিল, হঠাৎ প্রণব 
ধশিয়। উঠিল, “আমাকে এটা বাধা দিয়েছে» বিমু 
হাপিয়। মুখ ফিরাইয়া বলিল _ “আমাকেও মম দ্রিছেছে_- 
আরো খেলন। বাবা আনতে গেছে-_? 

স্থরণার চোখ ছুষ্টটা জালা করিয়া উঠিল, সে অগ্থদিকে 
মখ ঘুরাহয়া সরিয়া গেল। 

রাত্রি তখন ৮ট! বাজিয়া গিয়াছে! ম্থুরমা চিঠি 
পিখিতেহিল--"আমার কাছ থেকে দুরে স'রে যাবার 
কোন দরকার নেই,_আমিহই আজ নিজেকে সরিয়ে 
শিলুম । তোমার সব জিনিষ পত্র গয়না ইত্যাদি, আমাকে 
ঘা ধিয়েছিলে সব রইল, আর আমার উপরন্তস্ত তোমার 
ষ্টেটের উপর যত কিছু ক্ষমতা ছিল, সে সব আমি ছেড়ে 
দিয়ে গেলুম, আর তোমার বা তোমার সম্পত্তির উপর 
'আমার কোন অধিকার বাদাবী রইল না। ইতি--” 

চিঠিখানিতে পূর্ণ নাম স্বাঞ্ষর করিয়৷ সে রাজীবের 
টেবিলের উপর রাখিয়া আমিল। 

তবুও ঘুমত্ত ছেলেদের ঘরে গিয়! তাহার চোখ জলে 
ভরিয়া আসিল, সকলের কপালে. এক একটিবার হাত 
বুলাইয়া ভাবিল, আর যাহাই হউক, নে মা--তাহার 





আশীংবাদ করিবার অধিকারটুকু আছে! তারপরে মিঁড়ি" 


দিয় শেষ নামিবার সময, তাহার পা বার বার কাপিয়া 
উঠিল। এই বাড়ী! রান্গীব একদিন বলিয়াছিল বড় 
করিতে হইবে--সেই স্বপ্ন কি টা ভাবে আদ সত্য হই 
উঠিল 1 ্‌ | র 


ফকির নেশ। 


সপ মস অপ সপ ১ লরি ২৮ সিসি ইত পাস শিপ অন পাস সিপাস্পিপসতিসলাসি তে ১৩ পাস পা 
শি 
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তত পা পাি। এ 
শি চে তে 


সথরম মোটরে উঠিল, নিরের ঘোটরে,__ হাতে 
একটি ছোট চামড়ার ব্যাগে তাহার নিজের ব্যাঙ্কের বই, 
আর কতগুপি কি কাগজ ও চিঠি পত্র লইয়া, তারপরে 
ড্রাইভারকে আদেশ করিল-_“হাওড়। ্রেখন_ 

পুরী এঝ্প্রেস দাড়াইয়া আছে--ছাঁড়িবার বেশী 
দেরী নাই । মোটর বিদায় দিয়া সুরমা তাড়াতাড়ি ফাষ্ট 
ক্লাস টিকিট একথাণি কিনি! উঠিয়া বসিল। মনের 
ভিতর তথন এলোমেলো হাজার চিন্তা থেলিয। যাইতেছিল 
ছু" এক মিনিট পরেই ঘণ্ট। বাঞজিয়া উঠ্ঠিগ, গাডী ছাড়ে__ 
এমন সময়ে ইঠাৎ নপিনী--"আরে, আপনি কে খায়--* 
বলিয়া দরজ। ঠেলিয। উঠি পন্ডিল_-হ্রমা শনলিনী 
এসোনা বলছি _নেমে যাও--” বলিতে বলিতে মভয়ে 
দেখিল-__গাড়ী চলিতে আবরস্ত করিমছে-তাঁরপরে সে 
ভয়ে বিস্ময়ে অভিভূত হইয়া দেধিণ--গাড়ী প্রযাটফরম্‌ 
ছাড়াইতেছে ধীরে ধারে, এবং মেহখানে শরৎ দীড়াইয়া 
বিশ্ম্, বিদ্ধ কৌতুহল ভরে তাহার (দিকে চাহিয়া আছে। 
-_-আর তথন স্থরমারই পাশে বসিয়। নপিণী-! 

অনেকগুলা অজানা ভাব একত্র হইয়া! সুরমার মূর্চছ 
হইবার উপক্রম হইল । তাঁহার সহস সরল যাওয়াট| ঘে 
এইভাবে জটল ও বক হইয়। উঠিবে তাহ। কি দে 
একবার ভাবিয়াছিল? আর)--মার কেহ নয়-. 
তাহাকে দেখিয়াছে স্বয়ং শরৎ-- 


-৯ 


গাড়ী ছুটিয়া চলিয়াছিল, স্ুরম| [স্থর দৃষ্টিতে চছিল 
নূলিনীর দিকে । নগপিনী সে দৃষ্টির সামনে একটু সন্কুচিত 
হইয়া বাস্কের গদিটার দিকে চাহিয়। "আবার মুখ তুলিল। 
নুরম| বলিল--“এমন ক'রে তুমি কেন উঠলে ?” 

তাতে কোন দোষ হ'তে পারে আমি বুঝতে পারিনি। 
সত্যি বলছি, আপনি কোথায় যাচ্ছেন, কেন ঘাচ্ছেন। 
আমি কিছু জানিনা । হঠাৎ দেখেই কথ! বলবার জগ্ 
উঠেছি। আর অমনি ট্রেণ ছেড়ে দিয়েছে।” 

“আচ্ছা, বেশ করেছ, এখন পরের ষ্টেশনে নেবে যেও 
বুঝলে !” নলিনী সম্মতি কিবা অসম্মতি কিছুই প্রকাশ 
করিল না। স্থরমা বলিল--'ছ্যা তুমি নামবে--আর 
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ততক্ষণ পর্যন্ত যদি ভদ্রভাষে না থাকতে চেষ্টা কর, 
তা'হলে তোমাকে জানাল! দিয়ে আমি একেবারে নীচে 
ফেলে দেবো, বলে দিলুম কিন্ত! আমি চেনও টানবো 
না, কেলেস্কাপ্দীও করবোনা--সোজা নীচে--” 

নলিনী অবিশ্বাস ভরে হাসিয়া বলিল--"অত জোর 
আপনার আছে বুঝি 1 

“আছে কি নেই, মে আমি জানি, তুমি যাচ্ছ 
কোথায়?” 

“আমি যাচ্ছি ভুবনেশ্বরে সেখানে আমার মাসী থাকেন 
--আপনি 1” 

“আমি চেঞ্জে যাচ্ছি” 

পচেঞ্জে কি রকম একলা, সঙ্গে লৌকজন নেই, বিছ্বান৷ 
যা, 

“অস্ত প্রশ্ন করোনা--” 

"কোথায় যাচ্ছেন?” 

"যাচ্ছি পুরী--আচ্ছা 7০৮, এ শরৎ ঘোষ লোকটাকে 
তুমি চেনো? 

“ঠ্যা চিনি বৈকি! সে তো আমাকেই উঠিয়ে 
দিতে এসেছিল--” তারপরে একটা অর্থ পূর্ণ হাসি 
হাসিয়া সে মাথা নত করিল--মুরম। বঙ্গিল-_ 
“হাসলে যে?” 

সলজ্জ ভাবে নলিনী বলিল--“দসে আপনার কথ 
অনেক কিছু বলেছে আমাকে, তা আমি তো সেসব 
প্রকাশ করি না_ আমায় আপনি যতট! দ্বণ! করেন, দুর 
দূর করেন, তবুও আপনাকে কত ভালবাসি, কাছে 
আঙি--” 

বিরক্তি ভরে সুরে সুরমা বলিল--প্বাজে কথা রাখো 
সেকি বলেছে?” 

'অপাঙ্গে কটাক্ষ করিয়া নলিনী হাসিয়া বলিল-“সে 
পধ ধল। যায় না--” 

স্থরম৷ আবার বিরক্ত হইল-. 

"আঃ ফাঁজলেমি রাখো ঠিক ক'রে বলো» 

"সে সব যাচ্ছেতাই কথা, হাঞ্জার খারাপ হই-“আমার 
'িস্ত অভটা ভাল লাগে মা। পে ষখন পেবারে তেলের 
খনিতে গেল আপনার স্বামীর সঙ্গে দেখ! করতে 
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স্থরমার বুকে খানিকটা রক্ত হঠাৎ ঢেউ খেলিয় 
গেল-সে বলিল--'কি বললে? সে কোথায়--কবে 
গিয়েছিল শরৎ? ঠিক ক'রে গুছিয়ে বল না-_, 

“এই তো বলছি। আমাকে সঙ্গে নেবার জন্য__” 

"আঃ চুলোয় যাও তুমি--কবে শরৎ গিয়েছিল?” 

“তে তখন আমি আপনাকে চিনি না--সে অনেকদিন 
হবে--? 

স্থরমা ভাবিতেছিল এ দিকে নলিনী অনর্গল কিকি 
বকিয়া গেল, কিছুই তখন সে শুনিতেছিল না। এমন 
সময়ে ষ্টেশনে গাড়ী থামিল, নগিনী ভয়ে ভয়ে উঠিয়া 
সুরমার দিকে চাহিতে--হ্ুরমা বলিল “আচ্ছা-_এর 
পরেরটায় যেও ।” 

সে পরম আপ্যায়িত হইয়া! আবার বসিল! 

সুরমা বলিল--“সে কেন গিয়েছিল বলতে পারে?” 

“খুব পারি। সে আপনার কথাই বলতে গিয়েছিল--” 

"আর কারো নাম আমার নামের সঙ্গে জড়িত 
করেছিল কি?” 

নলিনী একটু ভাবিয়া বলিল--হ্যা, কে একজন 
অরিন রয়, কিন্ত নিজের নামটাই বেশী বলে দে। তার 
সত্রীটি আরো সরেস।” 

কে কণিক1?” সুরমা! আগ্রহভরে বলিল-- 

"ক্যা তিনি। তিনিও অনেক কিছু বলেন।” 

"সে এখন কোথায় বলতে পার ?” 

“তিনি তো মাঝে ঝগড়া ক'রে বাপের বাড়ী চ'লে 
গিয়েছিলেন, আপাততঃ ফিরে এসেছেন আবার ।” ন্থরমা 
আবার অন্মনক্ক হইয়া চুপ করিয়া রহিল। নলিনী 
বলিতেছি্ "দেখুন, ও শরৎ ঘোষকে আমারও ভাল লাগে 
না, মে আপনার নামে ধত কিছু বলেছে,_আমি একটুও 
কিছু বিশ্বীদ করিনি, আর সেই জন্তই আমার রাগ 
হয়েছিল আপনার ম্বামীর উপর, কেন তিনি আপনার 


' স্বামী হয়ে আপনাকে চিনলেন না, বেশসে এসে একটা 


ফথা ব'লে গেল) আর তাই শুনে তিনিও বিশ্বান করলেন। 
আপনি মিছিমিছি আমার উপর রাগ ক্ষরেন, কিন্ত আমি 


আপনার জন্য £961 করি বলেই আপনাকে ঝ্বা তা হি, 


শেষে কিন্তু বুধি বলা।টি অন্যায় হয়ে যায়।* 
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সথরমা ঈষৎ হাসিয়। বলিল--“বোঝ তো ভালই কর 
9০৮! তুমি আলাদা! কিন্তু স্বামী-তার অধিকার 
আছে, যার তার কথ৷ শুনে স্ত্রীকে শান্তি দেবার, আর 
আমি যর্দি তাদের বলতে না দিতৃম, তাহলে তার! কখনে! 
বলতে সাহ্‌সও করতো! না। কই হাজার খারাপ লোক 
হ'লেও তো মিসেস সিংহের নামে-মিসেস ঘোষের নামে 
কিছু বলে না! আমার নামেই বা বলে কেন?” 

“তা যাই বলুন--আমার কিন্তু আপনার উপর অটল 
ভক্তি!” 

স্থরমা তাহার কথ শুনিয়৷ হাসিল, বলিল--“দেখো, 
আজ শরৎ তোমাকে আমাকে একল! এই ট্রেণে উঠে চলে 
আনতে দেখেছে । ফলে কি হবে বলতে গারো! 1” 

চমকিয়! নলিনী বলিল--“কি হবে ?” 

“সে যা তা একটা রটাবে, বুঝতে পারছ ?” মাথা 
নাড়িয়। নূলনী বনিল--"বুঝতে গারছি। তাই আপনি 
এত রাগ করেছিলেন? তাহলে এখন কি করা ষায়?” 
নলিনী হতাশ ভাবে বাহিরের দিকে চাহিয়া বলিল__ 
“আপনি তখন বলেছিলেন আমাকে ফেলে দেবেন, কিন্ত 
আমার নিজেরই লাফ দিয়ে পড়তে ইচ্ছা! হচ্ছে” 

স্থরম! একটু হাসিয়৷ বলিল--“তুমি লাফ দিলে লাভ? 
তুমি আমাকে সেদিন বিয়ে করবে বলে তোমার বাড়ীতে 
ডাকছিলে না?” 

নলিনী অপ্রতিত ভাবে পসে আলাদা কথা-_কিন্ত 
তাহলে যে আগে ০০7,৮৪৮ হ)তে হয় 

স্থরম। হাপিয়া বলিল-_1১96 সব সময়ে হাসিও না, 
ডাল লাগে না, খাপও খায় না, ঘাক্‌ তুমি এক কাজ কর। 
ভূবনেশ্বরে গিয়ে আর কাজ নেই ।” 

আশ্চর্য্য হইয়া নলিনী বলিল--“কেন 1” 

“শোন বলছি, পরের ষ্টেশনে নেবে পরের ট্রেণে তুমি 
কলকাতায় ফিরে যাও) এবং আমাকে দেখেছ কি ট্রেণে 
উঠেছ সে কথা শ্বুণাক্ষরেও প্রকাশ করোনা। সকলের 
সঙ্গে বেশ স্বাভাবিক ভাবে দেখ সাক্ষাৎ কর) তারপরে 
ইচ্ছে হয় আর একপিন ভূবনেশ্বরে চলে ষেও-- 

"কিন্ত শরৎ যখন বলবে আমাকে গাড়ীতে ভূলে 
দিয়েছে ষ্টেশনে পৌঁছে বিয়েছে?”. 


ফাঁকির নেশা 


সি উপাসিপি তারি 
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"ওঃ তৃমি বলে দিও হঠাৎ কোন কাজে আবার বাড়ী 
ফিরে গেছে অথবা যা খুনী হয় বলো। বুধলে 1951 
আমার কথ! রাখবে ?” 

নলিনী ইতস্তত; করিয়া বপিল-__“আচ্ছা, তা না রেখে 
আর কি করি বলুন, আপনি যখন বলছেন। আপনি 
তাহলে কাউকে না জানিয়ে যাচ্ছেন না 1” 

“হয তাই_| আর দেখে, এর পর আর আমাকে 
দেখবার চেষ্টা! করোনা, আমি কিছুদিন নিজ্জনে থাকতে 
চাই--) 

ষপরস্থরে নলিনী বলিল-_“দেখাও করবেন না?” 

সবরম। চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_“ন।, করুবে। হয়তো 
পরে--কিন্তু এখন নয়। তোমাকে আমি খুব স্নেহ করি-- 
জেনে অস্ততঃ তোমার থোজ নিয়ে আম তোমাকে এক 
দিন ডেকে পাঠাবে ভখন এসো।। এখন নেমে যাও ষ্টেশন 
এলো 1” 

নূলিনী বাধ্য শিশুর মত সজল চোখে নামিয়া গেল। 
স্থরমা ছুই দরজার চাবী বন্ধ করিয়া দিয়। বাঞ্ধের উপর 
ক্লাস্ত ভাবে শুইয়৷ পড়িয়! ভাবনার অন্ধকারে নিজেকে 
হারাইয়া ফেলিল। 

শরৎ তাহার কথ! অনেক কিছুই বলিয়। রাজীবের মন 
বিষাক্ত করিয়। তুলিয়াছে। নলিনী বপিয়াছে যার তার 
কথ। শুনিয়া সে বিশ্বাস করিল কেন? কিন্তু শুধু তাই 
কি? সুরমাও তাহাকে শরতের কথ।র বিশ্বাসষোগ/ 
উপযুক্ত অসংখ্য প্রমাণ নিজে যে।গাইয়। দেয় নাই কি? 
মিথ্যার মো.হ পড়িনা অনর্থক সে নিজের জীবন অতিষ্ঠ 
করিয়া! তুলিয়া আঙ স্থামী,পুত্র, গৃহ ছাড়িয়া কেন অনির্দিষ্ট 
সাগরে ঝাপ দিতে চলিয়াছে! ওদিকে আর একজনারও 
জীবন ব্যর্থ করিয়া দ্িয়।] আরকি হয়ন।? আরকি 
ফিরিয়। যাওয়া যায় না?__রাজীব তাছার চিঠি পাইয়া 
কি করিয়াছে? প্রণব কাল কি করিবে? কাল প্রভাতের 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার কলদ্কের কথ! শত তীস্ক শরের মত 
কাহার বুকে বিধিৰে? হয়তে| বিধিবে না--রাজীব হয়তো! 
হুখীই হইবে--€কে জানে? 

সুরমার সুতন নিঃসঙ্গ জীবনের দিনগুর। কাটিয়া 
ঘাইতেছিল। কতদিন কাঠির! গেল, অনেক দিল বুঝি? 
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ছয় মাস না এক বছর চোখের সম্মুখ দিয়া দেখিতে না 
দেখিতে, বুঝিতে না বুঝিতে, ধরিতে না ধরিতে বিদ্যুৎ 
গতিতে একটা মুহুর্তের মত চলিয়া গেল--ন্থরমা অবাক 
বিস্ময়ে একদিন তাহাই ভাবিল। 

প্রথম দিকে তাহার দিন কাটিত শঙ্কায় উদ্বেগে-_ 
ভয়ে ভয়ে, এই বুঝি কে আসিল, কে ধরিয়া ফেলিল, 
এই ভয়ে সে নিজেকে লুকাইয়া বনু স্থান ঘুরিল। 
পুরীতে দুইদিন মাত্র থাকিয়া সেখান হইতে মাদ্রাজ, 
তারপরে দক্ষিণের অনেকগুলি স্থান ঘুরিয়া ঘুরিয়া 
কিছুদিন ' কাটাইল--ঠিক বালকদের মত লুকোচুরী 
খেলার নেশায় মাতিয়া, একটা পলাইয়া৷ বাচিবার, লুকা ইয়া 
থাকিবার উত্তেজনা তাহাকে এদেশ হইতে ওদেশ ঘুরাইয়। 
লইয়া ফিরিতেছিল পাগলের মত। তারপরে একদিন 
সে যখন ক্লাস্ত হইয়া ভাবিল তাহাকে কেহ ধরিতে 
চাহিতেছেনা, সে সমুদ্র গে ডুূবিয়া। লুকাক্‌, অথবা 
পর্ধত কদ্দরে নিজেকে সমাধিস্থ কিয়া রাখুক। কেহ 
তাহার জন্ত ব্যাকুল নয়, কেহ তাহাকে খুঞ্জিতে চায় 
না-.তখন তাহার মনে নিজেকে ধরা দিবার ইচ্ছা 
প্রবল হইয়। উঠিল। সে সমন্ত সঙ্কল্প হারাইয়া 
মনে মনে সিদ্ধান্ত করিল আবার কলিকাতায় ফিরিয়া 
যাইবে । প্রণবের জন্য প্রাণ তাহার হাহাকার করিয়া 
দিয়া উঠে। আর রাজীব--1 তাহারও জন্য নহে 
কি? তাহারা সকলে তাহাকে ভুলিয়াছে। তাহার বাপ 
মা সকলেই ভূলিয়াছে। আর গ্রণবকে হয়তো তাহ।রা 
তাহীকে উদ্দেশ করিয়। তাহার স্থান নির্দেশ করিয়। 
দিয়াছে, উদ্ধদ্দিকে | যে সঙ্কল্প কার্ষো পরিণত করিবার 
জন্য সে এতদুর ছুটিয়া আসিয়াছে, ঠিক সেই আশঙ্কায় 
তাহার প্রাণ ফাপিয়া উঠিল কেন? মনে হইল নাগে! 
ন। এত শগ্র সে মৃত্যুকে বরণ করিয়া লইতে চাহিয়।ছে 
কেন? বাচা তো তাহার হয় নাই_জীবনে তাহার 
কিছুই হয় নাই, আরো চায় সে জীবন,_যৌবন,_ 
গ্বামী, মাতৃত, সব চাম্ম! এত শীগ্ব সব শেষ হইয়া! 
ষাইবে কেন? সে বঝাচে নাই, বাচে নাই-_হদীর্খ জীব- 
নের বৎসরগুলি তাহাল্ন একেবারে মিথ্য। হইয়া গিয়া--. 
একট! ছুঃস্থপ্নের ভিতর দিয়! কাটিয়া! গিয়াছে »-। 
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কলিকাতা--শত স্মৃতি-ঘেরা! তাহার স্থখের বরাজ্য-- 
দুঃখের সিংহাসন,_তবু সেখানে গেলে আড়াল হইতে, 
যদি কখনে! মে তাহাদের কাহাকেও দেখিতে পায়-- 
একবার চোখের দেখ। শুধু-াকন্ত ভয় হয়,-লজ্জা হয়-_. 
তাহাতেই বা লাভ কি? দরকার কি? তাহারা তাহাকে 
তো চায় না। 
* তাহার চক্ষের সম্মুখ হইতে আলো হাসির ওজ্জল্য, 
তাহার উচ্ছংঙ্ঘল জীবনের সমস্ত উন্মাদনা-_জ্বলিয়া উঠিয়া 
চির-নির্বাণ লাভ করিয়াছে--পৃথার মত তাহারও মনে 
হয় সব ফাকি !-- 

কেন সে আসিল--একটা মিথ্যা খেয়ালের বশে, 
অনাবশ্তুক প্ররৌচনার বশবন্তী হইয়া-। মীরাকে গে 
একদিন নিজেই উপদেশ দিয়াছিল--ছুঃখকষ্ট বরণ করিয় 
নিজের কর্তব্য করিয়া যাওয়াই সংসারে নারীর উপযুক্ত 
কাজ--সেইখ।নেই নারীর মহত্ব--মনে করিয়া সে হাসে 
মানুষ কি? নিজ্জে মুখে অনেক কিছু বলে কিন্তু কাধ্য: 
কালে তাহার কিছুই মনে হয় না। মানুষ এত অব্যবস্থিও 
মন লইয়! কেন থাকে --? 

জীবনের সমস্ত পিনগুলির হিসাব নিকাশ করিয় 
দেখিয়া সে একদিন চমকিয়! উঠিল । আর বাকি কতদিন! 
জীবন ফুরাইয়া আসিল প্রা কিন্তু পিছনে চাহিয় 
দেখিলে সে দেখে সব অন্ধকার, বুস্বাটিকার প্রারত্ে 
মসীঘন মেঘের মত তমোময় ! কি করিয়াছে সে? জীবনে; 
সুন্দর, শুত্র সোণার বাধাই পাতা গুলিতে সে শু! 
কাঁলি ছিটাহয়া কদর্ধ্য করিয়া রাখিয়াছে মাত্র--আ' 
কিছু করে নাই-_- 

সে ভূল বুঝিয়াছিল। অরিন তাহাকে শাস্তির অবনা! 
আনিয়৷ দেয় নাই, সে তাহাকে দিয়াছে--তাহার ভিত 
জাগাইয়া তুলিয়াছে--শাস্তির তৃপ্ডতি-তৃথর আকাক্র 
গৃছ সখের প্রবল ইচ্ছা-। কতগুলা কি আপশো 
হয়। মনে হয় কেন সে একদিন রাজীবকে সমস্ত ক 
বলিল না! আবার কোথা হইতে কে যেন বলিয়া উ্ 
_কই সেও তে তাহাকে কোনদিন ই টি 
নাই--তবে? । 
সেতুবন্ধ রামেখর ! ঠিক চি বালুর কর 
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রমা! একটা বাড়ী ভাড়া করিয়া সেইপানেই কিছুদিন 
বাস করিতেছিল। মন প্রাণ তাহার আকুল হইয়। 
ল্টাইয়৷ পড়িম। মিশিয়। যাইতে চায় এ সমুদ্রের বেলা- 
ভূমির বালুকণাগুলির সহিত,--উহাতেই বুঝে স্থখ 
আছে, নিবৃত্ত আছে। 

স্বানটী তাহার ভাল লাগে নিজ্জন বলিয়া, এবং 
পরিচিত কাহাকেও দেখিবার আশঙ্কা নাই বলিযা। 
রোজ সকাল বিকাল মে নীল সাগবের ধূসর বালুতটে 
চুপ করিয়া বসিয়া থাকে_। তাহার ভাল লাগে। ধাঁর 
স্থির এ মাগর চঞ্চল নয়, অস্থির নয়, অধীর নয়, সমস্ত 
বাসনা কামনার নিবৃত্ত হইয়। তাহা যেন একেবারে 
সৌমা, প্রশান্ত হইয়! গিয়াছে! তবু-- তবু মাঝে মাঝে 
কি চায় সে? উদাস হাওয়া হু করিয়া চলিয়। যায়, 
কি চাহিয়া? প্রাণের কি গোপন বার্তী জানাইয়া ? 
সন্ধ্যা আনিয়া চলিয়া ষ'য়, রাত্রি আমসে-সে তবু বসিয়! 
থাকে-_-। একটা স্থানীয় স্ীলোক তাহার কাছে থাকিয়। 
কাজ করে, সে আপিয়া রোজ তাগিদ দিয়া তাহাকে 
লইয়া যায়সবলে “এ সাগর ঠ1ও) জলগন্তরা রাত্রে সব 
পরে ওঠে” 

সেদিনও সে বসিয়াছিল, সন্ধা। হইয়া গিয়াছে। 
সাগরের জল গাঢ় নীল উত্তরীয় উড়াইয়া৷ দরিয়া আপন 
হরষে আপনি ছুলিতেছিল। সন্ধ্যার ধূসর ছায়ায় প্রায় 
নিলিয়া গিয়। একটী মূর্তি ধীরে ধীরে তাহার দিকে 
অগ্রসর হইয়া আদিতেছিল,_-আরো কাছে, কাছে! 
স্থরমা গ্রণমে অন্যমনস্কভাবে দেখিল, তারপরে মনোযোগ 
দিয়া দেখিল, তারপরে সভদ্বে দেখিল কে এ মৃত্তি? 
স্বীলোক-_-একে ? সুরমা বিছ্বাদ্বেগে উঠিয়! সরিয়। যাইবার 
উপক্রম করিতে সে বলিল--“দিদি সরে যেও না, আমি” 

স্থরমা শুষবস্বরে .বলিল-_তুমি কে? আমি তো 
তামাকে জানিনা--” ৬ 

উতর হইল--"আমি মিনতি--” | 

নিমেষে তাহার অবশ শরীর ধেন বালুর ভিতর 
প্রোথিত হইয়া গেল। সমন্ত দেহ ঘামিয়া উঠিল, সে 
বজাহত হইয়া চ্গ করিয়া দাড়াইযা রহিল, কথা বলিতে 
পারিল না রঃ | 


ফাকির নেশা 


৫১ ৪৯ পাস বাসি বাটি এ পাপী, 2পা্ি পন পিটিসি পি. পাস পাপা পি পো ০ লহ পচ লা পচ পা পা এছ এ পরি ছি বা লী পিসি পাদ ০১ 


মারা ধান। 


১৪৪৭ 


পসসিতী পম পৌষ রি পিসি 5 ৭ সি সিাসটি বি সোগিএস্সি 


যিনতি বলিল-_-“এ রি তোমার বাড়ী--চল দিদি 
কথা আছে ।” 

বিহ্বলতা কাটিয়া গেলে স্থরমার অতান্ত রাগ হইল, 
আম্মাভিমান গঞ্জন করিয়। উঠিল, নেই মিনতি আঙজ্ম 
আসিয়া,ছ তাহাকে দেখিয়া বিদ্রপ করিতে-ম। তাহার 
সখের বারতা তাহাকে জানাইয়। ব্যঙ্গ করিতে? মিনতি, 
যে তাহার সমন্ত জীবন আজ ব্যখ করিয়া দিয়াছে! 
যে তাহাকে টানিয়! আনিয়ছে এইথানে-_মিনতি বলিল 
--আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষম। করে। দিদি ।_-তারপরে 
আমার কথা শোন --* 

কণ্ঠে জাল। মিশাইয় স্থরমা বলিল-- “তুমি এখানে 
কেন এসেছ ?” 

“সব বলছি ঘরে চল।” 

বাড়ীর ভিতর গিয়া স্থরমা শিক্গের চোখকে বিশ্বাস 
করিতে পারিলনা। সে দীপের আলোকে দেখিপ, 
এতো মিনতি নম! এযে বিনীত দেবী! সে মৃদু 
হাপিমা বশিল--"আমিই বিনীতা--সেই কথাই বলতে 
এসেছি ।” বিনীতা যাহার ছবি মে মেদিনও কাগজে 
দেখিয়াছ্ে 1! বিনীভা-নারী-মণ্ডুপীর আদর্শধরূপিনী 
বিনীতা দেবী,মিনাত! সুরমা কি পাগল হইয়া? 
অথবা এ স্ত্রীগোকটাই পাগল? 

বিস্তৃত থোল! বারান্দায় কতগুপি বেতের চেয়ার 
সাজানে। ছিল, সুরম। শি্পরে “বোপ” বলিয়া! নিজে 
বসিয়। পড়িল। মিনতি বসিয়া বলিল-_"দিপ্দি আমার 
সব কথ! আজ তোমায় বলবো । বলবার বেশী নাই, 
বলবার মত বিশেষ কিছু আমার জীবনে ঘটেও যায়নি 
_সেই জন্য ছুএক কথায় সব বপে যাব। ভগবানের 
আশীর্বাদে আমার যশ মান অনেক কিছুই হয়েছে__ 
কিন্তু সে সবই আমার কাছে অসার ব'লে মনে হয়েছে 
এতদিন, মনে হয়েছে এ সবের অন্ত খণী আমি তোমার 
কাছে, আর যতদিন তোমাকে সব ব'লে তোমার গম! 
না নিয়েছি--ততদিন আমার এসব কিছই প্রাপ্য নয়! 

কোনদিন কার সঙ্গে বিয়ে হয়েছিল, মনে নেই, 
সেই ছয় বৎসর বয়সে, তারপরে কমান পরে তিনি 
শৈশব কৈশোর ছুঃখ দারিতোর ভিতয় 


১০৪৮ 





বাপের সঙ্গে কাটিয়েছি সেই এক পাড়াগায়ের ভিতর 
_সেই সময বাবা আমার জীবন গড়ে তৃল্বার 
অয সংস্কৃতে নানা রকম শিক্ষা দিতে লাগঙগেন।-_ 
তারপরে একদিন ব।ড়ী আর জমিটুকু নিলাম হ'য়ে গেল। 
বাবা আমার হাত ধ'রে গিয়ে উঠলেন--তোমর 
বাড়ীতে । তখনো তুমি আসোনি, এরপর আর আমার 
কিছু না বল্লেও চলে, কারণ-বোধ হয় তোমার সব 
জানা আছে! তোমার স্বামীকে আমি দেবতার মত 
ভক্তি করেছি, ভালোবেসেছি--সেকথা বলতে আজ 
আমার লজ্জা নেই--কারণ স্বামী বলে আর আমি অন্ত 
কাউকে চিনিনা, জানিনা । বাবা মারা যাবার পর কোথায় 
গিয়ে পড়তুম, কি হ'ত কে জানে । কিন্তু আব্ধ আমার 
জীবন এ ভাবে সার্থক ও ধস্ত ক'রে দিয়েছেন শুধু তিনি! 
তোমার বিয়ের পর থেকে আমার মনে একটা দ্বিধা ভাৰ 
.এসে ঢুকেছিল। তবে ভাবতুম কি জানো? আমি একটা 
সামান্য জ্ীলোক--তুমি রাজরাজেশ্বরী, তোমার কুপা- 
প্রার্থিনী হয়ে পড়ে থাকায় আমার লজ্জ। কি? তাই থ! 
পেতুম তা তোমারই দান ভেবে মাথা পেতে নিতৃম ! 
তোমাকে একদিন এসে প্রণাম কর্বারও ইচ্ছে ছিল-কিন্ত 
সাহস হয়নি, তাই ইতস্ততঃ ক'রে দিন কেটে গেল। 
তোমার থোকা হ'ল, দেখতে ইচ্ছে হয়েছিল খুব-কিন্ত 
আমিনি--সেই কারণেই ! তারপরে দ্বিধ! ভাবটা আমার 
মনের উপর খুব বেশী ক'রে চেপে বসলো! আমি 
দেখলুম মিধ্যে আমি--একটা ব্যবধান স্থষ্টি ক'রে রেখেছি 
তোমার ও তোমার স্বামীর ভিতরে । তোমার স্বামী, 
তোমার ছেলে, তাদের বংশের উজ্জল নামে রুতগুলে! 
ছাই ছাড়িয়ে দিয়েছি আমি-_এই কথাই ভাবছিলুম-। 
তখন তোমার খুব অন্থথ--তারপর একদিন তার অনুমতি 
নিয়ে বেশ শান্ত ভাবে আমার পথ বেছে নিলুম--তিনিও 
সেদিন বললেন--”'ভেবে দেখেছি স্থুরমার উপর অন্তায় 
করা হচ্ছে” 

তারপর থেকে তার সম্বে আমার আর একটা দিনের 
জদ্ভ দেখা হয়নি। জীবনে আর দেখা করুবোও না৷ এই 
গ্রতিজাই করেছি--আমর] ছুজনে 1--আমার ভাই ছোট 
বেল! থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে যেদিন ফিরে এলো সর্বাক্ে 
কলুষের কাদা মাটি লাগিয়ে তাকেও ধুয়ে মুছে মান্য করে 


পুষ্পপানজ 


সপ ১ পি তো সত সি সি পিপিপি ভা উিশাস্মিপি এটাি এপি এসি এ ০০০ ৯ ওরা পর পিসি এটি এ পাপা সপাস্পািবা অপি সী সিল 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৯শ সংখ) 


পাপী পাতি এল 


দিয়েছেন তিনি, আজ সে বিয়ে করে স্থখী হয়ে সঙ 
সমাজে ঘুরে বেড়াচ্ছে শুধু তারই দয়ায় !*-.. 

স্থরম হঠাৎ প্রশ্ন করিন-_“কাকে বিয়ে করেছে ?* 

“মীরা বালে একটা মেয়েকে--তিনি আমাকে কিছু 
টাক! দিয়েছেন_-ভার দান আমি নিয়েছি-এবং তা 
পরের কাজে ব্যয় করতে চেষ্টা কবুছি--। নিজের খাওয়| 
পরা চ'লে যায় ষা নিজে খেটে উপার্জন করি ত'ই দিয়ে-_। 
তার বিধবাশ্রমে আমি কাঙ্জ ক'রে বেতন স্বত্ধপ কিছু 
পাই ।--এই যে বল্লুম সঙ্কোচ-ভয়ে আমি তোমার কাছে 
আসতে পারিনি_-কিন্ত সেদিন পণ ক'রে বেরোলুম 
তোমার সঙ্গে দেখ করবো ব'লে--কিস্ত তোমার বাড়ীতে 
গিয়ে শুনলুম তুমি, চেঝ্ে এসেছ! এক বছর ধণ্রে কি 
রকম চেগ্জ! সন্দেহ হ'ল, তারপরে খোজ নিতে 
লাগলাম--: ভারতের প্রায় সব বড় বড় তীর্ঘগুলোতে 
আমার সেবা-সমিতি আছে, সেইগুলে! দেখবার জন্য আর 
তোমারও খোজ নেবার জন্য আমিও একদিন বেড়িয়ে 
পড়লুম__প্রথম পুরী থেকে তোমার সন্ধান পাই !-_-প্রায় 
চার পাচমানস ধরে আমিও ঘুরছি--ঘুরে ঘুরে অনেক 
কষ্টে আজ তোমাকে পেলুম দিদি--যদি যনে কোন দুঃখ 
নিয়ে চ'লে এসে থাকো-তবে আমাকে ক্ষমা ক'রে 
তোমার স্বর্ণপুরীতে ফিরে যাও। সেখানকার পাপ 
পস্কিলতা অনেকদিন আগে থেকেই তো বিদেয় হয়েছে 
আর তোমার স্বামী--এক কথায় দেবতা, -শুম্সেছি তার 
শরীরও ভালো নয়-_-আমার প্রার্থন! তুমি ফিরে যাঁও_-* 

অনেকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া স্থুরমা বপিল_- 
“মিনতি, তোমার উপর আর আমার কোন ক্ষোভ নেই-_ 
আমি চল্লুম-রারই কাছে--* 


৮ ০ ৬০ ও রী 


স্থরমীর মনের সঙ্গে গাড়ীও ছুটির চলিতে গারিতে, 


ছিল না--সব চিস্তা সে তুলিয়া গিয়াছে--সব ভাবনা 


জমিয়া গিয়াছে_শুধু মনে হইতেছিল হেলায় কি হারাইয়া 
বসিল স্থরমা----আর কি সে তাহা ফিরিয়া! পাইবে? 
আর ভিক্ষাপাত্র লইয়! সে ধখন তাহার সে ধা়াইথে | 
তখন কি বলিবে সে 1. 2 

কলিকাতার ফাঙাকাছি একটা &শন--লে 0 ৃ রে 





কানুন, ১৩৩৯] 


নলিনী তাহার গাড়ীর সম্মুখ দিয়া যাইতে ঘাইতে হঠাৎ 
তাহাকে দেখিয়া থামিয়। পড়িল,-আনন্দে বিহ্বল হইয়া 
সেবলিল--“আপনি কেমন আছেন--কোথেকে ? কতদিন 
পরে--কোথায় যাচ্ছেন ?-- 

স্বরমা কোন কথার উত্তর না! দিয়া ঝলিল--“এইখানে 
উঠে এসো নলিনী |, 

নলিনী পরম আনন্দিত হইয়া উঠিয়া বলিল--“কতদিন 
পরে দেখা, আমি কয়েকদিন পরেই ফিরে এসে পুরী গিয়ে 
আপনার খোজ করলুম কিন্তু পেলুম না--কোথায় 
ছিলেন ?” 

“সে সব পরে বলছি 06৮, আগে বল কলকাতার 
গবর কি?” 

একমুখ হাপিয়! নলিনী বলিল “কলকাতার খবর সব 
ভাল ।” 

“তুমি আমার কথামত ফিরে গিয়েছিলে ?” 

"ফরে যাইনি? বলেন কি? আপনাকে কথ! দিয়ে 
গেলুম! কয়েকদিন ছিলুমও! চারিদিকে খোঁজ পিতে 
বেরোতুম প্রায়_আঁমি কিন্ত এ বিষয়ে খুব 0200901৮-- 
নেন একবার আমি আগে একবার 

“খোঁজ করে কি জানলে শোনবার জন্য আমি বড় 
বাফুল হয়েছি 7৫৮ 1” 

“৪ শরৎ ঘোষ খুব জব্দ হয়েছে--" 

“কিসে?” 

“সে এমন খারাপ লোক-সেই রাতেই আপনার 
ঘমীকে গিয়ে সব বলেছে যে আপনাকে আমার সঙ্গে এক 
গাডীতে চ'লে যেতে দেখেছে--” 

রুদ্বশ্বাসে স্থুরম। বলিল--“তার পর !” 

“তারপর” নলিনী খুব হাসিতে লাগিল--“তারপর 


আরকি। তিনি নাকি বলবেন_হাা তিনি 01%0%0এ 
গেছেন-_» 


সুরমা কোন কথা বলিতে পারিতেছিল না, সে ক্ষোভে 





দুঃখে বিন্ময়ে অভিভূত হুইয়াঁ ধাঁহিরের দিকে চাহিয়া 


রহিল! জগতের সমক্ষে তাহার মান সন্্ান রক্ষা করিয়া 
রাজীব তাহার সম্বন্ধে কোন ধারণা পোষণ করিয়া আছে? 

এ কথা যে মিথ্যা সে তাহাকে যখন বলিবে তখন সে 

বিশ্বাস করিবেকি? "  "' 7. 


ফাঁকির নেশা 





১৬৪৯ 


সি শসা লি এসি এডি শি স্পস্ট পাস পিসি পি শে এ এসপি পাস সিসির ৯. লিপ ঠা ০৯ সিএ 


নলিনী বলিল-_“আগে মিঃ বোসের উপর আমার ধুব 
রাগ হত, কিন্তু ক্রমেই লোকটার উপর আমার ভক্তি 
বেড়ে গেছে-শরৎ ঘোষ আর তার স্ত্রীটি আপনার সন্কে 
শত্রুতা করতে কম করেনি-শুনেছি মিসেস ঘোষও 
অনেক কথা বলেছে__-ত! আমি এই কথা শুনে ভাবলুম-- 
মিঃ বোস মুখে যাই বলুন না কিন্তু নিজের মনে তো 
জেনে রাখলেন__তাই ভাবলুম যা থাকে বরাতে একদিন 
গিয়ে সব বলে আপি, কিন্তু সাহম হলোনা--বাগ্রভাবে 
নলিণীর একটি হাত চাপিয়া ধরিয়া স্থরমা বলিল--"কেন 
গেলে না 99৮! কেন বলে এলে না আমি একাই গেছি 
_-তুমি আমার সঙ্গে যাওনি--” 

"এ যে বললুম ভয়ানক ভয় হঃল, 
যাচ্ছেন কোথায়?” 

“কলকাতায়--” 

“কর কাছে?” 

মার স্বামীর কাছে_-” 

“কিন্ধ তিনি তে] সেখানে নেই” 

“নেই-_” কথঠম্বরে হতাশ ভরিয়া সুরমা! আর্থনাদ 
করিয়া উঠিল_-“নেই ? তবে কোথায়?” 

“তিনি সঞ্কলকে নিয়ে বোম্বাই চ'লে গেছেন 

“কেন ?” 

পিদেশ ভ্রমণের জন্য মালোজ। জাহাজে-_তবে 
কোন দিন 9৮] করছে তা জানিন।--শুনেছি, উইল 
টুইল করে, সমস্ত সম্পবির বিলি ব্যবস্থা ক'রে তিনি 
চলেছেন_ 

স্ুরম। বিস্ক।ারিত চেপে নলিনীর দিকে চাহিয়া বলিল 
_-দ্নলিনী তুমি আর শরৎ ঘোষ মিলে শেষে এ 
করলে 1--কেন করলে ?” 

নপিনী একটু বিশ্মিত হইয়। সয়ে বলিল--“কিন্ধ 
আমার দোষ কি আমি তে! কিছু করিনি--” 

ঠোঠে ঠোট চাপিয়া সুরমা স্থির হইয়া বসিয়া! রহিল-+ 
সব কিছুর সমাধি কি এই ভাবে হইয়। যাইবে--জীবনে 
দেখা কি হইবে না? 

সেইদিন কলিকাতা পৌছিয়াই শুরমা বোস্কাই 
উদ্দেশে ছুটিল। গুধু একটিবার সে তাহাকে দেখিতে 





তা আপাততঃ 


১৬৫০ 


চায়, দেখিয়া সব বথা ধলিতে চায় তাহাকে--এত বড় 
ভুল মানগষে করে? কেন সে চিনিল না--কেন বুঝিল না-_ 
দারুণ অন্ুতাপের যন্ত্রণায় সে অস্থির হইয়। উঠিতেছিল-_ 
আর আকুল হইয়া টাইমটেবল ও ঘড়ির দিকে দেখিতেছিল 
বার বার--আর কতপুর-- 

বোম্বে কোথায় রাজীব কোথায় কে! স্থরমা 
সাধ্য মত খোঁজ করিয়! জানিল-_পূর্বদিন মালোজা জাহাজ 
বদর ত্যাগ করিয়াছে, যাত্রীদ্দিগের ভিতর ছিল রাজীব 
বোস, তিনটি বালক বালিকা, গভরনেস, আয়া ও বেয়ারা। 

স্থরমা! ভাজমহল হোটেলের সুসজ্জিত কক্ষতলে 
লুটাইয়া পড়িল, ইচ্ছা হইভেছিল এঁ চঞ্চল সমুদ্রে সে ঝাঁপ 
নিয়া পড়া সকল যন্ত্রণার অবসান করে। কত কি বলা 
হইল 'না, শুনা হইল না, জীবনে আর কি দেখা হইবে? 
আর কি সে অবসর মিলিবে? ফাকিতে পড়িয়া, তাহাকে 
না চিনিয় ষে ভুল করিয়া বসিয়াছে--আর সেই ভু 
সংশোধন করিবার কোন উপায় কি রহিল না? তাহার 
সারা প্রাণ মন ভাঙ্গিয়! গুঁড়া হইয়! পড়িতে চাহিতেছিল 
ব্যথায় যন্ত্রণায় অন্ুতাপের তীব্র জালায়। 

সারাদিন কাটিয়া গেল_-সে ঠিক করিল সেও তাহার 
পিছনে ছুটিবে-_ভাহাকে বাহির করিবে-_দেখা করিবে__ 
করিয়া সব বলিয়া, ক্ষমা চাহিবে_তারপরে সে যদি 
আবার তাহাকে গ্রহণ করে তাহা হইলে? সব তো 
শেষ হইয়। যায় নাই এখানে--এখনো--আশা। থাকিতে 
পারে নাকি? 

সন্ধ্যার সময়ে সে মুখ ধুইয়া নিজেকে একটু সংবৃত 
করিয়া লইল--একবার বাহির হইয়া তাহার নিজের 
যান্জাপথ ঠিক করিয়া! লইবে--মল তাহার কাদিয়। উঠিতে- 
ছিল বার বার__ 

ওগো কত গভীর মর্দ্বব্যথ! বুকে নিয়ে দেশত্যাগী 
হলে কে জানে? 

ধীরে ধীরে সে সিড়ি বাহিয়া নীচের দিকে 
নামিতেছিল, এমন সময় দেখিল একজন উপরে উঠিয়া 
আসিতেছে-_সুরমা তাহাকে দেখিয়া চমকিয়া উত্ভিল--. 
ইচ্ছা হইল পিছন ফিরিয়া পলাম্ন করে কিন্ধ সে ব্যজি 
ডখন তাহার নিকটে আসিয়াছে-স্এবং ছুই চতক্বিদ্দয 


চনে 


হিলি রর 2 
ঁ তি 


পা [৬ হম, ১১শ লখ্য 


ভরিয়া তাহার দিকে চাহিয়া আছে! তাহার মুখে ক্রো। 
ও বিরক্তি সুস্পষ্ট। স্রমা তাহার সে দৃষ্টির সাম 
নতমস্তকে দরাড়াইয়া রহিল--সে বলিল_- 

“তুমি টিআশ্্ধয! কোখেকে এলে? এ মুখ আ 
দেখাতে এলে কেন? গঙ্গার জলে ডুবে মরতে পারনি 
এদিকে চলে এসো আমার ঘপ্পে, তোমার স্‌ 
কথা আছে--1* বিচারকের সম্মুখে অপরাধীর মত লক্জা 
ভয়ে অভিভূত স্থুরম! মন্ত্রচালিত হইয়! তাহার পশ্চা। 
হুদরণ করিল 1-- 

একটা স্থন্দর সজ্জিত কক্ষে প্রবেশ করিয়া অঙ্িং 
বলিল-_“তুমি আমার বোন-কিস্ত তোমাকে আঙ্জ 
চিতায় তুলে দিতে পারলেও অত দুঃখ হতনা! স্থুরম 
বাবা এখনো তোমার নামে পৃথিবীর সমত্ত প্রশংসার 
অলঙ্কার পরিয়ে দেন_। এই দেখতেই দেশে ফিরে 
এলুম ।--এখানে তুমি কি করছ ?” 

“আমি এসেছিলুম দেখ! করতে--” 

“তাহলে রাজীব চলে গেছে তা তুমি জানো?” 

“জেনেছি পরে কিন্তু দেখা হয়নি--আজ এসেছি--” 

“আমি তাকে পৌচাতে এসেছি-মালোজা কাল 


চলে গেছে, কিন্তু তুমি দেখা করতে এসেছ...কোন 


লঙ্জায়। কোন সাহসে ?-_-তোমায় ভাই বলে লজ্জায় 
ধিক্কারে আমারই মাথা_-রাঁজীবের কাছে একেবারে 
মাটাতে লুটিয়ে পড়েছে_-বংশ মধ্যাদাকে এই ভাবে 
অপমান করলে ।-তুমি কার মেয়ে কার বৌ সেকথা 
ভূলে গেছ ?--” 

হুরম! নতমস্তকে চুপ করিয়া বসিয়াছিল। 

অজিত বলিল_-প্রাজীব আমাকে কিছু বলেনি-। 
যখন সেদিন এলুম তোমাদের দেখতে, এসে দেখলুম 
তোমাদের বাড়ীটা বিষাদে শুদ্ধ হয়ে আছে--রাজীবকে 
জিজ্ঞাসা করলুম তোমার কথা- লে একটু চুপ করে 
থেকে উত্তর দিল, তুমি ৫508৩এ, কোথায় ছিজাসা 
করতে রললো, পুরী--কিন্ত এ কোনছেন ৫১92৪০ 
সুরমা? পুরীর ঠিকানা .চাইদুম সে. দিড়ে গাযনোস 
গভীর ব্যথা বৃকে চেপে অনির্দিউ সময়ের জর মর্োয়া 









কান্তুন, ১৩তক্] : 


০ ৯৮টি 
এ5৯পরটিতটি 


হ'ল, তোমার ছেলে ছোট ছোট চোখছুটা দিয়ে নীরবে 
ভোমাকে ডেকে ডেকে--নিক্ষল আগ্রহে তীরের দিকে 
চেয়ে তোমাকে খুজে খুজে ভেসে চলে গেল, তখন 





৭ শরম 





তুমি কি করছিলে, কোথায় ছিলে স্থুরম] ? তুমি কি ?--* 


অস্ফুটস্বরে স্থরম! বলিল--“আর বেলোনা-_দাদা_-" 

"না! আর বলবোনা- আর না বলেও তো পারি 
নাকিস্ত দোষ যদি কারো থাকে তবে সে দোষ 
তোমার--আমি জানি রাজীবের নয়-তুমি তাকে কত 
বড় ব্যথায় ব্যধিত করে তুলেছ-কি ক'রে তার 
সমস্ত গৃহম্থখকে ব্যর্থ ক'রে দিয়েছ কে জানে! সে 
কিছু না বললেও তার অন্তরের ভাষা মুখে যখন সুস্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠতে! তখন আমারি বুকে তা এসে বাজতো 
খুব বেশী করে, তা শুধু তোমারি সৃষ্টি বলে--আর 
বেশী বলে তোষাকে লাভ নেই--হারালে যা তা আর 
ফিরে পাবে কি ?--এখন কি করবে ?” 

“আমিও যাবে! দাদা-_সেই ব্যবস্থা ক'রে দাঁও--” 

“তুমি যাবে-__গিয়ে কোথায় খুঁজবে? সে ঠিকানা 
দিয়ে যায়নি আর দেবেও না বোধহয়-_-আর সে ছেলেদের 
গুনে রেখে নিজে ষে কোথায় ঘুরবে তাও জানিন1-_ 
গ্যাল্পস্‌ পাহাড়ের উপর অথবা নর্থ পোল বা সাউথ 
পোলে আজ যদ্দি তাকে চ:ল যেতে শুনি তাহলেও 
আমি আশ্চর্য হবনা স্থুরম1--” 

সুরমা ছইহাতে মুখ ঢাকিল--খানিকপরে বলিল--. 
'ফিরবার কথা কিছু বলেছেন?” 

“হ্যা বলেছে-_-ফিরবে নিশ্চয়--কিস্ত কবে তা সে 
নজেই জানে না--” 

স্রম! মনে মনে বলিল--তাহলে তোমার জন্যই 
মপেক্ষা করি-লোকালয় ছেড়ে দুরে, প্রকৃতির নিভৃত 
ঠায়ায়। যদি কোনদিন মনে পড়ে তবে ফিরে এসো 
ঈীবনের শেষক্ষণে--এতদিনের সুমন্ত ব্যর্থতা সার্থক ক'রে 
চলতে পারবে না?. যতদিন পর্য্যন্ত না ফেরে! ততদিন 
মামার কাটবে অপেক্ষার স্বপ্নঘোরে, তারপয়ে তুমি এনে 


দবে পূর্ণ জাগরণ,--আয় যদি না ফেরো তাহ'লে সেই 
প্রঘোরেই' াধ আমার জীবনের শানে গিয়ে থাকবে 


£্‌ অপেক্ষায় ৯১৬ 





শর সি এসি এসএ অসি তি এ 


অঞজ্জিত বলিল--পতার চেয়ে বাড়ী চল-বতর্দিন 
থাকো সেইথানেই থাকবে, বাঁপ মায়ের কোল সন্তানের 
জদ্য সর্বদা পাতা থাকে সুরমা” 

“ন! সেখানে আমি যাঁব না দাদা” 

“তবে আর কোথায় যাবে ?” 

“ূপনগরে সাগর বিলে_-” 

জিজ্ঞান্দৃষ্টিতে অর্জিত চাহিল-_স্থরমা বলিল-ডুবে 
মরবো! নাঁ-সেখানেই থকবো-- 

একটু ভাবিয়া অজিত বলিল-__"তাই যেও--তবে 
তার আগে বাপ মার সঙ্গে দেখা কর একবার, বাবার 
শরীর ভাল নয় তারাও তোমাকে দেখতে চান--তাদেরকে 
যদি এই বয়সে এসব জানিয়ে কষ্ট দিতে না চাও তবে 
সেখানে তাদের কাছে কিছুপিন থেকে তোমার সাগর 
বিলে যেও--আমি তোমাকে বাধ। দেব না নিশ্চিত্তে 
বসে নিজেকে একটু ভাল ক'রে ভেবে দেখে শুধরে নিতে 
চেষ্টা ক'র সুরমা যাতে মোঁদন তোমার আসে--তাহগে 
তাকে যেন সার্থক, পবিজ্র ক'রে তুনতে পার--সেই 
সাধনাই কর--রাজীব তোম।র জন্ত একটা চিঠি রেখে 
গেছে এই নাও--! আর আমি চললুম গাড়ী রিজার্ভ 
করতে--” অজিত নি:শবে দরজা বন্ধ করিয়। চলিয়া 
গেল-ন্থরমা কম্পিত হাতে চিঠি খুলিয়া পড়িল-- 

“ম্থরমা, 

তৃমি এখন কোথায়, কিভাবে আছ তা জানিন। 
তবু আমার মন বলছে, তে।মাকে কিছু বলে যাওয়া 
উচিত! 

কি জানি এ চিঠি তুমি কবে কোনদিন, কোথায় 
বসে পাবে মে ছবি আমার মানসচক্ষে ফুটে উঠছেন! 
_-তবে চিঠি তুমি পাবে তা জানি--এবং এও জানি 
একদিন বুঝবে--একদিন জানবে-- আমি তোমার উপর 
অন্যায় করিনি)এবং তোমাকে কবনে! উপেক্ষা ও 
“করিনি-- 
কেন যাচ্ছি তা জানিনা! তবে দেশের লোককে প্রণবের 


বাপ মায়ের কথ! একেবারে ঝুলিয়ে দেবার জন্কই বোধ, | 
হয়-.আমি দেশ ছেড়ে চল্বুষ । তোমার জঙ্ক- অপেক্ষা 
করেছিলুষ এত্ছিম-'তেবে দেখ কতদিন--কিন্তু ভূছি 


১০৫১ 








নিরানার 


পেতিসপসিপাসমিিঠাসর তি 


পুপপাজ 


[ বর্ষ, ১১৭ সংখা: 





এলে না! ছেলেদের সেখানে রেখে আমি কোথায় যাবো করবোনা--্যদি আমারও কিছু অন্তায় বুঝে থাক তবে 
ঠিক নেই-। একবার ইচ্ছে হয়েছিল তোমাকে দেখে যাই-_ ক্ষমা করো--শান্্মতে মনোক্ষোভ রাখতে পারিনা, তাতে 


কিন্তু মনে হ'ল তোমার পথে এসে কখনো দঈাড়াবো না 


তোমার অমন্কল হবে--সেইজন্য সর্ধাস্তকরণে তোমাকে 


সেইজন্য দেখা করতে আর ইচ্ছে হল্ননা-_-তাণছাঁড়া তুমি ক্ষমা করে গেলুম !--সমস্ত যুক্তি-তর্ক আঘ এখানে হার- 


এখন কোথায় তাও জানিনা--অথবা আমার আর দেখ। 
কর্বার অধিকার আছে কিনা তাই ব| কে জানে-_! 

যাবার সময়, তৃমি না চাইতেই ক্ষম। করে গেলুম ! 
অন্তর আমার তে।মাকে ক্ষমা ছাড়া আর কিছু করেনি। 
তৃমি আমাকে যেদিন ছেড়ে গেলে*_সেদিন মনে প্রাণে 
সর্বাগ্রে তোমায় ক্ষমা করেছি,-যেদিন তোমীর বন্ধু 
কণিক! এসে আমার কাছে তোমার নামে কত কি কথা 
বলে গেন-দেদিন বাথা পেয়েও ক্ষম। করেছি-- 
আর আজকেও করছি। আমি বড়, তুমি ছোট-_ তোমার 
জীবনের সমন্ত স্থখ দুঃখ যে আমার কাছে গচ্ছিত ছিল 
স্থরম।! আমার কাছে তুমি শত অপরাধী হ'লেও যে 
ক্ষমাহ তাও কি বোঝনা 1-- 

প্রথম অন্তায় ছিল আমারি তা আমি বুঝি--কিন্ত 
সব অন্যায় সব দোষ শুধরে নিয়ে যেদিন তোমার কাছে 
ফিরে এলুম--+পেদিন দেখলুঘ আমার দেরী হ'য়ে গেছে। 
তোমাঁকে বাধা দিতে ইচ্ছে হ'ণনা, তোমার পথ ছেড়ে 
দিয়ে আমি নিঙ্গে সরে গেলুম অন্তরালে । তবে 
তোমার কাছ থেকে দুরে সরে না গিয়ে আরো কাছে 
গিয়ে তোমাকে চিনে নিলেও গারতুম, কিন্তু তা করিনি। 
তোমার অস্থথের পর থেকে যে মিন্তির সাঙ্গ আর 
আমার কোন সম্পর্ক ছিন্নন।--। পেদিন মনে পড়ে-- 
তোমাকে এই কথ। শোনাবার জন্তই ডেকেছিলুধ, কিন্ত 
সেই সমধে ঠিক তোমার অনুপস্থিতিতে তোমার বন্ধু এসে 
কি বিষ-বাণ যে আমার কানে নিক্ষেপ করে গেল যাতে 
আমার সমস্ত ইচ্ছাগুলো বিষাক্ত হয়ে আমার বলার নব 
শক্তি লোপ করে দিল__তারপরে আর তুমিও শুন্লে না। 
হয়তো! তাদের কথ শুনে অতটা অভিভূতও হতুম না, 
কিন্ত-নিজের €৫গাথকে অবিশ্বাস করতে পারিনি, এবং 
উপেক্ষাও করতে পারিনি, কারণ আমি তোমার স্বামী 
এবং তার উপরেও তোমাকে ভাল বাদি। 


জামানের কার গার অস্তায়ের আপোচন। আর. 


মেনে সমাপ্ত হ্মে যাক-। এইখানে সব কিছুর মীমাংসা 
হয়ে যাক্‌ - ওগুলো আর বাধা-স্ধরূপ হয়ে আমাদের মনের 
ভিতর এদে -আমাদদের শেষ জীবনকে আর যেন ধূলি- 
ধুমরিত ক'রে না দেয়! 

জানিনা, তুমি কোথায়! তোমাকে এ চিঠি লিখবার 
অধিকার আছে কিনা তাও আজ জানিনা-_!-যদি 
আমাকে ছেড়ে গিয়ে তুমি স্ধী হ'য়ে থাকো-যদি স্থথের 
সন্ধান, আনন্দ তৃপ্তি পেয়ে থধাক--তবে আমিও স্থখী হব, 
আর যদি-_ন্ুখী না হও তা"হলে চিরজীবনের জন্য 
আমারও অনেকগুলি আক্ষেপ থেকে যাবে--! 

একটা শেষ কথা বলবো--প্রণবের মুখ পৃথিবীর 
কাছে একেবারে হঠেঠ করে দিওন! সুরমা । আমার বথ। 
তুলে গিয়ে শুধু ভেবো প্রণবের কথা--সে এখনে। তোথায় 
ভোলে নি! 

একখাঁনি দানপত্র রেখে গেলুম। সম্পত্তি আমার যা 
আছে তাতে প্রণবের জীবনে অভাব হবে না। আর 
তেলের খনি তোমার । অরিনের অংশ দান প্রণব নিতে 
পারেনি, সে তা আবার তাকেই ফিরিয়ে দিয়েছে। কঙ্গ: 


কাতার বাড়ীও তোমার। --কা'রণ প্রণব আর ও 
বাড়ীতে গিয়ে কখনে! বাঁস করবে না। 

একদিন ফিরে আদবে' গ্রাণ আমার দেশের 
কৌলেই ছুটে আসবে-_কর্মশেষে বিশ্রামের অবসরে-_ 
আর যদি তার আগে জীবন শেষ হয়ে যায়_তবে এই 
চিঠির ভাষায়) তোমার কাছে ব্দায় চেয়ে নিলুষ-_ 

পৃথার ছেলে মেয়ে আমার কাছে--কারণ তাদের আর 
কেউ রইল না,-পৃথার চঞ্চল জীবন এাটলার্টিক মহাসাগ-. 
রের অনীমতায় সমাধি লাভ করেছে--তার এরোপ্লেনে 
আমেরিকার পথে--» . 

__হ্রম। আর্তনাদ করিয়া উঠিল--বুকের তিত্তর 
তৃমু্র তুফান বহিয়া তাহাকে অস্থির করিয়া ভুলিল- 
পৃথাও অবশেষে-এতকে একে সকলে চলিয়া গেল»স্ছুইি 
হাতে বুক চাপিয়া গে বিয়া রহিল পাশের, নে 4 





অশ্রধায়ে গিয়া পড়িতে লাগিল--গাধারে- 


০০ 


নারী 


গল 


দেখতে দেখতে দিনের শেষ আলোটুকুও কোথায় 
মিলিয়ে গেল। মনেই ছিল না বেলা আজ ডেকে 
পাঠিয়েছে । ছুপুরে যখন অপ্রত্যাশিতভাবে তার একখানি 
গু্র চিঠি অনিল আমার হাতে এসে দিল আমার মনে 
হোল যেন কোন স্বপ্রলৌক থেকে এক নিমস্ত্রণের চিঠি 
এসেছে। ভুলেই গিয়েছিলুম বেলার কথা । এই চলার 
পথে কে ক'জনকে স্মরণ রাখতে পারে ? হল যেতে হবে 
বই কি, বিশ্বনংসার ধ্বংস হয়ে গেলেও কি বেলার ডাকে 
সাড়া না দিয়ে শান্ত হয়ে লক্ষমীছেলের মত বাড়ীর এক- 
কোণে বইগুলো নিয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারি? 
আমকে যেতেই হবে কি জানি হয়ত বেলার আহ্বানের 
ভেতর কোন যান বা মায়া মাথানে। রয়েছে। 

ধীরে ধীরে সন্ধ্যার অন্ধকারে বেড়িয়ে পড়লুম 
বেবী আই্টনখানা নিয়ে। কি জানি প্রাণের ভেতর 
আজ কি এক অপরিমীম আনন্দের রাগিণী বড় করণ 
হরে বাজতে সুরু করেছে। এত আনন্দ কি পারব 
সইতে? এই আনন্দের ঢেউ যেন আমায় আজ 
একেবারে আত্মহারা করে দিচ্ছে। রাস্তার আলো 
জল্ছে। রান্তার ছুধারের বাড়ীর আলোও জলে উঠেছে। 
আজ চারিদিকে শুধু আননের স্থুর। দুরের আগোটা দেখে 
মনের কোণে ভেসে উঠল বহুদিনের একখানি পুরানো 
সখের স্বতির ছবি। এমনি এক আলোর নীচে দাড়িয়ে 
বেল। আমার হাতের উপর হাত রেখে বলেছিল, "আমি 
তোমায় ছাড়া কাকেও জানিনে তুমিই আমার ইহ 
জীবনের একমাত্র ধরব তারা।” 

মে অনেক দিনের কথা । আমি যেন এখনও 
দেখতে পাচ্ছি বেলার দুচোখে. প্রথম যৌবনের প্রেমের 
অশ্রু মুক্তার সকার: অল্ছে|, তখন, বিহ্বসংলার, তুলে 
গিয়ে বেলাকে বুঝে কাছে টেনে এনে সান্বনার স্বরে 


বা. 


কুমার কোকনদাক্ষ রায় 


বলেছিলুম, “এই ত মাত্র চারটা বৎসর দেখতে দেখতে 
চলে যাপে। কোন চিন্তা নাই। বিলেত ত কাছেই। 
কত লোক যাচ্ছে! ছি:! কেঁদোন! লক্ষীটী,” বেলা 
আরও কাদতে কীধতে আমার বুকে তার মুখখানি 
লুকিয়ে বলেছিল, “মামি জীবনে মরণে তোমারই আশায় 
এঁ পথের পানে চেয়ে খাকব। বল তুমি আপবে--বল 
তুমি এসে আমায় তোমাঁই করে নেবে?” 

অ|মি বেলার মাথায় হাত রেখে তিন সত্য করে 
বল্লাম, “হা-বেল।॥। আমি চিরদিন তোমারই ।" 
তারপর আজ ঠারবংসর কেটে গিয়ে পাচটা বসর চলে 
যেতে বসেছে। ম্মামি ফিরে এলুম-কন্ত আমি যেমন 
করে সেই স্থদূর দেশে গিয়েও বিদায় বেলার অশ্র্যরা 
একজোড়া ভূবনভূলানে! আখি দিনের পর দিন নানাভাবে, 
নানারপে মনের কোণে শতরূপে বাধতে লাগলুম জীবন- 
মরণের সেই চিরস্তনী স্থরের সাথে_-এসে দেখলুম সেই 
বেলা আর নেই। বেলার বিয়ে হয়ে গেছে। বৌদি 
লিখে জানিয়েছিল । কিন্তু আমার কিছুতেই বিশ্বাস 
হয়নি। কখনও বেলার বিয়ে হতে পারে না। যতবায় 
সেই নিঝুমরাতের বেলার কামার স্থুরটা মনে বেজে উঠে 
ততবার ভাবি-_নাঁ_না_মিথ্যা কথ!। বেলা আমারই 
একান্ত আমারই । বৌদি ঠা্ট। করে লিখেছে মান্র। 
লগুনের গ্রতেযক নারীর চাহনীর ভেতরও যেন দেখতে 
পাই বেলার সেই চিরপরিচিন্ত-_চাহনীটা। কিন্তু এসে 
দেখলুম সত্যই বেলার বিয়ে হয়ে গেছে-আমি আসবার 
একটা বৎসর আগে। দ্বণায়। ছুঃখে, আর এক*, 
বারটাও তার মুখখানি দেখতে সাধ হয়নি। তারচেয়ে 
মনে হয়-আমি আতাত অনেক কম পেডুষ যদি দেখতুম 
সে মৃত্যু-পথের যাত্রী হয়েছে। সে আমার, ঠকিয়েছে-. 
ধর্থকে ঠকিকেছে-বিশ্বাপক $কিয়েছে-_সবন নারী, | 


হি ৮ 
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জাতির অপমান করেছে। এর চেয়ে মরণ তার শতগুণে 
শ্রেয় ছিল,_শতগুণে গৌরবের ছিল । যাক্‌ সে বখন নিজেই 


বিয়ে করে সুখী হয়েছে তখন আমার আর কোন ছঃখ 


করবার কারণ থাকতে পারে না। সে সুখী হোলেই 


আমি স্থধী। আমার সমস্ত জীবনের একমাত্র ধারণা 
ছিল তাকে স্থখী করা। কিন্তু বেলা নিজেই তার পথ 
বেছে নিয়েছে আমার ধ্বংসের উপর। তবুও আশীর্বাদ 
করি সেস্্থী হউক। 

এমনি ভাবনা-রাজ্যের ভেতর নিঞঙ্জেকে হারিয়ে 
ফেলেছি। কি জানি কেমন করে গাড়ীখানা অবাধে 
ড্রাইভ করে নিয়েছিলুম। যখন গাড়ী হ্যারিসন রোডের 
৩৩ নর বাড়ীর ফটকের সামনে এসে দীড়াল আমার 
আবার ঠ5তন্ত ফিরে এল। ফটক বন্ধ। মনে হোল 
ফিরে যাই। গিয়ে কাজ নেই। আবার ভাবলুম না 
দেখা করে যেতেই হবে। কাপুরুষের মত ফিরে যাব না। 
সমঘ্ত বন্ধনকে আমার অতিক্রম করতে হবে। আর 
একবার হর্ণ দিতেই ফটকের দ্বার খুলে গেল। আমি 
গাড়ী নিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়লুম। এ বাড়ীতে আর 
কখনও আসিনি । আমার অচেনা। 

আম।কে আর বেশীক্ষণ অপেক্ষা করতে হোলনা, 
একজন বয় এসে পেলাম করে “আমার সঙ্গে আহুন” 
বলে আমার আগে আগে সিড়ি বেয়ে পথ দেখিয়ে চলল । 
আমি তাকে অঙ্গসরণ করলুম। সিঁড়ি বেয়ে বৌতালার 
উইং রুম পার হয়ে তারপর পর পর আরও 
তিনটা তর পার হয়ে বয়” আঙ্গুল দিয়ে দেখিয়ে 
বললে, "মেম সাহেব এ ঘরে আছেন--আপনাকে যেতে 
বলেছেন” আমি তার উপদ্দেশ মত ধীরে ধীরে রঙ্গিন 
পর্দাথান1 ছু'ছ।তে সরিয়ে ভেতরে ঢুকতেই দেখলুম বেলা 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে কি একটা বইপড়ছে। আমায় 
'দখে বিন্দুমাত্র অবাক না হয়ে বেলা বেশ সহজ হরেই 
মূলে, “এসো” তার পর নিজে উঠে আস্তে আঙুল দিয়ে 
ালঙ্কের দিকে দেখিয়ে বল্লে, "উনি আজ বাড়ী 
নই” | 

আমি তার কথামত শষ্যার একগ্রান্ে বসলুম। 

অনেকক্ষণ খুজেই পেলুম না কোন কথা। 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সখা 


প্রথমেই বেলা বল্‌লে, "আমি ভেবেছিলুম তুমি বুঝি 
আজ আর আলবে না।” 
আমি একটু হেসে বঙ্্লুষ, “আমাকে আসতেই 





হোল--কি জানি হয়ত তোমার আহ্বানের তেতর কোন 


যাছু লুকানো! রয়েছে ।” 

বেলাও হেসে বল্লে, “কি জানি হয়ত থাকতেও 
পারে, তবে এইটুকু সত্য আমি যাছ বিদ্বে কোন কালেই 
জানতুম না এবং এখনও তেমন বিশেষ কিছু জানিনে | 

“তা কি করে বলি, কবিরা ত বলেন নারী যাস্ুকরী।» 
ছুজনে আবার স্তন হয়ে গেলাম। আমার আবার মনে 
পড়ছিল বহু বৎসরের একখানি পুরানো ছবি। তখন 
ছিল বেলা একটী ফুলের মত স্ুম্দর। আজ বেলার 


সে রূপ নেই-সে শ্রী নেই। আজকের বেলা যেন 


সেই বেলাই নয় । 

বেলা ধীরে ধীরে বল্লে, “কেমন ছিলে বিলেতে।” 

"বেশ ছিলুম--আশ। করি তুমিও ভাল ছিলে ?” 

"তোমার কি মনে হয় আমি খুব ভালই ছিলুম ?” 

“না ছিলে কি করেই বা বলি।” 
অনেকক্ষণ ছুজননের ভেতর বিলেতের নানান গল্প চল্ল। 
কেমন ছিলুম--কেমন লাগত । বাড়ীর জন্য মন কেমন 
করত। তার কথা মনে ছিল কিনা । এই সব। 

এমনি নানা কথার ভেতর দেখতে দেখতে রাত 
১০টা বেজে গেল। 

আমি বল্লাম,--"এবার তবে আসি-কেমন ?” 

বেলা বল্লে”-আজ ত আর বলা হোলনা--তবে 
কাল একবারটা কি সময় হবে ?” 

আমি বল্পাম/-'ত1 জানিনে-+বিকেলে অনেক 
কাজ থাকে। অবসর খুবই কম।” একটু থেমে 
বল্পাম,--"আমার মনে হয় আর এসেও কোন কাজ 
নেই। আমি এতদিনে নিশ্চিন্ত হোলুম তুমি বেশ হ্থে 
অছ জেনে / মা 

বেলা এবার খিনতিমাধানো হরে বললে পি 
আমি যে নিশ্চি্ত হতে পাচ্ছিনে? আমি তোমার কাছে 


থে অন্যায় করেছি তারজন্য যে ক্ষমা ভিক্ষারও অযোগা।” 


খেলা একটু থামলে। গলার ৰা রসি 


কাস্কন,:১৩৩৯ ]. 


চি 








শাসিত 


বল্‌তে লাগলে, “নামি বড়ই স্বখী হব_ষদি তোমায় 
আমার ম্তত একজনের হাতে সপে দিয়ে একেবারে নিশ্চিন্ত 
হয়ে মরতে পারি। তুমি আর কতদিন এমনি করে 
কাটাবে ?” 

বুকের ভেতর গিয়ে বাজল বেলার এই কথাগুলো ।-_ 
অনেকক্ষণ জবাব দিতেই পারলুঙগ না। যে বেলা 
চেয়েছিল সংসার, সমাজ, শত বাধাকে উপেক্ষা করে 
আমার সাথে জগতের এককোণে গিয়ে জনে একখানি 
স্থথের নীড় রচন। করব বলে ; আজ সে বেলা আমায় 
এমনি করে অন্থরোধ করছে । আমার মনে হোল এই 
নারী যেন কুমারী বেলার প্রাণহীন প্রতিমূর্তি মাত্র 
সে প্রাণ নেই-সে শক্তি নেই--সে আত্মাও নেই। 
সেই বেলা মরে গিয়ে যেন আজ একখানি গ্রাণ- 
হীনা) নির্মম, পাষাণী নারীর রূপ, নিয়ে এসেছে। 
আমি চুপ করে রইলুম। অনেকক্ষণ পরে বেলার মুখের 
পানে চেয়ে দেখলুম সে আমার বাহাতথানা তার 
দু'হাতের ভেতর নিয়ে চেপে ধরে করুণ স্থরে বল্‌্ছে,_ 
“বল তুমি আমার অনুরোধ উপেক্ষা করবেনা_-বল তুমি 
বিয়ে করে সুখী হবে?" 

আমি ধীরে ধীরে আমার হাতখানা মুক্ত করে নিয়ে 
উঠতে উঠতে বল্লাম “এই ত তোমার কথা? 
যাক বাচা গেল। আমি ভেবেছিলুম অন্ত কিছু হবে। 
আমি আর দেরী করতে পারিনে-_ বৌদি আমার অপে- 
ক্ষায় বসে থাকবে । তবে আসি” বলতে বলতে বেরিয়ে 
পড়লুম ঘর ছেড়ে। গাড়ীতে এসে বসে আমার পিঠের 
উপর কার একখানা কোমল হাতের মুছু স্পর্শ অনুভব 
করলুম। চেয়ে দেখি বেল! স্তব্ধ হয়ে দীড়িয়ে--তার 
উজ কালে! চোখের দ্বনদীর্থ পাতায় তারর ক্ষীণ আলে। 
প্রতিফলিত হয়ে জানিয়ে দিলে সে কাদছে। 

আমি নিজেকে হারিয়ে ফেলনুম বেলার এঁ চোখছুটীর 
ভেতর। & চোখচুটী ঘে সন্ধ্যা তারার চেয়েও-_-এ চোখের 
কান্জ। যে অবপরাত্ের বর্ষণের চেয়েও করুণ--এ মুখখানি 
যে আমার অন্তরের 'প্রত্যেক পরতে পরতে আক! রয়েছে। 
আমি কেমন করে ভূলবে। এ ভুবন তুলানো মু্তিখান! | 
কত দিন কত রাড 'পখে পথে, কটিয়েছি 'অধনি এব- 


১ ত।. 


নারী 
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সিরাপ বা রত তা ািপাইভাপাপিত ১ পরস্পর শর 





আন্ত | লাম 


খনি নরীর রূপ দেখব বলে। ইচ্ছে হলে আর 
একবারটা সেই বহু দিনের মত বেলাকে বুকের কাছে 
টেনে এনে শেষবারের জন্ত প্রাণভরে বুতুক্ষু অন্তরের 
পিপাসা মিটিয়ে যাই। 


ষ।ক সমস্ত জগত লু হয়ে এ নারীর রূপে। বিশ্বসংসার 
তলিয়ে যাক নারীর এ কালার ভেতর,_যাক ধর্ম লুগ্ত 
হয়ে-শুধু জেগে থাক সমস্ত প্রাণের আকুল পিপাসা । না। 
সে হয়না। অতি কষ্টে নিজেকে দমন করে নিলুম। 

বেলার মাথায় একখানি হাত রেখে শ্রেছভর! 
কণ্ঠে বল্লাম, “বেলা তুমি আমায় আর পাগল করে দিও 
না। আমার সমন্ত সম্কন চুঁ করে দিও না। আমি 
তোমার কান্ন! দেখতে পারিনে । যাও তুমি এবার ভেতরে। 
ক্ষম। কর বেল! তুমি আজ্ত যাবলছ তাহয়না। আমি 
স্থখে আছি বড়ই স্থথে আছি-_-এর বেশী কি মাম্থুষ 
কখনও ন্থখী হতে পারে? না, আমি চাহনে আমার 
এই ছন্নছাড়া বে-স্থুরা জীবনের সঙ্গে অর একখানি 
সুন্দর) তরুণ জীরনকে এনে বাধতে যাকে আমি প্রাণ 
দিতে পাবব নাস্খী করতে পারব না। ভাতে সেও 
মরবে--অ।মিও মরব। আমার ইহকাল পরকাল ছুই 
যাব। যাও বেলা তুমি ভেতরে যাও_-আমি সুখী 
হোলুম তুমি স্থখে আছ জ্গেনে। ভগবানের কাছে গ্রাথনা 
করি তুমি যেন আরও স্থম্পর হয়ে! |” 

বেল! কান্নার স্থরে বললে, “কিন্তু আমার থে নরকেও 
স্থান হবে না?” 

“ও কিছুই নয়। জগতে কে ক'জনকে মুখী করতে 
পারে! এই মিথ্যা সংসারে নিজের স্খ--নিজের আনঙ্গ 
বজায় রেখে তবেই পরের দিকে দেখতে হয়। যা? আমি 
আশীর্বাদ করছি তুমি স্থথী হবে।” 

ধীরে ধীরে ফটকের বাইরে এসে পড়লুম। ফোনদিকে 
চাইবার সাহস হোল না। তবু একবারটা পেছন 
ফিরে চাইলুম। দেখলুম বেলার দেহখানি ধীরে 
ধীরে চল্তে চল্‌্তে মাটার উপর লুটিয়ে 'পড়ছে। 
ইচ্ছে হোল ফিরে যাই, হয়ত এবার নিজে 
সংঘম রাখতে পারব নাঁ-্ার ক্েছের কোমল স্পর্শে । 
আর কোদগিকে জক্কেপ ন| করে গাড়ী 'চালিয়ে 
বড় রাস্তায় এসে পড়লুল! পথে গাড়ীর ভিড় 
কমে গিয়েছে। নেই বললেই 'হয়। ট্রাসও ক্ষখন বে 
হয়ে গেছে। রানার লোকের 'চলাচল নেই। পাছে 


না শত শোক 


১৩৫৬ 
মাঝে কুয়াসার ঝাপসা হাওয়া চোখে যুখে এসে আঘাত 
করছে। প্রাণের ভেতর আজ কিসের এক উন্মাদনা-- 
এক নিষ্ঠুর প্রলয়ের সঙ্গীত। জানিনে কেমন করে বাড়ী 
ফিরে যাব। সমন্ত পৃথিবী যেন সম্মুখ থেকে ধীরে ধারে 
সরে যাচ্ছে--এ বৃহৎ দালানগুলোও যেন একটার পর 
একটা মাটার উপর--ভেঙ্গে পড়ছে। গাড়ীর চাকার তল 
থেকেও ধেন পৃথিবী সরে যাচ্ছে। আকাশে বাতাসে. কি 
এক ধ্বংসের রাগিণী। আমি যেন আজ পাগল হয়ে যাব। 
কেন আমি এমনি এক ছন্নছাড়া অভিশপ্ত জীবন নিয়ে 
এসেছিলুম ? 

আমি কী হতে পারতুম,_-আর আঙঞ্জ আমি কী? 
জানিনে কি কুক্ষণে বেলার-আমার প্রণয়কুহ্নম প্রস্ফুটিত 
হয়ে ছিল। দুজনে ঝরে পড়ছি পলে পলে পলে এক 
অদৃষ্ট ঝঞ্ধা হাওয়ায়।তেমারও স্থথখ সেই 
আমারও শাস্তি নেই। কেন বেলা ।-এমনি তুলটা 
'করে বসলে? আমার প্রতিজ্ঞা তআমি অক্ষরে অক্ষরে 
রেখেছি। কিন্তু তুমি কেন এমন করলে? আঙ্গ তোমার 
সেই মিথ্য। গ্রতিজ্ঞার শাস্তি ছ'জনকেই ভোগ করতে হবে। 
তুমিও মরবে আমিও মরব। ভেবেছিলুন বেল। বিয়ে 
করে স্থখী হয়েছে। কিন্তু সেই মিথ্যা ধ/রণ। আজ আমার 
একেবারে টুটে গেল। বেলার প্রত্যেক কথায় ফুটে 
উঠছিল তার অশাস্তি বেদনা। 

বাড়ী এসে মাতালের মত টল্তে টল্‌তে ক্লান্ত 
দেহথানি বিছানার উপর এলিয়ে চোখ বুজে রইলুম। 
বৌদি তখনও আমায় অপেক্ষায় টেবিলের ধারে 
বসে গালে একখানি হাত রেখে মন দিয়ে কি একট। 
বই পড়ছেন। জানি আমার উপর আজ অত্যন্ত অদন্ত্ 
ইহয়েছেন। কিন্তু পারিনে আর নকলের মন রেখে চল্তে। 
নিজের জীবনের ভারে নিজেই হাপিয়ে উঠেছি। আমি 
ধীরে ধীরে বল্লুম,_“আমি খেয়ে এসেছি হোটেলে-_ 
তুমি ঘুমোতে যাও বৌদি, আমি আজ আব খাবনা।” 
হয়ত বেল। এখনও ধুলায় মৃচ্ছিত হয়ে লুটিয়ে আছে-_ 
একটী সুন্দর, শুভর, সঙ্য বৃগ্তচ্যুত নির্মল শেফালির মত। 
হয়ত চোখের কোণে শিশিরের কণার মত শ্বচ্ছ হু'ফোট। 
অশ্রু ক্ষীণ তারার আলোয় মুক্তার মত এখনও শোভ৷ 
পাচ্ছে। আত দু'টি জীবন এমনি করে অকালে ঝরে 
পড়ছে। আমাদের মিলনে আজ্ বিশ্ব-বিধাতার মন্দি,র 
কত মঙ্গলের ধ্বনি বেজে উঠত। কেন এমন ভুল করলে 
বেলা? এ ভুলের যে আর কোন উপায় সেই। সত্যই 
নারী তুমি কুহেলিকা। নিঞ্জেও সখী হোদেনা পরকেও 
স্থুধী হতে দিলেন । ধ্বংসই. কী নারার লীলা--ধ্বংসই 
কী নারীর খেলা--্ধ্বংসেই কী নারার একমাত্র আনন্দ। 
আজ অনেকদিন পরে ছুচোখ ফেটে কান্না! আসছে। 





গুষ্পপান্র 





৬ষঠ বর্ষ, ১১৮ সংখ্যা 


স্মিত সিসি 


অনেকদিন কাদিনি | জমাট যেঘের মত বুকের মাঝখানে 





 পুঞ্জিতৃত হয়ে ছিল। কিছুতেই আর চেপে রাখতে 


পাচ্ছি:ন--শুধু একটা ছোট শিশু তার--একখানি প্রিয় 
খেলার সামগ্রী নষ্ট হয়ে গেলে বা কেউ ভেঙ্গে দিলে যেমনি 
প্রাণভরে কাদতে থাকে আজ আমারও তেমনি কাগতে 
সাধ হচ্ছে প্রাণ খুলে। 


উষ্ণ কপালের উপর একখানি কোমল হাতের স্পর্শ 
অনুভব করলাম--বৌদি হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন । 


বৌদি কাতর হয়ে বল্লেন,_"অমল তোমার কি 
কৌন অস্থথ করেছে?” | 

আমি বল্লাম,-“না, কিছুই হয়নি। তুমি শুতে 
যাও। আমায় আজ একলা থাকতে দাও, আলোট। 
নাভয়ে দিয়ে যাও আমার আলো সহ হয়না।* 


বৌদি গেলনা । কিছুমাত্র বিচলিত হোলনা আমার 
রূঢ় কথায়,-ব*ং আরও যত্বু করে কপালে ওডিকোলন 
চেলে দিতে দিতে বল্লে,_পতুমি চুপ করে ঘুমোও আমি 
বাতাস করুছি। তোমার মাথা ধরেছে-_-আমি বুঝতে 
পাচ্ছি।” 

তর্ক করবার মত শক্তি আমর নেই। চুপ করে 
রইলুম। বৌদি তেমনি বাতাস করে যাচ্ছেন। শুধু 
বারবার মনে পড়ছে বেলার সেই ব্যথিত মুখখানি। 
যতবার তাকে ভাবতে যাই আমার সমস্ত চিন্তার আত 
কোথায় হারিয়ে ফেলি আমার বুকের স্পন্দনটা পর্যন্ত 
গেমে 'ষেতে চায়। কপালে কার ছুফোটা অশ্রু 
ঝরে পড়ল। চোখ খুলে চেয়ে দেখি শৌদধি কাদছে। 
আমি শুধু এক দৃষ্টে তার এ স্নেহেভরা মুখখানির পানে 
চেয়ে রইলুম অনেকক্ষণ। এ চোখ ছুটী করুণায় ভরপুর-_ 
ন্নেহে উথলে যাচ্ছে-সমবেদনায় আরও করুণ হয়ে 
উঠেছে। 

ধীরে ধীরে তার একখানি হাত বুকের উপর. টেনে 
নিলুম। কী করে বুঝাব তাকে আমার কী হয়েছে-- 
কী করে বুঝাব তাকে আমার কিছু হয়নি? নারীর 
কান্না আমি দেখতে পারিনে-_-আমার সমস্ত অন্তর ব্যবিয়ে 
তোলে--আমায় কেমন করে দিয়ে যায়। | 

আমি ধাঁরে ধাঁরে তাঁর মুখের পানে চেয়ে বল্লাম, 
“আমার কিহুই হয়নি বৌদ--বিলেতে এমনি অস্থখ 
আমার প্রায়ই. হোত--সাজ আবার সেই অহ্ধ'আরম্ত 
হয়েছে।” ্‌ . | যা 5 রা 

জানাল দিয়ে তাকিয়ে দেখি দূর-দিগন্তে তখনও ভিনুটী.. 
তারা উল হয়ে আকাশের গায়ে শোভা পাচ্ছে? .. 





রিজা খান (1825, 10180 )- তুরস্কের কামাল 
পাশ কিন্বা মিশরের জগন্দুল পাশার ন্যায়, বর্ডমান 
পারশ্ের প্রধান ভাগ্য বিধাতার নাম রিজ। খান। নাসীর- 
উল-মুলুক ইউরোপীয় সভ্যতায় সুশিক্ষিত হইলেও তিনি 
সৈনিক হইতে পারেন নাই। সমস্ত পারশ্তের ভাগা- 
বিধাতা হইবার অবসর প্রাপ্ত হইয়াও, শুধু সৈন্যদল সংগঠন 
করিতে পারিলেন না বলিয়াই তাহার পতন হয়। বিজ 
থান একজন ভ]গ্যবান পুরুষ। তিনি একজন কশাক। 
যুদ্ধ তাহার জাতীয় ব্যবস|। রাষ্ট্র বিপ্লবের গোলযোগে 
গারশ্টে আগমন করিয়া নাদির শাহের ন্যায় ইহার 
এমক হইয়া বসিয়াছেন। 

প্রথম জীবনে রিজা খ| পারশিক কদাক সৈন্যদলের 
একজন সামান্য সৈনিক মাত্র ছিলেন। ১৯২৯ সালের 
একদল সৈম্থ সংগ্রহ করিয়া সর্দার-ই-সিপাহ বা সেনা 
নামক উপাধি গ্রহণ পূর্ধক সমর-দচিবের পদ গ্রহণ 
করেন। তিনিই তাহার সৈন্ত দলের সাহায্যে জাতীয় 
দলকে সবল করিয়া তুলিয়া, সিয়া এদ্দিন নামক এক 
ব্যক্তিকে প্রধান মন্ত্রীর পদ প্রমান করেন। ১৯২০ খৃষাঝের 
অক্টোবর মাস হইতে সোভিয়েট রাশিয়ার সৈন্থগণ উত্তর 
পারগ্তের দিকে বৃটিশ বাহিনীকে আক্রমণ করিবার 
জন্তু অভিযান আরস্ত করে। ১৯২১ সালে পারশ্ 
সরকারের পক্ষ হইতে একজন রাজমূত রাশিরাযজ গমন 
করিলেই লোভিয়েট সন্কাধ রখইীনকে (768১৮ ] 


গ 





শ্রীয তীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 


তাহাদের প্রতিনিধি হিসাবে পারশ্তে প্রেরণ করেন। 
এই সময়ে ইতরাজগণ তাহাদের সৈনাপল গরাইয়া লইলে, 
রাশিয়ার বাহিনীও পারশ্টে প্রবেশ না করিয়া বাকুতে 
ফিরিয়। যায়। ১৯২১ সালের ২২শে জুন পারশ্রে স্বাতীয় 
মহাসভার চতুর্থ গধিবেশন বসে। দৌলৎ পার্টি 
১৯২৩ থুষ্টাবে রিজ। খার বিরাদ্ধে এক যড়মন্ত্র করিলে, 
রিজাখ| সিয়াএদ্দিনকে সরাইয়। দিয়] স্বয়ং প্রধান মন্ত্রীর 
পদ গ্রহণ করেন। তাহার পর কামালের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হইয়া শররজারখ। সাহকে নির্বালিত করেন। 
পারশ্য সামাজ্' সাধারণতন্ত্র স্থাপন করাই তাহার 
মুখ্য উদ্দেশ্তটা ছিল। এই উদ্দেখ কার্য্যে পরিণত 
করিবার তাহার যথেষ্ট স্থবিধাও ছিল। পারশ্ের তাবৎ 
স।মরিক কশ্মচারীগণ তাহার সহায়ক ছিলেন। পারহ 
সম্রাট রাশিয়ার জারের সছিত একযোগে বহুদিন প্রজা 
দ্লন করিয়াছিপেন বলিয়া জনসাধারণও তাহার উপর 
বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়িয়াছিল। কিন্তু দেশ সম্পূর্ণ সাধার়ণ- 
তন্ত্র প্রতিষ্ঠিত দেখিতে প্রস্তুত ছিলনা । ধর্শান্ধ মোল্লা 
ও অভিজাতগণ বহুদিন হইতে রাজতঙ্ত্রের সান্নিধো 
প্রতিপালিত হষ্মা নান! প্রকার স্থুখ সুবিধা তোগ 
করিগ্না আসিয়াছিল। বর্তমানে পাধারণতঙ্র প্রতিষ্িত 
হইয়া গেলে, গণ-প্রধান রাজতন্ত্র প্রতিঠিত হইবে এবং 
তাহার সহিত তীহাদের সমস্ত স্থুখ-স্থবিধার তিরোধাদ 
ঘটিবে এই আশঙ্কার, তাহার! রিজা খাকে নাগিয়ের 


১০৫৮ 


লিপি সস্তা ত৯ পাতাল | পিসি পতি গর ০১ ৩৯ এ পরি এত ঠ৯ ৯ পঠ৯ 


ন্যায় সম রাটপদে প্রতিষঠিত দেখিতে বরং ইচ্ছুক আছেন 
এই অভিমত প্রকাশ করেন। ১৯২৪ সালে স্বাধীন 
পারশ্তের প্রথম জাতীয় ম্হাসভার অধিবেশন হইলে 
জাতীয় এই মনোভাব খুব স্পষ্টভাবে আত্মপ্রকাশ করে। 
চতুর রিজার্থ। সাধারণের এই মনোভাব বুঝিতে পারিয়া 
কমের ( 3৪৪.) মুর্জতাহিদগণের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া 
আসিয়া, পারশ্তে সাধারণতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করা দেশের 
পক্ষে মঙ্গলজনক হইবে না বলিয়। ঘোষণা করেন। 
পারশ্তের নারী জাতি ও জনসাধারণকে শিক্ষিত 
না করিয়া তুলিতে পারিলে পাশ্চাত্য-শাসন প্রণালী 
পারশ্তে প্রতিষ্ঠ। কর! অসম্ভব হইবে এই ধারণা ক্রমশ: 
রিজাখীর মনে সুদৃঢ় হওয়ায়, সর্ধগ্রকার শিক্ষ! গ্রতিষ্ঠান- 
গুলির তিনি আমূল পরিবর্তন করিতে আরম্ভ করেন। 
ক্রীজাতিকে স্থশিক্ষ। দিবার ব্যবস্থা করেন। রাঁজস্থের 
স্বব্যবস্থ। করিবার জন্ত একজন অর্থশান্ত্রবিৎ আমেরিকানকে 
আনয়ন করিয়। রাজন্ব সচিব পদ প্রর্দান করেন। 
 সৌভিয়েট রাশিয়া জার শাসিত রুশ সরকারের যে 
সমস্ত দাবী দাওয়া ছিল সে সমুদায় হইতে নূতন 
পারশ্য সরকারকে অব্যাহতি দেওয়ায়, পারশ্য সরকারের 
আর্থক অবস্থ] স্বঙ্কল হইয়া উঠে। পারশ্তের নেতাগণ 
পলায়মান অভিজাতগণকে ধৃত কন্ছিয়। তাহাদের বহু- 
গুরুষ ধরিয়া সঞ্চিত অথ্বের কিয়দংশ বর্ঘমান সরকারকে 
প্রদান করিতে বাধ্য করেন। 


রিজ। খা ও বর্তমান পারশ্য £--১৯৩১ পালের 
৩১শে অক্টোবর ম্জলিস-এ-মিলি বা জাতীয় মহাসভা 
পারশ্যের রাজবংশকে সিংহাসন হইতে অপস্থত করিয়। 
রিজাখখাকে পারশ্টের সাহ বা সম্রাট উপাধি প্রদান করিয়! 
রাজমকুট তাহার শিরে স্থাপন করে। রিজাখ। এই নৃতন 
দাত গ্রহণ কারয়া৷ পারশ্তের পূর্বব-গৌরব প্রতিষ্ঠিত করিবার 
জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন। বিজ্ঞান ও আধুনিক 
যন্ত্রপাতি রাজ্য আমদানী করিয়া পারশ্তকে সম্পূর্ণরূপে 
ইউরোপীয় প্রথায় গড়িয়া তুলিবার চেষ্টায় আছেন। 
ধশ্দের প্রভীবকে অনেকটা সংযত করিয়া জাতীয়তাকে 
প্রশ্রয় দিতেছেন। যে সমস্ত প্রাচীন সাম।জিক আচার- 


পুষ্পপাত্. - 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 
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ব্যবহার একাস্ত অর্থহীন ও প্রাণহীন হইছে তাহাদের 
সংস্কার করিবার ব্যবস্থ( করিতেছেন। 

আফগানিস্থান :--পারশ্য ও ভারতবর্ষের মধ্যস্থলে 
অবস্থিত হইয়া! আফগানিস্থান ভারতের প্রবেশপথ রূপেই 
ব্যবহৃত হইয়। আসিয়াছে । আলেকজাগ্ডার হইতে আরম্ত 
করিয়া যে সমস্ত বদেশিক আক্রমণকারীগণ স্থপপথে 
ভারতবর্ষ আক্রমণ করিয়াছেন তাহারা সকলেই আফগানি- 
স্থান দিয়াই ভারতে প্রবেশ করিয়াছেন। পাঠান ও মোগল 
যুগে আফগানিস্থান বলিয়া কোন স্বতন্ত্র রাজ্য না থাকিলেও 
কাবুল ও কান্দাহার অনেক সময়ই দিল্লীর সম্রাটের 
অধিকারভৃক্ত থাকিত। আমেদসা আবদালীই পারশ্ 
হইতে এইখানে আসিয়। সর্বপ্রথম আফগানিস্থান রাজ্য 
স্থাপন করেন। আমেদসা আবদালী ও তাহার উত্তরা- 
ধিকারীগণ কাবুলের আমীর হিসাবে আর কতকগুলি 
আমীরের উপর তাহাদের দার্কভৌম ক্ষমৃতা পরিচালন 
করিতেন মাত্র। জাতীয় স্বাধীনতাবাদী আফগানিস্থান 
তখন স্বপ্েরও অতীত। ১৮৮০ খৃষ্টাব্দে আনদার রহমান 
কাবুলের আমীরত্ব লাভ করিয়া, কান্দাহার, গজনী প্রভৃতি 
কতকগুলি স্থানের উপর তাহার প্রভৃত্ব চিরস্থায়ীভাবে 
স্থাপন করিয়া উক্ত প্রদ্েশগুলির অধিনাম়কদিগকে শাসন 
কর্তার পদে পরিণত করেন। ত্তাহারই শাসনকালে 
আফগানিস্থান একটী মিলিত রাজ্যে পরিণত হয়। এই 
দেশকে শাঁসন করিবার জন্ত আব্দার রহ্মান নৃততন আইন 
প্রণয়ন করেন। সর্বপ্রকারে স্বাধীন তাবে শাসন দও 
পরিচীলনা করিলেও আবদার রহমানকে ভারতের বৃটিশ 
সরকারকে সার্ধভৌম রাজশক্তি বলিয়া স্বীকার করিতে 
হয়। পর-রাজ্যের সহিত কোন রাজনৈতিক আদান- 
প্রদান করিবার ক্ষমত। তাহার ছিল না। 

১৯০১ থৃষ্টাব্ধে আবদার রহমানের মৃত্যু হইলে, তাহার 
পুত্র হাবিবউল্লা কাবুলের তক্তে আরোহণ করেন। ১৯%৫ 


' খৃষ্টাব্দে ইংরাজের সহিত হাবিবউল্লার এক নৃতন সর্তে সন্ধি 


হইলে, ভারত-সরকার তাহাকে স্বাধীন নৃপতি হিসাবে 
হজ ম্যাজেষ্টি' উপাধি প্রদান করিতে স্বীকৃত হইলেও 
পররাষ্টরসংক্রানস্ত স্বাধীনতা প্রদান করিলেন লা। 
হাবিবউল্না সাহার মৃত্যু পর্যন্ত ইংরাজদের সহিত মিতা 


ফান্তন, ১৩৩৯] 
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বন্ধন অক্ষুণ্ন রাখিয়াছিলেন। “৯১৪ সালে বিশ্বব্যাপী যুদ্ধ 
আরম হইলে পারশ্ত ও তুরস্কচর পাঠাইয়। তাহাকে উত্যক্ত 
করিয়া তুলিলেও তিনি ইংরাজের বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করেন 
নাই। হয়ত এই কারণেই ১৯১৭ খৃষ্টাব্দে ফেব্রুয়ারী ম।সে 


এক গ্প্ত ঘাতকের হস্তে তাহাকে প্রাণতাগ করিতে হয়। : 


হাবিবউল্লার সময়ে আফগানী স্থানে কিছু পরিবর্তন 
হইয়াছিল। পার্বতীয় রাস্ত! তাঁহার সময়ে রচিত হয়। 
শিক্ষাদানের জন্য কয়েকটি স্কুল খোলা হয়। টেলিগ্রাফ ও 
টেলিফোন লাইন প্রস্তুত হয়। তুরস্ক সেনানীদের দ্বারা 
সৈন্ত সংস্কারও করা হইয়াছিল । 

১৯১৯ সালে এপ্রিল মাসে, হাবিবউল্লার দ্ধিচীয় পুত্র, 
আমান উল্ল! নাম গ্রহণ করিয়া পিতার সিংহাসনে আরোহণ 
করেন। সিংহাসনে আরোহণ করিয়াই আমীর আমানুললা 
আফগানিস্থানের সর্বপ্রকার স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। 
হংলগও আফগানিস্থানের সম্পূর্ণ স্বাধীনতা স্বীকার 
করিয়া ল'ন। তাহার পর আফগানিস্থান তুরস্ক, 
সোভিয়েট রাশিয়।, ইংলও, ফ্রান্স, জাপান প্রভৃতি দেশে 
রাজদুত প্রেরণ করেন। সোভিয়েট রাশিয়ার সন্নিধানে 
বাস করায় এবং ভারতে ইংরাঁজ সরকারের সহিত সর্ব 
প্রকার সপ্ধদ্ধ বিচ্ছিন্ন করায় আমান উল্ল। খঁরকে খুব শ্বভাবিক 
ভাবই রাশিয়ার ভাবে মুগ্ধ হইয়া পড়িতে হয়। রাশিয়ার 
আদর্শে কাবুলে নৃতন বিশ্ববিগ্ভালয় স্থাপিত হইয়াছিল। 
আমানুউল্প। ইহাও লক্ষ্য করিয়াছিলেন যে মধ্য এশিয়ার 
মুসলমান রাগ্যগুলি সোভিগ্নেট রাশিয়ার সংস্পর্শে আগিয়া 
কেমন উত্তরোত্তর সভ্য হইফ্জা উঠিতেছিল। আপনার 
স্বদেশকে তাহাদেরই স্কায় উন্নত করিয়া তুলিবার জন্য 
পিটার-দি গ্রেটের স্তায় তিনি নিত্য নৃত্তন ব্যবস্থ। করিতে 
লাগিলেন। পিতার আমলে দেশমধ্যে বিছ্যা শিক্ষা প্রচলন 
হইলেও উদ বাড়াইয়। তুলিবার জন্ত অসংখ্য স্ষুণ স্থাপন 


করিতে থাকেন। স্ত্রী-াতিকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা প্রদান, 


করিবার জন্ত মুসলমান প্রথাকে অগ্রাহথ করিয়া গ্রকান্ঠ 
রাজপথে বরধ! পরিধান করিবার প্রথা তুলিয়া! দেন। 
১৯২১ সালে মস্কো! নগরীতে তুরস্কের সহিত আফগ।ন 
রাজোর একটা সন্ধি হয়, এই সন্ধি অনুযায়ী ইহাই স্থিরী- 
কত হয় যে কোন সাবাজজাধাধী আতি উহাদের কাহাকেও 


আক্রমণ করিলে অপর রাজ্য তাহাকে শত্রজ্ঞানে তাহার 
বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিবে । এই সন্ধিপত্রেই আপনাকে 
অনেকটা বলবান মনে করিয়া আমামুল্প! তাহার সংক্কার- 
গুলি দ্রুতভাবে দেশের মধ্যে প্রচার করিতে সাহমী হ'ন। 

সর্ধপ্রকার সনাতনী প্রথার শিরোপরি পদাঘাত 
করিয়া আফগাঁনরাজ তাহার পত্ধীকে সম্পূর্ণক্ূপে ইউ- 
রোপীয় পোষাকে সঙ্নিত করিয়া ইউরোপ ভ্রমণ করিয়। 
আদিলেই দেশে ধৃমায়মান অশাপ্তি বঙ্ধি প্রজ্জলিত হইয়া 
উঠে। আমামুল্লাকে এই বন্তির মুখে আত্মাহুতি প্রদান 
করিতে হইলেও, আফগানিঙ্থ(নের পরিবঞ্তন পূর্বব্ই 
চলিতেছে । আমানুউল্লার পতনের গর কিছুদিন রাজ্যে 
অশান্তি বিরাজ করে। তাহার পর ধণ্টমান আমীর নাদীর 
উহার শাসনতন্ত্র খুবই কঠিন হণ্ডে ধারণ করিয়াছেন । 

নাঁদীর খ। ইউরোপে শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়াছেন। নির্ধা- 
দিতভাবে তিনি অনেকদিন ফ্রান্মের প্যারী নগরীতে 
বাস করিয়াছিলেন। আমাগলার আরন্ধ অনেক সংস্কার 
আপাততঃ স্থগিত ক্লাখিলেও নাদীর খাঁর সমধ্ত অস্তঃকরণই 
ইউরোপের দিকে । রাশিয়া! হইভে বিশেষজ্ঞগণকে 
আনয়ন করিয়া নাদীর খ। দেশমধ্যে শিল্প গ্রতিষ্ঠ। করিবার 
চেষ্টা করিতেছেন। সরকারী বাজেটের ব্যবস্থা করিয়। 
আমীরের পারিবারিক খরচ পৃথক করিয়া! দিয়াছেন। 

নৃতন আফগানিস্থানে এখন জাতীয়তার বন্ত! বহিয়া 
যাইতেছে। এই আফগানগণ আপনাদিগকে সংখ্যায় 
অল্প জানিয়াই, মধ্য এশিয়ায় সৌভিয়ে; রাশিয়ার অধীনে 
যে সমস্ত মুসলমান রাজত্ব আছে তাহাদের সাহুত জাতীয়তা 
স্থাপন করিয়া বহির্জগতের সহিত পরিচিত হুইবার চেষ্টায় 
আছে। এ 
ভাঁরতীর ভাবধার। 

আরবীয় ভাবধারার বিশেষত্ব ?--সমগ্র এশিয়ার 
ছইটা ভাবধার! বহু প্রাচীনকাল হইতে বিদ্যমান আছে। 
আমরা যাছাকে মুসলমান ভাবধ।র| বলিয়া ব্যাখ্যা করিয়া 
আপিলাম, উহ্থা প্রাচীন সেমিটিক জাতির তন্বকখা। 
ভুডাইজম (32197 ) বা ইহদিগিগের ধর্ম বহু প্রাচীন। 
ৃষ্ট পূর্ব এক হাজার বৎসর পূর্বেষ্ট এ ধর্টের বিকাশ 
হয়। ইহদিগণ শতধা বিতক্ক হইক| আরবের বিভিন্ন 


১১৬০ 


প্াস্টির্ সা পিসিশি পা সত ভিসি ত শপ তানিশা সল্প পতি পরা স্পিন্পা পতি উিতিস্পিাতি তা স্পাস্পা্িতস্পিস্সিতী পাপা ভপািপাসিীছি তত্র পিরিতি 


স্থলে বাস করিত। মেসোপটামিয়ার প্রাচীন রাজ্য দুইটা 
ব্যবীলোনিয়া ও আসেরিয়া প্রধল হইয়া ইহুদিগণকে 
তাহাদের বাঁসস্থানগুলি হইতে নির্বাসিত করিয়া দিলে 
তাহার। মিসরাধিপতি ফ্যারোয়ার আশ্রয় গ্রহণ করে। 


এখানে দাসত্বশৃঙ্খল ক্রমশঃ কঠিনভাবে ঘাহাদের পদ-. 


দেশে বিজড়িত হইতে আরস্ত হইলে, মিশরবাসী ইহুদিগণ 
মিসর পরিত্যাগ করিয়া আবার স্থদেশে প্রত্যাগমন করে। 
'ডেভিডের সময়ে তাহার! প্যালেষ্টাইনে তাহাদের জাতীয় 
স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করে। 

এই ক্ষুদ্র জাতি অতি .শশব অবস্থ! হইতেই এক 
ঈশ্বরে বিশ্বাস স্থাপন করে। এই ঈখর তাহাদিগকে 
বিশেষ করিয়! স্বঞ্জন করিয়াছেন এবং ভাহাদিগকে রক্ষা 
করিবার জন্য সতত যত্বপরায়ণ আছেন এইরপ প্রবাদ 
তাহাদের গ্রচারকগণ এই জাতির মধ্যে গ্রচার করিয়া 
তাহাদিগকে সঙ্ঘবদ্ধ করিবার চেষ্ট। করে। অবশেষে 
অনবরত চেষ্টার ফলে একটী জাতীয় রাজত্ব প্যালেষ্টাইনে 
স্থাপিত হয়। পরাক্রাস্ত জাতিসমুহের সানিধ্যে এই 
রাজ্যটা স্থাপিত হওয়ায় এই রাজ্যের স্বাধীনত। 
বহুদিন রক্ষিত হয় নাই। জেরিমিয়ায় প্যালেষ্টাইনের 
পতনের কথা জলস্ত ভাষায় লিপিবন্ধ করা আছে। 
এই জেরিমিয়া গুলিতে জাতির পতনের ইতিহাস জলস্ত 
অক্ষরে লিপিবদ্ধ করিয়া তাহাদিগকে আবার সঙ্ঘবন্ধ 
করিয়া গ্রবুদ্ধ করিবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করা হইয়াছে। 

ইনুদি ধর্মের বিশেষতঃ এই যে, এই ধশ্ম এক জাতীয় 
ঈশ্বরের অস্তিত্ব স্বীকার করিয়া, অপর জাতি ও তাহাদের 
ধর্মগুলিকে বিজাতীয় ঘ্বণ। করিতে শিক্ষা গ্রদান করে। 
পৃথিবীর ইতিহাসে ইহুদি ধর্ম বহুদিন হইতেই বিলুপ্ধ 
হইয়। যাইত, যদি না এই ধর্্মাবলম্বীগণ দারুণ বিজাতীয় 
দ্বণা হৃদয়ে পোষণ করিয়া আপনাদিগের অস্তিত্ব বজায় 
রাখিবার চেষ্টা করিত। রাজ্য নষ্ট হইয়া গেলে, দেশ 
হইতে বিতাড়িত হইয়া, শতধা বিভক্ত ইহুদিগণের মূলধনই 
ছিল অপর সমস্ত জাতিকে দ্বণা করা। এই জন্তই ইউ. 
রোপের তাবৎ জাভিবৃন্ধই ইছদিগণের উপর ভীষণ 
অত্যাচার করিয়া আসিয়াছে। 


খৃষ্টান ধর্ম এবং মুনলমান ধর্ম ও এই সেদিটিক জাতির 


৬৫ ৬ পাস সিপাস্পিস্িশিসআপপা্পি পা স্পিস্প নিস্পাপ শিপাসিপসসপ 





৬ষ্ঠ বধ, ১১শ নংখ) 


ধর্ম। উভয় ধর্েরই পুরাতন কাহিনী ও ইতিহাস 04 
6686870976এ লিধিত আছে। উদয় ধর্মেই সাম্যবাদ 
গ্রচারিত হইলেও, আরবীয় আবহাওয়ায় প্রতিপালিত 
হওয়ায় জাতীয় ধন্দেই পরিণত হয়। ইউরোপ এসিয়ার 
নিকট হইতে আরবীয় খুষ্টান ধর্ম প্রাপ্ত হইয়৷ উহাকে 
আপনাদের উপযোগী করিম! লইবার জন্ত জাতীয় 
ধর্মে পরিণত করিয়! লয়। ন্থতরাঁং স্পষ্টই প্রতীয়মান 
হইতেছে যে ইউরোপীয় জাতীয়তাবাদের মুলে জুডাইজজম 
আত্মগোপন করিয়া রহিয়াছে। 

আরবীয় সভ্যতার মুল মন্ত্রই জাতীম়তাবাদ। হন্ুদী 
ধর্মে এই জাতীয়তার মৃলমন্ত্র প্রথম প্রচারিত হয়। 
সেমিটিক জাতির অন্ঠান্ত শাখাগুলিকে একত্রিত করিয়া 
»জ্যবন্ধ করিতে না পারিলে প্রবল রোমসামাজ্যের আব- 
হাওয়ায় আগিয়! প্রাচীন জুডাইজম বিনাশ প্রাপ্ত হইতে 
পারে, এই আশঙ্কায় ভ্ুডাইজমকে প্রচারিত করিয়া গ্রষট 
ধর্মে গরিণত করা হয়। রোমানগণ এই ধর্মকে প্রথমে 
অনেকট! জুডাইজমই জ্ঞান করিয়া ঘ্বণা করিতেন। রোমের 
বিশ্বব্যাপী সাম্রাজ্যে যখন বিদ্রোহ দেখ। দেয় তখন এ 
সামাজ্যকে একটী জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার 
উদ্দেস্তে খ্রীষ্টান ধশ্ম গৃহীত হয়। বিশ্বজনীনত্ব ভাব 
আপিয়া উপস্থিত হওয়ায় জুডাইজমের মুল স্থত্রগুলি নষ্ট 
হুইয়| যায় দেখিতে পাইয়া, প্রাদেশিক স্বতকজ্ুত। ও ব্যক্তি 
গত প্রীধান্ স্থাপন করিবার জন্তই “প্রোটেষ্টাণ্ট” ধর 
প্রচার করা হয়। পশ্চিম ইউরোপ এই গ্রটেষ্টাণ্ট ধর্ম 
গ্রহণ করে তাহার পর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতীয় জনপদগুলি 
স্থাপন করিয়া শীপ্রই অন্ন সংগ্রহের জন্ত ব্যতিব্ান্ত হইয়! 
উঠে। ব্যবণা বাণিজ্য ও নগর স্থাপন করাও আরবীয় 
ভাবধারার একটা প্রধান অঙ্গ । বহু প্রাচীনকাল হইতেই 
আরবজাতিরই একটী শাখা ফিনিসিয়ায় গঘন করিয়া বিশ্ব 
ব্যাপী ব্যবসা-বাণিজ্য স্থাপন করিয়াছিল। ফনিসিয়নির্বের 


নগরগুলি আধুনিক যুগের বাণিজ্যকেন্্র গুলির অঙ্গ করণ 


মাত্র ছিল। ইহাদেরই একটী শাখা কার্থেজে বিশ্কৃত 
ব্যবসা-কেন্দ্র স্থাপন করে। পশ্চিম ইউকে 
আরবীয় ভাবধারার মূল মন্ত্র জাঁতীর়ত।বাদ গ্রহণ কন্যা 
ক্ষমতাশ।লী ক্ষু্র কুত্র জাতীন জনপদ ন্জন করিবার: 


ফাঞ্তন, ১৩৩৯ ) 


পর আরবী সভ্যতার দ্বিতীয় তত্বটার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে। তখন তাহারা দেখিতে পায় যে আরব ব্যবসাদার- 
গণ তখনকার সমুদ্র পথ গুলি দখল করিয়। বসিয়া 
আছে। বিখ্যাত ভিনিসের ব্যবসারীগণ আরবগণের 
সহায়তায় তাহাদের ব্যবসা চালাইতেন ; বাবসা-জগতে 
তাহাদের স্বতন্ত্র কোন অস্তিত্ব ছিল না। আরব দেশটা 
বিশাল হইলেও প্রচুর লোক সংখ্যাকে অন্ন যোগান দিবার 
ক্ষমতা! উহার না থাকায়, ব্যবস! বুদ্ধির উন্মেষ এইখানেই 
প্রথম হইয়াছিল । অতি প্রাচীনকাল হইতেই আরবীয় 
বণিকগণ ভারতবর্ষ, চীন, জাপান প্রভৃতি দেশ সমূহ 
হইতে পণা লইয়া গিয়। ইউরোপের দেশ সমূহে বিক্রয় 
করিত। রোম প্রবল হইয়া কার্থেজকে নির্দিয়ভাবে 

করে । কেন না তখন বোমীয় ভাবধারার সহিত 
আরবীয় ভাবধারার ঘোরতর সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল । 
রোম কার্থেজজ নগর ধ্বংন করিতে না পারিলে আরবীয় 
সভ্যতা সেই প্রাচীনযুগেই ইউরোপে ছড়াইয়া পড়িত। 

ব্যবসা-ধর্রের সহায়ক বিগ্াগুলিও ইউরে।পের অধীত 
বিষয় হইয়া পড়ে। পশ্চিম ইউরোপ খুব আগ্রহের 
সহিত আরবের পাটাগণিত, বীজগণিত, দর্শন ও বিজ্ঞান 
পাঠ করিতে আরম্ভ করে। যৌবনের প্রবল তাড়নায় 
তাহার! বিজ্ঞানকে আপনাদিগের প্রধান অবলম্বন করিয়া 
লইয়৷ উহবীকেই উন্নতির মূলমন্ত্র জ্ঞানে জাপটাইয়৷ ধরে। 
এই সাধনার ফলেই আজ হইরোপে বিজ্ঞান ৪ জাতীয়তা- 
বদী রাষ্ট্রের প্র।বঙ্গ দেখা দিয়াছে। প্রত্যেক রাষ্ট্রকে 
বিশেষ করিয়া পরীক্ষা! করিয়া দেখিলেই, দেখিতে পাওয়া 
যাইবে যে উহার তলদেশে উৎকট জুডাইন্দম্‌ বিদ্যমান 
আছে। আপনার ধর্খ ও সভ্যতাই প্ররুত সভ্যতা, 
অপর ভাবধার! বর্ধরত৷ মাত্জঃ এইরূপ ধারণার বশসুত 
হইয়াই জর্মনগণ আপনাদের (516৩কে প্রতিষ্ঠিত 
করিতে গিয়া জগতে দারুণ সমবানল প্রজ্ৰলিত করিয়া- 
ছিল। বিজ্ঞানই তাহাদের পৃঙ্গিত দেবতা, বাইবেলের 
ভগবান মান রবিবার দিন এক ঘণ্টা উপালনা পাই 
থাকেন। ব্যবসা-বাণিজ্য তাহাদের গ্রখান মোহ । কারিক 
সুখ অশ্বরধয তাহের চর লক্ষ্য। 








প্রবৃদ্ধ এশিয়া 


পাছা 
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১৬৬১ 


পি লি সিসির ছিলি এ সপ ০ পি লি সি 


ভারতীয় ভাবধারার বিশেষত্ব £--ডারতীয় 
তাবধার। এই আরবীয় ভাবধারা হইতে পৃথক থাকিয়া 
অনেকটা আপনার স্বাতন্্রা রক্ষা করিয়া আসিয়াছে। 
ভারতবর্ষ বিশাল ও উর্বর দ্েশ। এখানকার প্রান্তিক 
শোভা জগতে অতুলণীয়। এখানকার বিশালতা মানবকে 
উদার ও মহান করিয়া গড়িয়া তুলে। আধ্যগণ যখন 
ভারতবর্ষে প্রবেশ করেন তখন তাহারা সকলেই গোঠীধুগে 
বাল করিতেন। গোষ্ঠপতিগণ আপনাদের গোষ্ঠীর গঙ্ডির 
মধ্যে সকল প্রকার সাম্যই রক্ষা করিতেন। অনাধাগণ এই 
এই গোষ্টীরাজগণকে পদে পদে বাধ! প্রদান করিলে আর্ধয- 
গণ তাহাদিগকে সমুলে বিনাশ করেন। আমেরিকায় 
ইউরোণীয়গণ তথাকার আদিম অধিবাসীগণকে যেমন 
স্ববংশে ধ্বংদ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন, 
ভারতবধে আধ্য-বাসম্থান স্থাপন করিবার জন্ত আধধযগণ 
সেইরূপ কঠোর হঞ্ডেই অনার্য দলন করিমা অনেক স্থলেই 
তাহাদিগকে নির্ধংশ করেন। অনাধ্যদিগের মধো যাহারা 
অধীনত! স্বীকার. বরে, আর্ধাগণ তাহাপিগকে দাস * 
জাতিতে পরিণত করেন। আর্ধ্যাবর্ত জয় করিমা লইবার 
পর ভারতীয় ভাবধারায় কতকট! বিশালতা আসিয়া দেখা 
দেয়। প্রাকৃতিক দৃশ্ঠগুলিকে এক একটা নাম দিয়া 
উহা্দিগকে দেবদেবী বলিয়া সাধারণের নিকট প্রচার 
কর! হয়। এই নব-প্রচারিত আধ্যধর্মের মুলে কোন 
গ্রকার ঈর্ধা বা বিজাতীম বৈরীভাব ছিল না। 
যে কেহ এই সমস্ত দেবধধেবীকে পৃজা করিয়া ভারতী 
হইয়! যাইতে পারিত। পরবর্তীমুগে ছুন, শক হত্যাদি 
যে সমন্ত জাতি ভারতবর্ষে আগমন করিয়াছে তাহার! 
সকঙ্গেই আর্ধ্য-জাতির শাখাতৃক্ত হইয়। ভারতবর্ষে স্থান 
পাইয়াছে। এখানকার শিক্ষিতগণ আপনাদের অন্ত 
বিশাল বৈধাস্তিক ধর্দ আবিষ্ষীর করেন। এই ধর্পের 
মুলতন্বে ঈশ্বয়ের এক্যতার মহিত তাহার বিশালতা 
ও সার্বজনীনভাব স্বীক্কত হয়। বিরাট গগফান কখনও 
কোন জাতি বা ধর্ম-বিশেষেষ পৃর্জিত দেবতা হইন্ডে 
পারেন না। পমম্ত আকাশ তাহার শিরদেশ। পু 
তাহার বু এবং পৃথিবী পাগপীঠ। এই বিরাংউর 
লন্গিখানে আলির! ভানতীয আর্ধাগণের মধ সার্বজনীন 


১০৬২ 


লে এস্সিিসিতিস্সি 7 তি 


উদার ভাব আসিয়া দেখা দেয়। পণ্ডিত মহলে এই 
ধন্ম প্রচারিত হওয়ায় একদল সর্বন্থত্যাগী সন্গযাসী স্থষ্টি 
হয়। এই ধর্মের ব্যাথ| করিতে গিয়াই নানাবিধ দর্শন 
লিখিত হয়। তখনকার রাষ্রস্থাপনকারী পণ্ডিতগণ 
এই বিশাল ধর্মের আবির্ভাবে যেন খানিকট| বিচলিত 
হইয়াই কতকগুলি লোকাচারকে ধর্ম বলিয়া জনসাধারণের 
মধ্যে প্রচার করেন। এই লোকাচার বা লৌকিক ধর্মের 
নামই মানবধন্্ম। যে শাস্ত্রে এই ধর্শের মূলতন্্ লিখিত 
হইয়াছে তাহার নাম মানব ধর্মশান্। উক্ত ধর্দ-শান্ত্ের 
মুলতত্গুলি ক্রমশঃ বিকৃত আকার ধারথ করিয়া নিকষ 
স্বার্থের প্রশ্রয়দায়ক জড়োপাসনায় পরিণত হইলে, বৌদ্ধ 
ধর্মের আবির্ভাব হয়। পুরাতন বৈদাস্তিক ধশ্ম সাধারণের 
বুদ্ধগম্য হইবে না বলিয়াই বুদ্ধদেব প্রাদেশিক ভাষা 
গুলির সাহায্যে মানবধর্মশান্ত্রকে নৃতন মৃত্তি প্রদান 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। জশ্বরের বিশালতা ও 
সার্ধজনীনভাব সাধারণের বোধগম্য হইবে ন| জানিয়া 
' বুদ্ধদেব অস্তিত্ব স্পষ্টভাবে অস্বীকার না করিলেও, 
ঈশ্বরে বিশ্বাস স্থাপন করিতে বলেন নাই। প্রত্যেক 
্াষ্ট্রেই কতকগুলি লোক শাসক হিসাবে ইহার রাজন 
পরিচালন! করিয়া থাকেন আর কতকগুলি লোক এ রাজ- 
দণ্ডকে নতশিরে স্বীকার করিয়া লয়। নৃতন রাষ্ট্র স্থাপন 
করিবার জন্তই বুদ্ধদেব সকলপ্রকার বাঁধ।বিহীন সাধারণের 
বোধগম্য তাহার সরল ধর্ম প্রচার করেন। রাষ্ট্রে বাঁস 
করিতে গেলে যে সমস্ত লোকাচার ও সংযম শিক্ষা 
করিতে হইবে তাহার অন্ুশাননে তাহাই প্রচার কর! 
হয়। এখানেই ভারতের বিশেষত্ব । ভারতীয় ভাবধান্ধা 
আরবীয় ভাবধারার সহিত মিলিত হইয়া এপিয়ায় একটা 
অথণ্ড মতবাদ স্থজন করিতে পারে নাই। 

ভারতে মুনলমান রাষ্ট্র স্থাপিত হইলে, হিন্দুগণ এক 
প্রকার বিনা যুদ্ধেই মুনলমান নৃপতিগণকে দ্বীকার করিয়! 
লন। মু্গলমান ভাবধারার প্রভাবে মধ্য এশিয়ার 
কুত্র ক্ষুপ্র জাতিগুলি দলবদ্ধভ!বে প্রবল হইয়া উঠে। 
তাহার পর ভোগন্খেয় মোহ তাহাদিগকে ভীষণভাবে 
আক্রমণ করিলে তাহারা জনপদ্দের পর জনপদ দখল 
করিতে থাকে । অবশেষে ভারতবর্ষে আসিয়া ভোগের 





পুষ্পপাত্র 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১ সংখা 





এসকে 


চরম উপাদানগুলি এইখানে প্রাপ্ত হওয়ায় তাহাদের 
বিশ্বঞ্জয় করিবার ক্ষমতা অনেকটা আপনা হইছেই নিস্তেজ 
হইয়া পড়ে। ভারতীয় হিঙ্গুগণ মুসলমানদিগের বিরুদ্ধে 
কখনই সঙ্ঘবদ্ধভাবে বিদ্রোহ করে নাই। কালক্রমে এই 
মুসলমান ধন্মকে ভারতীয় আবহাওয়ায় আনিয়। ফেলিবার 
জন্য পাবে নানকপস্থী, বাংলায় চৈতন্ঠপন্থী ও দাক্ষিণ(ত্যে 
কবিরপন্থী সপ্রদায়গুলির স্থজন হয়। বিশাল ভারতীয় 
আবহাওয়ায় আঁসিয়। আকবরের ইলাহি ধর জাতীয় ধর্মে 
পরিণত হইবার উপক্রম হইয়াছিল। বৈদেশিক মৌলানা- 
গণ আরঙ্গজেবের রাজ-সভায় উপস্থিত থাকিয়া উক্ত 
ধর্মে বাধা প্রদান না করিগে, ভারতবর্ষে ভারতীয় ভাবধার 
ও আরবীয় ভাবধারার সংমিশরনে নূতন একটা সভ্যতা স্ঞ্জন 
করিতে পারিত। মুসলমান লেখকগণ একথা স্বীকার 
করিয়। থাকেন থে ভারতীয় মুপলমান ধর্ম একটী স্বত্ত্ব 
বন্তই ছিল। কাশ্মীরের মুসলমানগণ কিছুদিন পূর্বেও 
মককাকে তাহাদের তীর্থক্ষেত্র বলিয়৷ ম্বীকার করিত না। 
অসংখ্য হিন্দু দেব দেবীর উপাসনা পদ্ধতি মুনলমান ধর্শে 
প্রবেশ করিয়। উহাকে বিশ্বজনীন ধর্মে পরিণত করিয়া 
তুলিয়াছিল। পাঞ্চাবের আহ্মেদিয়া মতবাদ এই বিশব- 
জনীন মতবাদের আধুনিক সংস্কার মাত্র। 

ভারতে নূতন মুসলমান ধর্ম্ন ভারতীয় ভাব- 
ধারার আবহাওয়ায় প্রতিপালিত হইয়া যখন ভারতীয় 
মুসলমান ধন্ম নৃতন আকার ধারণ করিতেছিল, তখন 
কতকগুলি উচ্চশিক্ষিত মুলমান আরবীয় সভ্যতা ও 
উহ্থার ভাবধার! ভারতে প্রবর্তিত কণিতে পারিলে এহিক 
সুখ-রশ্বর্্য লাভ করিতে পারা যাইবে এই আশায় 
গ্রলুন্ধ হইঘ্! ভারতবর্ষে মুসলমান ধর্মের সংস্কার আর 
করেন। লার আহমেদ খান্‌ এই আন্দোলনের প্রথম 
প্রবর্তক । তিনিই মোল্লাগণকে বিভিন্ন প্রদেশে ও জেলায় 
প্রেরণ করিয়৷ জড়োপাসক মুসলমানগণকে একেস্রবাদী 
করিয়া তুলিবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করিতে থাকেন। 
মান্তবর আগ| খার উপাসকগণ ব্যবস।-বাণিঙ্যকে তাহাধের 
প্রধান অবলম্বন বলিয়া আকৃড়াইয়া ধরে। পূর্বে ভারতীয় 
মুনলমানগণ তুরস্কের তৃকীগণের স্তায় এখানকার অভিজ।ত 
ও ক্ষক ছিলেন। এই নৃতন আন্দোলনের ফলেই খোজা 


এস এসিসিএ কার 


ও এদিল্লীবাসী অভিজ্বাতগণ, মুসলমান ব্যবসায়ী দলে পরিণত 
হয়। উৎকট জাতীয় ভাবের প্রধান ধারক সবশৃঙ্খলিত 
জাতীয় ভাষা। দাস্তে বর্তমান ইতালিকে জাতীয়ত। গ্রহণ 
করিতে বিশেষ সাহাধ্য করিয়াছিলেন। গেটে বর্তমান 
জাম্মান রাজ)টী সংগঠিত করেন। তুরস্কের উদীয়মান 
কৰি ও জেখকগণই “নবীন-তুরত্বের” জনক বলিলে কিছু- 
মাত্র অত্যুক্তি করা হইবে না। সিরীয়ায়ও জাতীয়তা- 
বাধের আবির্ভাব হইবার পূর্বে তথাকার জাতীয় ভাষা 
ও সাহিত্য কিরূপ উর্নতিলা'ভ করিয়াছিল আমরা তাহ! 
দেখিয়াছি। ভারতবর্ষও উৎ্কট আরবীয় ভাব-্ধারার 
প্রচারের সহিত সমগ্র মুসলমান জাতির ব্যবহারযোগ্য 
উর্দ, ভাষাকে পুনজ্ছাবিত্ করিয়। তুলিবার চেষ্টা চলিতে 
থাকে। উর্দুভাষ। পূর্ববে রাজদরবারে ব্যবহৃত হইলেও 
উহা! ভারতের [1170002010৮ মাত্র ছিল। স্তর 
আহমেদের সাহায্যে ও আস্তরিক সাধনায় উহ1 ভারতীয় 
মুসলমাঁনগণের জাতীয় ভাষায় পরিণত হয়। 

ঠিক এই সময়ে সৈয়দ আলতাফ হোসেনের আবির্ভাব 
হয়। সৈয়দ আলতাফ, একজন ক্ষণজন্মা মহাকবি। 
স্তার আহমেদের প্ররোচনায় ও উৎসাহে সৈয়দ আলত।ফ, 
ভারতীয় মুসলমানগণের জীতীয় মহাকবি হইবার জন্থ 
চেষ্ট! করিতে থাকেন | ভারতীয় ভাবধারার যাহা বিশেষত্ব 
তাহা পরিত্যাগ করিয়া সৈয়দ আলতাফ সঙ্কীর্ণ জাতীয়তার 
মধ্যে আপনাকে হারাইয়। ফেলেন। তাহার লিখিত 
ইসলামে জোয়ার ভাটা নামক বিশ্ববিখ্যাত কবিতা 
সমগ্র ভারতীয় মুস্মানগণের জাতীয় সঙ্গিতে পরিণত 
হয়। কবিতার সহিত গন্চের ও আবির্ভাব হয়। ১৮৭২ 
থৃষঠাঝে স্তর সমেদ আহমেদ “তাজিব আল্‌ আলাক" নাম 
দিয়া একখানি সংবাদপত্র প্রতিষ্ঠঠ করেন। আরবীয় 
ভাবধারাকে সম্পূর্ণ নৃতন ভাবে প্রচার করিবার জন্য 
নান! প্রকার আগুমান দলগুলি গঠিত হইতে থাকে। 
স্যর ইকবল 7% [181800180, বা! আরবীয় ভাবধারার 
মহাকবি। 

ভারতীয় মুসলমান সম্প্রদায় শিক্ষা-বিস্তারের সহিত 
ভারতীয় ভাবধারাকে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া আরবীয় 
তাবধারার সাহায্যে হ্বত রাষ্ট্রঠনের জঙ্ত ব্যস্ত তুইয়া 





প্রবৃহ্ধ এশিয়া 
পিপিপি পিল সিশ 
উঠিলেই ভারতে উৎকট 'কমু[নালিজম্ঠ বা ধর্মান্কতা 
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দেখা দেয়। ভারতীম় রাজনৈতিকগণক্কে কতকটা সন্ত 
করিবার জন্য ১৯০৯ সালে শাসন-সংঙ্কার প্রদান করিবার 
বথা উঠিলেই মান্তবর আগ! থার নেতৃত্বে মুসলমানগণ 
ইংরাজ সরকারের নিকট চিরকাল বশাতা স্বীকার করিবেন 
বলিয়া অভিমত প্রচা বরেন। এইজনাই মিপ্টো-মলি 
ংস্কারে মুসলমানগণকে অধিকতর হুখ-স্থবিধা গ্রদান 
করাহয়। তাহার পর ১৯১২ খ্রীষ্টান হইতে তুরত্বের 
ভাগ্য-বিপধ্যয় আরও হয়। ব্লকাঁনের যুদ্ধে তুরস্থের 
সম্রাট থুষ্টান শক্কিগণের নিকট বিপয)স্ত হইয়া উঠেন। 
গত মহাঁসমরের সময় মক্কার সেরিখ হোসেন তুরয্বের 
সম'টকে ধর্শ/দ্রহী বলিয়া ঘোষণা করিলেও ইংরাজ 
ত্াহাকেই খলিফাপদে প্রতিঠিত করিবেন বলিয়। গ্রতিজ্ঞ। 
করিয়া বসিলেই-ভারতীয় মুসলমানগণ ছিন। মহক্মদ আলী 
কতৃক পরিচালিত হইয়া হিন্দু প্রতিষ্ঠান বংগগ্রেসের 
নিকট সাহাধ্য প্রার্থনা করেন। ১৯১৪ খষ্টাবের পূর্ব 
পর্য্যন্ত মুলমানগণ আপনাদের জন্ত একটা স্বতন্ত্র লীগ 
স্বাপন করিয়৷ নিজেদের স্বতস্বত। রক্ষা করিয়। আসিতে" 
ছিলেন। ইংরাঙজ কর্তৃক পরিচালিত হইয়া মিআ্শক্তিগণ 
তুরস্ককে অগ্থিম দশায় আনয়ন করিলে মুসলমানগণ 
হিন্দুর আঅয়গাথী হইয়া উঠে। এই আকম্মিক 
বিপদই ১৯২০ সালে হিন্দু-মুসলমানের মধ্যে এক্য স্থাপন 
করয়াছিল এবং এক্য সংসাধিত হইতে দেখিম। সমস্ত 
বিশ্ব চমকিত হইয় গিয়া ছিল । 


ভারতীয় ভাবধারার ক্রম পরিবর্তন ( ১৭৫৭- 
১৮৫৭ )।--ভারতীয় ভাবধারার প্রধান মূলমন্ত্র শাস্তি । 
গেটে ক্ষুধা থাকিলে ও মুখে তাহ! প্রকাশ না করিয়! ঈশ্বরে 
আত্মসমর্পণ করিয়া! শান্ত চিত্তে বাস করার নামই ভারতীয়, 
ভাবধারা অন্যায়ী শাস্তি শকের প্রকৃত ব্যাখ্য!। 
কতকগুলি অস্ভিঙ্জাত যাবতীয় সুখ স্বাচ্ছন্দ্য আপনাদের 
অন্ত নিদিষ্ট রাখিয়া জনসাধারণকে দেহরক্ষা উপযোগী 
ভরণপোষণের ব্যবস্থা করিয়। নিশ্চিন্ত হইতেন। 
বংসর স্থজন্সা হইত সে বৎসর প্রজাগপের কোন 
কষ্ট থাকিত না। কিন্তু ছুভিক্ষ হইলে তাহার! নিঃশষে 


শাক ও 
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স্টিম সম প্ সি লসস্তি এ+ বর্ম এমসি 


প্রাণত্যাগ করিত । জল ও ঝড়ের ন্ায় ছুরিক্ষ ও একটা 
প্রারুত্তিক দুর্ঘটনা । ইহাও ঠিক একটী নির্দিষ্ট সময়েই 
আসিয়া থাকে। সমাজের ব্যবহারিক জ্ঞান না থাকায় 
হুর্ডিক্ষকে তখনক।র বিজ্ঞেরা ভগবানের ক্রোধ বা 
অভিসম্পাৎ বলিয়া অভিহিত করিয়া গিয়াছেন। অজ্ঞ 
জনসাধারণ ও তাই যখনই এই অভিসম্পাতের সম্ুখীন 
হইত, তখনি মৃত্যুর জন্য অঙ্লান বদনে প্রস্তত হইত। 
মহাযারী একটা দৈনন্দিন ব্যাপার হইলেও, উহাকে দেব 
ব| দেবী বিশেষের ক্রোধ বলিয়৷ বর্ণনা কর! হইত। গ্র।মে 
ওলাউঠার প্রাহুর্ভাব হইলে ওলাদেবীর উপাননা করাই 
যুক্তি-নঙ্গত বলিয়া বিবেচিত হইত! বসন্ত রোগের 
নিবারণের জন্ধ কোন প্রকার স্বাস্থ্য সপ্ন্ধীয় নিষেধক 
প্রচলিত না৷ থাকায় অনধ্য দেবত| শীতল! দেবীর শরণ!- 
পন্ন হওয়। ব্যতীত অন্ত কোন উপায় ছিল না। একেবারে 
নিংঘ ও আত্ম-শক্তিতে বিশ্বাসহীন জনসাধারণ গ্রামে 
সর্পের উপদ্রব ঘটলে মন্সা দেবীর উপাসনা করিয়াই 
নিশ্চিন্ত থাকিত। 

মুসলমান বিজয়ের সহিত সমাজের উচ্চস্তরগুলি 
তাহাদের পেশ! হারাইয়া ফেলে। হিন্দুগণ আরবজাতির 
স্কায় ব্যবসা বাণিজ্যও করিত। রাষ্ট্র মুসলমানদের হস্তগত 
হইলে, উহার সহিত উচ্চস্তরের জনসাধারণের তাবৎ 
পেশাই মুসলমান অভিজ্জাতগণের করতলগত হইয়া যায়। 
হিন্দুগণকে তাহাদের চাষের জমি মাত্র লইয়! সন্তুষ্ট থাকিতে 
হয়। তথাকথিত ভদ্রলোকগণ তাবৎ “চাষী জমি 
মালিকানী সত্বে অধিকারতুক্ত করিয়া লইয়া আপনর 
জমিদার, জোঞ্দার ইত্যাদি হ'ন এবং জমির প্রকৃত 
যালিকগণকে জমির মজুরে পরিণত করিয়া ফেলেন। 
এই ব্যবস্থাকে সনাতনী প্রখায় প্রবর্তিত করিবার জন্তই 
রঘুষণির প্রয়োজন হয়। রঘু-নন্দনের স্তবতির বিধানগুলি 
একটু মনোযোগ সহকারে পাঠ করিলেই বেশ বুঝিতে 
পাখ। যায় যে ষান্ুষের কৌতুহল ও অভিনৰ ধ্যান-ধারণার 
গঙ্গাধাত্রা কিরূপ কর হইয়াছে। সমাজকে চিরকাল 
স্থায়ী বন্ধনে ন! বাধতে পারিলে উচ্চন্তরের ক্গমত৷ লোপ 
প্রাঞ্ধ হইবৰে এই অন্য নানা প্রকার ক্লোক রচর্না করিয়। 
ইহাই নির্দেশ করা হয় যে, ব্রাহ্ম? গ্রতৃতি উচ্চ জাতিগুলির 
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পরী, 


সেবা করিলেই নিয়স্তরের জন সাধারণের পারলৌকিক 
মুক্তি স্থুনিশ্চিত। বহির্গমন করিলে নুতন ভাব-ধারগার 
অধীন হইতে পারিবে এই ভয়ে সর্বপ্রকার বিদেশ-যাত্রা 
শীন্ত্রকারগণ কর্তৃক নিষিদ্ধ হুয়। এমন কি নীতিকারগণও 
অথণী, অগ্রবাসী ইত্য।দি স্থত্রে, এই গায়েতে জন্ম যেন 
এ গাধেতে মরি» এই প্রকার প্রবাদ বচন রচন। করেন। 

১৭৭ থৃষ্টাঝে, ভারতের সর্বত্রই এইরূপ অসাড় সমাজ- 
শরীর লইয়। নানা প্রকার রাষ্ট্র গঠিত হইয়াছিল। 
দিল্লীর সিংহান লইয়া ভীষণ কলহ চলিলেও কেহই তাহার 
জন্ত ব্যস্ত হইতেন না। ১৭৬১ খ্রীান্দে তৃতীয় 
পাণিপথের যুদ্ধ হয়) মহারাষ্ট্রগণ পরাজিত হ'ন। 
ভারতের সৌভাগ্যরবি অন্তমিত হয়, কিন্তু হিন্দুসমাজের 
অঙ্গে উক্ত রাষ্ট্রবিপ্রবের কোন ঝাজজ লাগে নাই। 
শুন! যায় যে ১৭৫৭ গ্রীষ্টার্ষে পলাশী ক্ষেত্রে সিরাজ পরাজিত 
হইয়া পলায়ন করিলেন এই বার্ত। হুগলী জেলার গ্রাম 
সমূহে পৌছাইতে দশ বৎসর লাগিয়াছিল। মহারাষ্ট্রে 
তৃতীয় পানিপথ বিশেষ কিছু চাঞ্চল্য আনিতে পারে নাই। 
এই সংঘর্ষের ফলে পেশওয়ার হস্ত হইতে কর্তৃত্ব চলিয়। 
যায় এবং মহারাধ্্ীয় সামন্তরাজগণ রাজনীতিক্ষেত্রে প্রাধান্ত 
লাভ করেন। এই রাষ্ট্র-বিপ্রঃবর সহিত জন-সাধ|রণের 
কোন সম্বন্ধ ছিল ন। 

বাংলায় ইংরাজ রাঙ্্য স্থাপিত হইলে, এ রাঁজ/কে 
রক্ষা ও উহার পুষ্টি সাধন করিবার জন্ত একদল অভিক্াতের 
আবশ্তক হয়। ইংরাজগণ জানিতেন ধে প্রাচীন অদ্ি" 
জাঙতগণ ইংরাজ শাসন সন্তষ্ট চিত্তে মানিয়া লইবে না। 
কেন ন৷ ইংরাজ্গণ মুসলমানদের ন্যায় শাসনদণ্ড তাহাদের 
হস্তে রাখিতে রাজী হন নাই। ভারতে ধে ষকন 79891 
1,008 ছিল তাহারা আপনাদের ক্ষমতা হতাম ঘটিতেছে 
দেখিয়া ক্রমশঃই ক্ষুণ হইতে থাকে । তাহার পর জমিদারী 
সমূহের নিত্য নৃতন বন্দোবস্তের ফলে বাংলার জমিদীরগগও- 
পিঃস্ব হুইয়। পড়িতে থাকে । ইংরাজরাজকে কায়মনো” 
বাক্যে সমর্থন করিতে পারে এইরূপ একদল অভিজান্তপ্রেখী: 
স্বজন করিবার জন্তই লর্ড ক্লাইভ ও হেঠিংশ পুক্লাতন 
জমিদারগণের সম্পত্তি কোনরূপে বাজেয়াপ্ত করিয়া জয়া 
& সম্পত্বি্থলির সাহায্যে নৃতন অভিজাততেনী ক্ষ 
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মতিন 


করেন। এই নৃতন দলের অভ্্যদয়ে পুরাতন দল 
ভীত হইয়া ইংরাজ রাজের শরণাপন্ন হইলেই ১৭৯১ 
বে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত ভারতে প্রবর্তিত করিয়! 
ই'রাজ-অভিজাতদিগের অনুকরণে বাংলায় নৃতন ও 
পুরাতনের সংমিশ্রনে একদল স্থায়ী অভিজাত শ্রেণী হৃষ্ট 
কর হয়। জমিদারগণ চিরকালই রাজন্ব সংগ্রহ করিয়া 
নবাব দূরবারে পৌঁছাইয়া দিতেন, জমিতে তাহাদের 
(কোন প্রকার অধিকারই স্বীকৃত হইত ন1।। টোডর মলের 
নিরিখ অনুযায়ী হাল খাজন। তাহাদিগকে দিতে হইত 
এবং মধো মধো জমি জরিপ করিয়া এ হাল খাজনার 
পরিমাণ বৃদ্ধ করা হইত। বান্ধবহীন ইংরাজ বাংলায় 
জমিদারগণকে জমির মালিকানি প্রদান করিয়া শুধুই যে 
কম অভিজ্ঞাতগণকে তুষ্ট করিয়াছিলেন তাতাই নয়, উহার 
সহিত আপনাদিগকে সমর্থন করিবার জন্য ক্ষমতাশাপী 
রাজভক্ত অভিজাত শ্রেণীও রচন। করেন। 

এইখানে বলিয়া রাখা প্রয়োজন যে, তংকালে গ্রামের 
জমির অধিকাংশই সাধারণের সম্পন্তি বলিয়া বিবেচিত 
হইত । গোচারণ ও গ্রামা-দেবতার দেবোত্তর ব্যতীত, 
নান! প্র্কার জ্কোৎ গ্রামের সাধারণ সম্পত্তি ছিল। ১৭৯১ 
খৃষ্টাব্দে নৃতন বিধনে জমিদারগণ তাবৎ জমির মালিক 
বলি ঘোষিত হইলে, সর্বপ্রকার জমি সাধারণ প্রজার 
মধ্যে বিলি হইয়। যায়। যে সমস্ত মাধারণ জোত ছিল 
তাহা অনেকস্থলেই জমিদারগণের হস্তগত হয়। সাধারণ 
প্রজা তাহার নিঙ্জের জমিতে কৃষক বা মজুর মাত্র হইয়া 
সামান্ত পারশরমিক মাত্র গ্রহণ করিয়া পরিশ্রম করিতে 
থাকে। এই ব্যবস্থ। বাংলায় যুগাস্তর আনয়ন করে। 

ক্রমশঃ সম্পত্তিহীন একদল নিঃম্বের সংখ্যা বাংলায় 
বৃদ্ধি পাইতে থাকে। উচ্চন্তরের অভিজাতগণ ব্যতীত, 
যে সমস্ত মধ্যবিত্ত শ্রেনী ইংরাঁজ ব্যবসায়ীদের সংস্পর্শে 
আসিয়া উহাদের মক্ষুনী ইত্যাদি হইতে থাকে, তাহারাও 
কালক্রমে বিপুলবিত্ত অঞ্জন করিয়া জমিদার শ্রেণীর্তে 
পরিণ* হয়। সিপাহী বিদ্রোহের কিছু পূর্বে, ইংরাজশ।সিত 
ভারতবর্ষে এইবূপ ছুইটী শ্রেণী কষ্ট হয়। ধনিক জমিদার- 
গণ ইংরাক্জ অনুগ্রহে প্রতিপালিত হইতেছিলেন বলি 
তাহারা পরম রাজন্তক্ত ও ইংরাজের স্কায়পরায়ণতায় 


| 


প্রবুদ্ধ এশিয়। 


তিতাস পিসি 
এসিসিএ তাত এত নাসিতাসটি, বাসি পাস পাস বাটি তা সিলাস্িপিসসি্াস্ি লাস্ট পাস পাস পা পি 2 পাস শী লিখ পিছ ছি তি পি রি বাসি এ পস্টি বাসি পাটি এসপিসিসি টি 


ছি 


22 পি ৯১১৭৯০১৯০৫৯ লিপি এ লী এসি 


অগাধ বিশ্বীমভাজন হ'ন। দরিদ্র ককষকগণ কোনগ্রকার 
শিক্ষাপ্রাপ্ত না হইয়া জড়ের ন্তায় অন্জ, নিশ্চল ও নির্বাক 
সম্প্রদায়ে পরিণত হয়। যে সমস্ত সামস্তরাঁজগণ ইংরাজ 
সরকার কর্তৃক আপনাদিগের রাজ্য হইতে বঞ্চিত হইয়া- 
ছিলেন তাহারাই ইংরাজকে ভারত হইতে অপসারিত 
করিবার জন্য সময় ও স্থবিধ! অন্বেষণ করিতেছিপেন। 
ক্রিমিয়ায় ও আফগানিস্থানে ইংরাঁজগণকে বিধ্বস্ত হইতে 
দেখিয়া ইংরাজগণকেও যুগক্ষেত্রে হটাইতে পারা যায় 
তাহারা এই জ্ঞানলাভ করেন। তাহার পর ইতরাজকে 
বিধ্বস্ত করিবার জন্য আপনাদের অনুচরগণকে সঙ্গে লইয়া 
বিদ্রোহে অবতীর্ণ হানা ধাহাবা ১৮৫৭ খ্রীষ্টান্ধের 
বিদ্রোহকে সামরিক বিদ্রোহ মাত্র বলিয়া সন্থ্ট থাকেন 
তীহাদের জানা উচিত যে উঠ সানপিক বিদ্রোহ নহে। 
ভারতীয় নৈনিকগণ ভারতীয় সাঁমন্তগণের অর্থে অনেক- 
দিনই পুষ্ট হইয়া আপিতেছিল। তাহাদের পুরাতন 
মনবগণ ধখন তাহাদের নিকট আপিয়। ুতন স্ধ-হথবিধা 
দিবে বলিয়। আশ্বান গ্রদাস করে, তখন তাহারা বিচলিত 
হইযা উঠে।  এরষটপ্রকার বিচলিত হইবার আর 
একটা কান্ণ ছিল। ভারতীয় সৈনিকগণের অধিকাংশ 
কুঘক শেণী হইতে সংগৃহীত হহত। ১৭৯১ ্রীষ্টের 
নতন বিধানবলে তাহার! জমিতে স্ব হারাই বধিঘ।- 
ছিল। পুরাতন 'অভিজাতগণ তাহাদিগক নৃতন হখ- 
স্থবিধ। দিবে বলিয়া আহ্বান করলেই তাহারা উত্তেঞ্জিত 
হইয়া বিদ্রোহে যোগবান করে। এই বিপ্রোহও সর্বত্রই 
একই সময়ে স্থষ্ট হয় নাই। অভভিজাতগণ চর পাঠাইয়া 
ও নান। প্রকার প্রলোভন দেখাইয়। এক একটী প্রদেশের 
সৈন্তদলকে বনু আয়াসে হন্তগত করিতে পারিয়াছিল। 
পূর্বেই বলিয়াছি যে বাংলার নুতণ অভিজ্াতগণ ইংরাজকে 
দেবতা বলিয়া মনে করিতেন। এই অন্যুদয়ে তাহার! 
আপনাদিগকে বিপন্ন করিয়াও ইংরাজকে রক্ষা করিতে 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হ'ন। লামস্তরাজগণ বাংলার জমিদার বা 
পাঞ্ধাবের শিখ সর্দ রগণকে হস্তগত করিতে পারেন নাই 
তাহার প্রধান কারণ এই যে, বাংলার জমিদারগণ ইংরাজ 
অনুগ্রহে জমির মালিক হুইয়৷ কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
প্রভূত বিত্বশানী হইয়া উঠিয়াছিলেন। বিস্রোহের ফলে 


১০৬৬ 


স্িপিসপ্িলাি লি পাটি তি লিস্ট পা এছ এটি ওসি পিতা 


নৃতন রাজ হিনদ্থানে প্রতিটিত হইলে, তাহাদের সম্পত্তি 
ও অর্থহানি ঘটিবেই এই আশঙ্কায় তাহারা অনেকটা অস্থির 
হইয়| পড়েন। নব-বিজিত পাঞ্কাবে ইংরাজগণ রণজিৎ 
সিংএর সর্দারগণকে দ্বিতীয় শিখ যুদ্ধের পূর্বেই বেশ হস্তগত 
করিয়! রাখিয়াছিলেন, দ্বিতীয় শিখ যুদ্ধের পর সমস্ত পাঞ্জাব 
ইংরাজ কর্তৃক অধিকারতুক্ত হইলেও ইংরাজ সরকার 
সর্দ(রগণকে পদচ্যুত করেন নাই। বিদ্রোহের ফলে, 
মুসলমান রাজ্য পুনর্ববার প্রতিষ্ঠিত হইলে, তাহাদের সমূহ 
স্বার্থহানি হইবে এই আশঙ্কাযুই শিখসরদদ(রগণ বিদ্রোহের 
সময় প্রাণপণ করিয়। ইংরাঞ্জের সাহাধ্য করিয়াছিল । 
বুদ্ধিমান ইতরাজ বিদ্রোহের প্রকৃত কারণ হৃদয়ঙ্গম 
করিতে পারয়াছিলেন বলিয়াই ১৮৫৯ গ্রীষ্ঠাব্ষ হইতে 
গ্রজাগণের স্বত্ব রক্ষা করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া! উঠেন। 
ষে সমস্ত সামস্তরাজগণ পূর্বের সরকারের চক্ষুশূল ছিলেন ও 
যাহাদিগকে সিংহাসন হইতে নামাইয়] দিয়। একদল নৃতন 
অভিজাত শ্রেণী তৈয়ারী করিবার স্বপ্ন ইংরাজ জাতি 
দেখিতেছিলেন ১৮৫৭ থুষ্টাব্ষের ঘোষণায় তাহাদের রাজত্বে 
তাহাদের অধিকার ও স্বত্ব স্বীকৃত হওয়ায়, তাহারা নব- 
গঠিত অভিজাত শ্রেণীদের ন্যায় রাজভক্ত শ্রেণীতে পরিণত 
হ'ন। কৃষক ও পুরাতন অভিজাতগণই এই ১৮৫৭ 
খুষ্টাব্ের বিদ্রোহের জনক ও পরিচালক ছিলেন বলিয়া 
১৮৫৭ থুষ্টাব্ৰ হইতে তাহাদের উন্নতির অন্য ইংরাজ 
সরক্কারের বিশেষ রি চিল হয়। এই জন্যই ১৮৮৫ 
খুষ্টাবে প্রজাস্বত্ব আইন লিপিবদ্ধ হয়। সামন্ত রাজগণকে 
ইউরোপীয় প্রথায় শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জন্য পৃথক 
শিক্ষাকেন্ত্র স্থাপন ও বিশেষ ব্যবস্থার প্রবর্তন কর] হয়। 
ভারতীয় ভাবধারার ক্রম-পরিবর্তন। ( ১৮৫৭ 
১৯০৯ )-_ইংরাজ রাজত্ব ক্রমশঃ দেশে বদ্ধমূল হইয়া 
গেলে, ইংরাজী ভাবধারা কতকটা দেশের উচ্চন্তরে প্রবেশ 
করে! যে সমন্ত দেশীয় কম্মচারীগণ ইংরাজদের সহিত 
অনবরত মেলামেশা! করিতেন, ইংরাজদের সহিত ধাহা- 
দিগকে অনেক সময়েই কার্য্যোপলক্ষে একসঙ্গে বাস করিতে 
হইত) তীহার! স্বভীবতঃই কতকট! উদ্দার মতাবলম্বী হ'ন। 
সনাতনী সমাজের যে সমস্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ইংরাজ-সহবাস 
রূপ সৌভাগালাভ ঘটিল না তখন তাহারা আপনাদিগকে 


পে লি লী ছি পাঁছি তি, পরি ২৯ পট পি পা এটি লা 


গুঙ্খপা 
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[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১ সংখ্যা 


এসসি বাসিপিসি৩৯০৮৯ 


কৃত্বিমউপায়ে বড় করিয়া রাখিবার জন্ত নান! ছল ও স্থবিধা 
অন্বেষণ করিতে থাকেন । শাস্ত্রের তথা রচিত স্থত্রগুলির 
দোহাই দিয়! অচলায়তন সমাজকে আরও পঙ্থু করিয়। 
দিবার মতলব করিতে থাকেন। তীহাদেরই যে সমস্ত 
আত্মীয় কলিকাতা, পাটনা ও মুর্শিদাবাদে ইংরাজ- 
সরকারের সান্নিধ্যে থাকিয়া প্রচুর বিত্ত অঞ্জন করিয়া 
জীবনের শেষ ভাগে গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিত তাহাদিগকে 
একঘরে” করা ইত্যাদি নাণাপ্রকার স'মান্জিক ক্রঙ্গান্্ 
দ্বারা ব্যতিব্যস্ত করিতে আরস্ত করে। এই জন্যই এখন 
হইতে ইংরাজ শাসিত ভারতবর্ষে দুইটা অভিঙাত্তশ্রেণী হষ্ট 
হয়। সনাতনী অভিজাতগণ সনাতনীকে প্রশ্রয় দিতে 
থাকেন, নৃততন অভিজাতগণ পরিবর্তনকে বরণ করিয়া 
লইবার জন্ত বিশেষ ব্যগ্র হইয়। পড়েন। এই দ্বন্দের 
ফলেই স্বর্গীয় রাজা রামমোহন রায়ের আবির্তাব হয়। 
রাজা রামমোহন রায় বাংলার একজন জমিদার পুত্র 
ছিলেন। কিন্তু তাহার (পিতা ইংরাজ রাজের আনুকুল্যে 


প্রতিপালিত হইয় প্রহিক বিভব লাভ করিতে পমথ হুইয়া- 
ছিলেন। তাহার পুত্র রামমোহন এই জন্যই সনাতনী প্রথায় 
আবদ্ধ থাকিলে আপনাদের অনেক অন্থবিধা ভোগ করিতে 
হইবে বলিয়াই নৃতন-বিধান আনয়ন করিবার চেষ্ট 
করেন। কি হিন্দু রাঞ্জত্রে, কিন্বা মুসলমান শাপনকাপে 
জন সাধারণকে শিক্ষা প্রদান করা রাজধন্মন বলিয়া বিবেচিত 
হইত না, কেন না তখনকার অভিজাতগণ জনসাধারণকে 
অজ্ঞ রাখিতে পারিলেই আপনাদের আধিপত্য অপু 
থাকিবে, এই ধারণার বশীভূত হওয়ায়, সরকারকে ও এই 
নিয্শ্রেণীকে উচ্চ করিবার জন্য উপদেশ দিতেন না। 
ইংরাজ সিপাহী বিদ্রোহের ফলে বেশ বুঝিতে পারেন 
যে ভারতে রাজত্ব করিতে গেলে উহার জন-সাধারণের 
মহিত বিশেষ করিয়া আত্মাম আত্মায় মিলাইয়া না দিতে 
পারিলে তাহাদিগকে চিরকালই কতকগুলি উচ্চাকার্জী 
'অভিজাতের হস্তে ক্রিড়নক মাত্র হুইয়া থাকিতে হইবে 
এবং এই অভিজাতগণ যখনি ইচ্ছা করিবে তখনি তাহা" 
দিগকে রাজাচ্যুত করিতে পারিবে । পাঠান ও মোগর 
জাতির ইতিহাসের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় এই সত্যই অনস্থ 
অক্ষয়ে লিখিত আছে। সেই জন্যই দেশে লান্তি গতর 





ফান্জীন, ১৩৩৯ ) 


শামি 





টি 


সহিতই, দেশবালী জনসাধারণকে কতকটা শিক্ষা প্রদান 
করিবার জন্য ইংরাজ সরকার বিশেষ ব্যস্ত হ'ন। ঠিক 
এই সময়ে রামমোহন রায় কন্ম-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়। 
এই শিক্ষার ধার! কিরূপ হইবে তাহা নির্দেশ করিমা 
দেন। তিনি যখনি আবণ করেন যে, সরকার কলিকাতায় 
সংস্কৃত কলেজ স্থাপন করিবার সঙ্কল্ল করিয়াছেন তখনি 
তিনি বড়লাট মহোদয়কে এক খেল! চিঠি লিখিয়। স্পষ্টই 
বিজ্ঞাপিত করেন যে, এই দেশে আরবী, পারশী শিক্ষ। 
প্রদান না করিয়। ইংরাজী ভাষ|, দর্শন ও বিজ্ঞান শিক্ষা 
দিবার ব্যবস্থা করাই বিশেষ প্রয়োজন। রামমোহন 
রায়ই সকল প্রকার স্কেচ অবলীলাক্রমে পদদলিত করিয়। 
বাংল ভাষায় নানা প্রকার পুস্তিক| প্রণয়ন করিতে আরস্ত 
করেন। সতা কথা বলিতে কি বর্মান বাংলার গঞ্চের 
জনক তিনিই । 

ধর্ম বা সামাজিক আচার ব্যবহার অবলঙ্কন করিয়। 
বাসাই করাই ভারতীয় ভাবধারার বিশেষত্ব। মুগলমানী 
যুগে অভিজাতগণ মুস্লমানী ভা, পরিচ্ছদ ও আদব- 
কায়দার সহিত উক্ত ধর্মের অনেক আচার ব্যবহারও 
বিরাট হিন্দ প্রতিষ্ঠানের অঙ্ীভূত করিয়া ল'ন। চোগা 
ও চাঁপকান যেমন প্রত্যেক অভিজাতের অর্গ ভূষণ হয়, 
মুপলমানী বরখ! ও তেমনি পর্দায় পরিণত হইয়া 
আমাদের মেয়েদের আবরু রক্ষা করিতে থাকে । মুসল" 
মানী উপাধি খা, রায়সাহেব ইত্যাদি যেমন আমাদের 
সামাজিক সম্মান বৃদ্ধি করে, উচ্চ-প্রাচীর তুলিয়া দিয়া 
আমরা প্রত্যেক পরিবারেই তেমনি “হেরেম? ঠ হয়ারী করিয়া 
ছিলাম । পলোয়, কালিয়া আমাদের উপাদেয় ভোজ্য 
পরিণত হয়। আতর আমাদের অঙ্গে সুগন্ধ বিস্তার 
করিত। মোট কথা বলিতে গেলে আরবাঁ ভাব-ধার! 
আমাদের একান্ত অজানিত ভাবেই সমাজে প্রবেশ বরে। 
জাতীয় বন্ধনকে কতকটা শিথিল করিবার জন্যই বাংলা 


টৈতন্ভ ধর্ম ও পাঞ্চাবে নানক ধর্ম প্রচারিত হয়। উভু 
ধরেই আরবীয় ভাবধারায় মূলমন্ত্র এরক্যতা গ্রহণ কর! 
হইয়াছে। ইংরাজ রাজত্বের প্রারস্তে এই কথাই উঠে যে 
ইংরাঁজদের সহিত পা! ফেলিয়া চলিতে গেলেই আমাদিগকে 
অনেকটা খৃষ্টান ভাবাপন্ন হইতে হইবেই। জাতীয় কণিন 
গ্ডী ভা্দিয়। খানিকটা শ্বাধীন ভাবে চলা-ফের! করিতে 


্রবুদ্ধ এশিয়া 


প্িস্পিতিসি তে *পোসি ভর 
৬ পাতিাছি এখি লাখ 
৯৮৮৯-৮৯-০৯ পাস্টি ৩৬ ৯-প ৬পািপিস পিসি পাপা পাশাপাশি স্পাইসি পাস শশী পি টিন 
চি ভুত পোস্ট ২ কোটি শা এ ই পাছত 


১০৬৭ 
হইবেই। পলী গ্রামে ছোঁয়াচে রোগ বজায় রাখিয়া বাস 
করা সম্ভব, কিন্তু সহরে উহা! একেবারেই অসন্তব। 
রাঞ্জাকে গ্রেচ্ছ হা অস্পৃশ্ত বলিরা দরে রাখিলে সম্পদ ও 
গৌরব লাভ করিতে পারা যায় ন; কাজেই রাজার 
সানিধ্যে আসিলেই যাহাতে শুচির হানি না হয় একপ 
ব্যবস্থ। করিণশর বিশেষ শ্রয়োরজজন হয়। তখনকার 
উন্নতিশীল অভিজা তগণ এই জন্ঠই একটা নুতন ধশ্ম মত 
প্রচার করেন তাহারই নম ত্রাস ধন্ম। ১৮২৮ খুষটানে 
সর্বপ্রথম ব্রাঙ্গধর্ম ভারতে প্রচারত হয়। বালাম এই 
নূন ধন্ম প্রচারিত হ£লেঠ। হংবাজজ অধিকত অন্যান্য 
গ্রদেশে তাহার নকল চলিঠে থাকে ।  মহাস্ম। রানাডে 
বোদ্বায়ে প্রার্থনা সমাজ নাম টিয়। উনতিখল হিন্দুধর্ম 
প্রবর্তন করেন। গাঞ্চাবে পয়ানন শ্বামী আধ সমাজ 
গ্রতিষ্ট। করেন । 

রামমোহন রাম শুধুই নুতন ধশ্মমভ প্রচার করিয়। 
ক্ষান্ত হন নাই। জনসাধারণকে উদত করিবার জন্য 
২০1] ২01৬109এব অবভারণ! করেন। এতদিন পধ্যস্ত 
অসাড় হিন্দুমার্জেব কোন প্রকার চৈতশ্যন্থ হিল ন। 
তাহার বিরাউ দেহ যেন পক্ষাঘাতগ্রণ্ত হইয়া শিশ্চল 
অবস্থায় থাকিত। ১০: ১6119 রূপ খুব কঠিন 
'ইন্জেক্শনেঃর ব্যবস্থ। করিয়া মহাগ্রা পামমোহন হন 
জা(ভির সামাজক এখীরে চৈতন্য ফিরিয়। আপিবার 
ব্যবস্থ। প্রবর্তন করেন। তৎকাজে যে সমস্ত সামাজিক 
সামাজিক ব্যবস্থ। ক্রমশই অগহান হইয়া! উঠিতেছিল 
সেগুণি আমূল পরিবর্তন করিবার জগ্ত বদ্ধপরিকর হ'ন। 
বিজ্ঞান প্রচার হওয়ার সহিত যথন সকণ প্রক্ষীর সত্য 
তত্বগুলি প্রচার হইতে থাকে তখন পুরাতনী প্রথাগুলির 
উচ্ছেদ সাধন করিবার জন্য তিনিও জোর আন্দোগন 
চাল।ইতে থাকেন। সতীদাহ্‌ ব। গঙ্গাসাগরে সন্তান শিক্ষেপ 
প্রথা বর্বর যুগেরই নিদর্শন, মানব প্রক্কৃতিদেবীর শক্তির 


মূল ত্বের কোন সন্ধানই করিতে পারিত না। ওলাউঠার 
বীঙ্জ কিরূপে সংক্রামক তাবে চারিদিকে ছড়াইয়৷ পড়ে 
যখন সকলে অবগত হুইলেন, তখন গপাদেবীর পুজ! 
বৃধা। এইরপ অজ্ঞত। জনিত ঘত প্রকার জড়বাদ ও 
কুমংস্কার ছিল, লোক-শিক্ষা প্রচারের সহিত তিনি সেগুলির 
ষূলে কুঠারাঘাত করিতে থাকেন। ক্রমশঃ 


প্রাগীন ভারতে যন্ত্রপাতি ও আগ্নেয়াস্ত্র 


প্রবন্ধ 


আজাল অনেকেই প্রাচীন ভারতে আগ্নেয়াস্ত্র ছল 
কি না তাহার সম্বন্ধে সন্দিহান। অনেক মহাপগ্ডিত 
সংস্কৃত গ্লোকের কুটার্থ করিয়া প্রতিপন্ন করিবার বিশেষ 
আয়া পাইয়াছেন যে ভারতে কোনকালে বারুদ বা 
সেইরূপ কোন পদার্থের ব্যবহার ছিল না । আমি আলোচ্য 
প্রবন্ধে আমার সামান্য বুদ্ধিতে যেরূপ বুঝিয়াছি, ভাহাতে 
দেখাইবার চেষ্ট। করিব যে ভারতে আঃগ্লমান্ত্র ছিল 
তাহ নিক্ষেপ করিবার জন্য যে বারুদের আবশ্তক তাহাও 
তখন “অগ্নিচুর্ণ” বণিয়। প্রচলিত ছিল । 

যাহারা পৃথিবীর সর্বোচ্চ সাতার শিখরে আক 
হইয়া জ্ঞান গরিমায় বর্তমান জগতকে বিমোহিত করিয়াছে 
তাহার। যে সামান্ত যারুদ বা আগ্নেয়াস্ত্রের ব্যবহার 
জানিত ন। ইহা যেন আমার মূনে কেমন কেমন ঠেকে । 
এই বিষয়ের যথাসাধ্য আলোচনা করিবার জন্যই এই 
প্রবন্ধের অবতারণা । প্রবন্ধটাকে সম্পূর্ণ করিবার জন্ত 
থে সব পুঞগ্তকের প্রয়োজন ছুর্ভাগযক্রমে অনেক চেষ্টা 
করিয়াও আ ম তাহা এখানে সংগ্রহ করিতে পারি নাই-_ 
কাজেই আমার অনেক বক্তব্য পরিষ্কার কয়া বুঝাইতে 
পারি নাই। 

গ্রার্ঠীন পুরাণাদি ও অন্যান্য গ্রস্থ আলোচনা করিলে 
দেখিতে পাওয়া যায় ষে, বৈশম্পায়ন বিরচিত “নীতি 
গ্রকাশিক1” ও শুক্রাচার্ধ্য গ্রণীত"শুক্রনীতিতে” আগ্েয়ান্ত্রের 
বর্ণনা আছে। মহাভারতের পূর্ব হইতে শুক্রচার্য্যের 
শুক্রনীতি প্রচলিত ছিল তাহ। ধাহার। ভাল করিয়া 
মহাভারত পাঠ করিয়াছেন, তাহার জানেন। কাজেই 
মহাভারতের মহাযুদ্ধের পৃর্বব হইতেই যে আগ্নেয়াস্ত্র ভারতে 
প্রচলিত ছিল তাহ। আমি রামায়ণ ও মহাভারত হইতে 
দেখাইবার চেষ্ট। করিব তাহাতে পাঠক সহজেই আমার 
প্রবন্ধের মর্্ম*কথ] বুঝিতে পারিবেন । 

রামায়ণে আছে যে বিশ্বামিত্র মুনি রামচন্দ্রকে আগ্েয় 


শ্রীরমেশচন্দ্র মিত্র 


ও শিখর অস্ত্র দিয়াছিস্নে-_-(0879) ও119751770287) শিখর 
শবের মানে যাহার শিখা আছে অর্থাৎ অগ্নি শিখা আছে 
এইরূপ মানে করিয়াছেন । (1717000 9019011011%5 7১808) 

আগ্নেয়াস্ত্র প্রদীপ্ধ ও ভয়ঙ্কার শব্খকারী ছিল ( কর্ণ৮৯) 
১৭১৮) কুরুক্ষেত্রে ইহার বাবহাঁর হইয়াছিল-_মৃহীভারতে 
অন্য।না পর্কেও তাহার উল্লেখ ; কর্ণপর্ধ্ব, ২৪৪-৭; বিরাট 
৫২৫৮ উদ্যোগ ১৮২-১২) আছে। হরিবংশ ও 
বাযুপুরাণে পরশুরাম কর্তৃক মহারাজ সাগরকে আশ্মেয়াস 
দানের কথা আছে ( বায়ু ৮৮-১৩৫ )। 

বন্দুকের কথা কৃষ্ণ যজুবেদের ১1৫৬৭ । খকৃবেদের 
টিকাকার সায়নাচার্ধের টিকার এইরূপ আছে লৌহ 
নির্মিত অস্ত্র, অভ্যন্তরে ছিদ্র মধ্যে গ্রজলিত অগ্রি, যাহা 
বাহির হইয়া আসে তাহাও জবলস্ত । বৈশম্পায়নের 'নীতি 
প্রকাশিকায়? বন্দুকের এইরূপ বর্ণন। করিয়াছেন-_না'লিকার 
আকার সোক্জা, সরু ছিদ্র বিশিষ্ট ও কৃষ্ণবর্ণ। উহাদের 
মধ্ো ক্ষুদ্র লৌহগুলি আসিয়া মর্রচ্ছেদ করিয়া থাকে। এই 
বর্ণনা ও শুক্রণীতিতে নালিকার যে বর্ণনা আছে তাহাতে 
বর্তমানের বন্দুকের সহিত মিলে। কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে 
উভভয়পক্ষে নালিকান্ত্র বাবহৃত হইয়াছে তাহ! আমরা 
মহাভারতে উদযোগ, কর্ণ, সৌপ্তিক, স্ত্রী, ভীন্ম, দ্রোণ 
পর্বে পাই। মহাভারতে আরে! আছে দ্রোণাচার্ধ্য 
অঞ্জুনকে ব্রঙ্গশির অস্ত্র দিয়াছিলেন ( আদি-১৩৩-১৮১১৯২ 
১৩৯- ০,১১ | মহাভারতে অয়কণকের উল্লেখ আছে 
( অয়--কণ। অর্থাৎ যাহা! লোহার শ্তলি উদরস্থ করে এবং 


আগ্নেয় উপায়ের ছার] দূরে নিক্ষেপ করে। 


রামায়ণে শতম্ত্বী অস্ত্রের কথা পাঠ করি ইহা 
ইস্পাতনির্মিত পরিষ্কার ও ভীষণ (রামা-লঙ্কা ৩-১৩) 
বৃহৎ বৃষের নায় আকার ও মেঘের ন্যায় গর্জনকারী 
(17100 8০197102165 79, 915) মহাভারতে ইহার 
এইরূপ বর্ণনা আছে যে ৪টী চাকা বিশিষ্ট ও কষ জৌহ্‌, 


ফীান্তুন, ১৩৩৯ ] 





পাস 


নির্মিত ওস্কৃন ও শতঙক্ষনকে এক সঙ্গে নষ্ট করিতে পাবে 
( ফ্রোণ-১৯৮-১৯ 7 ১৭৭-৩৬, ৩৭১৬) মংস্য পুরাণে ছুর্গের 
উপর শত্ঘী সাজাইয়! রাখার কথা আছে। রামীয়ণে 
আছে অযোধ্যায় শত শত শত্দ্রী ছিল ও লঙ্কায় রাক্ষসের! 
শত শত শতদ্পী দুর্গঘধারে সাজাইয়া রাখিয়াছিল (রামা 
আর্দি ৫-১১, লঙ্ক! ৩-১৭ ) মহাভারত পাঠে অবগত হওয়! 
ফায় যে পাগুবের! ইন্ত্রপ্রস্থে শতম্ী ও লৌহচক্রের দ্বারা 
ণোভিত করিয়াছিলেন_-নগর দ্বারেও শত্দ্রী থাকিত 
( মহা আদি ২০৭৩৫, বন ১৫7৭, শান্তি ৯-৪৫ ) কুরুক্ষেত্র 
উভয়পক্ষে শত্দ্বী ব্যবহৃত হইয়াছিল--(উদ ১৯৫-১৪ ৪৯-৭৯ 
ভীম্ম ৯৬-৫৮) ১১৯-২ $ ড্রেণ ১০০-২৯, ১৩৬-২০১১৫৪-১৪ ১, 
১৭৩-৪০১ কর্ণ ১১-৮,২৭-৩০১৫৮-১৫ )। তুলাগুড় বলিয়া 
চন্রযুক্ত কামানের বর্ণনাও দেখিতে পাই। মহাভারতে 
প্রজলিত মুখ বুহদাকার নাগ নামক যন্ত্রের উল্লেখ আছে 
( বন-৪২-৫)। রামীয়ণে ব্রঙ্গাস্ত্রের এইরূপ বর্ণম। আছে__ 
বজতুল্য অতি কঠিন, ভয়ঙ্কর শৃন্যমদ্ন শরীর অথঠ অতান্ত 
ভারী, সধূম অগ্নির দীপ্ত বাযুর ন্যায় বেগশালী, মহাশব- 
কারী রথ, অশ্ব ও গিরিভেদকারী (লঙ্ক।-১১০-৬) মহা" 
ভারতেও ইহার সম্বন্ধে এইরূপ বণনা আছে যে করকগান্ত 
প্রজলিত হইত ও ধুম নির্গত হইত এবং পরশুরাম 
দোণাচার্ধ্যকে প্রয়োগ উপসংহার রহস্তের সহিত দান 
করিয়াছিলেন ( উদ-১৮৬-১৫,১৬,১৭১২১) আর্দি ১৬৬- 
১৩১১৩০-৬৩,৬৫)। কুরুক্ষেত্রে উভয়পক্ষে ব্রাঙ্গান্ত্র ব্যবহৃত 
হইয়া'ছল-_( দ্রোণ ২৬-২০,৯০-৯১১২) ১২৩-১২,৮৩১১৫৫- 
৩৯৪১১১৮৭-৪৮, ১৯১-২৫, ১৯৮-৩৪১২০০-৩৬, কর্ণ ৪৯-৩৬ 
৮১-৫০১৯১-২০১২১১ বিরাট ৫১৮, ১১)। কুরুক্ষেত্র 
বর্তমান কালের ন্যায় ০১1991৮০ ব্যবহার হইয়াছিল 
দেখা যায় অঞ্জন ষে এরর অস্ত্র ব্যবহার করেন তাহা 
হইতে শত শত দিব্যান্ত্র সকল বাহির হইয়া শক্র- 
সংহার করিত। অশ্বখমার নারায়ণ অস্ত্রের কথা সকগের 
নিকট শুববিদিত-_উক্ত অস্ত্র হইতে অগ্রিতুল্য বহু অগ্র, 
উৎপন্ন হইয়। পাগ্ডবাগকে অস্থির করিয়! তুলিয়াছিল, 
াহার! অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া রথ হইতে নামিয়া পড়ায় 


তবে রক্ষা পাইয়াছিলেন ( ভ্রোণ--১৯৮)। 
মহাভারতে ষে সন্মোহন অন্ত্রের উল্লেখ আছে তাহ! 


পাঠ করিলে মনে হয় €ষ উহা! কোন বিষাক্ত গ্যাসপূর্ণ। 


প্রাচীন ভারত 


পাপা সপ সপট অপি দিত পিস্তল সি ৩তি৯িপাসিল রাখত ৬৫৬টি তস্পি সপাস্পিিস্পসসপসস রস আসিস লাস 
পা 


১৩৬৯ 





পাঁচ পাস পানি এসি পাটি পাঁিবাতিপ উপাধি তত অরিসিলিউিলি উল ৯ 5 উপ ১৯ পিস্ছিশ্টি লাউ শত এপ সতত সিলসিল ৯৫ রসি সপ পর সিসির 


গত জান্মাণযুদ্ধে আমরা এইরূপ সশ্মোহন গ্যাসের কথা 
পাঠ করি। ভারতবাসীরা পুর্কাঁলে যুদ্ধে দাহ পদার্থ 
ও বিষের ব্যবহার করিতে জানিত তাহাও মহাভারত 
পাঠে অবগত 5ওয় যায় (সভা ৫-১২২,বন ১৫-৬, উদ 
১৫৪-৫,৭,৯ রাম] লস্কা--৪-১১) মনু ৭-১৯৫১১৯৬ )। 
অজ্জুন গন্ধ চিত্ররথের রথ দগ্ধ করিয়াছিলেন ভাহাও 
জানা যায়। 

মহাভারত, রামায়ণ পুরাণাদিতে আমরা মোটামুটি 
নিয়লিখিত অস্ত্রের বর্ণনা পাঠ করি। আমরা পাঠক- 
দিগের সহজে বুঝিবার জন্য ইহার ইংরাজী প্রতিশব 
দিলাম_-ইহ হইতে প্রাচীনকালে অস্ত্বিজ্ঞান কতটা 
উন্নত হইয়াছিল বুঝ| যাঁইবে। 

ধন্নক-__1)9৬-ইহ|। সকলেই দেখিয়।ছেন ও ইহার 
ব্যবহার সকলোর জনা আছে। 
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পাঠক প্রাচীন অস্ত্রশত্ত্রের বিবরণ হইতে লহঞজেই 


বুঝিতে প্ারিতেছেন যে বর্তমান সময়ে শত্রু পরাজয়ে ঘে 





াসপাসিতাত  পসি্াসিতি সদ 2 ২৫২৮৯৮৬৮৯৮দপাসিতিছিতি অসি ৬৪ ৯2৯৫৭ 8৪৬৪৯৫৯৮৫৯৫ ৯৪৯৫ ৯৫ ৬৫৯৫৫ সি সিসি সির 


সব আধুনিক অক্্রশস্ত্র ব্যবহৃত হয় তাহা! অপেক্ষা প্রাচীন 
ভারত কোন আংশ হীন ছিল না. এই অন্ত্রগুলির 
ব্যবহার শিক্ষা করিতে বহু সময় লাগিত এবং সাধারণের 
নিকট পরীক্ষা দিয়া তবে পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইতে হইত। 
সেই সময়ে সম্রাট স্বয়ং ও অন্ান্ত রাজার! ও রাজমহিষীরা 
এই পরীক্ষা দেখিতে আনিতেন। মহাভারতে কর্ণ ও 
অজ্নের অস্ত্র পরীক্ষা আদিপর্কে বিশেষভাবে বর্ণিত 
হইয়াছে। 

শুক্রাচার্য্য ছুই প্রকার নালিকার বর্ণনা করিয়াছেন. 
বৃহৎ ও ক্ষুদ্র নালিক। লৌং ও সিসাগুলি “অগ্রিচূর্ণ” দ্বারা 
দুরে নিক্ষিপ্ত হইত। এই অগ্রিচূর্ণের যে বর্ণনা শুক্রা- 
চার্ধ্য দিয়াছেন তাহ! পাঠ করিয়া বোধ হয় যে ইহা বর্তমান 
কালের পারদ ছাড়া আর কিছুই নহে। সংস্কত শ্জোকের 
অন্থবাদ করিলে এইরূপ হয়-_“সোয়ারা ৫ পল, গন্ধক 
১ পল,ল্লহী অংগার পৃথক পৃথক চূর্ণ করিবে । তারপর এক 
করিয়! মিশাইবে, তৎপরে সিজার ও রশুনের রসের আট। 
দিয়া পেষণ করিবে-_-অনস্তর তাহাকে বৌদ্রে শুফ করিয়া 
পুনর্বার পেষণ করিবে-__এইবার পেষণ করিলেই বালুকার 
ন্যায় “অগ্রিচুণ” প্রস্তুত হইবে ।” ইহা! হইতে ম্পঠই প্রতীয়- 
মান হইবে যে মহাভারতীয় মহীযুদ্ধে ও তৎপুর্ব্র কি 
প্রকারে আগেরান্ত্র ব্যবহৃত হইয়! দুরে নিক্ষিপ্ত হইয়াছিল। 

পৌরাণিক বা মহাভারতীয় সময়ের কথা ছাড়িয়! 
দিলেও আমরা নিয়লিখিত ঘটনাগুলির বর্ণন। হইতে স্পষ্ট 
বুঝিতে পারি যে ইয়োরোপীয় সভ্যতার অনেক পুর্ববে ভারত 
আগ্নেরাক্ত্রের ব্যবহার জানিত। মহাবীর অলেকজন্দার 
ভারত জয় করিতে আসিয়! তাহার গুরু পণ্ডিত*প্রবর 
আরিষটটনকে লিখিয়াছিলেন ষে “ভারতীয়রা আমার সৈন্য 
সকলের উপর ভীষণ আগুন প্রক্ষিপ্ত করিয়াছিল।” 
গ্রীকেরা তখন পর্য্স্ত' আগ্নেয়ান্ত্রের ব্যবহার জানিত না। 
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[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১ সংখা 


শ্ািািতি তাত ঠাস খাসি উঠতি সিট ভিত ৬০৯৯৮ ৫ ৯4৫৯ পাস সাত সাও 
৯৫ ২০ ৯০ 


হাল্কু খা পশ্চিম এসিয়ার মুঘল সআাজোর স্থাপনকর্ত]। 
তাহার দূত যখন দিল্লীতে উপস্থিত হন সেই সময় তাহার 
ংবর্দনার্থ আট শত 10978 উপস্থিত ছিল তাহা 
ফেরিস্তা পাঠে অবগত হই। যখন টাইমুর ভাট্নীরের দুর্গ 
আক্রমণ করেন সেই সময়ে তাহার টসগ্চগণের উপর 
আগ্নেয়াস্ত্র বর্ষণ হইয়াছিল (711106-501, ". ৮ 428.) 
মহামতি কর্ণেল টড. তাহার রাজস্থানে “নলগোলার, 
বর্ণনা করিয়াছেন (1856 ঘর, 7,105 810) 
কাশ্মিরের রাজা হাল নামক নরপতির বিরুদ্ধে যুদ্ধ যাত্রা 
করেন-_কিস্তু হাল্‌ কতগুঞ্জি মাটির হাতি গড়িয়। রাখিয়া- 
ছিলেন--সেইগুলির পেট হইতে হঠাৎ বজ্জ শবে আগ্রণ 
বাহির হইয়া কাশ্মির নরপতির সৈন্য মধ্যে বিষম আতঙ্কের 
সঞ্চর করায় তাহার পরাজয় হয়-_এই প্রসন্তে পণ্ডতিতবর 
91111. 191]106 বলেন-- 
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রামনাদের আদি জগন্নাথ দেবের মন্দির ব্ছু পুরাতন 
বলিয়া পণ্ডিত সমাজে স্বীকৃত ইহাতে কতকগুলি 
ক্ষোদিত সৈনিক মুর্তিতে তাহারা আগ্রেমান্ত্র লইয়! যাইতেছে 
এইরূপ আছে। 

কুম্তকোনামে বিষুমন্দিরের বহু বহু বৎসরের নির্শিত 
বলিয়া খ্যাতি আছে__-এই নিষু-মন্দিরের গানে ইট ও 
পাথরের দ্বারা ক্ষোদিত সিপাহির হস্তে পিশুলের ন্যায় 
বন্দুক আছে দেখ! যায়। কাঞ্জিভিরামের শত স্তস্ত মণ্ডপে 
একটি সৈনিক ঘোড়ায় চাপিয়া শত্রুকে বন্দুকের দ্বারা হত্যা 
করিবার জন্ত উহা! উত্তোলন করিতেছে এইরূপ মুড 
আছে । 

টানজোরের স্বর্গ একাঁদশির গেটের পাথরের উপর 
ক্ষোদিত কারবাইনের ন্ায় বন্দুক হস্তে পিপাহির মূর্তি 
দেখিতে পাওয়া যায়। | 

কোইমবেটুরের নিকট একটি শিব শন্দিরে টৈনিক- 
দিগের হন্তে হস্তে বন্দুক রহিয়াছে__এইরূপ চিত্র দশক 
সেখানে গেলে দেখিতে পাইবেন । 

এই প্রসঙ্গে প্রাচীন ভারতে বর্তমান কালের স্থায় 
অতি আধুনিক কতকগুলি যন্ত্রের কথা আলোচনা কর৷ 
অন্থায় হইবে না। ইহার কতকগুলির বর্ণনা “কথাসরিৎ 
সাগরে” আছে- এই পুস্তকখানি যে অতি প্রাচীন তাহা 
ইতিহাসম্ভ কোন ব্যক্তিকে বলিয়া দিতে হইবে না-। 
ইহাতে নিম্নলিখিত কয়েকটা যস্তের কথা পড়ি; 


প্রাচীর ভারত 


২২ ৩৯৫৯ তির সস টিপ্স তি শী 
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তেজোময় যন্ত্র--তেজো-ময়ন্ত য?্‌ যন্ত্র তদ্‌ জালা পরি- 
মু্চতি--তেজোময় ষে যস্ত্র তাহা অগ্মিশিখ। উদিগরণ করে-- 
বোধ হয় বন্তুমান কালের 10100761% সংক্রান্ত কোন যন্ত্র 
হইতে পারে। 

বাত যন্ত্র বাত যন্ত্ং যকুরুতে চেষ্টাগতা। গমাদিকাঃ-- 
চেষ্টা, গতি, আগম ইত্যাদি কাধ্য বাত্যন্ত্রে গঠিত হয়। 
এই বাতযন্ত্র বাযুচ!লিত যান বিশেষ হওয়া সম্ভব | 

আকাশ সম্ভব যদ্ব-ব্যক্তিকপোতি চ।লাপম মন্ত্র মাকাশ 
সম্ভবম_-এই যন্ব বাকাকে প্রকাশ করে-তভাহ! হইলে 
অনেকটা বণ্তমানকাঁলের ফনো য় যন্ত্র ম্তায় কোন যস্থ 
হইতে পারে। 

বিমান যন্ত্র-বর্ভমীনকলের উড়ে। জাহ।জের সহিত 
ইহার সাদৃশ্ত আছে। তবেই দেখ। যাইতেছে যে বর্তমানের 
উড়ে। জাহাজের ব্যবহার প্রাচীন ভারতীয়রাও জানিত। 

ময়দানব কতৃক যুধিঠিরের সভা ইহার কথা মহা- 
ভারত পাঠজ্ত ব্যক্তি মাত্রেই জানেন _কিন্ধ ইহ! উঠাইয়া 
অন্স্থ'নে লইফা যাইতে পারা যাইত তাহা অনেকেই 
জানেন না। এই কাঁটা উঠান বিগ্ায় বর্তমানকলে আমে- 
রিকান্রা অগ্রণী । এই কঠিন কাজ ময়দানব কেমন করিয়া 
ভানিল--তাহা বস্তবিক ভাবিব।র বিধয় নয় ক? 

বক্ষমাণ প্রবন্ধে ও পৃর্চের অনেক প্রবস্ধে (যাহা-অস্তা- 
ব্ধি পুশ্পপাত্রে প্রকাশিত হইয়াছে ) তাহাতে প্রাচীন 
ভারতে আমাদের জ্ঞান কতদুর পর্যাস্থ বিস্তার করিয়াছিল 
তাহা প্রকাশ করিবার চেষ্টা করিয়া আসিতেছি। আমার 
এই অক্ষম প্রচেষ্টায় যদি কাহারো ভারতীয় প্রাচীন 
সভ্যতার ইতিহাস গবেষণ| করিবার ইচ্ছাকে প্রবুদ্ধ করে 
তাহা হংলে আমি আমার এই কঠোর পরিশ্রম ও চেষ্টাকে 
ফলবতী মনে করিয়া ধন্য হইব। 





স্বদেশীর মাঝেই অর্থ নৈতিক মুক্তি 


গত ১২ জানুয়ারী ইন্দোর-স্বদেশী প্রদর্শনীর উদ্বোধন উপলক্ষে 
আচার্য প্রকুল্পচন্র রায় বলেন "জাতীয়তা ও ম্বদেশী আন্দোলন 
শুধু ব্রিটীশ ভারতেই নীমাবদ্ধ হইয়া রহে নাই, উহা! এই বিরাট 
দেশের এক তৃতীয়াংশ স্থান পরিবৃত এক তৃতীয়াংশ লৌকের আবস 
ভূমি দেশীয় রাঁজা-গুলিতেও ছড়াইছা পড়িয়াছে। সেই জন্যই 
আমাফে যখন ইন্দোর হ্বেশী প্রদর্শনীর উদ্বোধন করিবার জন্য 
আমন্ত্রণ কর! হয়, তখন- আমার শত বাঁধা সত্বেও আমি সেই 
আমন্ত্রণ উপেক্ষ। করিতে পারি নাই। 
স্বদেশীর বহুল প্রচারের জন্য মাঝে মাঝে. এই প্রকার প্রদর্শনী 
খোলার বিশেষ প্রয়োজন অনুভূত হয়। বহু শতাব্ী হইতেই 
ভারতবর্ষ চিত্রকল। ও গৃহশিল্পের সমাদর করিয়া আমদিতেছে। 
প্রচীন রোমের বিলাপিশী মহিলাগণ মণিমুত্তীয় পরিশোভিত হইয়। 
ঢ।কা1 মনলিন পরিধান করিয়। গর্ববান্ুভব করিতেন। সপ্তদশ ও 
অষ্টাদশ শতাব্দী পধ্যস্ত ভারতের সম্পদ বিদেশীদের ঈর্ধা সৃষ্টি 
করিত। কিন্ত যাঁত্তিক সভ্যতার বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে শ্রমশিল্পের আদর 
কমিয়া গিয়াছে । আজ আমাদিগকে এই সকল কথা আলোচনা 
করিলে চলিবে না, বর্মন সময়ে আমাদিগকে লুপ্তশিল্পের পুনরুদ্ধার 
করিয়। নব নব প্রতিষ্ঠান গঠন করিতে হইবে । আমি জানিয়া 
সখী হুইয়াছি যে, অধুনা আমাদের দেশের বহু কারখানায় কলম, 
নিব, প্রীার পেঙ্সিল, কার্বানপেপার, রিবন, রবারের জুতা, 
| অয়েলক্রথ, সাবান ও বহুবিধ জিনিষ গ্রস্ত হইতেছে। 


মেকলে বলিয়াছেন যে, “আমাদিগকে ভারতে একশ্রেণীর লোক . 


তৈরী করিতে হইবে, যাহারা রক্তে মেসে ভারতীয়, কিন্ত 
রুচিতে ই'রেজ”। আমাদের দেশে একসময় ঠিক সেই ভাব প্রবল 
হইয়া উঠিয়াছিল এবং আমাদের দেশের কৃষকগণ পর্যন্ত পাশ্চাত্যের 
বিলাসের পিছনে ছুটিয়াছিল, একবার লর্ডকার্জন দেশীয় 
বাজাগণফে লক্ষ্য করিয়া তিরক্কার ফরিয়।ছিলেন বে, তাহার! 


হন্দর ও উতকৃষ্ট প্রণাঁলীর প্রস্তহ দেশীয় কার্পেট ক্রয় না করি 
বিদেশী কার্পেট ক্রয় করেন। আমাদের দেশের রাজগণের দে 
প্রস্তুত দ্রব্যের প্রতি শুদাসীন্য বাস্তবিকই দুঃখের বিষয় বলি 
হয়। 
কম দরে বিদেশী দ্রব্যের বহুল প্রচলনের ফলে আমাঁদে 

দেশের লক্ষ লক্ষ কাটুনী, তাঁতি, কামার ও অন্য[ম্য ব্যব্সায়দে 
বব! নষ্ট হইয়। বেকার হইয়া পড়িয়াছে। বংসরের কতকটা অং 
বৃষকগণ কৃষিক।যা করে আর অন্ত সময় বাড়ীতে অলমভাবে সম 
কাটায়। বোম্বাইয়ের কটন মিলগুলির ৩ ৪ লক্ষ লেক এব 
হুগলীর ও করনপুরের পাটকল-গুলি আরও হয়ত ২1৩ লক্ষ লোকে 
গ্রাসাচ্ছ্দনের ব্যবস্থা করিয়াছে, কিন্তু ভারতের অবশিষ্ট লোকনে 
ভহ্য কি ব্যবস্থা] কর! হইবে? আপনার কি এখনও ম]াকেষ্টার 
লিভারপুল, গ্লানগো ও ডাণ্ডির অনুকরণ করিবেন? আপনার! ৫ 
দেশীয়-শিল্লের উৎপাহ প্রদান করিবেন না? আপনার! যদি দেশী 
শিল্প প্রতিষ্ন গড়িবাঁর ব্যবস্থা দা করেন তবে বড়কথ| বলিয 
কোনই লাভ নাই। 

তারতব্ধ কৃষিপ্রধান দেশ এবং উহার উৎপাদিস্ক| শক্তি বৃদ্ধি করি 
বার চেষ্টা করাই প্রধান কাজ এবং সঙ্গে সঙ্গে গ্রামবাসীদের ছুইট 
পয়দা! আয়ের ব্বস্থ। কগ1ও প্রধান কর্তবা। আম।র মনে হয়, চরক। € 
তাত বদি ভারতের সর্বত্র প্রচলন হয় তবে খুব ভাল হয়, কারণ, হিসা 
করিয় দেখ! গিয়াছে যদি ভারতের এক অষ্টমাংশ লোক দৈনিক ছুঃ 
পয়লা করিয়! রোজগার করে, তবে সমগ্র ভারতে দৈনিক ১২৫****, 
টাকা! এবং বৎসরে ৪৫৫২৫****২ টাক! আয় বাড়ে। | 

আমি একজন রাসায়নিক এবং এই বয়সে এখনও যদি আমা; 
ছাত্রদের সঙ্গ এ সম্বন্ধে পরীক্ষাগারে গিয়! দৈনিক 81৫ ঘণ্টা গবেধণ 
না করি, তবে আমি আনন্দ পাই ন|। ইহ! সত্বেও আমাকে অনেবে 
বহু শিল্প-প্রতিষ্টানের প্রতিষ্ঠাতা বলির! অভিহিত করিয়। থাকেন। জা? 
চরক! প্রচলনের সমর্থক এবং এই বিষয়ে মহাত্মা! গান্ধীর একজন অযোগ 
শিষ্য বলি! গর্বধানুদ্তব করি। 


ফাল্গুন, ১৩৩৯ ] 


পোস্ট পিরিতি বি এসি উরস সম্মতি এ সমিতি 





গনি 





রসি 


করি। স্বদেশী দ্রব্য মোটা বা! দেখিতে বিশ্রী হইলেও ষদি উহ! ব্যবহার 
করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞা গ্রহণ ন1 কর! হয়, তবে স্বদেশী প্রদর্শনী খোলার 
কোনও সার্থকতা থাকে ন|। চিম্নি এবং হারিকেন বর্তমান সময় 
আমাদের দেশে অতি উৎকৃষ্ট ধরণের প্রস্থত হইতেছে । যদি কোন 
ভারতীয় আমাদের দেশের প্রস্তত দ্রব্কে উপেক্ষার চোখে দেখে জামি 
তাহাকে “দেশদ্রোহী” বলিয়। মনে করি। 
আজ দেশের বড় শুভ্দিন আসিয়ান, সমগ্র ভারতে প্রদর্শনী খুলিবাঁর 
উতপাহ লোকের বাঁড়িয়। গিয়াছে । লোকজন তামান! ব। দগা্দরি ব| 
জুয়েল! খেলিবার জন্য প্রদর্শনীতে ভীড় করে না; তাহা জিনিষ 
দেখিবার জন্ঘাও বিশেষগাবে তাহাদের স্বদেশী- প্রীতিই গদশ নীতে যাইতে 
তাহাদিগকে প্রেরণা! দিতেছে | প্রদর্শনীর দ্বারা প্রচারের খুব সুবিধা 
হয়) যাঁর! প্রদর্শনীতে যাতীয়াত করে, তাহার সাধারণতঃ দব্য 
সামগ্রী খরিদ করে না, বিত্ত ইহ। সত্য যে, প্রদশ'নীর বছ জিনিস 
তাহাদের মনের মধ্যে জাগরূক থাকে এবং ভবিষ্যতে ক্রয় করিবার 
ঃগ্য আগ্রহান্থিত থাকে । 
প্রদর্শ নীগুলি যে আঁজকাঁল আমাদের দেশে প্রবন্থিত হইয়াছে তা নয়। 
বহু পুর্ব হইতে উহা! আমাদের দেশে প্রচলিত ছিল। কুস্তমেলায় যে 
শুধু সাধু সমাগম হয় তা নয়, বহু ক্রেত।-বিক্রে তাও তথায় উপস্থিত হয়। 
পৃথিবীর সর্ধাশ্রেন্ঠ মেল! হরিহরছত্রর মেলায়ও বহু ব্যবসায়ীর সমাবেশ 
হয় 
বদেশীমেল! জন্য ধরণের প্রদশ নী, এখানে বাজারের সাধারণ জিনিষ- 
পত্র আসে ন', কারণ আমাদের দেশে বাজার ব! দোকানের অভাব 
নই । 
অ।মাদের স্বদেশবাপীদের ওস্তত দ্রব্য দেখিয়! স্বতঃই আমাদের প্রাণ 
নাচিয়া উঠে, আমাদের দেশব।সিগণ যতই এই নকল দ্রবা কয় করিবেন 
ভতই এই সকল দ্রব্যের প্রচলন বাঁড়িয়। যাইবে, স্বদেশী গ্রদশ শীর দ্বার! 
আমাের দেশীয় দ্রবোর প্রতি দেশবাসীর আগ্রহ উত্তরোত্তরই বদ্দিত 
হইতে থ।কে, এই আগ্রহ বাঁড়িলেই ভবিষ্যতে বিদেশী দ্রন্যের চাঁকচিক] 
ও হলভমূল্য সত্বেও তাহার! আর বিদেশী দ্রব্য রয় করিবার জগ্য ঝুঁকিবে 
ন। আইন দ্বার! এ প্রকার আগ্রহ বৃদ্ধি কর| সম্ভব হয় না। 
বিদেশী দ্রব্যের আমদানী বন্ধ করিয়! আমাদের দেশের অর্থশৌষণ 
বন্ধ করিবার জন্য জে।র প্রচারকার্য চালাইৰার প্রয়োঙ্গন হইন়| পড়ি- 
ঘাছে। হিসাব করিয়! দেপ| গিয়াছে যে, ১৯২৫-২৯ সন পধ্যস্ত বাজে 
দিক্কের আমদানী হইয়। পার চ।রি কোটী (ক বিদেশে চলিয়া শিগাছে। 
ফলে, মুশিদাবাদ ও মালদছের সিক্ধের ধ্বংস সাধিত হইয়াছে । বিদেশ 
হইতে ৪ কোটা (কার মোটর গাড়ী, ২ কোটা টাকার সিগারেট, ৬৩ 
কোটী টাকার হৃতা, ২ কোটী টাকার ওধ ও ২1* ফোটা টাকার 
রাসায়নিক ভ্রধা জাঙগানী কর! হইয়াছে? আদাফের ছাত্রগণ বখন 
আসে তাহার বাড়ী াইবে তখষ বেদ ডাহা খঙশী প্রচারে আদ 
ও 


রঙ 


নানাকথা 


আমি স্বদেশীকে আমরা ধর্মের অপরিহার্য অঙ্গ বলিয়া ধিব্চন 
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নিয়োগ করে এবং তাহা: যাহা প্রচার করে, তাহা যেন কাজেও করে। 


হে আমার ম্বদেশপ্রেমিক তরুণ বন্ধুগণ, তোমরা এই ক্ষেত্রে প্রচারকের 
ব্রত গ্রহণ করিয়া দেশ ও স্বজাতির কল্যাণসাধন কর। শ্মরণ রাখিও। 
শ্বদেশীর ভিতরে জাতির অর্থ-নৈতিক মুক্তি অন্তনিছিত রহিয়। গিয়াছে। 


দাম্পত্য কল/হর কারণ ?ডাঁরভীয় বিজ্ঞান কং্ে- 

সের মনন্তত্ব বিভাগের প্রেসিডেন্ট এবং কলিকাত।| বিশ্ব-বিদ্য।লয়ের বাৰ- 
হারিক মনন্তত্ব বিভাগের প্রধান বক্ত| ডাঃ গিবীন্্রশেখর ধু ডি, এস্‌-নি 
এম্‌, বি, গত ৬ই জানুয়ারী অপরাতে পটনার বি, এন্‌ কলেছে "দাম্পত:- 
কলহ” সম্বন্ধে এক বত্তৃত! দেন। তিনি হলেন, ঈশ্বর অ(দমকে সৃষ্টি করার 
পরও ইডেন উদ্যানে পূর্ণ শাস্তিই বিরাজ করিত! আদমের সাথীর জছা 
অতঃপর শ্থষ্টি কর্তার ভীবনা হইল । তিশি আদমের একখানি পারার 
হাঁড় হইতে প্রথম নারী শৃজন করিলেন। হৃষ্টিকর্তা এই স্বাদেই এক 
মহ| আবিবেচনর কায করিয়। ফেলিলেন। করণ গ্রীত্যেক্টা মানুষই 
তধন হইতে তাহার স্ত্রীর উপর কাঁয়মী শহ দাধী করিয়া আ।সিতেছে এবং 
প্রত্যেকটা নারীই ডাহার ম্বাধীনত। কায়েম করার জগ চেঠিত হইয়াও 
পুরুষের 'দহাংশ বিশেষ হইতে হৃষ্ট বলিয়াই তাহাদের ম্বভাবগত মনে" 
ৃত্বিগ্রণে পুরুষের বশ্ঠ হইবার জগ্যই তীহারা প্রেরণ! অনুভব করিয়। 
আদিতেছেন। দাম্পত্য জীবনের এরপ আকধণ ও বিকর্ষণের অন্ভুত 
সংমিশণের ফলেই মতানুক্রপ বীজের উর্বর তুমি সৃষ্ট হইয়! থাকে । 
দাম্পত্য কলহের কথ। আবহমান কাল হইতে শনা যাইতেছে। 
এমন কি পৌরাণিক দেব-দেবীগণের মধ্যেও দাম্পতা কলধের কথ! গুম 
যায়। 

মানবের (আদিম) পূর্ব্ব-পুরুষেরীও ঠিক এরূপ মশোবৃত্ত সম্পর 
ছিলেন। ডাহার! নারীর সহিত সিলন কালে তাহাদের সহিত ছন্যুদ্ধ 
কমিতেন। নারীর,ও বোঁধ হয় পুরুষের মুদ্ধ-শফিকেই তাহাদের 
গ্রহণের মাপকাঠি ধরিয়। লইতেন। ধাহর। শক্তিশারী ধোক্ষ। তাহা" 
দিগকে নাগীয়! গ্রহণ করিতেন। এমন কি বর্তমান যুগেও বিশিষ্ট সঙ্য 
সমাঙ্জে যৌন-নিরর্বাচনে এরূপ বৈশিষ্ট্াই পরিলক্ষিত হইয়। থাকে। 
সচাজিক বিবিধ বিপদ হইতে আঁজ্রক্ষার্থ নারী তাহার সংগ্রামশীল 
স্বমীকেই অস্ত্ররপে ব্যবহার করিয়| খকেন। কিন্তু নারীর। জানে ম! 
যে, যে অস্ত্র বাবহার করেন তাহ! ছুইদিক দিয়াই কাটে এবং হয়ত এ 
অন্্রই কথন ঠাহাদেরই উপর আসিয়। পড়িতে পারে। 

আপনাদের মধ্যে কতজনই বা বিবাহিত এবং কতজনই ৰ!| ভাবী 
বিবাহের গোলাগী নেশা বিছোর আমি সেই কথ! ভাবিয়াই আশ্চধ্য 
হই। পললীক| লাঁভ্ড, যে। খা| ওতি পল্তায়া, থে! নেহি খারা গতি 

পল্তায়া”-_এইরূপেই বিবাহিত ীবনের তুলনা কর। হইয়াছে । : কিস 

বিষয়টার একদিক দেখিয়াই কেবল এরূপ বিচার কর হইয়াছে। প্রাহীনা 
হিন্দুরা! ভীঁহাদের তথিহ্যৎ স্বীয় সহিত মনোমালিস্তের ভয়ে কমই 


মিরর, 
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সংস্কৃত কবি দাম্পত্য কলহের উপমা কালে গ্রভাতী মেঘের কথা 
তুলিয়াছেন। প্রভাতী মেধ প্রথমে খুবই আত্ক্কজনক বলির! মনে 
হইলেও নুর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই এ মেঘ অপসারিত হয়। মেইবপ 
দাম্পত্য কলছও ক্ষণন্থীয়ী। বিশেষরূপে মিলনকা মী শ্রী, পুরুষের নিকট 
অধিকতর প্রীতি ও আকর্ধণ স্থল বলিয়াই প্রতীত হয়। অতএব, পূর্বব- 
কালের রাজা মহীরাজাদের কথ! ছাড়িক। দিলেও, প্রাচীন প্লধির যে, 
সময়ে সময়ে শতাধিক শ্রী গ্রহণ করিতেন তাহাতে আশ্ধ্য হইবার কিছু 
নাই। আসলে তাহার।ই প্রকৃত সাহসী ছিলেন। তবে এইটুকুই 
আশ্চর্যের বিষয় যে, তখন নারীর! যেরাপ হুথী বা ছুথী ছিলেন বর্তমানে 
অধিকতর সভ্য তাহাদের ভগ্গিনীরাও ঠিক সেইরূপ হুখী বা ছুঃখীই 


আছেন। 
মুসলমান আইনান্ুসারে ৪টি স্ত্রী গ্রহণ করা যাঁয়। ইহা! হইতে বুঝা 


যায় যে, ইসল।ম আইনকারীর! দাম্পত্য মনোমালিস্ত সম্বন্ধে অত চিন্তিত 
ছিলেন না! আজকালই দাম্পত্য কলহ একটা সমন্তা বজিয়াই মমাঁজে 
চিন্তার বিষয় হইয়! পড়িয়াছে:। 
দাম্পত্য কলহক্ধপ সমন্তার সমাধান করিতে বঙ্গিয়া এখনত আর 
আদিমকালের কতকগুলি সামাজিক রীতি নীতির পুনঃপ্রবর্তন করিতে 
পরা যায় না, অর্থাৎ পর্দ| প্রথার পুনঃগপ্রবর্তন, নারী শিক্ষ/ ব। 
তাহাদের ভোটাধিকীর রদ করা যায় না। ইহারা এখন জ্ঞানবৃক্ষের 
অধিকাঁংশ ফলই থাইয়। ফেলিয়াছেন। তাই এত সহজে তাহার ব্যক্তি- 
ত্বকে চাপিয়! রাখার আর উপায় নাই। আদম বর্তমানে নিজের ইচ্ছ- 
নুযায়ী কাঁধ্য আর করিতে পারেন না। আমি দোষের কথ! কিছুই 
বলিতেছি না, আধুনিক নারীরা নিজেদের অনুন্নত সম্প্রদায়ের সভ্য 
বঙগিয়াই মনে করেন, এমন কি তাহারা তাহাদের স্বামীর সন- 
পর্যায়ে থাকিয়! আর সত্ুষ্ট নহেন) তাহার! বিশিষ্ট হ্ছবিধা দাবী 
করিতেছেন। দাম্পত্য সমস্তা আজ জটিল হইয়! পড়িয়াছে। সমাজ 
ংহ্কারকগণ একত্রিত হুইয়! পরস্পর হৃদয়ের আদ।ন প্রদান, এক 
মমিতি, সাঁলিশী, সাময়িক ও সাহচর্য মূলক বিবাহ, সহজ বিবাহ্‌- 
বিচ্ছেদ, টি কতৃক শিশুদিগের ভরণপোষণ প্রভৃতি কত রকম পর- 
মর্শই না দিলেন, কিন্তু দাম্পত্য মিলনের ফোন হদিশই এতাবৎ 
পাওয়! গেল ন। 
কি করিলে দাম্পত্য জীষন হৃখের হুইযে বা কিজন্ক দাম্পত্য 
জীবন ছুঃখের আকর হয়, তাহার এত বিবিধ কারণই রহিয়! গিয়াছে 
যে, তাহার ফলাফল সম্বন্ধে ভবিষ্যদ্বাণী করা অসম্ভব | বিবাহকে 
পটকা'র সঙ্গেই তুলন! করা হইয়াছে; এই টিকা কখনও বা কার্ধ্যকরী 
এবং কখনো বিফল হয়। আমি বেশ পরিধ্ধার রূপেই জানাইতেছি 
যে, বিষাহিত জীবদে কিরপে সুধী হওয়া যায় তাহার কোন 
(বিশেষ পথই আমার জানা নাই | আমার শ্রোত্বর্গের মধ্যে এপ দুঃখী 
যাহারা তাহাঙ্গিগকে আমি কোন উৎকৃষ্ট পন্থা বলিয়া! দিতে অক্ষম । 
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ভাষে বিচার করিতে চু শাতিছাপক ও মনত্ততবিদে 
বিশেষ চেষ্টা! সবে দাম্পত্য কলহ থাকিয়াই যাইষে। 

এই সমস্তাটা যাদুদণ্ডের তাড়নায় সমাধান করার উপায় নাই 
ইহার ভিত্তি জৈবিক । তবে প্রয়োজন হইলে স্বামী বা স্ত্রী যে কে? 
একটু ফোঁদনা করিলে অশান্তি ক্রমেই বাঁড়িয়া উঠে। ক্রৌধের ভা, 
দেখান উচিত, কিন্ত তাই বলিয়! সত্য সত্যই রাগ করিলে চলিবে 
না। তাহা হইলে বিরুদ্ধ পক্ষ নাগালের বাহিরে গিয়া পড়িষে। 

মহাত্ব। গান্ধী ও অসবর্ণ বিবাহঃ- সম্প্রতি কতিপায 

ভদ্রঝ্োোক যারবেদ| কারাগারে মহাত্মা গাঙ্ধীর সহিত নান! সামাজিক 
প্রসঙ্গের আলোচন| করেন | অসবর্ণ বিবাহ সম্পর্কে মহাক্সার সভিত মিং 
শিকারে নামক জনৈক ভদ্রলোকের কথোপকথন হইয়াছে-_নিষ়্ 
তাহ! উদ্ধৃত হইল :-- 

মিঃ শিকারে-মহাম্বাজী, অল্পৃশ্যতা বর্জন আন্দোলনে আপনি 
অবশ্যই অসবর্ণ বিবাহ সমর্থন করেন না, কিন্ত আপনি অনব্ণ 
বিধাহের বিরোধী নহেন | আসবর্ণ বিবাহে বর্ণসাক্ষধ্য ঘট! 
বলিয়। আপনার মনে হয়ন|? 

মহান! ; বর্ণসঙ্কর সম্পর্কে আমার ধারণ। এই যে, অনমী- 
চীন এবং অনভিপ্রেত যৌন মিলনেই বর্ণসঙ্করের শ্ষ্টি হয় | যদি 
কোনও পুরুষ কেবল কাঁস-তাঢনায় কোনও নারীতে উপগত হয়, 
তাহ। হইলে বর্ণসঙ্করের উত্তব হয়। কিন্তু যদি কোনও পুরুষ ও 
কোনও নারীর মধ্যে চিরকাল প্রেম বন্ধন অক্ষুণ্ন থাকে এবং যদি 
তাহার প্রজাহঠির উদ্দেশে অথবা সেবাধর্শের মহান আদেশে, 
অথবা ভগবৎ-নাঁধনার নিমিত্ত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়, এ পুরণ 
এবং এ নারী সবর্ণ ন৷ হইলেও তাহাদের সন্ততিবর্গ বর্ণপন্কর নহে। 
কিন্ত যে বিবাহে এরূপ উচ্চ আদর্শের অভাব এবং যে বিবাহের 
উদদেস্ঠ স্বার্থপরতা অথবা অপর কোনও ঘুণিত ও কুৎদিত বৃত্তির 
চরিতার্থতা, সেই বিবাহ স্ণ বিবাহ হইলেও তাতে নিশ্য়ই 
বর্ণসহ্করের সৃষ্টি হয় । বিভিন্ন বর্ণের মধ্যে পথিত্র এবং ছখকর বিবা- 
হের বহ দৃষ্টান্ত আমি বেদ ও পুরাণ হইতে দেখাইতে পারি। 

“সমাজের বৃত্তিগত বর্ণ বিভাগ অত্যাবগ্থক | তাছাতে কর্ণশজি 
ঘনীভূত হয় এবং গাণাৎকর্ষ পুরুষানুক্রমে সঞ্চালিত হয়। কিন্ত 
অস্কার অধিকার ও স্ববিধা সৃষ্টির উদ্দেশ প্রাণোদিত বর্ণবিভাগ 
সমর্থনযোগা নহে, সমাজের প্রতি ম্ুযোর দায়িত্ব পালনই বর্ণ বিশী- 
গের উদ্দেস্থা হওয়া উচিৎ। ধরাই পুরুষ ও নারীর সম্পর্ক নিগ্নাম্ 


'হৃতরাং যে কোন বর্ণের মহামন! পুর ও মহতী মাহীর বিবাহ 


নিশ্চয়ই মঙগলপ্রদ। | 
মিঃ শিকারে-_ত্রাবিড় ও আর্ধ্জাতির সংদিজপের কল 


জাতির অবনতি হইবে না কি? বট তি 
মহাক্বানী--না/-ইতিহাসে তাহার কোন জণ পাং। রর 





৮ 


নন, ১৩৩৮ 


রা মূলতঃ ইটালিয়ান । বর্তমান হিন্দু জাতীর ধমনীতে বহু বিভিন্ন 
জাতির শোণিত প্রবাহিত। প্রাচীন হিন্দুরা কোনও বৈদেশিক 
জাতির শ্রষ্ঠাংশ আত্মস্থ করিয়। লইতে কৃঠিত হইতেন না! । অবশ্ঠই 
ভাহার ফলেই বৈদেশিকদের কোনও কোনও দেধ হিন্দু সমাজে 
ক্ামিত হইয়| থাঁকিবে। কিন্তু মোটামুটি বিবেচনা করিতে গেলে 
এই মিশ্রণের ফলে হিন্দু সমীজের বিশেষ উপকার সাধিত হইয়াছে 
স্বীকার করিতে হইবে । 


প্রেমের উপাদান কি ?--“রেডু দ্য লা ফাম” নামক 

একখান! ফরাণী সংবাদপত্র প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছিলেন, 'পেমপাত্রী 
হইতে হইলে নারীর পক্ষে কি সন্দরী হওরাঁ আবগ্বক?” সেন্টার 
পানিয়ামেন্টের মেম্বর, কমেপি-ফ্রামেজের সদা, বারিষ্টার, ওপন্য।নিক 
শ্্পী, পোষাক-নির্ধাতা এবং আরও শত শত লোক এ প্রশ্নের 
উত্তর দিয়াছেন। মৌজাহুজি “না” হইতে আরস্ত করিয়া হম্পষ্ট ই 
এবং এই দুই ধরণের মাঝামাঝি বনু রকমের উত্তর গাওয়। শিয়াছে 
এই সমস্ত উত্তরগুলি পরীক্গ। করিয়া উক্ত সংবাদপত্র এই দিদ্ধান্ত 
করিযাছেন,প্রেমের উপাদান পাঁচটি | যথ| মৌন্দধ্য, দৈহিক 
মক, মানদিক ঠমক, বুদ্ধিবৃত্তি এবং উদাধ্য। অধিকত্ত। বয়দ যত 
কম হয়, প্রেমপাত্রীর পক্ষে সেন্দয্যের আবগ্তকত তত অ'ধক; 
কি্ত ঝয়োবৃদ্ধির সহিত সৌন্দধ্ের আবশ্তকতা ত্রমশঃ লোপ পায়। 

কোনু বয়সে স্ত্রীলোকের পক্ষে কোন্‌ উপাদান কি পরিমাণে 
ন'বগ্তক, তাহার একটি তালিক! দেওয়। হইল£__ 

১৬ বংসরে__সৌন্দর্ধ্য শতকরা! ৮*, মানপিক ঠমক ২*। 

২* বৎসরে_-সৌন্দধ্য শতকরা দৈহিক ঠনক ১০) 
মাণনিক ঠমক ২৪ 

২৫ বংসরে_নৌন্দধ্য শতকর। ৬*, দৈহিক ঠমক ১* মানগিক 
ঠনক ১৫, বুদ্ধি বৃত্তি ১৫। 

৩* বৎসরের__সৌন্নধ্য শতকর| ৫*) দৈহিক ঠমক ১*, মানসিক 
ঠমক ১৫) বুদ্ধিবৃত্তি ১৫) ওদার্ধ্য ১*। 

৪, বতসরে__লৌন্দ্য শতকরা ৩*) দৈহিক ঠমক ১*, মানিক 
ঠমক ১০) বুদ্ধবৃত্তি ২৫, ওদাধ্য ১৫। 

৫» বৎমরে_:সৌন্দরধ্য শতকর| ১০ দৈহিক ঠনক ১ বুদ্ধিবৃত্তি 
৪*১ ওদীর্ধ্য ১৭ । 


দুইজন বিশিষ্ট মাড়োয়ারী . 

( আচার্য গ্রফুপ্নচন্দ্র রায়) 
গত ৬ মাসের মধ্যে শিল্প প্রদর্শনীর দ্বার উদঘাটন করিবার জন 
নিমস্ত্রি হইয়া আমাকে করাচা ও ইল্দোরে যাইতে হইগাছিল। 
প্রথমে করাচীর কথা বগি। মেখানকার ধনী ব্যবসায়ী, শিক্ষিত 
দা এবং জনপাধারধ আধা€৪ বে'বে আর অতারধনা করেন, 


খাদি 





৭) 


১৯ পি অপ পাস্তা তে অপীসিপসপরসপরিসিপিম৬ ৫৯ পস্মি৯ ৯৯ পপ পপ 





লা 02০ 

হি ০ ৮৮৪ 2 প$ 
ৎ 15 2৮১৮ 

48৮ ০ 


টিপস 





পিপা পা সিপািতপাসলি ১ তে ৯ প্র তাস পিতা ১৮৮ উরি ৯ ই পিসি ২7৯৬৮ সিন অসি পাবি 


ভাহ! আমি কখনও ভুলিতে পাঁরিব না। ৷ কাটার ২ জনম না হু 
ব্যক্তি বিশেষগাবে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। তত্রন্থ কর্পোরেশনের 
সভীপতি শ্রীযুত জামদেদজী মেহত। এবং ণেঠ শিউরতন মোহত! | 
জ.ম্‌ম্দূজী সম্থন্ধে অধিক বলা নিপ্প্রয়োজন। ২ বৎদর পুর্বে করা চীতে 
যখন কংগ্রেদের অধিবেশন হয়, তখন ভিনি, এত গৌঁক সমাগঙ 
মত্বেও যাহাতে স্বাস্থ্যের কোন বাঘাঁত না ঘটে, ভাহার অদ্য মুলার 
ব্যবস্থা! করিয়াছিলেন । মহায্মাজী স্বয়ং তাহ।কে অশেষ ধন্যবাদ দেন। 

শেঠ শিউরঙন একজন ধনী মাড়াগারী বাবসীয়ী তাহ! ছাড়। একজন 
বড় কন্ট্রাক্টার। কিন্তু যেগগ্য ইহার কখ| আগি বলিচেছি তাহা এই 
যে, তিনি অন্পৃষ্ঠত| বর্জন ও হরিজনদের উন্নয়নে জন্য বন্ধাপরিকর 
হইয়ছেন। গহরের একাংশের নীম ন।রায়ণপুর । শ্রীযুত নারায়ণ দস 
একজন ত্যাগীপুরুষ, দর্ববন্থ বিলাইয়। হরিজনদের সেবার জীবন উৎসর্গ 
করিয়াছেন। তীহীরই নাম অনুদারে এই অঞ্চলের নাম হইল্সাছে 
নারায়ণপুর। কর্পোরেশন কষঘ্েক বিঘা! জমি মেখয় ও ধাঁজড়দের বাস- 
শ্বানের জন্য দান বরিয়।ছেন। নারায়ণ দা) ইহাদের সঙ্গে সর্বক্ষণ 
থ|কেন এবং এখানে একটা 'আদর্শ-বন্তী' মিণ করিয়াছেন। যাহাতে 
এইসব হরিজনের। পরিক্ষার পরিচ্ছন্ন থাকে এবং কোনরূপ বাদমামজ, 
ন| হয়, ভাহীর জদ্থ কতিপয় যুবকের সহিত মত্যবদ্ধ হইয়। তিনি বন্তীতে 
বিশুদ্ধ আমোদ প্রমোদের ব্যবস্থা করিয়াছেন এবং নৈশ বিদ্যালর 
খুলিয়াছেন। সঙ্গে দর্গে একটা কো-অপারেটিভ ষ্টোরও খোল। হইয়াছে। 
বন্তার সোকের! পাইকারী দরে চাঁগ। ডাঁল ও আট! ইত্যাি খাছ দ্রব্য 
পায়। এই শ্রেণী মধ্যে যাহার! উচ্চবিছ্ালয়। বা কলেজ গর্ত 
অধ্যয়ন করিতেছে, তাহাদের জগ্ত ণ্ঠে শিউরতন সন্দর ছাত্রাবাঁন নির্ঘাণ 
করিয়। দরিয়াছেন। ইহার বিশেধত্ধ ইনি সমানভাবে হরিজজনদেয 
সঙ্গে মেলীমেশ ক্বরেন। এমন কি, দেখিগাম। সভা-সমিতিতে তাহাদের 
ডিতরে আসন গ্রহণ করেন। কখনও শ্বতস্ত্রভাবে উপবেশন 
করিতে চাহেন না। শেঠঞজী কলিকাতার বিখ্যাত ব্যবসাম্মী খনশ্থাম দাস 
নিড়ল! মহাশয়ের বৈবাহিক | সুতরাং সং্কারগন্থী উদ্নতিগীল মাড়েয়ারী 
দের মধ্যে অগ্রণী । তিনি ম্বসম্প্রদায়ের জন্ত নয়। অনুরত সম্প্রদায়ের 
জন্তও নিজব্যয়ে একটি বিছ্।লয় পরিচালনা করেন। তাহার সঙ্গে 
আমার খুব মেলামেশ। হইয়াছিল; কথ প্রসঙ্গে আমার নবপ্রকাশিত 
গ্র-স্থর (আয্মচরিত) কথা উঠে। আমি বলিলাম, কলিকাতার 
মাড়োগারীদের প্রতি আঙাকে একটু তীব্রতা ব্যবহার করিতে 
হইয়ছে। তিনি গস্তীরভাষে বলিলেন ঘে) আমি যাহ। লিখিয়াহ্ছি, তাহ। 
গাহার সপপূর্ণ অনুমোদিত । অর্থাৎ কলিকাতাঁর বাদিন্দ! হইয়া, 
বঙ্গদেশে প্রভূত অর্থ উপার্জন ও সঞ্চ করি, তাহার! বাঙলার জন 
কুল, হাদপাতাল প্রভৃতি করেন না, সমস্ত টাকা মা দেশে ১ 
দেন। ইহা সঙ্গত নয়। 

এখন ইন্দোর সন্থন্থে ছুই একটি কথ। বলিব ।' তার হয়পঠাদ, 
ছকুমচাদের সন্ধে আার পূর্বেধ পরিচয় ছিল ন। তথে আদার আর 
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রিতে তাহার কথা ছুই এক ছলে দৃষ্টাসন্যয়প উর্লেখ করিয়াছি। কারণ, 
তিনি কলিকাত।র একজন বিখ্যাত ইত্তান্রীয়ালি্ট। গঙ্গার উপরে যে 
৮*টি পাটের কল আছে, তাহার মধ্যে সর্ববাগেক্ষ! বৃহৎ ছকুমট।দ জুট 
মিল। এতগ্ডিন্ন ঝালিগঞ্জে হুকুমট।দ গ্রীপ ওয়ার্ক নামে যে বিরা) 
ব্যাপার, তাহাঁও ইছারই কীর্ভি। ইহার ধনশালিতার বিষয়ে এই বলিলেই 
যথেষ্ট হইবে যে, গত ইউরেগীয় যুদ্ধের পরই যখন গবর্ণমেন্ট সমর খণ 
খুলিলেন। তখন. হকুমচাঁদ সর্বপ্রথম এক কোটা টাকার বও ব্রয় করেন। 
আমি স্বাস্থ্যের জন্য প্রথমত; ইন্দে'রে যাইবার নিমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান 
করিতে বাধ্য হই। কিন্তু শেঠ ছকুমচাদ প্রমুখ ইন্দোরবাপিগণ তাঁমাকে 
পুনঃপুনঃ সনির্ধন্ধ অনুরোধ করিয়| এমনভাবে তার করিতে লাগিলেন 
যে, আমি নিমন্ত্রণ অন্বীকাঁর করিতে প।রিলাম ন| | কিন্ত আমি ইন্দোরে 
যাইয়! যাঁহ। দেখিলাম, তাহাতে ধন্য হইলাম। ইন্দোরবাসিগণ আমাকে 
থে প্রকার অভ্যর্থন৷ করিয়াছিলেন, তাহ! উল্লেখ কর নিশ্রয়োজন। 
কিন্তু খেঠজী সম্বন্ধে যাহ! দেখিলাম, তাহ। প্রত্যেক বাঙ্গালীর প্রণিধান 
কর! কর্তব্য। ইনি আঁদো ইংর।জী জানেন না। কেবলমাত্র ইন্দোরেই 
তিনি চাঁরিটি কাপড়ের কঞ্ছের মালিক এবং ম্]ানেজিং এজেন্ট । ইনি 
যে ইন্দ্রপুরীতে বাস করেন, দেখানে কয়েকজন বদ্ধুর সঙ্গে আমি নিমন্ত্রিত 
হই। এ প্রাপাদ দেখিয়। আমার তাক লাগিয়া! গেল। আমার ধারণ! 
খিল যে, সাধারণ বাঙ্গ।লী বা মাঁড়োয়াদী যে প্রকার জবর জং বাড়ী 
তৈরী করে) সেইরূপ হইবে। অর্থাৎ কেবল রাশীকৃত খর, বাতান 
আলোর সঙ্গে কোন সম্বন্ধ নাই। কিন্তু এই প্রাপাদটা যেন একটা সুন্দর 
ছবির মত। আমি হিন্দীতে জিজ্ঞাপ। করিলাম, শেঠজী আপনি তে। 
।1ক। দিয়! খালাস, এই বাড়ীর নক্স। কে করিয়| দিন এবং কণ্টএই 
বা কে? খেঠজী সন্মিতভাবে বলিলেন, “নকাঁও আমার এবং 
নিঙ্গে থাকিয়। দেশী রাজমিন্ত্রীর দ্বার! তৈরী করাইয়াছি।” দ্বিতলে 
অস্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া আমি আরও অবাক হইল!ম। বাড়ীর ভিতর 
প্রশস্ত অঙ্গন এবং প্রত্যেক ঘরে সমান জালে৷ বাতাস প্রবেশের 
বাবস্থ|!। একদিন সন্ধ্যার পর. তাহার নিজ ব্যয়ে এবং নিজের 
পরিকষ্জনায় নির্িত দেবমনির দেখিয়। আমি আরও বিল্ময়াভিভূত 
হইলাম। তাহার ভিতরকার কারুকাধ্য দেখির! মুগ্ধ হইল[ম। 
স্তর স্বরূপঠাদ হকুম্ট'দ দিগন্বর সম্প্রদায়ভুক্ত জৈন। জ্োকের 
নিকট শুনিলাম, তাঁহার এই বাসভবনে ১৫ লক্ষ টাকা এবং দেবমন্দিরে 
১২ লক্ষ টাক| ব্যয় হইয়াছে। ইহার কিছু কমবেশীও হইতে পারে। 
আমর! নির্ধন বাঙ্গালী, আমাদের কাছে লাখ টাক। “ছুকুড়ি দশ টাঁক1।” 
এই্বলে বল। প্রয়োজন ঘে, শেঠন্ী সাধেককালের মত পৌধণ করেন। 
এইজভ্ত ধরমশাল1॥ হাসপাতাল এবং লানাবিধ হিতকর কাজে অঅ 
দান করেন। স্থানীয় লোক ডাহাঁকে "দ|নবীর” বলিয়া ধাকেন। বড়ই 
আনদোর কথ, ইহার এক পু কলেজে পড়েন এবং নব্যভাবাপন্ন। 
শেঠজীর জামা! উজ্জয়িনীর একজন প্রধান ব্যবমারী এবং কাপড়ের 
ফলের মালিক । ইন্দোর হইতে উদ্ধনধিনী ৪৩ মাইল দুরে। স্তর 
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হুমচাদের জামাতা আমাকে মোঁটরযোগে তথায় 


2 কর 
টিটি 


জর! যান এবং 
দেখাঁদে একটি বিরাট সভায় আমাকে অভিনন্দন করেন ও অল্প হত 
বর্জন তথ! হরিঙ্গনদের জন্ত মন্দিরঘার উদঘাটন সম্বন্ধে ব্তৃত। করিতে 
অন্থরোধ করেন। বড়ই আনন্দের বিষয়, সেখানে যে কয়েক সহশ্ 
লোক উপস্থিত ছিলেন, সকলেই এই সূমাজ সংস্কারের প্রয়োজনীয়ত! 
উপলব্ধি করেন। 


উপসংহারে বলিতে চাই যে, একজন ইংরাজী ভাষা! অনভিজ্ঞ ব্যতি 
কিন্ুপে এতগুলি ব্যবস। হন্দরভাবে পরিচালন! করেন এবং ভারতের 
একজন প্রধান ইগ্ডাই্ীয়ালিষ্ট বলিয়। গণা হইয়াছেন, তাহ! প্রত্যেক 
শিক্ষিত বাঙ্গালীর ভাবিয়! দেখা কর্তব্য। বাঙ্গালীর কেতাবী বিছ্যার 
মূল্য কতটুকু? সেদিন বার্ণার্ড শ প্রথমেই একজন “ইন্টারভিউয়ারকে” 
বলিগ্নে,__বাপু, আমাকে আর ডাঙ্গায় যাইতে বল কেন, আমি 
তোমাদের খবর রাখি। 10001) 21710002700 179 111 ৮০171 
12 ৮010105 01 1701196115 51১017067 ! আমদের শিক্ষাহীনত। ও 
সামাজিক আচার ব্যবহারের একট অদ্ভুত ব্যবধাঁন--পনে এক সময়ে 
তাহ। বলিবার ইচ্ছ। রহিল । 


হিন্দু-ধর্মকে রক্ষা করিবার জন্য মহাত্বার 
আবেদন 2১৯১৫ সাল হইতে আম আপনাদের সমক্ষে বত ত! 
দিয়া আমিতেছি, অন্পৃষ্ঠত| সম্পর্কে আমি আপনাদিগকে অনেক কিছু 
বলিরাষি, আপনারাও অনেক সময় অন্প্শ্ঠতার তীত্র নি্দাবাদ করিয়া- 
ছেন।” গুজরাটের তথাকথিত উচ্চবর্ণের ত্রাত| ভগ্নিগণকে সঙ্গোধন 
করিয়া মহাস্ব। গাঞ্ধী পুর্বেবাক্ত মর্শটে একখান! পত্র লিখিয়াছেন। মহাত্মা 
লিখিয়াছেন--“আমি তথাকথিত" আখ্যাটি ইচ্ছ। করিয়াই জুড়ি 
দিয়াছি। কেন না. আমি জাঠিগতভাবে উচ্চ নীচের মধ্যে কোন 
পার্থক্য দেখিতে পাই ন|। ধর্ধ আমাকে এই শিক্ষা! দেয় যে, নিজকে 
উচ্চ বূলিয়। মনে করা পাঁপ। ভগবান বিঠিন্ন জাতি ও শ্রেণী হি 
করিয়াছেন সত্য, কিন্তু উচ্চনী€ বলিয়া কোন শ্রেণী বিভাগ করিয়া দেন 
নাই ।” এ পত্রে মহাঁজ্ব। লিখিয়াছেন-_-“আমার বিরদ্ধে ইন্তাহার সকল 
প্রচার করা হইতেছে আমাকে গালিগালাজ কর! হইতেছে । আমার 
লেখাগুলিকে বিকৃত ভাবে প্রকাশ করিয়। আমার বিরদ্ধে ব্যবহার কর! 
হইতেছে । আমি উহাতে মোটেই তুদ্ধ হই না, যাহার! জনসাধারণের 
মেবাকার্য্ আত্মনিয়োগ করেঃ তাহারা এই ধরণেই ব্যবহার পাইয়া 
থকে । জনদেবকগণ এ সমন্ত সহ করিয়া চলিলেই লভবান হয়। 
"আমি বছদিন হয় ই সকল সহ করিতে অত্যান্ত হইয়াছি।”.. 
গুজরাটের হয়িজনকে সম্বোধন করির! অপর একখাল! পজে মহা! 
লিখিয়াছেন,-প্ডু'দিন আগেহ হউক, পরেই হউক, মলির প্রবেশে 
অপরাপর হিপুদের তুল্যাধিকার তোমর়! পাইবেই, কিন্তু তগবানেয় 
পুজিন।র় আত্মনিক্নোগ্চ করিতে হইলে অস্তুরে বাহিরে যখ! তব, শু. 
হওয়। বাছনীঝ |: অন্ত হিলের মধ্যেও অনেকে অপরিদথার অপর. 
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| পপি স্পা াতা৬৫৩২৬৬৬৬৬ 
আছে, ওজর দ্বেখাইও না! যাহার ভুল করিয়াছে, তাহাদের ৃষ্টাত্ত 
কখনও অনুনরণ করিও না। 

“গুজরাটের তথাকথিত উচ্চবর্ণের হিন্দুদের প্রতি লিৰিত খোল 
ঠিঠিথানায় মহাত্মা লিখিয়াছেন--“অধুন! এদেশে যে ধরণের অশ্পৃশ্তাতা 
বিদ্বমান এবং যাহার উচ্ছেদ সাধনে আমি অনশন অবলঘ্বনেও প্রস্তুত, 
উহা হিন্দুধর্ম কেন, জগতের কোন ধর্মই অনুমোদন করে না। উহ! 








ভাবে ভ্রমণ করেন। দেশে ফিরিয়া! তিনি সংবাদপত্রসেবার আত্মনিয়োগ. 
করেন এবং ১৮৯৯ খষ্টাকে উপন্তান লিখিতে আরম্ভ করেন। কিন্তু: 
প্রথম প্রথম তাহার উপচ্য।দ বিশেষ দৃহি আকর্ষণ করে নাই। ১৯৭: 
বীষ্টাকে তাহার মর্ব্বোতকৃষ্ট উপন্যাস “দি ফরলাইট সাগর" প্রধম পুণ্ুঞ্ষ : 
পদ ম্যান অব. প্রপা্টিদ্‌" প্রকাশিত হয়। এই উপস্থাসে তিনি কয়েক 
পুরুষ ধরিয়। এক ধনী পরিবারের ত্যাগের ইতিহ।স লিপিবদ্ধ করিম 


কেবলমাত্র দেশাচারসম্মত। দেশীচারকে যদি ধর্মের অনুশাসন বলিয়া 
এহণ কর! যায়, তাহ। হইলে সমাজের ধ্বংস অনিবাঁধ্য।” 

বর্তমানে হিন্দুসমাঁজের মধ্যে বহু কু-প্রধা বিদ্যমীন-_কিন্তু উহার 
কোনটাই ধর্।হুমোদিত নহে । কিন্তু আমার কথ! হইতেছে এই ঘে, এই 
সকল বাধ্য বিচারের সময় কি এই? আম ১৯১৫ দাল হইতে 
আপনাদের নিকট বক্ত,ত! দিয়! আসিতেছি, অন্পৃহ্ঠত! সম্বন্ধে আপনাদের 
নিকট আমি অনেক কিছু বলিয়া ছ, অ।পনারাও উহার উচ্ছেদনীধনের 
প্রতিষ্রতি দিগ্লাছেন- এক্ষণে হয় এ প্রতিশ্রুতি পালন করুন, নতুবা. 
এখানে মহাস্ব। ইঙ্গিতপূর্ণভাবেই বাকাটি অমমাপ্ত রাখিয়।ছেন এবং 
উচ্চবর্ণের হিন্নুগণকেই বাঁকাটী সম্পূর্ণ করিতে অনুরোধ জানাইয়াছেন 
(ইহায় অর্থ এই 'যে, এ প্রতিশ্রুতি যদি বর্ণহিন্নুগণ পূরণ করিতে ন। 
প|বেন) তাহ! হইলে মহীজ্স। মরণ বরণ করিবেন)। মহাত্ম। লিখিয়া- 
ঠেন-আমার অন্পৃশ্থাতা বর্জন কার্যতালিকাঁর মধ্যে অন্তবিবাহ ঝ। 
একত্র পান ভেজন অগ্তভু্ত নহে, অন্পৃশ্ঠত| বর্জনের অর্থ_ স্কুলে, 
বাড়ীতে, দেখমন্দিরে, হোটেলে ও অপরাপর স্থানে ধর্ণহিন্দুদের প্রতি 
আমর যেরূপ আচরণ করিয়। থাকি, হরিজনদের প্রতিও ঠিক তঙ্্রপ 
আচরণ করাঁ। আপনাদের মন হইতে এবং আচার ব্যবহার হইতে 
'ৃণ্ঠাম্পৃষ্টের এই পার্থক্য বিদুরিত করা আপনাদের হুম্পষ্ট কর্তব্য। 
হরিজনগণ যদি অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন হইয়। খাকে, দেজগ্য তোমরাই 
দায়ী। আমার কথা বিশ্বাদ করুন, অম্পৃশ্যদের প্রতি আমাদের এই 
যেআচরণ ইহা ধর্ম নহে। হিংস| যদি কথনও ধরণ বলিয়| বিবেচিত 
হয় তাহ। হইলে তখনই অল্পৃ্টদের প্রতি আমাদের আচরণকে ধর্ 
বলিয়। মনে কর। যাইতে পারিবে । অন্পৃশ্ঠতার কলঙ্ক বিদুরিত হইলে 
কথনই বর্ণাশ্রম ধর্ম বিলুপ্ত হইবে না। 

মহাত্ম। গুজরাটের বর্ণ হিন্লু্গণকে অন্পৃশ্বতা বর্জন কিয়! এবং 
হারজনগণকে উন্নত করিয়া হিন্দু ধর্দকে রক্ষা করিবার অনুরোধ জানা- 
হয়াছেন। গুজরাটের হরিজনগণকে সন্বৌধন করিয়| মহাত্ব। গিখিয়াছেন 
থে) এক্ষণে তাহাদের মহাআীর কথ। অনুযায়ী চলিতে হইবে, তাহাদের 
মধ্যে যে সকল কুপ্রথ! আছে। উহার উচ্ছেদ সাধন করিতে হইবে। 
মৃত পশুর মাংস ভক্ষণ ও পানদেোধ ব্রন করিতে হইবে ও পরিক্ষার 
পরিচ্ছন্ন থাকিতে অভ)গ হইতে হইবে । মহাজ্ব। এই দির্দেশ্বের উপর 
বিশ্ষে জোর দিয়াস্ছেন £ধ, হরিজনগণংকে আত্মশুদ্ধির এই ব্যবস্থা! অদ্য 
হইতেই গ্রহণ করিতে হইবে। এই পত্র ছুইখান| গুজরাট অল্প শ্যতা 
বর্জন সঙ্বের হাতে পড়িয়াছে, এবং উহার ৫* সন্শ্র কপি মুক্রিত 
হইয়াগ্থে, গুজরাটের প্রত্যেক সহরে ও গ্রামে উহ] বিতরণ কর! হইবে। 

পরলোকগত জন গলস্ওয়ার্দি ;-_প্রশিদ্ধ ইংরেজ 

উ”ন্য/সিক ও নাট্যকার জন গলস্ওয়াদি ৩১শে জানুয়ারী পরলোক 
গমন কৰিয়াছেন। তাহার সময়ের প্রধান সাহিত্যরখীদের ভিলি 
অন্ততম। গত বংনর তিনি সাহিত্যে নোবেল প্রাইজ লাভ করিয়া- 
ছিলেন। গলস্ওয়ার্দি ১৮৬৭ খ্ীষ্টাষে জন্মগ্রহণ করেন এবং হেরো! ও 
অক্সফোর্ডের দিউ কলেজে শিক্ষাগত করেন। ১৯৮৯০ ব্ীষ্ঠাঝে গকাল- 
তিতে বোখবান করেন কিন্ত ওকালতি ম করিয়! আমেরিকার বু 
কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, হক্ষিণ আফ্রিকা, ইঞ্জিস ও রষিষবার তিনি বিত্ত 


ছেন। পুস্তকটি ছয়টি বড় ও চারটি ছোট উপগ্য।সে বিডক্ত এবং বাইশ 
বৎসর ধরিয়। ইহা! লিখ! হইয়াছিল। শেষ উপন্যামটির বেশীর ভাগই 
১৯২৭ খ্র্ঠান্দ দক্ষিণ আফিকায় অবস্থানকালে লিখিত হইয়াছিল। 
ইত্যৰসরে গলসগয়াদি আরও বহু উপস্ত।ল, নাটক ও প্রবন্ধ প্রকাপ 
করেন। এই সঝলেখার প্রধান স্ব, নিধ/|তিত মানুষ ও পরের অন্ধ 
ককণা) পে, হুম বিচার এবং জীবন সমন্ধে নৈরাহবাদ। "জার্টিস্* 
নামক নাটক লিখিয়! তাহার খাতি অত্যন্ত বাড়িয়া যাদ়। এই 
নাটকের ফলে ই'লগ্র জেল নংস্কার হয়। হ্যামবাে "জাষিসেন্ 
অভিনয় কালে কয়েকজন স্ত্রীলে। ক মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। ইহা হইতেই 
বুঝা যাইবে আহাদ নাক সমুহ কতদুর বান্তব এবং উহ্থীর! মানব মদে 
কি গভীর রেখাপাঁত করে। অনেকের মতে "্টাইক" তাছার সর্বপ্রধান 
নাটক। গলস্ওয়াদ্দির চরজরনমূহ সাধারণের কাধে যোগদান কয়ে 
এবং পাঠ? তাহাদের চঞ্গু দ্বার। নমপানয়িক ইতিহাঁন পাঠ করিতে ও 
তাহাদের উপর তাহার প্রতিষ্িয়। কি তাহ! বুঝিতে পারেম। তিমি 
তাহার লেখ! বর।বর পাঠ করিতেন এ৭ং নিগগভাবে পরিবর্তন কপিতেন। 
তাহার লেখ। বেশীর ভাগই টাইপ করিতেন তীহার স্ত্রী এবং তিনিই 
ছিলেন তীহার লেখার তীব্রতম সমালোঁঠক। গল্দগুয়ার্দি তাহার স্ত্রী 
তীক্ষ সমালোচন। ক্ষমতার মূলা বুঝিতেন। তাহীরই উপদেশে ২৮ 
বতদও বন্দে তিনি স্এহিত্যিকের কাজ অবলধ্ধন করেন। তাহা 
সামাগ্ধ কিছু হ্বাধীন আর ছিল সুতরাং সাধারণতঃ যে কারণে লোকে 
লিখিয়| থাকে তাহার লে প্রয়াঞ্জন ছিল না। তিশি যে সব সংস্থার 
চাছ্েন তাহ। দিংদিণ করিয়। বলেন, শিশুদিগকে পশু-পঙ্গীর প্রতি সদর 
হইতে শিক্ষ। দেওয়া আবগ্তক। পশুপক্গী হত্যা করিয়া! শিকারের 
আমোদের তিনি প্রবল বিরোধী হিলেন। দুদপ্নকারী পতিতদের প্রতি 
তিনি যথে।পথুক্ত ব্যবহারের দাবী করেন। তাহ।র মতে সু মন্তিদ্ধে 
হত সাধন ও সাময়িক উত্ববেসন|। বণে হত্যার মধ্যে পার্থক্য করিয়। 
দণ্ডের তারতমা কহ| উঠিত। ভান্গধের ধ্বংদকারীদের লঙ্গয কমি 
তিনি বলিয়াছেন মে, প্রতি রবিবারে গির্গ।র এইরূপ প্রার্থন! খয়া 
উচিত--"হ প্রভূ, আমদের মঘয়ের লোকদের হৰ'চি দাও।” অস্ধুযর়েই 
গোনযৌগের নিপ।ত করার জন্ত তিনি শ্রমিক ও মালিকদের একটা 
মিপিত স্থামী সমিতি গঠনের উপদেশ দিয়াছেন । তিনি ঝাজনৈতিষ্ক 
দলাদ্ি হইতে ৩টী বিষয় বাদ দিতে বলিঘাছেন,_তাহা। হইতেছে--. 
মাঁটী, বস্তী ও বিদেশগত। বদি শিশুদিগকে শ্বরবণের (ভাওয়েলস) 
হখা বধ উচ্চারণ শিশুকল হইতেই শির্ধান হয় তবে তিনি দগ্গে ফরেদ, 
যে, জাতিগত বৈদ্য অনেকট। ঘুর হইবে। এক সময়ে গলস্ওয়ান্মী 
নাইট উপাধি প্রত্য/খ্যান করিয়াঞিলেন কিন্তু ১৯২৯ সনে তাহাকে 
অর্ডার অব মেরিট উপাধিতে ভৃধিত করা হয়। তাহায় এম্থনদূহ 
বিভিন্ন ভাষায় অনুপিত হইয়াছে এবং ইউরোপের বিভিন্ন দেশে তাহার 
নাটক সমূহ সাগ্রছে অভিনীত হইতেছে এবং বর্তনানবুগের সার্বজনীন: 
ইংয়েজ লেখক ধলিয়া তিনি তথায় প্রন্থা পাইতেছেন। ১৯৬ সবে 
ঠাহার “এগফেপ" নামক দাটকখানিকে সবাঁক ফিলো রূপান্তরিত করায় 
সমর তিনি দেখা খুন। করিয়াছিলেন। | 


দেশের দুঃখের মুক্তি 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অনেকদিন আগের কথ!, যখন বাংলাদেশে স্বদেশ 
সম্বন্ধে প্রথম মনের উদ্বোধন হোলো তখন "মামার 
বয়েস অল্প। তখনকার দিনে আমার দাঁদা, রাজনারায়ণ 
বাবু, নবগোপাল বাবু এবং শিক্ষিত সমজে ধারা 
লন্বপ্রতিষ্ঠ ছিলেন তারা সবাই মিলে প্রথম হিন্দুমেলা 
অনুষ্ঠান করলেন। মে ছিল বার্ষিক মেল) তার 
উদ্দেশ্য ছিল, প্রদর্শনীর ম্ধ্য দিয়ে মনকে সঞ্চারিত 
করা, উদ্বোধিত করা। তখনকার দ্রিনের সাহিত্যেও 
এই দেশীত্মবোধের প্রকাশ ছিল; মুক্তির জন্য স্বাধী- 
নতার জন্য কামনার আভাম সেদিন ফুটে উঠেছিল । 
ক্রমে ক্রমে এইভাবে ভদ্রসমাজের মধ্যে এই রাষ্ট্রবোধ 
জাগরিত হতে লাগল। তারপর যখন আমার বয়েস 
অধিক হোলো, তখন দেখলেম কংগ্রেসের সুচনা 
হয়েছে; জনকয়েক ইংরেজ ও আমাদের দেশীয়দের 
মধ্যে স্থরেনবাবু, ডিব্লিউ, পি, ব্যানার্জি প্রভৃতি যোগ 
দিয়ে এই কংগ্রেস অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে রাষ্ট্রবোধ 
জাগ্রত কর্বার চেষ্টা কর্লেন। সেদিনের এই সমস্ত 
প্রচেষ্টার মধ্যে ছুটি ভাববার কথা আছে। প্রথম, 
হিচ্গুমেলার আরম্তে সমগ্র ভারতের রূপ ছিল না; 
তান! থাকবার প্রধান কারণ ধারা এই চেষ্টায় প্রবৃত্ত 
ছিলেন তারা নগরবাসী,পলীর সঙ্গে তাদের সব 
 সম্বপ্ধ বিচ্ছিম ছিল) সামাজিক ও প্রাণের ছুইই। 
তখনকার দিনে নগরে ধারা প্রাধান্তলাভ করেছিলেন 
তাদের অধিকাংশই হিন্দু। মুসলমানদের সংখ্যা ছিল 
দ্বল্পঃ নগরের আকর্ণ তাদের ছিল না তারা ছিল 
গ্রামে । 

কংগ্রেসের আরস্কে জনসমাজের সাড়া পাওয়া যাঞনি। 
তার! ছিল অন্ধকারে আচ্ছন্স, শিক্ষিত সমাজের মত 
নিজের পায়ে ফাড়াবার মত শক্তি তাদের ছিল না) 
কারণ তারা অবোধ। তারা অজ্ঞান তাদের শিক্ষা 


নেই। তখনকার দিনে ভদ্রপমাজকে নিয়েই দেশ, 
জনসাধারণ ছিল অবজ্ঞার পাত্র। যে কোনো উন্নতির 
চেষ্টা তখন হয়েছিল তা' এই অবনত জনসাধারণকে 
বাদ দিয়ে। 

সেদিন রাজভাষা ছিল আমাদের শিক্ষিত সমাজের 
মাতৃভাষা, রাষ্ট্র-সভায় সেই ভাষারই প্রচলন ছিল। 
মায়ের মুখের যে ভাষা সেই বাংলা ভাষার দিকে 
তার! ফিরেও তাকাননি এবং সেই সঙ্গে দেশের 
গ্রামবাসীদেরও অবজ্ঞা করা হোলে।। যদিও তখন 
সমগ্র ভ/রতবর্ষকে ইংরেজী ভাষা ছাড়া সম্মিলিতভাবে 
দেখবার কোনও উপায়ই ছিল না, তবুও বাংলা 
ভাষাকে আমর! সব দিক দিয়ে উপেক্ষা করে এনেছি; 
তারি সঙ্গে বাংলার পল্ী-মায়ের ছেলেমেয়েদের সুখ 
ছুঃখের কথা বুঝতে চেষ্টা করিনি, তার। মনের ভিতর 
থেকে হুদুরে পড়েছিল। 

আমার সেই অল্প বয়সের দিনে পরম সৌভাগ্য 
ঘটেছিল--এই গ্রামবাদীদের কাছে আনবার। তখন 
আমাদের জমিদারীর ভার ছিল আমার উপর, সেই 
স্থত্রে গ্রামের লোকদের সঙ্গে আত্মীয়তার ঘনিষ্ট সম্বন্ক 
স্থাপন করবার স্থযোগ আমার হয়েছিল। সে আমার 
ীবনে আজ পর্য্যন্ত একটা অমূল্য সম্পদরূপে প্রতিষ্ঠিত। 
তখন সেই নিরক্ষর নিরন্ন গ্রামবাসীদের অব্যক্ত দুঃখ 
ক্রন্দন আমার হৃদয় গভীর ভাবে স্পর্শ করেছিল; 
আমি তাদের আমার সমন্ত প্রাণ ঢেলে দিয়ে ভাল 
বেসেছিলাম, তারাও তাদের সমস্ত অন্তরের সঙ্গে 
আমায় ভালবেসেছিল। তখন আমার চোখে পড়ল 
যে, জনসাধারণের মধ্যে প্রাণের স্পন্দন ক্ষীণ, ছুর্বল। 
তাদের অন্তরে দুঃখের জোয়ার ভাট! খেল্চে। এত" 
দিনের গীড়ন, অবজা ও অপমানের চোখের জল 
আমাদের কাছে অজ্ঞাত ছিল। আমাদের লাহিত্যেই 





টেন ২০৬০০ 
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তাদের ছুঃখের কথা প্রকাশিত হয়নি। তাদের হৃদয়ের 
কাছে এসে দেখলেম তাদের তৃষ্ণার জল নেই, ক্ষুধার 
অন্ন নিঃশেষ, পীড়িত হ'লে রক্ষার জন্য দৃষ্টি নেই। 
রাষ্নেতারা ছিলেন এদের প্রতি উদাসীন। যার! 
সমাঙ্পতি, যারা শিক্ষিত তারা সবাই নিশ্চেষ্ট হয়ে 
শুু নিজের স্বার্থ নিয়ে বসেছিলেন। তার কারণ এরা 
নিষ্েদের প্রকাশ করতে পারেনি) এর! চীৎকার 
করে বলতে পারেনি এদের ছুংখ দন্ত নির্যাতন, 
এদের লাঞ্ছনার কথা। 

তখন পল্লীগ্রাম ছিল নান! জাতির শিক্ষিত অশিক্ষিতের 
উচ্চনীচের এঁক্য স্থল। সেখানে সামাজিক অনুষ্ঠান 
প্রতিষ্ঠানে সকলের সমান অধিকার) সেখান শিক্ষিত 
অশিক্ষিত হিম্দুমুস্মান সকলে একসঙ্গে মিলেমশে 
স্লীবন যাপন করতে বাধ্য। কিন্ত ইংরিজি শিক্ষিত 
বাবুর দল গ্রাম ছেড়ে চলে এল এবং পরে যখন 
তাদের উপকার করুতে গেল তখন সে উপকারের 
মধ্যে অস্তরের অনুভূতি ছিল নাঁলে ছিল এশর্ধ্যের 
অহঙ্কার । 

তাই তারা বাবুদের উপকারকে ভয় করত। প্রতি 
পদে পদে তারা উপকার পেয়ে অপমানিত হয়ে 
এসেছে “ঠকে" এসেছে; তাঁই যারা উপকার করতে 
আসে তাদের প্রতি ওদের বিশ্বাস নেই। নেই বিশ্বাদ 
জর কর্বার চেষ্ট। আমাকে সব দিয়ে বর্‌তে হয়েছিল 
এবং আমি তা” পেয়েও ছিলেম। আমি দেখেছিলেম 
যে, দেশের যারা গৃহস্থ তাদের শিক্ষা দুর্বল, সে শিক্ষা 
দেশের জমিতে শিকড় বিস্তার করতে পারেনি। 
চোখ বুজে আমরা বিদেশী শিক্ষার নকল করে এসেছি, 
প্রাণবান শিক্ষা আমরা পাইনি। আরজ সেই শিক্ষার 
প্রয়োজন। তাই আমার বহুদিনের চেষ্টা ছিল যে 
এই জনসাধারণ যাঁরা, যারা অল্প দিয়ে রক্ত দিয়ে 
দেশের প্রাণকে বাচিয়ে রেখেছে, যারা দেশকে মাথার 
উপর ধারণ ক'রে রেখেছে-_যেমন বান্ুকী ধরিত্রীকে 
ধারণ করে আহে-নতারা কি করে. শক্তি লাভ 
করবে। এক: সময় দেশের ভিত্ধি ছিল পন্দীতে। 


দেশের শি ছড়িয়ে ছিলি প্রতি আমে, অতি, গ্বরে। 


০২০৪, শিস 





শের ছুংখের মুর্তি 





৬ 


আজ সে শক্তিকে আমরা টেনে ডা শৈস্ধ 
গ্রামবাসীদের দুর্বল, ক্ষীণ, অপমানিত বরে। তখন”, 
কার দিনে সামাজিক যোগস্থত্রে ত্রাক্ষণ নমংখুক্রের 
মধ্যে আদান প্রদান ছিল, আত্মীয়তার সধ্থন্ধ ছিল। 
জমীদার তার কর্তব্য করেছে, পুরোহিত তার অনুষ্ঠানে 
বাইকে ডেকেছে । এই আত্মীয়তার সম্বন্ধ সেদিন 
ছিল বলে গ্রামবাসীদের পীড়ন করেনি। ছুঃখের সরু 
হোলে। তখনই যখন ভদ্রগমাজ বিলাসের লালসা 
সহরের আকর্ধণে দলে দলে গ্রাম ছেড়ে চলে এল। 
সেদিনের সেই সুন্দর সামাজিক ব্যবস্থা ভেঙ্গে গড়ল। 
যারা পড়ে রইল তাঁরা উপেক্ষিত অবজ্ঞাত। যেমন 
নদীর আ্োত মরে গেলে তলার পাক ও পাথর কঠিন, 
গীড়াজনক হয় এ তেম্নি। দেশের আসম্বরিক দুর্গতির 
সুরু হোলো সেদিন থেকে, এবং শিক্ষিত সমাজই 
তার জন্য সম্পূর্ণ দায়ী। তখন দেশের নেতারা মেতে 
ছিজেন নিগেদের শিক্ষা ও স্বান্থোর ব্যবস্থার ভম্য। 
উপরের শ্রেণীর স্ুখ-স্ুবিধা আলোচনা করাই ছিল 
তখনকার চ০011/621] 201৮560এর মুলকথা। আমর! 
তখন গাছের ফুল ও ফলের প্রশ্মরণ ও পরিস্থষটি 
কথ! ভেবেছি -কিন্ত যে মাটি থেকে রস আহুরণ 
বরে গছ ফুল ফোটাবে, ফ্গ পাকাবে সেই মাটিতে 
থাগ্ঠ যোগাতে আমর পরিনি। পল্লী-সম।ঞ্জের কাছ 
থেকে আমরা শুধু শুষে নিয়েছি। তাকে ফিরিয়ে 
দিইনি কিছুই । তাই তারা অজ্ঞান। যেখানে দৈষ, 
অবজা সেখানে বাচবার আশা করা মিথ্যে--সেখানে 
আমর! মরতে বাধ্য। | 

যেদিন প্রথম ক্ষীণ শক্তি শৃন্ত ভরদ! নিয়ে এই 
কাঁজে নামলেম তখন স্বদেশবাপীর। আমাকে সাহাষ্য 
বর্‌্তে এলেন না! তাদের কাছে শুধু নিন্দার তীঙ্ 
বাঁকা পেয়েছিলাম । সমম্ত নিদ্দাকে মাথ। পেতে নিয়ে 
একলাই দিনের পর দিন আমার সব কিছু দিয়ে, এই 
অনুষ্ঠানটির মধ্য দিয়ে গ্রামবাপীদের মধ্যে পনর ৃ 
করবার, চেষ্টা করেছিলাম। তখন কাউকে আদার 
পাশে পাইনি, ফেধল কালীমোহন তার রুগ্ন শরীর দিচ্ছ 
রে গী পরা ও সবার উদ নিযে মার গালে 
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এমে দ্াড়িয়েছিল। যা” দীন নিঃসহায় ভাবে, দেশের 
নিন্দা অপধান বিরুদ্ধতার মধ্য দিয়ে, ক্ষীণ হূর্বল 
হাত্তে আরম্ভ করেছিলাম তা বাইরের দিক দিয়ে না 
হলেও অন্তরের দিক দিয়ে প্রাণসঞ্চার করেছে-:এই আমার 
আনন্দ। এখানে ধারা কর্মারূপে আছেন তাঁর! তপন্বী, 
পল্লীর সেবা করা তাহাদের জীবনের সাধন!। আঙ্ 
আমার আহ্বানের দিন এসেছে, গর্ষের সঙ্গে আপনাদের 
বলব, ধারা বাইরে থেকে এসেছেন তাদের বলব, 
যে সত্য এতদিন প্রছন্ন ছিপ শিশ্ত হয়েছিল আজ ত/ 
প্রকাশিত হয়েছে, বড়র আকার ধারণ করেছে। আঙ্গ 
এর দ[বী মেটাতে হবে, একে রক্ষা করতে হবে যদি 
দেশের প্রতি আপনাদের মমতা থাকে । 

লোকে আমাকে দ্লিজ্ঞাসা করে এসেছে আঙ্গ এই 
রাষ্্রনৈতিক গোলোযোগের দিনে তুমি কি দিলে, কি 
করলে। এর উত্তর মুখে দেবে! না, উত্তর একদিন আপন। 
থেকেই ফুল ফলে প্রকাশিত হবে। আমি যখন নিন্দিত 
হয়েছিলাম তখনও উত্তর দিইনি, জানি কথার উত্তর 
প্রকৃত উত্তর নয়, তাতে শুধু কথ| কাটাকাটিই বাড়ে। 
আমার কাজ আমার উত্তর দেবে। 

আমার এই অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে আমি চেয়েছিলাম 
গ্রামবাঁপীর শিক্ষাদানের দ্বারা বুঝিয়া দিতে--কোথায় 
তাদের কি প্রয়োজন, কি দাবী। যেদিন ওর| বুঝতে 
পারবে নিজেদের দায়িত্ব দেই দিনই স্থুরু হবে দেশের 
প্রকৃত কাজ। আজকের দিন সব চেয়ে বড় কথা হচ্ছে 
হিন্দুমুদলমান নম*শৃদ্র ব্রাহ্মণের মি্ন-গ্স্থিকে দৃঢ় করা, 
সত্য করে তোল1। আজ ধারা বাইরে থেকে এই 
অনুষ্ঠানের উত্মবে ঘোগ দিয়াছেন তারা দেধূন বড় 
দুঃখের মধ্য দিয়ে ধীরে ধীরে এই অনুষ্ঠঠন জাগ্রত হয়ে 
উঠেছে। 

কোন মঞ্জন কাজ বিচ্ছিন্ন হয়ে করলে বেদনা থেকে 
যায়। আমাদের এই মঙ্ধল কাজের মধ্যে ঘে গভীর 
বেদনা নিছিত সে কাউকে সাহায্যের জন্ত না পাব'্র 
ব্দ্রনা। সকলকেই পাবার শী করেছিলাম, কারণ 
্বার্থের জন্ত ডাকিনি। নিজের স্বার্থকে এর জন্তে সম্পূর্ণ 
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বিসঙ্জন দিয়ে উজ ভেফেছিলেম এই কল্যাণ বন্ত 
সাধন করতে 
আঘাদের দেশের জনকয়েক সাহিতিিক লিখে জানিয়ে 


ছিলেন যে, আমি দেশের এই দুর্দিনে ভাববিলাসে মস 
কেবল কবিত্বই করি। অনেকেই বলেছেন রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর কবিত্ব নিয়েই মেতে আছেন। একথা শুধু বাংল. 
দেশ আমায় বলেছে, সমুদ্র পারের লোকেরা নয়। আমার 
দেশবাসীর মনে করেন_-কর্শা করেন তারাই, ধারা 
ভোটযুদ্ধ ও ভোট গণনায় ব্যন্ত। এই অভিযোগের 
প্রতিবাদ রয়েছে আমার এই কর্মক্ষেত্রে । দুঃখের সঙ্গে 
জানাতে হোলে যে আমি শিক্ষিত সম[জের কাছ থেকে 
কিছুই পেলাম না, কিন্ত আমার সান্বনা শুধু এই এবং 
এই বিশ্বান নিয়েই আজ আমি আমার কাজে এতদূর 
অগ্রসর হতে পেরেছি ধে, গ্রামবাসীরা আমাকে পরগাত্মীয় 
করে নিয়েছে। তাদের অন্তরের ভালবাসা ও উপকার 
আমি পেয়ে এসেছি। আঙ্গ আমি বিন! দ্বিধায় বলতে 
পারব যে, এই অনুষ্ঠানের বিনাশ নেই, এ প্রতিদিন শাখা 
প্রশাখায় ফুলে পল্পবে বিস্তার লাভ করবে। আমার এই 
সট্টিকার্ষের প্রধান সম্পদ আমার চারিপা শের গ্রামবাসীদের 
শ্রদ্ধা। আমার বিশ্বাস যে, আমি আমার মৃত্যুর পূর্বের 
দেখে যেতে পারব যে আমার কাজ আপনাতে আপনিই 
বিকশিত হয়ে উঠেছে। ৩৩ কোটার জন্ত ভাবতে 
পারিনি, ভাববার মত শক্তি সামর্থ্য ছিলনা । এই 
প্রান্তরের প্রান্তরে সক্কীর্ণ সীমায় যে আলো জন ছে, আমার 


দৃঢ় বিশ্বাস এই যে, সে একদিন না একদিন সমগ্র 
দেশকে আলো! দান করবে। 
যে প্রদীপ এখানে জলেছে তাক উৎসর্গ করলেম 


দেশের জন্ত। আমি শুধু চাই আমার অস্তরের বন্ধু 
গ্রামবাসীদের অন্ধা, সহযোগিতা, যাদের মুখে বাণী নেই 
যাদের ভিতরে আলো জলেনি। তারা নিঃনক্কোন্চ 
নির্কিঘ্ে তাদের যা কিছু আহুতি দেবার জগ্ত নিয়ে 


আন্ক এই যজ্ঞক্ষেঅে এবং তাই নির্বাণহীন নির্্বগ আলো! | 
হয়ে চিরকাল অলবে। 
(শ্রীনিকেতনে রবীন্দ্রনাথের বন্ুতা--শািনিকেতনের 
শ্ীসাগরষয় ঘোষ কর্তৃক অলিখিত 18. 
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অধিকাংশ বর্তমান সাহিত্যিক আর যতই জান্থন, 
সংযম যে সর্বাপেক্ষা বড় সাহিত্যধর্শ, তাহা তাহার 
জানেন না। সংযমই সাহিত্য রচনার ও রস-স্থট্টির মূলমন্ত্র 
একথা তীহারা ম্বীকার করেন না বলিয়াই তাহাদের 
বিরুদ্ধে অভিযোগ নানা আকার ধারণ করিয়া মুখর 
হইয়া উঠিয়াছে। হয়ত এই সংযমের সীমানা কোথায় কেহ 
জিজ্ঞাসা করিবেন। সংযমের সীমানা সত্য-শিক্ষিত কৃত- 
বিদ্য ব্যক্তিদিগকে দেখাইয়। দিতে হয় না, তীহার৷ 
জীবনের সর্বক্ষেত্রেই সংযম রক্ষা করিয়া সভ্যসমাজে 
সসম্মানে চলিতেছেন, সাহিত্য-ক্ষেত্রই কি সংযমের সীমানা 
ধরিতে পারিবেন না? এবিষয়ে রবীন্দ্রনাথের রচনাকে 
আদর্শ ধরিলেই গোল চুকিয়া যায়। 

নর-নারীর বৈধ প্রণয়ই হউক আর অবৈধ প্রণক্ই 
হউক উদ্দাসীনভাবে তাহার প্রাসঙ্গিক বর্ণন|য় কোন দোষ 
নাই। কিন্তু যখনই, আদ্যোপাস্ত মৃলন্থপ্টির সহিত সামঞ্জনত 
না রাখিয়া, সমগ্রের সহিত কলাশৃঙ্খলার সম্বন্ধ ভুলিয়া 
গিয়া, লেখকের মন এ বর্ণনাতেই কামাবেশ-সঞ্চারে 
অতিরিক্ত রসিয্ন। উঠে, মোহাবিষ্ট লেখনী সহজে বিষয্াস্তরে 
যাইতে চাহে না,--তখনই সংঘমের (অন্ততঃ ভাষায়) 
বিশেষ প্রয়োজন হইয়। উঠে। 

লেখকের স্ধাযু-মগ্ডলই সংযমের কথ! ম্মরণ করিয়া 
দিতে গারে। মূলের সহিত সামগকনত-রক্ষা ন! কিয়া 
মস্গুল হইয়া! কামকেলি বর্ণন। করিলে সে বর্ণিত অংশ 
সমগ্র রচনার অঙ্গে অর্ধরদের ([:0020এ:) এর মত বিকট 
হইয়! উঠিবে। যতই তপু, চি্ণ ও হুত্ী হউক অর্কূদে 
কখনো জন্গ-সৌষ্টব বাড়ে ন|। 

একদা নাগরগণের 'বিলাসকলাস্থ কুতুহুল' পরিতৃত্তির 
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জন্ত কামলীলার বর্ণন। সাহিত্যে চলিত | পরে ধর্মের নামে, 
সহজিয়া রস-সাঁধনার নামে আমাদের দেশে দৈহিক লালসা 
ও রিরংস! সাহিত্যের বিষমীভূত হইমাছিল। এই সকল 
সাহিতোর অষ্টারাও রস-শিল্পী ছিলেন। এঘুগে এপ 
রস সাহিত্য শ্রেষ্ঠ শিল্পী দ্বার রচিত হইলেও কেহ সহ 
করিবে না। 

আজকাল আবার বৈজ্ঞানিক সত্যের দোহাই দিয়া 
রিরাংসাবৃত্বির বিশ্লেষণ আরম্ভ হুইয়াছে। ধাহারা একার 
ব্রতী, তাহারা কেহই শ্রেষ্ঠ শিল্পী নহেণ, কলাগ্রর 
ভব্যতাটুকৃও না থাকায় তাহাদের রচনা জঘন্ত হইয়! 
উঠিতেছে। ইহারা কামকে বিষয়বস্ত-স্বরূপ অবলম্বন করিয়। 
স্থলভ সাহিত্যও রচনা করিতে পারেন না, কামকেলির 
মোহ্ময়ী বর্ণনাকেই সাহিত্য মনে করেন। উপাদান 
উপকরণ যতই হেয় বা জঘন্য হউক তাহ! যখন কোন 
গঠন-সৌষ্ঠবের বা শিল্পপ্্রীর অস্বীভূত হয় তখন তাহার 
আদিম নিজস্ব জঘন্যতা আর থাকে না। কিন্ধু এ 
উপাদান উপকরণ এর পুঞ্জকেই কোন গঠনও বলা যায় 
না, কোন মর্ধ্যাদাও দিতে পারা যায় না। 

সাহিত্য-সেবার নাষে যাহাদের কামনাময় আত্ষালন, 
কবির কথায় বলিতে গেলে,_ 

দেহ ভরি” কর' পান কবোঞ্চ এ প্রাণের মিরা, 

ধূলা মাথি খুঁড়ি লও কামনার কাচমণি হীরা। 

অল্প খুটি লব মোরা কাঙ্গালের মত 
ধরণীর ত্বনযুগ করি দিব ক্ষত 
নিঃশেষ শোষণে, ক্ষুধাতুর দশন আঘাতে করিব জর্জর 
আমরা বর্বর ।” 
স্মভাহার! ধরণীর কি সম্পদ বাড়াইবে? “সন্দীপের 


সলিস্টিতিসটিপিস্পিসসসি সিটি দি পিপাসা 
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বৃতিগ্বৃত লইয়া কোন? (কল্যাণের সুষ্টি সম্তব নয়-_ 
সাহিত্যই বা জন্মিবে কিরূপে? এই কামনাময়ী বৃত্তির 
সহিত পণ্ডিতের যোগ থাকিলে আরো বেশী অকল্যাণ 
সাধিত হইতে পারে-_ 

মণিনা ভূষিতঃ সর্প: কিমসৌ ন ভয়ঙ্কর 1” 

কল্-সৌন্দর্য্যের দিক হইতে কামকেলি বর্ণন! সম্ঘদ্ধে 
যে ব্যবস্থা, অন্যান্য সমস্ত মনোবৃত্তির অভিব্যক্তি সম্বন্ধেও 
তাহাই। 

স্বভাব বর্ণনাতেও অবিকল পুঙ্খানপুঙ্থ নিঃশেষ করিয়া 
বলিবার প্রয়াসও অনং্যমের লক্ষণ! এ বিষয়ে সংযম 
অবলম্বন করিলে রচনা ব্যঞ্নাময়ী হইতে পারে--বর্ণনা 
ফোটোগ্রাফীর অবৈচিত্রা হইতেও রক্ষা পাইবে । ফটো 
গ্রাফী ত উচ্চ শ্রেণীর আর্ট নহে। 

সঙ্জিনা ফুলও স্থলবিশেষে প্রয়োগগ্ণে সাহিত্যে চলিতে 
পারে--কিন্ত জোর করিয়া এঁ শ্রেণীর ফুলের তালিকা 
দিলে অথবা টাপা বেলা চামেলী গোলাপ জুঁইকে 
অপমান করিয়া কিংবা তাহাদিগের হীনতা প্রমাণের 
জন্য সজিনা ফুলকে অথবা মধ্যাদা দিলে যে অসংযম বা 
উদ্ধত অধীরতার ভুল ফুটিয়া উঠে, তাহা লাহিত্যে রস 
স্ট্টির অস্তরায়। 

সাহিত্য, যে কেবল অভিজাতসম্প্রদ্ায়ের সেবা 
করিবে ইহ! কখনো! বাঞ্ছনীয় নহে। তাহাকে দীনছ্ঃখা 
অধংপতিত পতিতা অনুন্নত জনশ্রেণীর ব্যথার ব্যথীও 


হইতে হইবে। কিন্তু তাহাদের অধঃপতনের সীমান] দেখানো- 


ইত সাহিত্য নহে। তাহাদের অশ্রু বর্ণের অহ্থপাতা 
স্থুদারেও সাহিত্যের মর্ধ্যাদ। নির্দিষ্ট হইবে না। সেখানেও 
সংযমের প্রয়োজনীয়তা আছে। তাহাদের জীবনের 
ন্ক্কারজনক চিত্রত তাহাদের পল্লীতে বেড়াইয়৷ অসিলেই 
দেখা যায়। সাহিত্যিককে আপন মনের মাধুরী মিশাইয়। 
সেখানেও সৌনদর্যসহি করিতে হইবে। সাহিত্যিক 
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কোটর তন্নতন্ন করিয়া তাহাকে দেখিতে বা দেখাইতে 
হইবে ন|। সংযত লেখনীর ব্যঞ্চনার ইঙ্গিত যাহা 
দেখাইতে পারে ও ভাবাইতে পারে অবিকল বর্ণনা তাহা 
পারে না। সাহিত্যিকের মনে রাখিতে হইবে পতিত 


পুষ্পপান্র 
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অধমের জীবন চিত্র দেখানোই তাহার উদ্দেস্ত নহে_ 
তাহাদের জীবন লইয় সাহিত্য স্থট্টিই উন্দেস্ত। সেজই 
এস্টলে সহানুভূতির উচ্ছবাসের মধ্যেও সংযম চাই। 

উপন্যাসের মধ্যে স্বশিক্ষিত পাত্রপাত্রীদের কথোপকথন 
বিদ্যাবত্বা প্রকাশ বা বক্তৃতা বিলাসে পরিণত ন| হয় সে 
বিষয়ে নতর্কতার প্রয়োজন আছে । তাহার ভাঁষাও যাহাতে 
বাংলা হরপে ইংরাজী (48721161860) অথবা অতিরিক্ত 
পেঁচালে! না হয় সে বিষয়ে সংযত হওয়| উচিত। আবার 
নিষ়শ্রেণীর হতর পাত্রপাত্রীদের মুখে,__অকত্রিমত। স্থাষ্টর 
লোঁভে যেমনটি তাহারা বলিয়৷ থাকে, ঠিক তেমনি 
অভব্য কথাবার্তা বসানোই উৎকৃষ্ট সাহিত্য নয়। এ 
বিষয়েও সংযমের প্রয়োজন আছে। 

তাহাদের মুখের নকল কথাই সাহিত্যের মর্ধযাদা পাইতে 
পারে কি? ছুইজন নিয়শ্রেণীর লোৌকের কলহের কথা 
অবিকল যদি গ্রামোফোনে ধরা যায় অথবা পুস্তকে লেখা 
যায়__তবে কি সাহিত্য হইবে? উপন্যাসের মধ্যে পাত্র 
পাত্রীর মুখের কথাই থাকে তাহার অর্ধিকাংশ জুড়িয়। 
কোনঠ উপন্যাসের ঘটসাসংস্থান যদি কোন জেলার 
পল্লীবিশেষ হয় এবং তাহার পাত্রপাত্রী যদি তাহাদের 
নিজের ভাষায় নিজের উচ্চারণে সমস্ত বথা বলিতে 
থাকে--তবে উপন্যাসখানির আগাগোড়। সাহিত্যের 
ভাষায় অনুবাদ করিয়! লইতে হয় নাকি? স্বাভাবিকতা 
সথষ্টি বিষয়েও সেজন্য সংযমের প্রয়োজন আছে। 

চলতি ভাষা, সাহিত্যের ভাষ। বলিয়! ইদানীং 
চলিয়াছে। বর্তমান সাহিত্যিকগণের অনেকেই এই চলতি 
ভাষার পক্ষপাতী । কিন্তু চল্তি ভাষার অর্থ ইতর 
ভাষা নহে_যে ভাষা ভত্রলোকের মুখে মুখে চলে 
তাহাই সাহিত্যের ভাষা বলিয়! গণা। গ্রাম্য ইতর 
লোক বা অশিক্ষিত লোক শোভনতর মার্জিততর 
ভাঁধার অভাবে যে ভাষায় কোন, প্রকারে ভাব প্রকাশ 
করে তাহাকে সাহিত্যের ভাষা করিয়া তোলা অসংযম 
ও উচ্ছৃত্খলতারই লক্ষণ। উপন্যাস-নাট্যাদিতে পাত্র 
পাত্রীর মুখের কথ! হিসাবে তাহা অনেকক্ষেতরে কিছু 
বৈচিত্র্য সম্পাদন করে স্বীকার করি,কিন্ক আগাগোড়া 
নেই ভাষাতেই গৌটা বই লিখিলে বস্তব্যের মর্যাদা 
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্িত হইবে না। বাংলা ইডিয়ম ব্যবহার করায় 
ভাষা বেশ জোরালো হয় সত্য, কিন্ত “টেনে বুনে? 
জোর করিয়া ইডিয়ম ব্যবহার অথব| থে সকল ইভিয়ম 
স্বপরিচিত নয়, সহজ সরল সাহিত্যের চিরপরিচিত ভাষার 
বদলে সেগুলিকে জোর করিয়া ঢুকাইলে ভাষার প্রসাদ- 
গণ নষ্ট হইয়। যায় । এ বিষয়েও তাই সংযম চাই। 

বাক্যে শব্ধ বাহুলা, শবে বাহুল) অক্ষর বাহুল্য, ক্রিয়া 
ও ক্রিয়া-বিশেষণের অযথা দ্বার্ঘতা, ভাবপ্রকাশে ভাষার 
অতিপন্নবিত বিস্তার এবং কর্ত। কর্ম ক্রিয়া বিশেষণ ও 
ক্রিয়ার যথাক্রমে চিরস্তন প্রথাগত সংস্থিতি আজকালকার 
লেখকের] পছন্দ করেন না। পছন্দ না করার যথেষ্ট 
হেতুও আছে। অধথ! ভারাক্রান্ত ভাষা স্বচ্ছন্দে চলিতে 
পারে না। বর্তমান লেখকগণ এ গুলি পরিহার করিয়া 
চগিতে চাহেন--তাই তাহাদের বাকাগুলি অধিকাংশস্থলে 
বেখ ছোট ছোট। বাক্যবিন্যাসে, অ্চ্ছেদ-বিন্যাসে ও 
ছেদ-সংস্থনেও ইহারা প্রাচীন পদ্ধতি মানিয়া চলেন না। 
এবিষয়েও কিন্তু কেহ কেহ অত্যন্ত অসংঘমের পরিচয় 
দিতিছেন। ফলে ইহাদের অনেকের ভাষ! কৃত্রিমতায় পৃণ, 
ব ন্যাকামিতে ভরা, অনেক সময় আগাগেড়া ঠাকুরমার 
রপকথায় গল্প বলিয়া যান, অথচ পরীর গল্পও নয় 
সথয়োরাণী ছুয়ো রাণীর গল্পও নয়_রীতিমত জীবন 
মরণের সমস্যার কথা । 

কথা-সাহিত্যের মত অনেক বর্তমান কবিদের রচনা তেও 
অদ্ঘমের উদ্দামতা স্প্ই। কি বিষয়-নির্বাচন। কি 
অলঙ্ক(র, মিল, অনুপ্রাদ নির্বাচন, কি. কল্পনার লীগা-_ 


মমস্ত বিষয়েই বল্গা-ছেদনই ইহাদের ধর্ম হইয়। 
উঠিয়াছে। 
প্রভাব সকল সময়ই উপর হইতে নীচেই 


সংক্রামিত হয় না--প্রভার মত প্রভাবও নীচে হইতে 
উপরের দ্রিকে উঠিতে পারে। অপেক্ষাকৃত প্রবীণ 
মাহিত্যিকগণ ফোন কোন বিষয়ে তরুণ সাহিত্যিক 
গণের মনোভাবে অল্লবিষ্তর আবিষ্ট হুইয়া পড়িয়াছেন। 
এযন অনেক সাহিত্যিকের নাম করা ধাইতে পারে 
ধাহারা : যৌবনে সংযদশৃঙ্থলা--মাঁনিঘ| আসিয়াছেন 
কিন্তু প্রো বন্ছসে- আর আীবিতৈছেন নাঁ। ইহাদের 


সাহিত্য প্রসঙ্গ 
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অন্তরে উচ্ছৃঙ্খলতা কি এতদিন সপ্ত অথবা গু ছিল? 
আজিকে দলে সহযোগী পাইয়। সসাহসে জাগিয়া 
উঠিল? অথবা যুগধর্মের তাড়নায় বা প্রেরণায় তাহারাও 
চঞ্চল হইয়া উঠিলেন? 'ঘুগ'-ধশ্মের শাসনের গণ্ডীর 
মধ্যে যাহারা আভভূত, তাহারা গ্রবীণই হউন আর 
নবীনই হউন একই ধর্মইত পালন করিবেন--ইহাতে 
বৈচিত্র্য কি আছে? 

কেহ কেহ বলিতে পারেন, “তরুণের বিরুদ্ধে 
অসংষমের অভিযোগ কেন? অসংঘম ত তার্ণে/র পক্ষে 
স্বাভাবিক ।” একথার উত্তরে আমি বলিতে চাই-- 
সংযমই বরং তারুণে/র পৌরুষগ্ঠোতক ধর্মী ।--জরা আপন। 
হইতে বিধি-বিধানে সংঘত হইতে বাধ/--প্রপোভনও 
তাহাকে রুপা করিয়া ত্যাগ করিয়া যাঁয়। যৌবনেরই 
সংগ্রাম করিবার, জয় করিবার শক্তি আছে, সংযম 
তাসার নিকটই প্রত্যাশা করিব। যেখানে জীবনের 
প্রাচ্য, সেখানেই সংযমের ক্রিয্াশীলতা--জড়তায় ব। 
জরায় সংযমের প্রসঙ্গই নাই 

যৌবনকেই জানিয়! রাখিতে হইবে শ হলের বাধনের 
মধ্যে শৃঙ্খলা--বিধি-বিধ।নের গণ্ভীর মধ্যেই স্বাধীনতা 
ছাড়া কোন আর্টে বর সষ্টি হইতে পরে না। 000)097601- 
০ 10910) অথব! অবাধ অবন্নিত মুক্তির মধো 
বুদ্ধির অপচয়ই ঘটে--শক্তির হরিক্প,ট হইয়া যায়-- 
কল্পনা ধূলোট উৎসবে মাতিয়া উঠে। সংযমই সকল 
শ্রীসৌটব ও মাধূধ্যের বৃস্তস্বূপ-__শিথি্তা তাহাকে 
জীর্ণ করে। বিশ্ব-গ্রকৃতিতেই হউক আর মানব 
প্রকুতিতেই হউক-_বূপেই হউক আর রসেই হউক, 
-সফলের মূলে এ সংঘম। সঙ্গীতাদি অন্থান্থ শিল্প- 
কলার পদ্ধতি ব! প্ররুতির প্রতি লক্ষ্য করিলেই এ সত্য 
সহজেই ধরা যাইবে । অন্যান্ত শিল্প-কলারও যে ধশ্ম 
সাহিত্যেরও সেই ধর্ম । সাহিত্য. কোন দিনই ধর্মাস্তর 
গ্রহণ করে "মাই | 

সাহিত্যে নৈতিক আদর্শ 

সাহিত্য সৌন্দরধ্ান্ৃভূতির হৃষ্টি--একথ| যখন অ(মর। 
বলি তখন সৌপ্দর্ষ্যের প্রধানের কথাই মনে কর্ধি-তাহা় 
মধ্যে জান বা নীতির কোৌন-শ্থানিই'নাই একথ। কখনও 
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১িলটিতি ৬৫৯ পো লি পোস্ির লোপাট লিপির ৯ সত সত সা পাস সিপিসিটি সি রি 


মনে করি না। শিবও সত্যকে বাদ দিয়। হুন্দরের 
অগ্থিত্ব বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ পদ্ধতিতেই দেখানো যায়__ 
কোন স্যহিতে বা জীবনে দেখানো যায় ন।। সাহিতা 
জীবনের অভিব্যক্তি এবং রসহ্ৃষ্টি । ইহার মধ্যে 
বাস্তবজীবনের আদর্শ বা নীতিরও স্থান আছে--অবশ্ঠ 
সেস্থান গৌণ । 

নৈতিক আদর্শকে একেবারে উপেক্ষ। করিয়। সৎ 
সাহিত্যসষ্টি সম্ভব নন্ন একথ! এযুগের বহু মনীষীই স্বীকার 
করিয়াছেন। যাহারা যৌবনে স্বীকার করেন নাই-_ 
তাহার] শেষ বয়সেও স্বীকার করিয়াছেন । অবশ্ঠ কোন 
দেশ, সমাজ বা সম্প্রায-বিশেষের নৈতিক আদর্শ ই 
সাহিত্যিকের অবশ্ত অবলঘ্বনীয় নয়। সাধ'রণ পাঠক আপন 
আপন সমাজের নৈতিক আদর্শকেই সাহিত্যিকের সাহিত্য- 
স্থট্টিতে দাবি করে--ন। পাইলে অগ্রসম্ন ও বিরক্ত হয়। 
অপ্রসন্ন ও বিরক্ত চিত্তে রসোপভোগ সম্ভব হয় না। 
নৈতিক আদর্শের অনৈকে]র জন্ত সংসাহিত্যও সাহিত্যিকের, 
আপন সমাজে সমাপৃত হয় না। সেজন্য অনেক সাহিত্যিক 
দ্রাস্ত বলিয়! জ।নিয়াও, আপন সমাজের নৈতিক আদর্শের 
সম্পূর্ণ নুবর্তী হইয়া চলিয়াছেন-_-আত্মবঞ্চনা করিয়াছেন 
হয়ত বা রসম্থঠিরও হানি করিয়াছেন। অনেকে আবার 
আপন সমাজের নৈতিক আদর্শকে ভ্রান্ত বলিয়! বুবিয়। 
আপনার পরিকল্পিত নৈতিক আদর্শকেই রসহষ্টির সহায়ক 
করিয়া তুিয়াছেন--পাঠকসাধাগণের সহাম্থভৃতি 
তিনি পান নাই--কিন্তু ভরসা রাখেন দেশের মধে। 
ভাহার ভাবের ভাবুকও আছেন--ভরস। রাখেন, 
দেশের নৈতিক আদর্শ পরিবন্তিত হইয়। যাইবে--এমনও 
ভরস। করেন-_তাহার সাহিত্যের পরিকল্পিত আদর্শ ই 
একনিন দেশের লোক গ্রহণ করিবে। পাঠকসাধারণ 
বলে-_“তোমার রচন! দুর্নীতিমূলকও কল্যাণকর । ইহা 
সাহিত্যই নয়। আমাদের সামাজিক জীবনের সহিত 
ইহার অন্তরের ঘোগ নাই ।" 
সাহিত্যিক বলেন_-আমার সাহিত্য নীত্জষ্ট বা 
ছুর্নাতিমুলক নয়--তোমাদের' নৈতিক আঙরশই ভ্রান্ত, 
তোমরা গতাঙ্থগতিক এবং তোমাদের আদর্শ শ্বার্থন্বার! 
প্রণপোদিত। তোমর! মনে মনেও অনেকে জানো তোমা- 
দেয় সংস্কারগুলি অনত্য। তধু ফেবল স্বার্থহানি ও অশাস্তির 
ভয়ে সত্যকে অন্বীকার কক্িতেছ ? যে আদর্শ সত্য আমি 
তাহাকেই অঙ্গুসরণ করিদ্াছি জামার রচনায় ।” 


পিপল সি 








ঈাগ। 
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সিসি সতী ৬০ 


পাঠক-সাধারণ বলেন-_“আমাদের আদর্শ আজিকার 
আদর্শ নয়। ইহা বহদিনকার শিক্ষাদীক্ষ1 সভ্যতা সাঁধন। ও 
অভিজ্ঞতার ফল-_ইহা বহুবার পরীক্ষিত হইয়া বিশ্লবোততীর্ 
হইয়। আছে। আর যদি এ আদর্শ ত্রান্তই হয়--তোমার 
আদর্শই যে সত্য তাহা কে বলিল? তোমার আরর্শ 
যুগযুগান্ত ধরিয়া! পরীক্ষিত হইয়া সগৌরবে ত উত্তীরদ 
হয় নাই। তোমার আদর্শ সত্য হোক, মিথ্যা হোক 
- আমাদের সমাজের পক্ষে প্রতিকূল । অতএব তোমার 
সাহিত্যও বর্জনীয় ।” 

সাহিত্যিক বলিবেন--“আমিত কেবল বর্তমান যুগ 
ও বর্তম।ন সমাজের জন্যই লিখি নাই-_আমার সাহিত্যের 
জীবনক্ষেত্র ঢের বড়_নিরবধিকাল ও বিপুল পৃ্ী। 
তোমর! ইহার মর্যাদা না বোঝ--উত্তর কাল বুঝিবে।” 

এইরূপ ভাবে সাহিত্যিক ও পাঠক-সাধারণের মধ্যে 
বন্দ চলিতে থাকে। সাহিত্যের মধ্যে যদি কোন একট! 
বিশিষ্ট নৈতিক আদর্শ থাকে তাহ] হইগেই যথেষ্ট । তবে 
তাহা বর্তমান সমাজের তিক আদর্শের সঙ্গে না 
মিলিলেও কোন ক্ষতি নাই। 

সাহিত্যিক একজন সহস| আবিভূ্তি একটি অদ্ভুত জীব 
নহেন। যখন তিনি আবিভূ্ত হন--তখন তাহার সঙ্গে সঙ্গে 
তাহার অনেক সমানধর্দাই আবিভূ্ত হয় অর্থাৎ তিনিও 
একটি সম্প্রদায় বা গোষ্ঠীরই প্রত্তিনিধি। অতএব 
তাহার নবকল্পিত ৫নতিক আদর্শের সহিত অনেকেরই 
আদশ মিলে। যাহাদের সঙ্গে মিলে তাহারা তাহাদের 
প্রতিনিধির রচনার আদরই করে। সাহিত্যিকের প্রবর্তিত 
বা প্রচারিত আদর্শ অনেকের নেতিক আদর্শকে পরিবঠিত 
করিয়া দেয়। আর সাহিত্যিকের সমানধর্ধীরাও নিশ্টে্ 
থাকে না--তাহারাও তাহাদের আদর্শ প্রচার করে। 
সাহিত্যিক নিজেও কেবল রসসাহিত্যে নয়--অন্তভাবেও 
তাহার আদর্শ প্রচার করেন। তাহার রচনার রস 
বন্ধার পরিমাণ প্রভূত হইলে পাঠকের পারি 
অতিক্রম করিমাও ভ্বদয় জয় করে। | 

অনেকে আপন নৈতিক আদর্শকে অত্রান্ত জানি 
নবীন আদর্শকে স্বীকার করে--অস্ততঃ সহ হয়ে। আবার 
অনেকে বাস্তব.. জীবনে শ্বকীয় সবাজের 'জাদর্শ ব্হুদরণ 


ফান্তন, ১৩৩৯ ] 


রী পিসি পিসি 


করে বটে--কিন্ত ভাবজীবনে নবীন আদর্শকে স্বীকার 
করিয়া লয়। স্বার্থহানি বা অশান্তির ভয়ে যাহারা 
স্ববমাজের আদর্শ ত্যাগ করে না-_তাহ।রা সাহিত্যের 
নবাদর্শকে উপভোগ করিতে পারে। ফলে অভিনব 
নৈতিক জাদর্শ অনুসরণ করিয়াও বহু সাহিত্যিকই, দীর্ঘায়ু 
লাভ করিলে, আপনাদের সাহিত্যের যথেষ্ট সমাদর দেখিয়া 
যাইতে পারেন। 

মোটের উপর কোন সমাজবিশেষের আদর্শের 
সঙ্গে মিলুক আর নাই মিলুক-কোঁন একটা নৈতিক 
আদর্শ সাহিত্যের জীবনস্ুত্রশ্বর্ূপ সাহিত্যিককে অবলম্বন 
কবিতেই হইবে। ষে সাহিত্যে কোনপ্রকার নৈতিক 
মেরুদণ্ড নাই--তাহার দৃঢ়তাও নাই | অর্থাৎ সুনারের 
সহিত শিবের মিলন চাই-ই। শিবের যে ব্নপই হউক 
তাহাতে কিছুই আসে যায় না। সৌন্দধ্যেরই প্রাধান্ত 
থ।কিবে--কিস্তু একট কল্যাণময় আদর্শ তাহার সঙ্গে 
যুক্ত থাকা চাই। নতুব! শুধু 46 001 2768 ৪০ 
এই অছিলায় কোন সংসাহিত্য রচিত হয় না । 








কথা সাহিত্য 


ছোট গল্প কথা সাহিত্যের লিরিক। যিনি মানব- 
জীবনধারাকে নিবিষ্টচিত্তে অধ্যয়ন করেন নাই__ 
জীবনের অপূর্ব ট্বচিত্র্কে আমত্ব করেন নাই--মাঁনব 
মনকে তন্ন তন্ন করিয়া বিশ্লেষণ করেন নাই--উতকুষ্ঠ ছোট 
গল্প তিনিও লিখিতে পারেন। কারণ, তে কোন একটা 
অনুভূতি, যে কোন একটা দৃষ্ঠ বা ঘটনা অবলম্বনেই 
ছোট গল্প রচিত হইতে পায়ে। উউপন্ভাস-রচনায় 
সাফল্যলাভ করিতে হইলে ব্যাপকভাবে মানবজীবনের 
অন্থশলনের প্রয়োজন। যাহার] বিচিন্র মানবজীবনকে 
শুধু ভাসাঙাল। চোথধে দেখিয়াছে,-.তাহারা উপন্তাসে 
ধে সকল টরিজ্র অস্কন করে--সে সকল চরিত্র সম্পূর্ণাঙ্ 
জীবন্ত মা্গুষ নয়। তাহার! নানা জীবনের নানা অংশ 
লইয়া এক একটি চরিজ সি করে। মানবজীবন 
সন্ঘদ্বে ধাহার গভীর অভিজ্ঞতা . আছে-_জীবনের 
টৈচিত্র্য যিনি গভীর অভিনিবেশের সহিত লক্ষ্য 


করিয়াছেন, তিনিই উপন্তাসে রক্তমাংসের জীবন্ত চরিজ্রের 


সাহিত্য প্রসঙ্গ. 


১৫৮৫ 


সপিসপিসটিপাস্ি সিটি সিরা সতী সিসি ০৯৯ সিসির সিসি সিসি তিতা সপসপসসিটিসপসিত সরস শিপ সনি্স্উিলা সি 


কুষ্টি করিতে পারেন। জীবস্ত মানুষের তুলনায় সে চরিত্র 
কম প্রাণবান্‌ নয়। তাহার হুষ্ই চরিত্রগুলির মধ্যে 
বৈচিত্র্যও থাকে যথেষ্ট । একাধিক চরিজ্র একই ভাবের 
বা একটি ঢঙের হৃইয়৷ পড়ে না-_অর্থাৎ একটি মানুষই 
বিভিন্ন ছল্পে বিভিন্ন নামে দেখা দেয় না। জীবন্ত মানুষ 
বিশুদ্ধ মানবই হয়, দানবও হয় না_-দেবতাও হয় না। 
দৌষগুণের ছায়ালোক-সম্পাতেই তাহার স্ষ্টি। তাহার 
উপন্থাসের চরিত্রও সেজস্ঠ দেব-দাীনব না হইয়া খাঁটি 
মান্নষই হয়। 

ধাহারা বিশিষ্ট কোন কোন নরনারীর জীবনকে 
চিত্রিত না করিয়া 0071017] 1)0কে চরিত্র-স্ববূপ 
গ্রহণ করেন--মর্থাৎ এমন চরিআ অঙ্কন করেন--যে 
চরিত্র সমগ্র একটি শ্রেণী বা সম্প্রদায়ের প্রতিনিধি-স্বব্প, 
তাহাদেরও ব্যাপকভাবে বিচিত্র মানবজীবনকে পর্যবেক্ষণ 
করিতে হয়। কারণ, বকে না জানিলে তাহার 
গ্ররতিনিধিকে জানা হয় না। 
_. প্রথমোক্ত শ্রেণীর এপন্তাপিক ব্যক্তির সহিত ঝক্তির 
জীবনের, দ্বিতীয়শেণীর ওপন্তাসিক শ্েণীর সহিত শ্রেণীর 
সংঘাত-সংঘর্ষ সংশ্লেষ-বিঙ্গেষ দেখান। উপন্থাস অগ্রনর 
হয় ঘটনা-পরম্পরায় ও চরিত্রগুলির মুখের স্বভাবসঙ্গত 
বক্তব্যের অভিব্যক্তিতে। 

আর একশ্রেণীর ওপগ্ঠাসিক আছেন--তাহার! 
মানবজীবনের বৈচিত্রের দিকে আদৌ অবহিত হুম না, 
মানবজীবনের রূপ-বৈচিত্র্যকে ফু ইয়া তোলাও তাহাদের 
উদ্দেশ্য নয়। তাহার। আপনার মনকেই অতি গভীরভাবে 
বিকলন ও বিশ্লেষণ করেন এষং আপন মনেরই নানাঞ্াব 
ও অনুভূতির মধ্যে ছন্ম-সংঘর্ষ সংঙ্েষ-বিক্লেষকে লক্ষ্য 
করেম। এ ভাব ও অন্ুভৃতিগুলিকেই দ্ধূপায়িত, করেম 
এক একটি চরিত্রে_ূর্ধিদান করেন এক একটি কল্পিত 
জীবনে । রক্তমাংসের জীবস্ত মানুষের সঙ্গে নেই চরিঅগুলি র 
অবিকল মিল হয় নাঁ। উপন্তান খটনাপরম্পরার স্বারা 
অগ্রালর হয় না--অগ্রসর হয় তাবের সহিত ভাবের সংঘর্ষে 
চিন্তান্ত্র ধরিয়া, পাত্রপান্রীর কখোপকথনে--কখনও 
বক্তৃতায়, কখনও উচ্ছাসে--কখনও যুক্তিধারায়-স”কখনও 
তত্ব-সঙস্যার- বিবৃতিতে । এইগুলি সবই কথির নিঙ্গ কথ 


১০৮৬ 


পিপাস্িপিতিছি পি পান্তা সিন লি পসপরসমি 


--কেবল ভিন্ন ভিন্ন পাত্রপাত্রীর চরিত্র ও গ্রক্কতির অন্থগত 
করিয়া তাহাদেরই মুখে বসানো মাত্র। প্রথম শ্রেণীর 
ওঁপন্তাসিক এবং কতক দ্বিতীয় শ্রেণীর ওঁপন্যাসিকদের 
স্থষট চরিত্রগুলির নিজন্ব জীবনধ।র! প্রকৃতির নিয়মানথমরণ 
করিয়া যে পথে চলে--গঁপন্তাসিকের লেখনীকে সেই 
পথেই চলিতে হয়। জীবনপথের এ যাত্রীগুলির কোথাও 
থাযিবার কথ। নহে--চিরকাল ধরিয়াই চলিবার কথা। 
ওপন্ত।সিক একস্থলে []।08 ঠা 80 110 1011101 
বলিয়। থামাইয়া দিতে বাধ্য হন। তাই গ্রন্থে তাহাদের 
যাত্রা থমিয়! ঘায় বটে, কিন্তু পাঠকের মনের পথ ধরিয়। 
তাহার! সমান তালেই চলিতে থাকে । 

তৃতীয় শ্রেণীর ওপন্তাসিকের চরিত্রগ্তলি অগ্রসর হয়-- 
ষ্টার চিস্তা-স্ত্র ধরিয়া, তাহার ভাব-পরম্পরার ক্রমাভি- 
ব্যক্তি অনুসরণ করিয়া। ইহার একটা! স্বাভাবিক অবসান 
আছে--একটা সমস্য! বা দ্বিধার সমাধান ব| অবপাণের 
মধ্যে আসিয়া তাহার পরিসমাণ্ডি হয়। এই শ্রেণীর 
উপন্তাসে অনেক সময় মনে হ্য়+ভাবুক সাহিত্যিক 
তাহার বিদ্যা, চিন্তা, অভিজ্ঞতা, সমস্যা, তত্ব ও মনো- 
বিকল্লনের ফলকে অন্যভাবে প্রকাণ না করিয়া উপন্যাসের 
ভঙ্গীতে সরস করিয়! প্রকাশ করিয়াছেন মাব্র। দেজন্ত 
রসজ্ঞ স্থ্ধীগণ এই শ্রেণীর উপন্তাসকে উচ্চশ্রেণীর কথা- 
সাহিত্যের আখ্যা দেন না। 

ওপস্তাসিকতার বিভিন্ন প্রকৃতি বুঝিবার ও বুঝাইবার 
জন্য এইরূপ ভাগ করিয়া দেখ হইল মাত্র । প্রকৃত 
পক্ষে একই উপন্াসের মধ্যে কোন চরিত্র বিশিষ্টব্যক্তি- 
ঘোতক, কোন চরিত্র শ্রেণী বা সম্প্রদায়ব্যগ্রক, আবার 
কোন চরিক্র পরিকল্লিতমুত্তি ভাব বা অম্ভূতিমাত্র 
হইতে পারে। অনেক উংরুঃ্ উপন্তাসই সন্ধর বা 
মিশ্র প্রক্কৃতির | শক্তিমান শিল্পী সকল শ্রেণীর চরিত্র 
লইয়াই একটি স্থশৃঙ্খল ও সুলমঞ্ডস সৌযম্য স্থটি করিতে 
পারেন।, সকল উপন্তাসেই মনোবিষ্লেষণের অল্লাধিক 
প্রয়োজন যে আছে--সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কেবলমাত্র 
মনোবিকলনের ফলই উৎক্ষ্ট উপন্তাম হইতে পারে না। 





গুষ্পপাজ 





[৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা 








পরশ এসি 


মানবের জীবনধ।রাকে সমগ্রভাবে পর্যবেক্ষণ না করিয়। 
কেবল ভাসা-ছা'সা দৃষ্টিতে দেখার ফলে অথবা কতকগুলি 
খণ্ড সত্য বা খণ্ড দৃশ্ত একত্র আহরণের ফলে জোড়া তালি 
দিয়া যে চরিত্র-স্থইি--তাহার দ্বারা কোন উপন্তাসই 
জমিতে পারে না। ছোট গঞ্পকে তরলায়িত করিয়া 
অথবা প্রচণ্ড চেষ্টায় টানিয়া বাড়াইয়া অথব। একাধিক 
গল্প বা চিত্রকে কোন প্রকারে গ্রস্থিবদ্ধ করিয়া! উপন্তাস 
হয় না। 

একট] স্বাভাবিক ক্রম (390007709) না থাকিলে 
কথাগাহিত্য উপ্‌ন্ঠাসে পরিবর্তিত হইতে পারে না-- 
সে ক্রম জীবন্ত চরিত্রের জীবনধারার ঘটনা পরম্পরার 
ক্রমই হউক--আর লেখকের মন্র ভাবপুঞ্জের সংঙ্গেষ- 
বিশ্লেধের প্রগতির ক্রমই হউক । 

এই কথাগুলি মনে ন! রাখিয়া মানবজীবনের গভীর 
অভিজ্ঞত। না লইয়া অনেক কথাসাহিত্যক বাহিরের তাগিদে 
উপন্ত/স লিখিতে বসেন বলিয়৷ তাহাদের রচনা উপ- 
হ্যাসের মর্যাদা লাভ করিতে পারে না। তাই শুনি 
--অমুক ছোট গল্পগুলি বেশ লেখেন,--কিন্তু একখানা 
উপন্তানও জমাইতে পারেন নাই। 





তালিক। ও মালিক। 


চাণক্য মাণিক্য গণ। বাণিজ্য লাব্ণ) পণ্য 
বেণু বীণা কৰণ কফোণি 
ফণাদ কল্কণ মণি স্থাণু পুণ্য বেণী ফণী 
অণু বাণ আপণ বিপণি 
কণিকা-লাবণ্য বাঁণী গণিকা নিপুণ পারি 
গৌণ কোণ ভাণ শণ শাণ 
চিন্ধণ নিক্কণ তৃণ মৎকুণ বণিকগুণ : : 
শোণিত গণনা শোণ কাণ। | 
ইহাকে নিশ্য়ই কেহ কবিতা বলিবেন না--কিন্ত 
ষে'কোন প্রাচীন থণ্ডকার্য খুলিলেই দেখ। যা. এই 
শ্রেণীর তালিকাকে কাব্যের অস্তভূক্তি করিয়া লওয়া, 
হইয়াছে। প্রাচীন ক্ৰিগণ কেন যে বিশে “ব্হ 


[ীনব-জীবনের বৈচিন্তা সম্বন্ধে নিবিড় .মভিন্তত! ছাড়া কৌন ও. ব্যক্তির তালিক। দিয়া তাহাথের কাব্যের ৫অঙ্গে, 


টপন্াসই সাফল্য ব1 সার্থকত। লাভ.করিতে পারে না। 


অর্ধদের হৃষটি করিতেন--তাহা..বলা . কঠিন।..সছেছু 


ফাস্তুনঃ ১৩৩৯ ] 
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ছাড়া কোন কর্মহ হয় না। বন্তগতের জ্ঞানের 
পরিচয় দিয়া তাহারা বোধ হম আনন্দই পাইতেন। 
অবন্ত এই প্রথা ইহার! সংস্কৃত কাব্য হইতেই পাইয়া- 
থাকিবেন। কিন্তু সংক্কৃতে শ্লেষযমকাদির ভালিক। আছে-_ 
নায়িকার প্রত্যেক অঙ্গ ধরিয়। রূপবর্ণনার জন্য অলম্কারের 
ডালিকা আছে, মালোপমার তানিক! আছে--েমন, 


রামায়ণের সীতার মুখে যিদস্তরং সিংহশ্গালয়োবনে 


ইত্যার্দি। কিন্ধ নিছক নামের তালিকা কোথাও 
দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না। অথাৎ সংঙ্কত 
কবির তালিকাগুলি প্রায়ই সব ম্বাজিনল্ষা। 
প্রাচীন বাংলা কাব্যে আমরা কোথাও ব্যঞ্রন 
বা ভোজ্য দ্রব্যের, কোথাও ফল, ফুল, পশুপক্ষীর 
কোথাও অমাত্য, সহচর, সহচরীদের নামের 
ভালিক! দেখিতে পাই। চোথাও দেখি, কবি স্থানের 
তালিক। দিয়া ভৌগোলিক জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। 
কোথাও ব্যাণিজ্য দ্রব্যের ভালিক! দিয়া ব্যবদায়-বিষ্যার, 
কোথাও ফনফমলের তালিকা দিয়া কৃষিবি্ভার-কৌথা ও 
পুজৌপচারের তালিকা দিয় ণৌরোহিত্য-বিষ্ঞার 
জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন। আবার নানা পশুর মাংসের 
তাদিকা দিয়া ব্যাধ-কষায়ের বৃত্তির সংবাদ দিয়াছেন। 
এগ্তপি কাব্যের কোন নহায়তা করে নাই ।__এগুলি 
কাজে লাগিতেছে ধাহারা প্রাচীন বাংলা সাহিত্য 
লইয়। 15918 লিখিতেছেন কেবল তাহাদের । 
এখানে একটি তালিকার উৎ্কলন করিয়া দেখাই। 

পাঠকের মনোষোগকে ক্লান্ত করা উদ্দেশ্বা নয়, 
তালিকার দীর্ঘত1 দেখিয়া পাঠক একট! ধারণা করিয়া 
লউন । 

চারিভিতে তুরুলতা৷ পশ্ত-পাখীগণ। 

সমাকুল শতদলে খঞ্জনী খঞ্জন॥ 

চকোর চকোরী নাচে চাহিয়া চপল1। 

চিত্তচোর উপরে উড়িছে মেঘমালা! ॥ 

রাজহংস সহিতে নাচিছে শারী শুক। 

চক্র-ক বকীবক বিহুরে উদুক ॥ 

কাক কন্ধ কোফিল করিছে কলরব। 

সবে শব না! গনি সাক্ষাৎ চিত্র সব 


সাহত্য প্রসঙ্গ 
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ঘোরনাদে ঘুঘু ষেন ঘন ঘন তানে। 

গদ্গদ্‌ গরুড় গোবিন্দ গুণগালে ॥ 

ঠাঁটি যায় গড় গমন গুড়িগুড়ি। 

গা গোদ! ভারুই গগন মার্গে উড়ি॥ 

টেটারি টোটক টিয়া চটকা চটকী। 

ধানসাধি ধানফুলি ধাতক ধাতকী॥ 

ডাহুক ভাহুকী নাচে ডিমে দিয়ে তা। 

তপস্বী বাছুড় ঝোলে উচু করি পা॥ 

মীনমুখে মাছরাঙ। মানাঘ মহত । 

প্রিয়ামুখে পিয়ে মধু পিক পারাবত ॥ 

বাবুই বসস্ত বউ র'ঙা রায়মণি। 

হরিগুণ গানেতে ময়ন। মহামুনি ॥ 

চঞ্চল চেতন চিত্র চ।য চর্দদচিল। 

কুম্মকোলে কাককঙ্ক করে কিল্কিল।॥ 

জলপিপি ফিঙ্গা ফামি চাস বাশপাতা । 

প্রবল কুবল পক্ষ চক্ষু যার রতা ॥ 

তাতারা তিতির তোতা তাতেলে বিহগ। 

রামসর শালিকী শালিকী চিত্রখগ ॥ 
ইত্যাদি ইত্যাণি ( ধর্মমজল ) 


তালিক! দেওয়াই ঘখন তাহাদের প্রথার মধে)ই দীড়াইয়া- 

ছিল--তখন কেহ কেহ তালিকাকে মালিফায় পরিণত 
করিবার চেষ্টাও যে তাহারা করেন নাই--তাহ! নহে। 
উদাহরণম্বরূপ--(১) নায়িকার রূপ বর্ণনায় প্রত্যেক 
অশ্নপ্রত্যঙ্গের সহিত কবিপ্রপিদ্ধি অনুযায়ী নান৷ দ্রব্যের 
উপমার তালিকা অনেকক্ষেত্রে মালিকার মাধুর্য লাভ 
করিয়াছে। 

(২) কোন কোন বৈষ্ণব কবির পদে অন্ুপ্রাসের 
তালিক1 দেখা যায়। গোবিন্দদাস এই প্রকার, অনু" 
প্রাসের মালিক! গাখিয়াছেন। জগদানন্দ আবার একা- 
ক্ষরের অন্ুগ্রাসে একএকটি সমগ্র পদ লিখিয়াছেন-_- 
সেগুলিকেও মালিকার মধ্যে গণ্য করা মাইতে পারে। 

(৩) নানাবিধ কাব্যালক্ক|রের দৃষ্টাত্তের তালিক। যে 
মালিকার গৌদ্বব লাভ করিবে মে বিষয়ে সন্দেহ 
কি? তারতচন্ত্রকৃত মহারাজ কষ্চচন্ত্রের সভা ও দ্বভাষের 


.-.এবর্ঘনার নাম করা বাইতে পারে। 
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স্কিল সিল সা ্থিিসপাা 


(৪) স্থনাগর-দর্শনে নারীগণের পতিনিম্দা একটা 
কবিপ্রসিদ্ধির মধ্যে গণ হইত)--সংত্ত হইতেই 
পাওয়া। ইহাও তালিকা ছাড়! কিছুই নয়। তবে কবি 
সেকালের রুচিসম্মত রসিকতা কিছু কিছু উহাতে 
যোগ দিয়া তালিকাকে কত্তকটা যালিকায় পরিণত 
করিয়াছেন। 

(৫) “অঙদ রায়বার'জাতীম্ব রচনাও তালিকা-_ 
কিন্তু উহীতে একটু কৌতুকরস থাকায় মালিকায় 
পরিণত হইয়াছে। কুস্তকর্ণের নিদ্তাভজের চেষ্টা সম্বন্ধেও 
এই কথা। 

(৬) রাজস্ুয়ু সভাবর্ণন। ও ন্বর্ণলঙ্কার বর্ণনায় তালিকা 
দেওয়! হইয়াছে--কিস্তু তাহার সার্থকতা আছে। অশ্ব 
মেধের অস্থের দেশ পর্যটন সন্বদ্ধে এ কথা। 

(৭) কতকগুলি গুণপরিচায়ক নামবাচক বিশেষ 
বিশেষণের তালিকা দিয়া স্তব-রচনার পদ্ধতি ছিল। 


এই গুলিকে ও মালিকার মধ্যে গণা করা যায়। প্রথমত ঃ-_ 


এইগুলিতে ব্যবহৃত পরিচায়ক শব্দগুলির কিছু-কিছু 
সার্থকত। আছে, দ্বিতীয়তঃ--ভক্তিরস এই স্তবের প্রেরণা । 


পাঠকালে পাঠকের মনে ভক্তিরস সঞ্চারিত হয় । তৃতীয়ত:__ 


শব-প্রয়োগের স্বাবীনতা থাকায় এইগুলির ছন্দোবন্ধে 
একটু বৈচিত্র্য স্পট সম্ভব হইয়াছিল যেমন-__ 
জয়_-শিবেশ শঙ্কর বৃষধবজেশ্বর 
মৃগান্ক-শেখর দিগন্থর। 
জয়--শ্মশান-নাটক বিষাণ-বাদক 
স্তাশ-ভালক মহেশ্বর ॥ 
জয়__পুরা(রনাশন বুষেশবাহন 
ভূজঙ্গভূষণ জটাধর | 
জয়--ত্রিলৌোককারক, ব্রিলোকপালক, 
থলাম্ধকারক হুতস্মর | 
(ভারত চঙ্ত্র) 


(৮) আর একপ্রকার তালিকা প্রাচীন বাংলার প্রায় 


সকল কাব্যেই দেখা যায়--তাহার নাম বারমাশ্া। 


পুষ্পপাত্র 





[৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


শি্টিস্সিিসিপাসিী | ছা ং াঁছ 


তালিকাটি কেবল মালিক! নয়--আনেক সময় কাব্যের 
কাছাকাছি হুইয়৷ পড়িয়াছে। 

(৯) শুক-সারীর ঘন্বচ্ছলে তাহাদের যুখ দিয়া রাধা 
হামের গুণবর্ণনার যে তালিকা+-তাহা! যে চমৎকার 
মালিকায় পরিণত হইত সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। 

এইক্প তালিকা দেওয়ার প্রথ! কাব্য সাহিত্য হইতে 
একেবারে তিরোহিত হয় নাই। দাণুরায়ের পাচালিকে 
মোটামুটি তালিকা-সাহিত্য বলিলে দোষ হয় না। দাশুরায় 
তান্সেকাকে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মালিকায় পরিণত করিণত 
করিয়াছেন--অবশ্খ তখনকার গ্রাম্য রুচির বিচারে। 

দাশুরায়কে বাদ দিলে ঈশ্বরগুপ্ত হইতেই নবযুগ ধর। 
যাইতে পারে। গুপ্তকবি কেবল শ্লেষ ঘমক অন্ুপ্রীসেরই 
তালিকা দেননাই-_বন্ত-তালিকার দিকেও তাঁহার ঝৌক 
ছিল অত্যন্ত বেশী। তাহার খতৃবর্ণনামূলক কবিত্বাগুলি 
গাছপালা ফলফনলের সপরিচয় তালিকা ছাড়া আর 
কিছুই নয়। 

রঙ্গলাল তালিকায় কাক্ত্যের সৌঠব বৃদ্ধি হয় মনে 
করিতেন__ মরকত পদ্মরাগ বিদ্রম বৈদ্্ধ্য 

রত্বরাজ হীরা! যথ। গ্রহপতি স্থধ্য, 
মণিময় মুক্তাময় গ্রকারে প্রকার 
গোস্তন নক্ষত্র মালা, আদি নানাহার, 
অস্থুরীয় কর্ণিকার কেমুর কটক, 
কিস্কেণী কঙ্কণ কাঁঞ্চী মঞ্রীর হংসক 
চূড়ামণি, চন্তনুধ্য। কিরীট তরল 
ললাটিক] সীমস্তিক! রত্ব ঝল্মল। 
বসিয়াছে সাজাইয়া তন্তবায়গণ 
কৌষেছ বান্ধব ক্ষৌম কার্পাসবসন, 
দুকুল নিবীত চেলি চেলামি কাচুলি 
জড়িত জরির কান্দে জলিছে বিস্থুলি ॥ 
ইত্যাদি (কাঞ্ধীকাবেরী ) 
দীনবন্ধুর স্রধূনী কাব্য প্রসিদ্ধ স্থান ও ব্যক্তিগণের 
পরিচয়ের তালিক।। স্থরধুনী কাব্য ছন্দে লেখা উত্তর 


বিরহী বা বিরহিণীর জীবনে মাপে মাসে প্রকৃতির ভারতের বিশেষতঃ: বাঙ্জাল। দেশের ভূগোল--অতএব 


প্রভাবে যে পরিবর্তন হ্য়--তাহারই বর্ণনা। এই ইহাতে সর্বাঙ্গীন তালিক। থাকিবারই কথ 


জুনাহাকাহহগানজাহক 


স্বমশঃ 





নাহল! ক্ষাশউভিনল ৩৩ স্পাস্ন্ন 
হলংআ্চাশল 

সম্প্রতি খবর আসিয়াছে যে শাসন-সংস্কার প্রবন্তিত 
হইতে এখনও যথেষ্ট বিলম্ব আছে। এই বংসরের 
মর্চ মাসের মধ্যে উহার একটা খসড়া প্রস্থত হইলেও, 
পালপমেন্টে উক্ত খসড়া পেশ করাইয়া পাশ করাইয়া 
লইতে গেলে অন্ততঃ পক্ষে আট বা দশ মাঁস লাগিতে 
পারে। স্থতরাং ১৯৩৪ সালের পূর্বে কোনপ্রকারে 
শাসন-সংক্কার আইন বিধিবিদ্ধ হঈতে পারেনা । তা যদি 
ন| হয় তাহ। হইলে নব বিধানে ইলেকসন করিতে গেলে 
১৯৩৪ সালের মার্চ বা এপ্রিল মাসেই করিতে হইবে । 
এখন কথ হইতেছে যে এইরূপ করিতে গেলে বর্ধমান 
আইন পরিষদ গুগির পরমাযু বৃদ্ধি করিয়া দিতে হয়। 
অনেক প্রদেশেরই আইন পরিষদ গুলির পরমাযু কাল 
প্রায় ফুরাইয়া আদিল। সাধারণ নিয়মে বড়লাট বাহাছুর 
ইচ্ছ। করিলে আইন পরিষদগুলির পরমাফু ক'ল এক 
বংসর পর্ধাস্ত বাঁড়াইয়। দিতে পারেন। নব প্রবন্তিত 
শাসন সংস্কার যদি ১৯৩৪ সালের পূর্বে কোন মতেই 
প্রচলিত করিতে পারা না! যায় তাহা হইলে খুব সম্ভব 
ব$লাট বাহাছুর আইন পরিষদ গুলির পরনাসু কাল 
বাড়াইয় দিবেন। এই ব্যবস্থান্ধায়ী বিধান করিতে গেলে 
বাংলার আইন-পরিষদ সঙ্থন্ধে একটু গোলযোগ উপস্থিত 


হয়। গত বৎসর স্কুনমাসে বাংলার আইন পবিষদের |] 


পরমাযু ফুরাইয়া গিয়াছিল। সরকার বাহাছুর অতিরিক্ত 

ক্ষমতা ব্যবহারে উহ্থার পরমানু কাল এক বৎসর বৃদ্ধি করিয়! 

দিয়াছেন। এইয়প অতিরিক্ত ক্ষমতায় পরিচালন! সরকার 

বাহার কোন থাবসথ। পরিষধের পক্ষে একবার মাত্রই 
১১ | 


করিতে পারেন। বাঁজেই বাংলার আইন পরিষদের 
পরমাষু ফুরাইয়া গেলে, উহার পরমামুকাল বৃদ্ধ 
করিতে গেলে সাধারণ আইনের দ্বারা তাহা আর 
পম্ভবপর হইবে না। এই জন্তই অনেকে অগ্ুমান 
করিতেছেন যে ভারত-সরকারকে এই পরমাধু বৃদ্ধি 
করাইয়। লইবার জন্ত বুটিশ পালণমেণ্টের সাহাথ্যপ্রার্থী 
হইতে হইবে। বুটিশ পালণমেণ্ট ভারতের হর্ত।বর্তী 
তাহার দিদ্ধাস্তের উপর কাহারই কোন কথ! খাটেন!। 
সরকারী কর্মচারী ও ব্যবস্থ।-পরিষদের সদস্থাগণ অনেকেই 
এইজন্ত একটু ব্যস্ত হয়৷ পড়িয়াছেন। এইকপ ব্যস্ত 
হইয়। পড়া তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক । সরকার 
বাহাছুর ও এইরপ ব্যবস্থ। করিলে ভালই হয়। ভবিষ্যৎকে 
যত ভাল করিয়াই বুঝিবার চেষ্টা কর! হউক না কেন 
উহ। অনিশ্চিতই থাকে । শাসন-সংস্কার স্থফল প্রসব 
করিবে কি কুফল প্রসব করিবে উহা! একরপ এখন 
আঁনশ্চিত। বর্তমানে কিন্তু আমারা বেশ দেখিতে 
পাইতেছি যে শাসন পরিষদ গুলি নির্বিবাদে তাহা- 
দের কাজ করিয়া! চলিয়াছে। অ-সহযোগের যুগে শাসন 
পরিষদ গুলিকে লইয়! সরকার পক্ষকে অনেকটা ব্যতিবাস্ত 
হইয়া উঠিতে হইয়াছিল। সে ভাব এখন নাই, 
স্থতরাং বর্তমান ব্যবস্থা অনির্দিষ্ট কানের জন্ত নাই হউক, 
কিছুদিনের জন্ত বজায় রাখিলে ক্ষতি কি? 


এনক্চাশ্লে ভ্ভান্মু জজ স্পাহনন্েঙর শপ. 
তৃতীক্ঘ গোলটেবল বৈঠকে ভবিষ্যৎ শাঁলন-সংক্কার' 
স্বদ্ধে যাহা! স্থিরীকৃত হইয়াছে তাছার একটি ছোট: 
ইন্তাহার সম্প্রতি বাহির হইয়াছে। এই ইত্তাহার়ে 
জানিতে পারি বে প্রাদেশিক শালন-পরিষদখলি মনত 


ঝি ৬ পি তো লো, পপর পপি এপস এ পর কি এলি এ তো কালি, ও পট পি লাশ পি পি 


১৩১১৩ 


গণেরই কবলিত হুইবে। তীহারা প্রায় স্বাধীনভাবেই 
তাহাদের শাসনদণ্ড পরিচালন! করিতে পারিবেন । তবে 
গভর্ণরের কতকটা দায়িত্ব থাকিবেই ফেননা তিনি বিলাঁতী 
পালমেণ্টের লোৌক বলিয়া বিবেচিত হইবেন। অর্থাৎ 
দ্বিধা-শাসন উঠাইয়! দিলেও দ্বিধা-ভাব ঘুচিবে না। মন্ত্রীগণ 
ব্যবস্থা-পরিধদের সভ্য হওয়ায় এবং সাধারণ কর্তৃক 
নির্ধাচিত হওয়ায় তাহাদিগকে ব্যবস্থা-পরিষদের অধীন 
থাকিতে হইবে। গভর্ণর কা প্রাদেশিক শাসন কর্তাগণ 
সমাট কর্তৃক নির্বাচিত ভইয়! বিলাতী পালণমেণ্টের অধীন 
থাকিবেন। এইরূপ হইবার কারণ প্রদর্শন করা হইয়াছে। 
ভারতকে স্বায়ত্তশাসন প্রদান করা হইলেও ভারতকে 
স্বাধীন করিয়া দেওয়া হইতেছে না, স্বতরাং মনন্তান্ত 
্বায়ত্ত শাসিত উপনিবেশগুলির মত ভারতকেও ইংরাঁজ 
সম্রাটের অধীন থাকিতে হইবে। এইজন্য অনেকগুলি 
বিষয়ে বিলাতী পালণমেণ্ট ভারতের শেষ বিচাঁরক 
থাকিবেন। বিষয়টা সাঘান্ত হইলেও উহার গুরুত্ব অনেক। 
কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া এবং দক্ষিণ আফ্রিকা, ও নিউজিল্যাও্ 
ইংরেজগণের স্বায়ত্তশাসিত উপনিবেশ । উক্ত দেশগুলির 
শাসন প্রণালী বিভিন্ন হইলেও. ১৯২৭ সালের 
উপনিবেশ সমূহের সশ্মিলনে যে সমস্ত প্রস্তাব গৃহীত হৃইয়া- 
ছিল, তাহার দ্বারা ইহাই স্থিরীকৃত হইয়াছে ষে উহার 
আর পালশামেন্টের অধীন বলিয়া বিবেচিত হইবে না, 
তবে উহ্বারা সকলেই বুটিশ সম্াটকে তাহাদের সার্বভৌম 
অধিপতি বলিয়া স্বীকার করিবে । এই সিদ্ধান্ত অনুযায়ী 
এখন বিলাতী পালণামেণ্ট আর তাহাদের মধ্যে এক্যবন্ধন 
নহে, দ্বয়ং মহামান্ত সম্াটই একমাত্র বন্ধন | আমাদের 
বক্তব্য এই যে আমরাও বৃটিশ সরকার হইতে মুক্ত হইতে 
চাহিনা। হয়ত দুই একজন সম্পূর্ণ মুক্তি কামনা করেন, 
কিন্তু যাহারা পুর্ণ মুক্তি চাহে না তাহাদেরই সংখ্যারথিক্য 
আছে। আমর! চাহিনা যে ভারত এই দুর্য্যোগের সময় 
সহায়হীন হইয়া! দ্রড়াক। কিন্তু পালশামেপ্টের সহিত 
গাট-ছড়া বাধিয়া রাখিয়। দ্রিলে ভারতকে তাহার পূর্ণ 
বিকাশের ম্ুবিধা দেওয়া হইবে কি না সেইটাই বিবেচ্য । 
১৮৫৭ থুষ্টাবে কোম্পানীর হত্ত হইতে মহারাণী ভিক্টোরিয়া 
শাসনভার ঘখন স্বয়ং গ্রহণ করেন। তখন এই কথাই বলা 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


শট পোস্ট এপি ০ এস (স্তিমিত 


হইয়াছিল যে কোম্পানী ভারত-শাসন ব্যাপারে তাহাদের 
ব্যবসা জনিত আয়-ব্যয়ই লক্ষ্য করিত, রাজ্য.শাসন স্থ বা 
কু হইবে তাহা বড় লক্ষ্য করিত না। সেই যুগে যদি এই 
কথা যুক্তি-সঙগত হয় তবে বর্তমান যুগে সেই যুক্তি চলিবে 
নাকেন? পালণমেণ্ট কথার অর্থ বৃটিশ জাতির মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর আধিপত্য । ভারতকে পালণমেণ্টের অধীন 
করিতে গেলে ভারতকে মধ্যবিত্ত শ্রেণীরই কি অধীন 
করিয়! দেওয়| হয় না? এই জন্তই কি “ফেডারল্‌ ইও্ডয়া” 
তৈয়ারী হইলেও ভারতীয় সামস্তগণকে কতকগুলি সন্ধির 
দোহাই দিয়! উহাদিগকে মহামান্ত সমাটের অধীন রাখার 
প্রস্তাব হইয়াছে। মহারাণীর ঘোষণাপত্রে সামন্ত রাজগণকে 
অনেক পৃথক ব্যবস্থার কথা বল] হয সত্য এবং ভিন্ন ভিন্ন 
সময়ে তাহাদের সহিত ইষ্ট-ইও্ডিয়া কোম্পানীর যে সমন্ত 
সন্ধ হয় তাহাতেও তাহাদিগের অনেক প্রকার দাবী- 
দাওয়ার ব্যবস্থা! কর! হইয়াছে সত্য, কিস্ত--তাহারা মং 
সময়েই ভারতের রানজপ-প্রতিনিধির অধীন থাকিবেন, ইহাই 
স্থিরী$ত হইয়াছিল। ভারতীয় রাজপ্রতিনিধি মহামান্ত 
সম্রাটের পক্ষ হ্ইয়া ভারত শাসন করিবেন, এই ব্যবস্থ। 
যদি মানিয়া লওয়৷ যাঁয় তাহা হইলে “ফেডারল-ইও্ডয়।র” 
ভিতর সমস্ত রাজন্তগণ ত আসিয়) পড়েনই এবং ভারতকেও 
বিলাতি পালণমেণ্টের হস্ত হইতে মুক্ত করিতে পারা 
যায়। আমাদের এইরূপ বলিবার যথেষ্ট কারণ আছে। 
উদাহরণ স্বরূপ বলিতে পারা যায় ধে, ম্যানচেষ্টারের 
ব্যবসায়ীগণ তাহাদের বয়ন শিল্পকে পুনংজ্জীবিত করিবার 
জন্য ষদি পালণমেণ্টকে অনুরোধ করেন যে ভারতে 
যাহাতে তাহাদের পণ্য বিক্রীত হইতে পারে তাহার 
ব্যবস্থা কর! হউক পালণমেণ্ট তাহাদের অন্থরোধ রক্ষা 
করিতে বাধ্য, কেননা অধিকাংশ সভ্য ইংলগ্ডের মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী কর্তৃক নির্বাচিত হইয়া আসেন। এই শ্রেণীর স্থখ 
ছুঃখ পরিদর্শন করা যে তাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক হুইরে 


সম পা সি 


তাহাতে আন সন্দেহ কি আছে। পালণমেণ্ট 00207067018] 


01801270305670 এর মধ্যে ইহাদের অস্থরোধকে ঢুকাইয় 
নইার জন্ত বড়লাট মহোদয়কে বলিলে. বড়লাট, 
মহোদয় তাহার জন্ত যে সমূন্ত নৃতন ক্ষমতা সংরক্ষিত, 
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বাংস্থা করিবার চেষ্টা করিবেন। তখন ভারতীয় ব্যবস্থা 
পরিষদের সহিত খুব স্বাভাবিক ভাবেই মনাস্তর ঘটিতে 
পাবে। একটা উদ্ধাহরণ দিলাম। এইরূপ মনাস্তর 
ঘটবার অনেক কারণই তখন ঘটিতে পারে । তবে একথা 
সত্য যে আমরাও যদি কোনরূপ স্বার্থত্যাগ স্বীকার না 
করি তবে ইংরাজ জাতিই বা কেন তাহাদের সমূহ স্বার্থ- 
ত্যাগ করিবেন। স্বার্থত্যাগ ও পরম্পরের আদান প্রদা- 
নেরই উপর বন্ধুত্ব প্রতিষিত হইয়া থাকে। এই জন্যই 
আম্রা বনহ্ুবারহ বলিয়াছি যে ভারতকে স্বার্থত্যাগ 
করিতেই হইবে এবং এই ত্যাগের মাজাটা ইংরাজ জাতির 
ত্যাগের অন্থপাঁতে সমান .হওয়া চাই। তবে ইংরাজ 
জাতিকে স্পষ্টই স্বীকার করিতে হইবে আমর! তাহ।দের 
সহযোগী, অধীনস্থ প্রজামাত্র নহি। অধীনস্থ প্রজার 
সহিত সহযোগিত্ব করা যায় না। তাহার! যদি 
আমাদিগকে অধীনস্থ প্রজা করিয়া রাখিতে চাহেন, 
তাহা হইলে তাহাদের আমাদের সহিত সহযোগিত্বের 
কথ তুলিতে যাওয়াই অন্তায়। এবং সেক্প সহযোগতে 
মনের নিভৃত কক্ষে দাসত্বের বেড়ী পরাইয়া রাধি- 
বার বাসনা লুকাইয়া রাখ। হয়। ইংরাজ রাজনীতি 
জগতের আদর্শ বস্ত। অনেক বঝঞ্চার মধ্য দিয়। সাম্রাজ্য 
নীতি প্রক্ষুটিত হইয়া উঠিতেছে। একা ডারহাম বা 
গিসিল রোভ.স্‌ বৃটিশ সাম্রাজ্য স্থাপন করিতে পারেন 
নাই। একা ডিঙ্গরেলী বা.কিপলিংই কিছু সাম্রাঙ্গয-তন্ 
রচন| করিতে পারেন নাই। সাআ্রাজ্যবাদ ইংরাজ জাতির 
অস্থি-মজ্জাগত, উহাদের হৃদয়ের শোণিত বলিনেও অতুযুক্কি 
হয় না। এই কথা ষদি সত্য হয় তাহা হইলে দেখা 
খায় য বহুদিনের অভিজ্ঞতার ফলে ১৯২৭ খৃষ্টান 
ইংরাজ রাজ-নৈতিকগণ স্পঠই বুঝিতে পারেন যে উপনি- 
বেশগুলিকে বঙ্ীডূভ রাখিতে গেলে তাহাদিগকে ভরাতৃতব- 
শৃঙ্খলে আবদ্ধ করিতে হইবে । ঠিক এই জন্যই ত পালী- 
মেন্টের শানন তাহাদিগের -উপর হইতে তুলিয়া লওয়! 
হয়। বড় বড় সাহ্রাজ্যবাদীগণ ত আরও: একটু অগ্রসয় 
হইয়া উপশিবেশগ্ুলিকে পালণমেন্টে আপন দিতে 
পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়াছিলেন। ভাহারই:ফলে বাৎসরিক 
অধিবেশন বধিয়া আনিখেডছ ?. ইহাই হি অভিজতার 


সামযি প্রসঙ্গ 
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সাতার ৬৪৬৫ ৬৬৩ পিস শা ৬ অসি অপ সপ সপনপর কা পাস্পিিস্প্টি তি 





আধুনিকতম সিদ্ধান্ত তবে ভারত্তকে নৃতন শান সংস্কার 
প্রদীন করিতে গিয়া ইংরাজ-জাতি সেই কথা বিস্বাত 
হইতেছেন কেন? 
৩ৎক্গান্সে স্পষ্ট ভ্ভান্বেল্প আফান্ন 
এপ লাঞ্ :-- 
নৃতন শাসন-সংষারে কতকগুলি রক্ষা-কবচ স্থঞ্জন 
করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। প্রাদেশিক শাসন 
কর্তার। নংখ্যায় নান জাতিদের স্বার্থ রক্ষার জন্য বা 
কেন্দ্রীয় সরকারের স্বার্থ রক্ষার জনা আপনাদের দায়িত্বে 
কার্ধ্য করিতে পাঁরিবেন। বড়লাট বাহাদুর সৈন্য-বিভাগ, 
সরকারী কর্মচারী বিভাগ, দেশীয় রাঁজণয বিভাগ, পররাষ্ট্র 
নীতি বিভাগ ইত্যাির জন্য বাবস্থা পরিষদের মুখাপেক্ষী 
হইবেন না, কেননা এইগুলির জন্য সাক্ষাৎ ভাবে বিলাতী 
সরকারের বা পাঁলামেন্টের অধীন থাকিবেন। ইহা! 
অবশ্ঠই দ্বৈত-শ।সন। এই জন্যই অনেক প্রকার বথ। 
বলিবার প্রয়োজন হইয়াছে। কিন্তু এইরূপ করিষার কারণ 
কি ইহাই নয় যে ভারতকে এখনও বৃটি পালণমেণ্টের 
অধীন রাখা হইবে যেহেতু ভারত এখনও ইংরাজ-জাতির 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কর্ণাক্ষেত্র। ইহাই যদি সত্য হয, তাহ! 
হইলে উহ। স্পষ্ট বলাই তভাল। আমাদিগকে কতগুলি 
ইংরাজ কর্মচারীকে বহন করিতে হইবে, কোন কোন 
পণান্্রব্য বাবহার করিতে হইবে তাহার একটা তালিকা 
করিয়া দেওয়া হউক না কেন, আমরা যি উহ! করিতে 
ইচ্ছুক বলিয়! সন্ধি পরে স্বাক্ষর প্রদ[ন করিতে রাজী হই, 
তবে কোন উপযুক্ত রক্ষ।-কবচ তৈয়ারী করিয়া তাহাকেই 
আমাদের গ্রতিশ্ররতির একমাত্র যঞ্ত্র করিয়া, আমাঞ্গিগকে 
পূর্ণ সহযোগি তা প্রদান করিলে ক্ষতি কি? আমর! আরও 
একবার বণিয়!ছিলাম, শীসকগণকে ভারতবর্ষ বরাবরই 
পর্ষযাপ্ত পরিমাণে ভরণ-পোষণ দিয়া আসিয়াছে। হিচ্দু 
শাঁসনকাঁলে ব্রাঙ্গণ ও হ্ষজ্ি্গণের তাবৎ ভার আমরা গন্ধে 
বম করিয়। আলিয়াছি) মুললমান যুগে বাদসাহ ও ওমরাহ 
গণকে মাথায় করিয়া রাখিয়াছি। বর্তমান কালেই 
বাসপ্ান দিব না কেন? স্পষ্টই বল! তাল, ফেলদা 
অন্প্ট আগ্ডাসে অনেক মনোমালিনোর স্বজন হইয়াছে) 
যি পরিস্কার ভাবেই. শাসন-সস্কার প্রবর্তিত কর্মিতে হয 
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তবে. স্পষ্ট ভাবেই কথ! কহিবার সময় কি আসে 
নাই? আমাদের এইরূপ বলিবার কারণও আছে! 
বিসাতি মর্ণিংপোষ্ট প্রতি কতকগুলি দংবাদ পত্র 
স্পষ্টই বলিয়াছেন যে কংগ্রেসকে বাদ দিদা কোনরূপ 
শাসন-সংঙ্কান প্রবর্তিত করা যাইতে পারে না। 
গলদ এই স্থানেই। শাসন-সংস্কার তারতবামী মানিয়া 
লউক সকলেই চাহেন। ভারত সরকারও চাহেন যে 
শাসন-সংস্কার কার্যকরী হউক। এই জন্তই তীহারা 
রাজ-বন্দীগণকে মুক্তিপ্রদান করিতে চাহিতেছেন না। 
ভারতের রাজ-বন্দীগণ নৃতন গোলযোগ স্জন করিয়া 
শ'সন-সংস্কার অচল করিয়া দিতে পারে এই ধারণা 
তাহাদের পূর্ববকার অভিজ্ঞতার ফল। কিন্তু এই সমস্ত 
আশা বুঝা! হইয়! যায়, যদি ভারতের জনসাধারণকে 
ইংলগ্ের জনসাধারণের সহিত এক সমতলত্ত্রে দাড় 
করান যাইতে পারে। চালাকীর দ্বার। ক্ষণিক কার্ধ্য- 
সিদ্ধি হইলেও, আন্তরিকতাই প্রকৃত মৈত্রী স্থাপনের 
একথাত্র পন্থা, একথ| বুটিশ জাতি বিস্বাত হইতেছেন 
ফেন? কংগ্রনকে ভয় করিবার কোন কারণই থাকে 
না, যদি ভারতের জনমত তাহাদের জনমতের অঙ্গকূলে 
হয়। 

্ম্ন।ভল্বী ও অআত্নলাভল্বী £₹_ 

এবার ভারতীয় ব্যবস্থা পরিষদে সনাতনী ও অননা- 
তনীদের ঘবন্ব হইয়া গিয়াছে। অসনাতনীগণ চাহেন 
যে অন্পৃগ্তত৷ দুরীভৃূত হউক, তাহাদ্দেরই মধ্যে ধার| 
আর একটু অগ্রসর হইয়াছেন তাহারা চাহিয়াছেন 
বিবাহে 'ভিভোপ” প্রথ। প্রচালত হউক। এইখানে বলিয়। 
রাখা প্রয়োজন যে অসনাতনীদের মধ্যেই ভিন্ন ভিন 
'শ্রণী আছে। সনাতনীগণের মধ্যে তেমন বিশেষ শ্রেণী 
বিভাগ নাই। তাহার! পুরাতনকে ভাল বাসেন কেননা 
টুরাতনেরই উপর তাহাদের গ্রতিষ্ঠ।। কোন জমিদারই 
মসনাতনী হইতে পারেন না, কেননা পূর্বপুরুষ কর্তৃক 
পরতিষ্টিত জমিদারীই তাহার একমাত্র সম্বল । সেইরূপ সমস্ত 
'নিকই সনাতনী, কেননা ধন বা ধর্ধর্য একপুরুষের 
সত নহে। উহা অর্জিত হইয়া বংশ পরম্পরায় ভোগ 
খল করা হয়। অদনাতনীগণ কিন্ত সনাতনীদের বতম 


ু্পপা্ে 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১১৭ সংখ্যা 

পুরাতনের ভক্ত না হইলেও যেখানেই তাহারা আপ. 
নাদের স্বার্থ হানির আশঙ্কা অস্থভব করেন সেইখানেই 
সরিয়া দীড়ান। তাহার! পরিবর্তন চাহেন, বর্তমানকে 
সাহাযা করিবার জন্য বা উহাকে ফুটাইয়া তুলিবার 
অন্য, নৃতনকে বরণ করিয়া লইবার মতন বুকের জোর 
তাহাদের নাই। মন্দর প্রবেশের অধিকার লইয়। 
অনেক বিজ্ঞ আইনজ্জ বলিয়াছেন বটে সময় পরিবর্তুন- 
শীল, সমাজকেও এইজন্য পরিবর্তিত হইতে হইবে । কোন 
দাতা উইল করিয়া কোন একটি প্রতিষ্ঠানে কিছু অর্থ 
দন করিয়া যাইবার সময় সময়োপযোগী কতকগু/ল 
সর্ভ করিয়! যান, কিন্ত সর্ত চিরকালই অবিকৃত থাকিবে 
তাহা তাহারা কখনই চাহেন ন|।। নীচজাতির আচার 
ব্যবহার লক্ষ্য করিয়াই হয়ত প্রাচীন শান্ত্রকারগণ কোন 
কোন ক্ষেত্রে এবং কোথাও কোথাও কোন কোন নীচ 
জাতিকে মন্দির প্রবেশ করিতে নিষেধ করিয়া গিয়াছেন 
কিন্ত মানবতাকে অপমান কর! তাহাদের উদ্দেখ্ঠ ছিল 
না। যাহার! এই মহাসত্যটীকে উপলব্ধি করিয়া গোর 
গলায় উহ প্রকাশ করিতেছেন, তাহাদিগকে যদি জিজ্ঞাসা 
করা যায় যে তাহারা বর্তমানে যে পিতৃদম্পত্ি ভোগ 
করিতেছেন উহ| তাহাদের পূর্ববপুরুষগণ কর্তৃক অঞ্দিত 
হইলেও বর্তমানে যখন ভীষণ অর্থরুচ্ছতা দেখ] দিয়াছে 
তখন কি তাহাদের উচিত নয় যে তাহারা তাহাদের 
উক্ত সম্পত্তির কিয়ধংশ লাধারণের ছুংখ উপশম করিবার 
জন্ত ব্যয় করা? এ কথাও কি ঠিক নয় যে সেই 
সমস্ত মহাপ্রণ পুরুষগণ জীবিত থাকিলে তাহাদের 
আন্ত বিত্বের অনেক অংশই এইরূপে ব্যয় করিতেন? 
এই কথার উত্তরে আহইনবিং পণ্ডিতগণ 7715869 
[37095 অন্পৃগ্ত ও সমস্ত আইপের বাইরে বলিয় 
বাপবেন। অপনাতনীদের ইহাই মৌলিকতা। তাহাদের 
নিজেদের যাহা নাই, তাহা পরকে দবার জন্ড তাহারা 
সর্বদাই উদর হৃদয় প্রদর্শন করিয়া থাকেন, ' কিন্ত 
আপন।দের স্বার্থে আঘ।ত লাগিলেই শামুকের ভার তাহ" 
দের উদারতা গুটাইয়া যায়। এই জন্তই বোধ হয় আমা" 

দের প্রবাদ বাক্য পযোপদেশে প্রা কথালী প্রস্লন হ্যা 
সনাতনীগণ একথা ঠিক বলিতেছেন ডাহার! একটি অপু 











ফান্ধন, ১৩৩৯ ] | 


পাপ পপর খপ ২ পপি পক 





ন্ুবিধ! সনাতনীদের পূর্ব-পুরুষ বর্তৃক অর্জিত সম্পত্তির 
ন্যায় ভোগ দখল করিয়া আসিতেছে। দাক্ষিণাত্যে যে 
সমস্ত মঠ আছে, সেগুলিত এক একটী বিরাট জমিদারী 
বলিয়াই শুনিতে পাই। সাধরণ আইনে পিতার বিত্তে 
পুত্রের অধিকার জগ্মায়। মঠের মেহান্তগণ বিবাহ করিতে 
পারেন না। এইজন্য পুত্রের অভাবে তাহাদের সম্পত্তি 
শিগ্ভের করতলগত হয়। আমরা যদি আমা:দর 
পৈতৃক বিত্ত ত্যাগ করিতে না পারি মঠাধিকারীগণই বা 
কেন তাহাদের মঠের তাবৎ সম্পত্তি ও অধিকার ত্যাগ 
করিবেন। কথা হইতে পারে যে এখানে ত সম্পত্তির 
কথ হইতেছে না, এখানে একটু অধিকার প্রদানের কথা 
হইতেছে। মন্দির সাধারণ সম্পত্তি নহে উহ! মঠাধিকারী- 
গণের নিজন্ব সম্পত্তি স্থতরাং মন্দিরে প্রবেশাধিকার সে 
কাহাকে দিবে এবং কাহাকে দিবে না, সাধারণ আইন 
অনুযায়ী কি তাহাই একমাত্র বিবেচনাধীন হওয়া উচিত 
নয়? একশ্রেণীর অসনাতনী ধাহারা মন্দিরে স্পৃশ্ঠগণকে 
প্রবেশাধিকার দিতে ব্যগ্র হইয়াছেন, তাহারা একথা 
বুঝিতে পারিতেছেন না কেন যে ন।তনীগণ ভাবিতেছেন 
যে এইরূপ একবার কোন স্বার্থত্যাগ করিলে শেষে কথা 
উঠিতে পারে যে মন্দির সাধারণের সম্পত্তি, দেবতা সাঁধ।- 
রথের স্থতরাং মন্দির সাধারণ কর্তৃক চালিত হ্টবে এবং 
দেবতাও সাধারণ কর্তৃক পূজিত হইবেন। এই আশঙ্কা 
শুধু কল্পন।-মূলক নহে, উহা সত্য। অনেক স্থলেই ত 
অসনাতনীগণ এইরূপ যুক্তির অবতারণা করিয়াছেন। থে 
খানে স্বার্থের ঘ।ত প্রতিঘাত আছে সেখানে কোনরূপ 
1,091 থাটে কি? আমাদের মনে হয় এইজন্যই সনাতনী- 
গণের আন্দোলন ফলগ্রদদ হইতেছে না । সত্যকে দেখিবার 
অভিলাষ থাকিলে সমগ্র নত্যকেই দেখিবার চেইা করিতে 
হন, উহার খানিকটা অংখ ঢাকিয়া রাখিয়া উহাকে 
এাংশিকভাবে দেখিব|র চেষ্টা করিলে সত্যের অবমানন। 
করা হু়। | 
ন্দিন্বাহু-ন্বিজ্জেক-আইইলা ও 
সমাজ :- | 
ডাক্তার গৌরএর বিবাহ-বিচ্ছেঘে আইন সহস্ধেও 
সেই কথা বলা চলে। তাক্তার গৌর প্রভৃতি বিলাত 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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ফেরতা দল বাহিরের আবহাওয়ায় শিক্ষিত হইয়া আগিয়া 
নিজের দেশে সেই আবহাঁওয়! স্থঞ্জন করিতে চাহিতেছেন। 
ওঝা! প্রভৃতি ধাহারা ভারতেই শিক্ষিত ও দীক্ষিত তাহার। 
এই প্রস্তাবেই চমকাইগা উঠিয়াছেন। সভা কোনটা? 
সতীত্ব যদি আমাদের আদর্শ হয় এবং সমন্ত হিন্দুসমাজের 
সার নীতিই যি নারীর সতীত্ব ধশ্মরক্ষ।র উপর প্রতিষ্ঠিত 
থাকে, তবে বিধবা-বিবাহ আইন বিধিবদ্ধ হইয়াও যেমন 
একেবারেই অকেজো ভাবে পড়ি আছে, এই নূতন 
আইনও তাহাই থাকিবে। ক্ষণিক উত্তেজনার মধ্যে 
কোন কৌন দম্পতি হয় ত বিবাহ-বন্ধন বিচ্ছেদ করাইয়া 
লইতে পারেন, কিন্তু তাহার পরই যখন দেখিণেন 
তাহাদের এই ব্যবস্থা সমাজ প্রাতর চক্ষে দর্শন 
করিতেছে না তখন ভবিষ্যতে কোন দম্পতি কি 
এরূপ করিতে আর অগ্রসর হইবেন? বিধবা-বিবাহ 
আইন বিধিবদ্ধ হইলেও উঠা সমাঙ্গে চলিল না। 
প্রত্যেক সমাজ-সংস্কার সভায় আমরা জোরগলায় 
উহার উপকারিত| ,ঘোষণ। করিলেও উহা কাধ/করী 
হইল না। তাহার কারণ আমাদের পর্দা/-প্রথ|। 
নর-্নারী যদ্দি পরম্পর পরস্পরের সহিত অবাধ ভাবে 
মেলা-মেশ! করিতে না পারে তাহা হইলে বিধবাগণ 
বিবাহিতা হইবেন কেমন করিয়া? বর্তমান সমাজে 
বিধবাকে বিবাহ করিলে কতকগুলি অস্থবিধা ভোগ 
করিতে হয়। কাজেই স্বেচ্ছায় কেহ বিধবাকে বিবাহ 
করিতে রাজী হইতে পারে না । কি অবাধ মিলনের 
ফলে কেহ কেহ বিধবাকে ভাল বাপিলে তাহাকে সে 
বিবাহ করিবেই, শত বন্ধনও ত্বাহার নিকট তুচ্ছ বলিয়! 
মনে হইবে। সেইরূপ বিবাহ-বিচ্ছেদ আইন পাশ 
হইলে উহ! আইন পুস্তকের মধ্যেই থাকিয়া যাইবে, 
কেনন! কোন পুরুধই বিবাহচ্যুতা কোন নারীর স্প্শে 
আসিয়া আকর্ষিত ন| হইপে শুধুমাত্র একটা আনর্শের জন্য 
বিবাহ করিবে না। পাশ্চাত্যে যাহা স্বতঃ সিদ্ধ বণিয়! 
মনে হয় তাহা তথাকার আবহাওয়ার দরুণ । এই জন্যই 
আমর! বলিতেছিলাম যে আইন করিয়। সমাজ-সংস্কার 
করিতে যাওয়া বাতুলত| মাত্্র। সর্দা'মাইন কি অনেকটা 
পু হইয়া নাই। কালের চক্ষে আবঙ্তিত ছুইয়। বমাঞ্জ 
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যখন যেরূপ ধারণ করিবে তাহার আদর্শও তখন সেইকপই 
ধারণ করিতে বাধ্য, স্বতরাং এখানে দলাদলি করিয়া নূতন 
মনাস্তর স্ঞ্জন করিবার প্রয়োজন কি? আগামী যুগে 
নারীগণ শিক্ষিতা হইয়! পর্দার বাহিরে আপিয়! দীড়াইলেই 
বিধবা বিবাহ চলিবে ও বিবাহ্‌-বিচ্ছেদও হইতে 
থাকিবে, আইন তখনই প্রয়োজন হইবে। অকস্পৃশ্ত! 
সম্বন্ধেও এ একই কথা বলা যাইতে পারে। অস্পৃষ্ঠ জাতি 
যখনই বুঝিতে পারিবে স্থান বিশেষে ভগবান আবদ্ধ নাই, 
স্থান বিশেষ সাধারণের সম্পত্তি হইতে পারে, কিন্ত ভগব!ন 
সর্বত্রই আছেন, তখন নূতন মঠ, নৃতন মূত্তি। প্রতিষ্ঠিত 
হইবে। মঠাধিকারীগণ লাভ লোকমান খতাইয়। আপনা 
হইতেই তখন মন্দিরের দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দিবেন, তাহার 
জন্য দলাদলি বা নৃতন বন্ধন স্বজন কারতে হইবে না। 


ক্ত্প্রস্ড.ক্রাস ও ল্য লা 
ডভিন £- 

কথা প্রসঙ্গে আমরা এখানে আমাদের বাংলার 
কথা বলিতেছি। সত্য কথ! বলিতে গেলে বাংলায় 
অস্পৃষ্তত। কোথায়? কোন জলাশয়ে বা কোন মন্ধিরে 
জাতি বিশেষের প্রবেশ নিষিদ্ধ বাংলা প্রদেশে নাই। 
অথচ কতকগুলি ধাপ্লাবাজ রাজ-নৈতিক মাপ্র।জের অন্ন 
করণে এখানে এক 19019293800. 01%89 সমস্যা জন করিয়া 
বসিয়াছেন। সম্প্রতি বাংল সরকারও এই আন্দোলনের 
ফলে 1)01১195987 01885 এর একটা লিষ্ট সাধরণের অব- 
গতির জন্য গ্রকাশিত করিয়াছেন। যেখানে হিন্দু-মুস -- 
মান সমস্তার কোন মীমাংসাই হইল না, সেখানে মনগড়। 
1)9£98800 01888 রচন। করিয়া রাজনৈতিক এ্রক্য 
সম্পাদনের পথে আর একটী অন্তরায় স্জন করা হইল 
মাত্র! বাংলায় বাম্তবিকই কি কিছু 1)9765861 01999 
আছে? যদ্দি বাংলায় 1)91)108400 00%55এর কল্পনাই 
করিতে হয় তাহ! হইলে বলিতে হয় এখামে সকলেই 
10810105860 01898 বৰা! এখানে 1991199590 01888 কেহই 
নাই। ব্রাঙ্ষণ বর্ণ শ্রেঠট। বাংলায় কামস্থগণের সামাজিক 
প্রতিষ্ঠ। ত্রাঙ্গণগণের পরই। কিন্ত ব্রাহ্মণদের মধ্যে ধাহার! 
শৃত্রের দান গ্রহণ করেন, ধাহার৷ নবশাক ব্যতীত অন্যান্য 
জাতির যজমানগিরি করেন তীহারা কি অনেকট। পতিত্ত 


পেত সপোস্পাস্সিীসমপসিপসিরি সি স্পী সিসি 
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জাতি নহেন? কায়স্থদের মধ্যে কম ঘর কুলীন ও মৌলিধ 
ছাড়িয়া দিলে, অপরঘর কায়স্থৃগুলি পূর্বোস্তগুলির তুল- 
নায় 102:95860 নহেন ? স্তয়াং এখানে অস্প্্তাও 
যেমন নাই, সেইব্ধপ 1097:5356 01888 আছে বলিলে 
সত্যের অপঙ্গাপ কর! হয়। অথচ মহাত্মা! গান্ধি হইতে 
আরন্ত করিয়া অনেক অর্ধাচীন রাজ-নৈতিক পধ্যন্ত এই 
1)00798960 01538 কথাটা লইয়া বিশেষ মাথা ঘামাইতে- 
ছেন। দোষ ত আমাদের এই খানেই, নৃতন দলাদলি 
স্বজনে। গত সহমত বদর ধরিয়া! আমাদের অধীনস্থ__ 
মানবজাতিকে আমর! অজ্ঞ ও মুর্খ করিয়া রাখিয়াছি, 
পাপের প্রায়শ্চিত্ত করিবার বদি প্র“য়াজন অনুভব করিয়া 
থাক ত এই বিরাট অজ্ঞত| দূর করিয়া দাও। বিরাট 
মানব জাতিকে শিক্ষিত করিয়া তোল। তাহা হইলেই 
এখন যাহার জন্য তোমরা ব্যস্ত হইয়াছ, সময়ের পাক 
ফলের মত তাহ। তোমাদের হস্তগত হইবে এবং উত্ত 
প্রথাগুলি সময়ের ফল্পের ন্যায় স্থৃ-ম্বাহও হইবে । নতুবা 
কটু ও কষায়ই থাকিয়া যাইবে। নৃতন আইন তৈয়ারী 
করিতে গিগ্না দলাদলি, মন কষাকধি কি ভীষণ অপ্রিয় 
ও অশাস্তিকর নহে? 


ব্ি-ভ্যাতেলন্লা ও হাল ভিভিল্লাল্ 

হার হিটলার ও ডি-ভ্যালের! ছুই জনেই কৃতী পুরুষ। 
উভয়েই সময়োপযোগী মন্ত্র দিয়! তাহাদের ম্বদেশকে চৈতন্য 
দান করিবার জন্য উঠিয়া! পড়িয়া লাগিয়াছেন। ডি- 
ভাাঁলের! দেখিয়াছেন আয়লণণ্ড রাজী এলিজাবেথের সময় 
হইতে ইংলগ্ডের অধীনে থাকিয়া বিশেষ লাভবান হইতে 
পারেনাই। এই সময়েই অলগ্টারের স্জন হয়! এই 
অলষ্টারই এখন ত্বাহার বক্ষের মহাক্ষত। আয়ন 
প্রতিনিধিগণকে ইংলগ্ডের পালণমেণ্ট মহা-সভায় বসিতে 
দেওয়। হইত। তাহাতে তাহার! দেখিয়াছিল যে কোন 
একটা বড় দলে লেম্কুর হুইয়া থাকিলে বড় দলের 
খেয়াল অনুযায়ী সামান্য স্থখ-স্থবিধা কখনও কখনও 
পাইয়াছে মাঞ্জ। কস্গ্রেত শাসিত আয়লগণ্ডে জন*সাধার- 
ণের আর্থিক অবস্থা উন্নত হয় নাই। এখন ছুই অজনের 
স্থধিধ! সংগ্রহ করিবার ঘুগ চলিয়! গিয়াছে। খ*হবিধা 
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থাম হইতে পারে না। ডি-ভ্যালেরা সাধারণ আকাজ্জাকে 
সুতি দিবার জন্য চেষ্ট। করিতেছেন বলিয়াই আজ 
জনপ্রিয় । বংশগত মর্ধ্যাদা বা বিপুল অর্থ তাহাকে বড় 
করিয়। তুলে নাই, সাধারণ তাহাতে আপনাকে দেখিতে 
পাইত্বেছে বলিয়াই আজ তিনি আয়ল্ডের পৃজ্য। 

হার হিটলার সম্বদ্ধে ইহা আরও অধিক ভাবে 
প্রযোজ্য । আমরা এক ₹ংখ্যায় হার হিটলারের সংক্ষিণ 
জীবনী প্রদান করিতে গিয়া স্পষ্টই বলিম্মাছিলাম যে, 
হার হিটলার ভবিশ্যতে চান্সেলার হইবেনই, হয় ত 
প্রেসিডেন্ট পর্যন্ত হইতে পারেন। আমাদের ভবিষ্যৎ 
বাণীর এক অংশ সত্য হইয়াছে। আজ হার হিটলার 
জার্মান চান্সেলার । এইরূপ কেন হয়, তাহার কারণ 
অন্বেষণ করিলে আমরা দেখিতে পাই হিটলার নিঃস্ব, 
তাহার কোন বংশ মর্ধযাদাই নাই। গত মহাযুদ্ধে হিটলার 
সামান্য সৈনিক হ্ইয়াই কাইজারের বিরাট বাহিনীতে 
প্রবেশ করিয়াছিলেন। যুদ্ধাবসানে জান্মানির মধ্যবিত্ত 
অেণী ভীষণ ছুরবস্থায় পতিত হয়। পুত্রহীন, বিত্তহীন 
সাধারণ গৃহস্থ সামান্য অন্ন সংগ্রহের জন্য পাগল হইয়া 
উঠে। শুন যায় যে সামান্য একখানি রুটার জন্য অনেক 
ন্ত্রান্ত মহিলাকে বেশ্ত।বৃ তব পর্য্যন্ত করিতে হইয়াছে । হার 
হিটলার এই নৈরাশ্কে আপনার মানঘপথে স্থাপন করিয়া 
তাহার প্রতিমা রচনা করিয়াছেন। তিনি ইহার প্রধান 
হোত হিসাবে সাধারণকে আসিয়! অঞ্জণি দিতে বলিতে- 
ছেন, ইহাই তাহ।র বিশেষত্ব । ইন্ধদিগণ দেশের সর্বনাশ 
সাধন করিয়াছে বলিবার অর্থ এই যে যাহারা সঞ্চিত 
অর্থের সুদ লইয়া জীবন ধারণ করে তাহারা সমাজের 
কলুষিত অংশ, হিটলার তাহাদিগকে সমাজ হইতে দূর 
করিয়৷ দিতে চাহেন। কার্য্যের উপর আত্ম-প্রতিষ্ঠা তাহার 
লক্ষ্য। এই জন্থই কন্ধপ্রবণ জান্নান তাধার মন্ত্র শিষ্য 
হইয়াছে। 

আআ -৩্ক্মত্গ1 ৮ 

মানুরিয়া সমস্তার আজ অবধি কোন মীমাংসাই 
হইল না, অদূর ভয্যিতে ঘে হইবে এপ আশা করা 
যায় না। লীগ বলিতেছেন হটে যে তাহার! জাপানকে 
বাধ্য করিবেন। কিন্তু উহ! বোধ হু মৌখিক। লীগের 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
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নির্দেশ জাপান আরও ছুই একবার গুনে নাই। 
উহাই ত লীগের হূর্ধলত্তা। লীগ আস্তর্জাতিক পরার্্শ 
সভ। হইলেও উহার সিদ্ধাস্তকে কার্যকরী করিস! লইবার 
জন্ত যেরূপ অস্ত্রের প্রয়োঙ্জন তাহা উহার নাই। তাই 
মানচুরিয়া সমস্তার মীমাংসার সম্তীবনা খুবই অল্প। 
শুনা যাইতেছে চীন ঘুমাইঘ়। নাই, চীন ভীযণ তো়- 
জোড় করিতেছে। চীন ষদি তাহ! করিতে পারে অর্থাৎ 
শক্তিমান জাপানের :সহিত শক্িতে বড় না হউক 
সমান হইতে পারে তখনই মানছুরিয়! সমস্তর সমাধান 
হইয়া যাইবে। 

ন্পক্ষান্লদী আশ--স্লমস্স ও 
ভেঃল্ষমন্স £ 

সরকারা,খণ শতকরা ৪ টাকা স্থুদে সম্পন্ন হইতেছে 
ব্লিয়। অনেকেই মনে করিতেছেন অথ-সঙ্কটের যুগ গত 
প্রায়। আমাদের মনে হয় এখনও কাটিয়া যায় নাই 
তবে শপ্বই কাটিতে পারে। ইনাসওরেম্পদ কোম্পানী- 
দের অনেক টাক] সরকারী খণে খাটান হয়। কিন্ত 
ব্যবসা-বাণিজ্য জোর চলিলে উহাদের সঞ্চিত অর্থের 
একটা চাহিদা বাজারে দেখা দিলে উহারা বাদ্ধত হারে 
স্থদর পাইবার আশায় উক্ত মূলধন অন্যত্র খাটাইবার চেষ্ 
করেন। এখন দেখা যাইতেছে যে উদ্ত চাহিদা 
একেবারেই নাই । ইনসিওরেন্স কে।ম্পানী গুলি ও ব্যাঙ্ক- 
গুলিকে টাকা সুদে খাটাইতে হইগেই, কাজেই তাহারা 
সরকারী খণ কিনিতে বাধ্য হইতেছে এই জঙ্ত সুদের হার 
কমিয়া যাইতেছে । তবে এইক্পপ কম হার খুব বেশী 
দিন থাকিবে ঝলয়া মনে হয় না। কেনন! ব্যবসা-বাণিঞ্জের 
মন্দারও একটা পরিমাণ আছে। এই মন্দ শেষ সীমানায় 
পৌছাইলেই আবার উন্নতির দিকে উঠিতে থাকে। 
আমাদের মনে হয় মন্দার শেষ সীমানা আসিয়াছে। 
এইবার উন্নতি-যুগ আসিবে । স্থতরাং টাকার চাহিদা 
তখন বাড়িয়া যাইবে এবং সেই সঙ্গে স্থদেরও হার 
বাড়িয়। যাইবে। 

মমল্ল-স 

গত মাসে ইয়োরোপের কতকগুলি রাঙ্গ্য আমেরিকার 
খণ পরিশোধ করিতে পায়ে নাই। যাহার! খপের প্রাপা 


১০৪৯৬ 





লি রি তির পিপল তাই রি 


অংশ এবং সদ দিয়াছেন তাহারা স্পষ্টই বলিতেছেন 
যে নূতন ব্যবস্থা না করিলে ভবিষ্যতে আর কোনক্ধপ 
অর্থ প্রদান করিবেন না। আমেরিকার নবনিযুক্ত 
যুক্ত রাষ্ট্রপতি এই জন্য বিশেষজ্ঞদের লইয়া নৃতন 
ব্যবস্থা প্রণয়ন করিবার জন্য মাথা ঘামাইতেছেন। এই 
খণ লইয়া অনেক কথা কাটাকাটি হইয়াছে। দেখা যাউক 
মিঃ রুজভেপ্ট কি করেন? 

ক্ছিক্গল্গিট্রি আভ্ভিহ্মান্ম £- 

কাঞ্চনজজ্বাও গৌরীশঙ্করে আরোহণ করিবার জন্ত 
বিদেশ-আগত অভিযানকারীগণ প্রাণপণ করিতেছেন। 
কিন্ত আজ অবধি কেহুই কৃতকার্য; হইতে পারেন নাই] 
আগামী নূতন বর্ধে আবার একবার চেষ্টা করা হইবে 
এই জন্ত তোড় জোড় চলিতেছে । হিমালয়ের 
উচ্চাংশে কি কি প্রাণী বা উত্তিদ চক্ষু গেটর হয় 
তাহা প্রদর্শন করাইবার জন্ত একটি মিউজিয়ম 
খোলা হইয়াছে । এবার এরোপ্লেন যোগে শৃঙ্গছয়ে 
আরোহণ করিধার চেষ্টা করা হইবে। এমন এরোপ্রেন 
পাওয়া যাইবে যাহাতে উচ্চে ৩৩১০০ হাজার ফিট 
পর্ধ্স্ত উঠিতে পারা যাইবে। উচ্চতাই যে একমাত্র 
অন্তরায় তাহা নহে। ভ্রমণকারীগণ অনেক সময়েই 
বলিয়াছেন যে কারঞ্চনজঙ্ঘা বা গৌরীশঙ্করে তাহারা 
আরোহণ করিতে পারিতেন, কিন্ত সফল-কাম হইতে 
পারেন নাই, তাহার কারণ তুষার-বাত্যা। বিশহাজার 
ফুট অতিক্রম করিলে এই তুষার ঝড় এত প্রবল হয় 
যে মানুষের শরীরের রক্তমাংদ তাহার নিকট পরাস্ত 


পুষ্পপা্জ 


পট পরি / ৯ পর সপ তি ০৯৬০৯৯০৫৯০৯ ৮ ০ ৯০৯০৯ ৯০ 


[ €ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 


্বীকার কয়ে। আমুণ্ডসেন দক্ষিণ ধের আবিষ্কার 


করিতে গিয়া এইরূপ অনেক ঝড়ের কথা বলিয়াছেন 
কিন্ত তিনি সফল-কাম হইতে পারিয়াছেন বলিয়াই 
আমানের দক্ষিণ মের সমন্ধে ধারণা এত পরিষ্কার। 
আশ! করা যায় ষে হিমালয় শৃর্দে আরোহণ করিয়া 
সেইরূপে কেহ নূতন তত্ব প্রচার করিবেন। 
০হ্কান্ডেল্ল কাল্সঙ্বালাম্ল শ্রশ্মঘউ ৮ 

শুনা গেল যে আমেরিকার বিখ্যাত ধনী ও 
কন্ী ফোর্ড সাহেব বিশেষ বিপদগ্রস্ত । এই ফোর্ড 
সাহেব দুইখানি জগৎ বিখ্যাত পুত্তক রচনা করিয়াছেন, 
তাহার নাম) 100 ৫77 &)৫ 6০0 2701৮ এবং [7 
1116 270 101], উভয় গ্রন্েই তিনি ইউরোপীয় 
ধনিকগণকে স্বার্থপর বলিয়া গালি দিয়াছেন। তাহার 
মতে ধনীর অর্থ সাধারণের সম্পত্তি না হইলেও সাঁধা- 
র'ণর উন্নতির জন্য নিয়োজিত হওয়া চাই। কোন 
কারখানা হইতে যে মুনাফা হম উহার সমগ্র অংশটাই 
ধনীর সখের জন্য ব্য়িত হইলে ধনিক শ্রমিক সমস্যা উতৎ্কট 
মুত্তি পরিগ্রহ করিয়া দেখা দেয়। এইজন্য তিনি তাহার 
মুনাফার একটা অংশ তাহার কর্মচারীগণের স্থখ স্থৃবিধার 
জন্য ব্যয় করিতেন। তাহার কারখানায় প্রায় একলক্ষ 
লোক অন্ন সংগ্রহ করিত, এখন শুনা যাইতেছে যে 
মন্দাবঝাজারে কারখানার কর্মচারীদের শ্রমিক হার কমাইয়! 
দিলে, তাহারা ধর্শঘট করে। মিঃ ফোর্ড তাহাতে 
কারখানাটী বদ্ধ করিয়া দিয়া পুলিশের হেপাজাতে 
কারখানা গৃহটি রখিয়াছেন। 





অপরাজিত 
শ্রীবিহারীলাল বড়ুয়া! 


হে বিধাতা, বহু দুঃখ দিয়েছ আমায়, 
তব-স্থষ্ট-লীলাভার করিতে বহন 
আনিয়াছি অশ্রধারে আবণ বর্ষণ 

সহিয়াছি বজ্রাধাত শত ব্যর্থতায়; 

কোটি কোটি জনমের বেদন-মালায় 
শোডিয়াছি কঠ মোর, এসেছে মরণ 
বার বার হরিবারে জীবন-রতন 

আবরি+ চেতনা মোর তমসান্মায়ায় | 


কহি আজ তুলি মোর জ্যোতি দৃপ্ধ শির 
মিথ্যা সেই বন্ধনের ক্রন্দন উচ্ছীস। 


সত্য শুধু অন্তহীন আনন্দ অন্ধির 
বঙ্কত কল্লোল-বীণা, মৃত্যুর নিশা 
নন্দন-স্রভি-সম অক্ষয় রুচির)-- ১ 


অকুষ্ঠিত সৌনদর্যোর স্থচির গ্রকাশ। 





গ্রেট-ইগডিয়া ইন্সিওরেন্ন লিঃ 


 পুষ্পপাত্র বীমা-সম্পাদক কর্তৃক ] 


গ্রেট-ইত্ডিয়া ইন্সিওরেম্দ ১৯৩১ সালের রিপোট, 
উত্বত্ব পত্র ও হিলীৰ আমরা সমালোচনার জন্য 
প্রাপ্ত হইয়াছি। সালের হিসাব ১৯৩৩ 
পালের জানুয়ারী মাসে সাধারণ্যে প্রকাশ করায় উহার 
প্রকৃত উদ্দেশ্য সাধিত হয় না। আমরা আশ! করি 
কোম্পানীর পরিচালকবর্গ হিসাব-নিকাশ প্রকাশ সমগ্ধে 
একটু তৎপর হইবেন। 

আলোচ্য বর্ষে কোম্পানী ১৭,১৮,২৫৫৯ টাকার পলিসি 
প্রদান করিয়াছেন--ইহ। প্রথম বর্ষ অপেক্ষা প্রায় +০০১। 
০০২ টাক অধিক। দ্বিতীয় বর্ষেই এ পরিমাণ নৃতন 
কার্ধ্য সংগ্রহ করায় কোম্পানীর প্রিচালকবর্গ যথার্থ গৌরব 
অনুভব করিতে পারেন। কোম্পানীর মৃত্যুর হারও 


বিশেষ সস্তোষজনক। 
আমরা কিন্ত কোম্পানীর উদ্বত্ত পত্র দেখিক্কা বিশেষ 


১৯৩১ 


হতাশ হইয়াছি। 
বীমা তহবিল ১২,৫৩৫)৮৭ 
মুলধন ১১১৬৩ ও ০২. 
ম্যানেজিং এজেপ্টগণ কর্তৃক দেওয়া ২৪৪২২ 
অন্যান্য দেনা ২৭১০ ১২/১০ 
ও রচগরকাহাসাটি 
১১৭২১১৮৮৪৬/১ 


এই ১৭২১৮৭৬১ পাই এর হিসাৰ কোম্পানী কি 
ভাবে দ্িভেছেন তাহা দেগিজেই সাধারণে আমাধের হতাশ 
হইবার কারণ বুক্ঠিতে পারিবেন । 


৯৯ 


১। কোম্পানীর কাগজ ২০১২০০।৫ 
২। পলিসি বন্ধকে দাদণ ৮৫০২ 
৩। আসবাব ৮৫৫১৯/০ 
৪। পুস্তক ১৯৩/১৩ 
৫| পাওন! প্রিমিয়াম ৪১৩৩০/০ 
৬। সুর পাওনা, ৯১1০/৫ 
৭| প্রাথমিক ব্যয় ৮৪৭২৫ 
৮। সেয়ার বিক্ুয়ের কমিশন ৫৪৮৫২ 
৯। অর্গানাইক্জসেশন গরচ ৫১৫২৬৭ 
১০। সাস্পেন্স ১১২৫৫৭৫ 
১১। পানা ২৪১৫।%৫ 
১২। এজেণ্ট ২০৫৫৪1%৫ 
১৩। ছাপা কাগজ ইত্যাদিতে ২৫০৯/৩/০ 
১৪। ব্রাঞ্চ ও আফিন ইত্যাদি স্থাপন খরচ ৩৫১১৪1/৫ 
নগদ ও ব্যান্ক ৮৩৬৫ 
পি 
১১৭২১১৮৮/৩/১ 


উপরোক্ত হিলাবের ৭ দফা! হইতে ১৪ দফা পর্যস্ত যে 
অন্ধ রহিয়াছে তাহার প্রায় সমন্তই খরচের অন্ক অথচ 
তাহাকে স্থিতি 55৪৪৮ কোম্পানীর মূলধন ও দেনার . 
বিরুদ্ধে দেখান হইয়াছে । এসমত্ত অঙ্ক প্রায় ১২৫৭৯*১ 
টাকাকে কোনক্ধপেই স্থিতি ব1 85866 বলিয়া ধর! যায় ন1। 
কোম্পানীর প্রথম বৎসরে কতক টাকা মুলধন 
ধরচ করিয়। কার্ধোর গরসারের চেষ্ঠা করা যাইতে পাঁচে 


১০৪১৮ 


এপাচিলী এরি তিল লা পাস সাত সপ পপি পিসির ০ 





জেন্ধিলিীসিপীরাছি তাছিলাসির টিপি রিতা তির শাটল পা পাপী 


কিন্তু দ্বিতীয় বৎসর হইতে অর্থাৎ 7079৪] 0160101 
পড়িতে থাকিলেই ব্যয় সংযত করিয়া স্ইে সমস্ত অর্থকে 
ক্রমে কমাইয়া আনিতে হয়। আমরা বিশেষ দুঃখের 


সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে 07986 1704%র 
পরিচালকবর্গ এই সাধারণ নিয়মটিও পালন করা আবশ্তক 
বোধ করেন নাই। এই সমন্ত অঙ্ক প্রথম বৎসরের উদ্বৃত্ত 
পত্রে যাহ! ছিল দ্বিতীয় বর্ষে তাহা অপেক্ষা অনেক 
অধিক হ্হয়! গিয়াছে । 

এই ১২৫০০০২ টাকা বাদ দিয় ধরিলে কোম্পানীর 
বীমা তহবিল ১২৫০০ টাঁকা না হইয়া শূন্য (০) অপেক্ষাও 
১১২৫০০২ টাকা কমে দীড়ায়। অর্থাৎ কোম্পানী এ 
পধ্যন্ত যে ১০৪০০০২ টাকা প্রিমিয়াম আদায় করিয়াছেন 
তাহার উপরও ১১২৫০০২ টাক খরচ করিয়াছেন । 

কোম্পানীর পরিচালকবর্গের জানা উচিত যে 
প্রথম বর্ষের প্রিমিয়ামের সমস্ত ও দ্বিতীয় বর্ষের 


পুষ্পপান্র 


প্রিমিয়ামের শতকরা ১০২ হইতে ১৫২ টাকার উপর 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ১৯শ সংখ্যা 


০ িাস্ছি পাস তাসছিপাস্ি পিসি ৬ ঠা তাস লিস্িতি৬িলতিপ ৯ তি পিঠ সিস্ট 


ব্যয় করিয়া কোন কোম্পানীই ভবিষ্যতে টিকিয়া থাকিবার 
আশ! করিতে পারে না। মূলধন ব্যয় করিয়া কোন 


কোম্পানীই বীমার ব্যবসায় চালাইতে পারে না। পরি- 


চালকবর্গ যেমন বীমাকারিদের স্বার্থ দেখিবেন 
অংশীদারদের অর্থেরও যাহাতে; অপব্যয় না হয় তাহ! 
তাহাদের দেখা বিশেষ কর্তব্য । 


গ্রেট-ইত্ডিয়া অতি অল্প দিন কার্ধ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়াছে-এখনও সময় আছে । ব্যয়-সংযত করিয়া 
স্থিরভাবে ব্যবসা চালাইলে সমস্তই সময়ে ঠিক হইয়া 
যাইতে পারে। 

আমরা এই নবীন কোম্পানীর ১৯৩২ সালের হিসাব 
দেখিয়া সখী হইতে পারিব আশা করি এবং নৃতন কার্ধয 
গ্রহের সফলতার সহিত অন্ঠান্ত ব্ষয়েও সফলতার 
আশ! করি। 


বিচিত্র! 


“ইন্সিওরেন্স ওয়ারলড” পন্জ্িকার অগ্ভতম পরিচালক 
শ্রীমান অতুলচন্ত্র ভট্টাচার্য আর ইহজগতে নাই-- 
দুরারোগ্য ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া অকালে প্রাণত্যাগ 
করিয়াছেন। অতুলচন্ত্র অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়! তাহার 
পত্রিকার অনেক উন্নতি সাধন করিয়া গিয়াছেন এবং 
প্রাণখোলা অমায়িক ব্যবহারের জন্ত অতি অল্পকালের 
মধ্যে বীমা-সংগ্লিষ্ট ব্যক্তিগণের নিকট আদৃত হইয়াছিলেন। 


গত সংখ্যায় প্রকাশিত প্শ্রীশনি” লিখিত “বীম! 
পত্রিকার দারিত্ব .ও কর্তব্য" প্রবন্ধটি আমরা বীমা- 
সংঙ্সিই সমস্ত ব্যক্তিগণকে পাঠ করিতে অনুরোধ করি। 
শ্রীশনি” বীমা-জগতে রহ্থদিন কার্ধা করিয়। প্রভূত 


অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন--ত্তাহার যুক্তিগুলি বর্ণে 
বর্ণে সত্য। বীমাক্ষেত্রে অপ্রিয় সত্যের প্রয়োজন হইয়া 
পড়িয়াছে। 


ত ঙ গু 5 


“লালবাজারের” কোনও পত্রিকায় বীমা-প্রস্গ 
শীর্ষক গবেষণায় বাংলাদেশের বীমাজগতের 
গৌরব ন্তাশানাল বীম! প্রতিষ্ঠানের কৃতি সম্পাদক 
শ্রীযুক্ত সত্যেন্তরনাথ বন্্যোপাধ্যায়কে “হেরিডিটারী” 
বীমাবিদ্‌ বলিয়া উপহাস করিয়াছে! সত্ন্্রনাথ 
বাংলাদেশ হইতে বীম! বিষয়ে প্রথম বৈজ্ঞানিক 
শিক্ষাগ্রাপ্ত হুইয়াছেন--বীমার চ:10019 ও 7১1%06169 
সন্ধে তাহাপেক্ষা অভিজ্ঞ ব্যক্তি বাংলায় খুব বেগী 


স্তন, ১৩৩৯ ] 


০৬০৭ তির ৯৯ লি তি তি প্টি পাটি বাসি পি পরখ পি পেস্ট পাসিপীসসি পীস্টিপ ৯ পাসিপীসিপাসি পা ০ লাস্ট পসটিত ৯ সাসিতীদিত৯ ৩ 


আছেন বলিয়া মনে করি না.''অস্ততঃ আক্রম্ণকারী 
তাহার পদতলে বপিয়া আজীবন বীম। বিষয়ে শিক্ষা 
লাভ করিতে পারেন। 

ভারত ইনসিওরেম্দ কোম্পানীর বহগদেশস্থ শাখা 
বিভাগের আ্ুযোগ্য ম্যানেজার মিঃ টি, এন, গ্রপ্তকে 
উক্ত লেখক "স্কুল মাষ্টার” ইত্যার্দি সত্বোধনে আপ্যায়িত 
করিয়া লোকচক্ষে হেয় করিতে চাহ্য়াছিল। কিন্ত তাহার 
ফলস্বরূপ ভারতের বাংলাদেশে কার্ষ্যের উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি 
ঘটিতেছে। কর্মজীবনের গ্রারস্তে গৌরবময় স্থুলমাষ্টারের 


বিসঙ্জন 


৬ ৪৭ এছ পরি পিত সপিসিিটিত স্পা সির সিপিসি ৯৯০৫ ০ 


১০৯৯ 


পোস্ট পাসিিসসিপাসসিপাসসিি 


কার্ধযও করিতে হয় আবার কাহাকেও স্কুলমাষ্টার 
না হইয়া আবার পাওনাদারের দাবী মিটাইতে না পারিয়া 
ঘরবাড়ী বন্ধক রাখিয়া সদাশয় জজসাহেবের করুণায় 
আত্মসমর্পণ করিয়া কালাতিপাত করিতে হয়--জীবনের 
বৈচিত্র্যই ইহাই ? 

কিন্তু বাংলাদেশের বুকে বসিয়া বিদেশীর অর্থে 
পুষ্ট হইয়া বাংলার আদরের ধন, গৌরবস্তম্তগুলিকে 
বিজ্রপ, অপমান এবং হেয় করিবার প্রচেষ্টা ফলবতী 
হইবে না। 


বিসর্জন? 


শ্্রীদেবপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায় এম-এ বি-এল 


রূপে অনুপমা সোণার প্রতিমা 
ছিল সে ভরিয়া হৃদয়-পুর, 
ঘন বন্ছায়ে এসেছি ফেলিয়। 
গৃহ হ'তে তারে অনেক দুর) 
সরল উদ্দার হ্াম্-তরল 
অমিয় মাথান শিশুর মুখ, 
আর না জাগাবে অভাগা হদয়ে 
অমরা-পুরীর গোপন স্থখ। 
শষ্যা তাহার রহিবে বিছান 
প্রাসাদে তাহার খাটের পর, 
শিশু যে আমার অঘোরে ঘুমায়। 
জন্হীন মাঠে, ঘাসের পর,-- 
কে জাগাবে তারে, কে ভাঙাবে ঘুম, 
কে দিবে আনিয়া আমার কোলে 1 
শধ্যা তাহার রহিবে শুন্য 
আমারে ভাসাতে নয়ন জলে; 


অভিমানী মেয়ে কেন সে আসিবে 

ধিয়াছি যে আমি বিসঙ্গন 
গৃহ হ'তে যারে করেছি বিদায়, 

গে কেন তুধিবে আমার মন? 
এই ত, আমার যোগ্য শাপ্তি 

এই তি আমার পাপের ফল, 
এমনি করিয়। সারাটা জীবন 

ঝরিবে আমার নয়ন জল! 
দেবীরে যে জন তনয়ার রূপে 

স্বপনেও কছু পাইতে চায়ঃ 
শোকের দহনে পুড়ে অন্তর 

হাহাকারে তার, গগন ছায়।, 
এতটা গর্ব বুকেতে যার 

চূর্ণ তাহ! হ'তেই হবে, 
আনন্দ তার অশ্রু হ'য়ে 

অনস্তকাল ঝসূতে রবে! 


০১৩১১ 


১১০০ _.. পুষ্পপাত্র-_বিজ্ঞাপন-_. 





গড্রেজ লৌহ সিঙ্ধুক 


সকলেই জানেন এই লৌহ সিম্ধুকগুলির আগাগে।ড়া স্বদেশী 


অতি প্রচণ্ড অগ্নির আক্রমণ হইতে, অতি স্ুচতুর লোহার-সিন্থুক-ভাঙ্গা চোরের অধ্যবসায়শীল 
আক্রমণ হইতে, পঞ্চাশ ফিট উচ্চ হইতে কঠিন পাথর বাঁধানো ফুটপাতের উপর পতন হইতে 


সিন্ধুকগুলি জয়লাভ করিয়া বাহির হইয়াছে 
আমদের সিন্ধুক গবর্ণমেন্টের কঠোরতম পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়াছে । 


ভারত গবর্ণমেন্টের ইণ্ডিয়ান ষ্টোর্স ডিপাটমেণ্টের বিশেষজ্ঞ এপঞ্জিনীয়াররা সযত্ধ পরীক্ষার পর 
তাহাদের মনোনয়নের চিহ্ন স্বরূপ পোষ্ট ও টেলিগ্রাফ ডিপার্টমেণ্ট, রেলওয়ে এবং অন্য সকল 


ভিপা্টমেণ্টে গডরেজ অগ্নি ও চোর প্রতিরোধক সিন্ধুক সরবরাহের চুক্তি করিয়াছেন । 


গ্গীভিতন্রভ এও স্রম্মেতন শ্যাল্হক্ষ্যাক্ষচঙ্গান্ব্রিথ ০্ষাৎ 


জিনন্সিটেড 


টাকশাল, পেপার কারেন্সী অফিস গবর্ণমেন্ট সিকিউরিটি প্রেস, নাসিক রোড এবং 
সমগ্র দেশের ব্যাঙ্ক ও ব্যাঙ্কা্সদের লৌহ ০ প্রস্ততকারক। 


৯৫০, ক্লাহইজ্ভ পভ, হকভিনক্গান্ডা 
ফোন--১৪০৭ কলিকাতা । 
হেড অফিস ও কারখানা শাখা 


লালবাগ, প্যারেল, বোম্বাই দিল্লী, মাদ্রাজ । 
বিজ্ঞাপনফাতাগণকে অর্ভার দিধার কালীন অনুগ্রহ ক'রে পুষ্পপাত্রের নাম উল্লেখ করিবেন 


উত্তিষ্ঠত জাগ্রত 


জে, কে, শীল, 


সেদিন 'এক জার্মান ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হল ! 
'বার-পদ্দভরে কাপায়ে মেদিনীর” কথা আপনারা গল্পে 
পড়েছেন আর আমি সেদিন চাক্ষুষ দেখলাম। যেমন 
শরীর তেমনই আবার চলন ও কথা বলার ধরণ। 
হাজার লোকের মধ্যে মিশে গেলেও এই লোকটার 
প্রতি সকলের নজর পড়বেই পড়বে। সমস্ত পৃথিবী 
ঘুরে ঘুরে ইনি কতকগুলা উধধ ও রাসায়নিক ব্য বিক্রয় 
করে থাকেন। আমি তাকে জিজ্ঞাসা করলাম এত 
ঘোরাঘুরির মধ্যে তার স্বাস্থ্য থাকেকি করে? তিনি 
হেসে বললেন, “দেখ স্বাস্থ্য রক্ষা করা! কঠিন নয়। ভগ- 
বানের রাজ্যে জল বাতাস ও আলোর অভাব আছে 
কি? আর অন্ন-বন্ত্রের কথা যদি ধর-ত আমি বলি 
যার শক্তি আছে, যে পরিশরমকাতর নয় তার 
ওদুটোর অ্ভার কোনদিন হয় না। আমি যখনই যা৷ চাই 
জোর ক'রে চাই--সবটা না পেলেও তার কত পাইই। 
কিন্ত চাইবার মত করেই চাইতে হয়। গলার ছয়ে যদি 
শরীরের ৩২০ টা পেশীর রেশ এক সাথে ধ্বনিত 
ন! হয়ত চাওয়াই হল না। আপনাদের দেশের ছোট- 
বড় অনেক ব্যবসায়ীর সঙ্গে আমার আলাপ আছে। 
তাদের পণ্যবিনিময়ের প্রস্তাব ভিক্ষার্ধীর প্রার্থনার 
মত শোনায়--কারা বলেন কুর্ণিশ করার মত করে। 
আর শক্তির অপচয় বুদ্ধির অপচয় আপনার! যতটা 
করেন এতটা আমি আর কোন দেশে দেখিনি । শক্তি 
অঞ্জনের চেয়ে অপচয় ধীচঢানর প্রয়োজনীয়তা থে 
কত বেশী সে শিক্ষা যেন আমাদের নাই। আমি তো 
দেখি আপনাদের শরীয়ের গঠন প্রায় আমাদেরই মতন। 
অভাব শুধু রক্তমাংসের। আমি জানি আপনি দারিভ্র্যের 
দোহাই দেবেন ক্ষিন্ত আপনাদৈক়্ই দেশের মূটে মন্তুর 
যারা লারাদিন খাটে, “মাত্র এক্ষবযেলার অঙ্গসংস্থান 


করে তাদের স্বাস্থ্যও আপনাদের চেয়ে ভাল। আপনা- 
পের স্কুল-কলেজে আজকাল খেলাধূলার ব্যবস্থা! হয়েছে। 
কিন্তু ব্যায়াম অনুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে নিয়মিত স্বাস্থা- 
বিধি পালন ও সংযম অভ্যাস না করলে ত ফলই 
পাওয়া যাবে না। একদিন আপনাদ্দের ফুটবল খেল! 
দেখতে গিয়েছিলাম । কিন্তু তার্দের মধ্যে শতকরা এক 
জনকেও মাথা উচু করে বুক ফুলিয়ে চলতে দেখলাম না। 
খেলোয়াড়রাও দেখলাম শক্তির অভাব পূরণ করছে গতি 
ও দক্ষতা দিয়ে। খেলার পরে যুবকদের কথাবার্তায় দেখি 
[00700 17000661700 ও একট নিশ্চেষ্টভার ভাৰ মুক্ত 
হয়ে উঠেছে । 16670০ ন্যায় বিচার করেনি । জলে 
ও কাদায় মাঠ ছিল খেলবার অন্ধুপযুক্ত। আমি বলি 
দেশত আপনাদেরই-- প্রতিযোগিতামূলক খেলাগুলিতে 
স্থানীয় দলগুলির মধ্যে সংখ্যায় আপনারাই বেশী। অথচ 
আপনাদের অভিযোগের প্রতিকার হয় না কেন? এক 
দিন আপনাদের একটা বড় স্কুল দেখতে গিয়েছিলাম। 
ছেলেদের স্বাস্থ্যহীনতার কথা শুনলাম কিন্তু প্রতিকার 
করবার উদ্যোগ নাই। ছেলেদের নাকি ভাড়াতাডি খেয়ে 
আস্তে হয়। তাদের ব্যায়াম করার পোষাক নাই। 
স্বাস্থ্যবিধি সম্বন্ধে তারা এবং তাদের অভিভাবকর! 
একেবারেই অজ । আমার ত মনে হয় এ সবগুলিরই 
সমাধান স্কুলের কর্তৃপক্ষরা ইচ্ছা বন্ধুলেই করতে পায়েন। 
ছেলেদের হাতে স্থাস্থাবিধির পুশতক দেখলাম। 
পুস্তকের তালিকায় এ সঙ্গে বা উহার পন্িষর্তে একটা 
ছোট ইজেরের ব্যবস্থা খাকলে ছেলেদের স্বাস্থ্যের দিক 
দিয়ে লাভের সম্ভাবনাই বেনী। ছেলেদের শ্বাস্থা- 
পন্মীক্ষাড ত প্রতি বৎসর হয় শ্রনেছি-কিস্ত যার! 
[008681801 তা ০৮ তাদের সুগ্থ সন্ল করে তোল” 
ধায় ভার লেবে কে? চরিজ্রগঠনের জন্ত যেমন 


১১০২ | পুষ্পপাত্র_ বিজ্ঞাপন-- 





প্রতোকটিই প্রয়োজনীয় 


ও প্রিয় প্রসাধন সামগ্রী! ! 
ল্কান্িন্িজআ ইভিভল 


89£৭5. 
ভারতীয় উপকরণে প্রস্তুত, বর্ণনাতীত গুণসম্পন্ন মহা সুগন্ধি 
কেশ তৈল । “কামিনিয়া” ব্যবহার করিলে রুঙ্ষ্ম অনমনীয় 
কেশরাশিও কোমল কুঞ্চিত-হইবে । 
মুশ্য প্রতি বোতল ১২ -*"* ৩ বোতল ১॥%০ 








স্থগন্ধ ও অতুলনীয়। 


৮ বি 
সর 18 ৬ ০ 


হাম্বান্েশ্ল শ্বাজজাশেলে 7 
টানার রাজন অটো দিলবাহার 
কামিনিয়া হোয়াইট রোজ সাবান 826) $ 
মূল্য--॥৮০ বাক্স। ভারতীয় রুচি ও তৃপ্তির ? 
দিলবাহার সাবান অনুকূল মনোরন গন্ধ ? 
মুগ্য-_8৩/০ বাক্স । এলেন £ 
চন্দন সাবান | মিকি আউন্স শিশি ১1০ ধু 
€ 88981 5০5 ) ১. ভ্রাম...১..১১..১০০, ০ / 
মূল্য_-৩/০ বাঝস। £ 
ল্যাভেগ্ডার সাবান কামিনি ? 
মূল্য--১ বাক্স নিয়। নো 
প্রত্যেকথানিই কোমল সিগ্ধ আদর্শ মুখে মাখিবার ক্রীম্‌ ] 





অনুপম প্রসাধন সামগ্রী 
ব্যবহারে ত্বকের কোমলতা! 
বর্ণশ্রী ও সৌন্দধ্য বর্ধন করে। 
মূল্য-_দ০ 


অর্জন পাল্লা ম্যান 
কারণ ইহা সকলেরই প্রিয় | 





৯৯৩ €৯২১৯২, €১৯২৬ ৫৯১৩৩, 


2৯ 


গ্রাংলো ইত্ডিয়ান ড্রাগ এণ্ড কেমিকেল কোং 
পৌঃ বক্স ২০৮২ বৌশ্বাই ২ ও শ২) ক্যানিং স্ী, কপিকাত। | 
বিজ্ঞাপনদবাত্তাগণকে অর্ভার দিবার কালীন অনুগ্রহ করে পুম্পপান্রের নাম উল্লেখ কারষেন 


ফাল্তন, ১৩৩৯ ] 


পিপল শানি পিসি পপ পে পপ 4 পি পার্স পিস পে ০৯ পাছত ছি পি পা লই পি রিং 


্বস্থারক্ষার জন্যও তেমনই ছেলেদের চাই একটা 
আঁদর্শ। স্কুল কলেজে যেমন একটা 17716011900] 
71110908810 আপনার্দের দেশে আছে তেমনি 
[)1751081] %7503]017910এর স্ন্ট করৃতে হবে। 
হীনতাঃ ছুর্বলতা ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ের পক্ষেই 
লঙ্জার বিষয় করে তৃল্তে হবে। ছেলেদের বুঝিয়ে 
দিতে হবে যে “৮003৭ 19 2 070”_-দুর্ব্বলের 
পৃথিবীর কোন সম্পদেই অধিকার নাই। আপনাদের 
জীবনযাত্র। প্রণালীর এই যে আমি প্রতিকূল সমালো- 
চনা করছি এর কারণ আপনাদের কল্পনা শক্তি, 
আপনাদের ভাবপ্রবণতায়, আমি মুগ্ধ হয়েছি_-এই 
গ্রণগুলির সঙ্গে শুধু যদি শক্তি ও নিয়মান্থুবন্তিতার সমন্বয় 
হত। 

এখন আমার কথা বলি। আমি প্রত্যহ অন্ততঃ 
দশ মিনিটকালও ব্যায়াম অগ্রশীলন করে থাকি । ক্ষুধা! 
না| পেলে আমি কোন দিনই আহার করিনা ও লাভের 
অথবা আনন্দের সম্ভাবনা থাকলেও স্বাস্থা বিরোধী 


একট! 
্বাস্থা- 


হারার 


কোমলতা 


এ পি পি পাস পাস শি 


১১৩৩ 


সপ পিছ ৯ পতি শা পি পি টি পি এটি পচ পদ পি ৭ পাছি লি এছ পি তি৯৫ ৫৭ তা শর তা ৪ তত 


কোন চিন্তা বা কার্যোর প্রশ্রয় আমি কোন দিনই 
দিইন]ী। শুসিতা রাখতে আমি বিশেষ করে মনের 
ও দেহের আভ্যপগ্তবিক পরিচ্ছন্নতার কথা বুঝে থাকি। 
যার! কুচিন্তা করে বা দেহের ভিতর মল জমা হতে 
দয় বহু মুল্য পরিচ্ছদ, সাবান, পাউডার প্রভৃতি 
প্রসাধন বস্তুর দ্বারা ধিভূধিত হলেও তারা অশ্পৃশ্ত। 
আমার টাকা কড়ি ও ব্যবপায়ের হিসাব-নিকাশের সঙ্গে 
প্রতিদিন আমি প্রাণশক্তি সঞ্চয় ও অপচয়ের খবর 
রাখি আর এ দেহটাকে আমার পৃক্নীয় পিতামাতার 
স্নেহের দান মনে কারে যথাসাধ্য স্ম্থ ও পবিত্র রাখতে 
চেষ্টা করি।” 

এই জান্নীন অঙ্থরটীর কথাগুপধি অপ্রিয় হ'লেও 
সত্য ও তার মধ্যে আমাদের শিখবার অনেক কিছু 
আছে মনে করেই লিপিবদ্ধ ক'রে রেখেছিলাম শুধু 
যি তার মৃত শক্তি, গলার জোর আমার থাকৃত তাহলে 
সমন্ত বাংলার ছাক্সদের দেখে আঙ্গ বলতাম “উত্তিষ্ঠত। 
জাগ্রত!" 


কোমলতা * 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


করুণ। তোর দেখেও দেখেনি আখি অভিমান 
আধিয়ার আলিঙ্গনি' নিতি, 
কামনা-কুহেলি-লোল লক্ষ দাবী-দাওয়া বরি' ছিল প্রাণ 
নিরুৎসার--তাই তোর গীতি 
প্ররোছে ঝরিয়। যেত হিয়ার কদম্বশীখে,_-বাসনা-আবিল 
আধি রাখিত ঢাকিয়া, 
বিকচ ভকতি প্রেম-নবাস্কুর,_কিশলয় উন্মুখ? উঠেনি 
তাই,_রহিয়া রহিয়া 
নিরুদ্ধ আত্তপ্ধ অশ্রু উদ্েলিত সিম্ধুসম,__ 


জননি । 


নিক্ষুক্ত নক্ষত্রকাস্তি পারেনি বিদ্বিতে 


« “অনামী” হট্ডে। 


লক্ষ শাস্তিমপিহারা ভ্রান্তিজাল! বীচিফণী।-ধৃলরিত দত্ত 
তার! কাহার ইজিতে? 
কাহার ইঙ্গিতে বল্‌ তোর মন্দাকিনী ডাকে পাতিতে 
চাহিনি কান জীবন মেলায়! 
তঙ্জনীহেলনে কার ক্ফুরৎ-আসঙ্গ রঙ্গ-মরীচিকা 
পানে এইপথের চলায় 
ধাইতাম নিরস্তর? কত না অপূর্ণ আশা দিকে দিকে 
লিপ্ালিহ শ্ছুলিঙ্গ আলিয়া 
ধা1ধিত বিষুদ্ধ দিঠি কামনা-বাসনা পারে অচঞ্চল 
উর্ধাদিশা নিত্য আবরিয়া | 





[ষ্ঠ বর্ষ, ১১শ সংখ্যা 





১১৪৪ পুষ্পপাত্র 
যখনি করুণ। ভরা অস্তগূি রেশ তোর প্লাবিতে চেয়েছে পদ্কজ তপনতালে তাল দিয়া নাহি ফুটিঃ বিমজ্জিল বর্ণবাণী 
শুষ্ক হৃদয় বেলায়, পক্ষে প্রাণ সপি। 
কার মিথ্যা নিরুৎসাহ বিবর্ণ শুন্ততা শাপে বুলায়েছে মনয়-মুঙ্ছন। যার তত্র কাপে সে-রবাব দারুদেহ আপনার 
অবিশ্বাস মোহিনী মায়ায়? রহিল মা জপি' 1 


দিন পিছু দিন মোর গেছে কেটে"'"“নিষরুণা* কহেছি মা 
তোরে--যাঁব ও-পদছায়ায় 
মিলেনি আশ্রয়নীড়, পক্থিল পরুষ রূঢ় বর্তমান তৃচ্ছতার 
থর দাহনায় 
গগনবল্পভ যত মেছুর মঞ্জরী মোর'*'ন্থুপেলব মিড় যত... 
বল্পরীর বাণী 
নিশ্মম অনস্ত তাপে অঙ্গারে হয়েছে হীরা--সার্থকতা 
চাহি নাই তাই আত্মদানি” ; 
সন্ধযাভ্র-তিয়াসী মোর নিরম্বু আকুতি যত করেছে প্রণতি 
কৃ্ রসাতল-পায়, 
ষে-নিম্মীল্য তোর-দেওয়া, তোরে অগ্রলিতে হবে--সপেছি 
বাসনাবেদীমুলে বঞ্চনায় ! 
অন্তরে ম। থাকি? থাকি” মধীর-শিঞ্জিনী তোর ফন্ততালে 
কিস্কিত কী অনীন্দ্য অনুপ 
স্বপন-স্থন্দর গন্ধে অনশ্বর আলিম্পনা--মৃত্তিকা-মন্দিরে রচি 
নতি নম ধৃপ! 
কায়ার কঠিন কার! তোর স্পর্শে আচম্িতে ব্ুততী-বিতান 
সম হ'ত স্থকোমল-"' 
জীবনের কুঞ্জহার! বন্ধুর প্রান্তর হত মোহন মুরলীধারে 
পল্ল '-পুষ্পল 1" 
কেনলতা।।...কোমলত 1...গাহিত অস্তরতমা, পৌরুষ 
জাঙাল তবু রুধিত তাহারে 
পাঁধাণে পরশ তোর ফাটিত নলিনীবুত্যে-বরিতাম 
তবু দিশা! হারা বারতারে ! 
নূপুর-নন্দিতা নদী-_নীলাম্বদয়িতা__নীল গানে যার 
অভিসার-উদাত্ত লহরী 
ঠমকে ঠমকে চ্ছুরে বিমুগ্ধ বিলাস বোলে--মরুতূ চুদ্বিল 
সে-ই আপনা পাসরি' ! 


বেণুর পবন-যাহে শ্তামলের রাধাভাক চিরকল্পোলিত-_ 
সেও কহে 2 “আমি শুধু 
বাশপতন্থ."'বস্তপার ?--আকাশ-কুন্থমাস্থুর কেন ধরে বুকে 
অন্তহীন মরু ধূ ধৃ!” 
বেবত্ব-স্বরূপ-নিজ চলাচল কেন তুলে ! বারিহীন উরতা 
বরিয়া কেমনে 
বন্ধ্যা অভিমানে ফুল বলে : “মেলিব না দল !»__ স্থ্ধ্যমুখী 
আধমুখী কার প্ররোচনে ! 
অন্তরে বাহিরে যাঁর ছন্দিত নীলিমা নীলা-নিরালোক 
পরিখা পে রচি” মাগো হায়, 
দুর্নীতি দুর্গমাঝে রহে কোন্‌ আঁত্মাদরে ! ইন্দ্রধন্থ তমসায় 
কেমনে মিলায়? 
আজি মা কোম্লতমে । কোম্লতারসে তোর প্রতি তম্গু- 


অণু মম উঠিল উত্পসবি' 
বাস্তব-মেথল! ধ্র| উদ্ভাসিল অ-ধরার ছন্দে-শুফ শৈল হল 
নির্কর বৈভবী! 
রেণু হ'তে রেস্থ সম মনে হয় আপনারে -'*নিযুত কঙ্কর 
হয় ছায়া পরিমল! 
তন্থগ্নানি অতন্থুব ব্যাপ্তি লভে লহমায়**'ধূলবুকে ছায়াপথ 
ৰা মন্দ্রে সমুচ্ছল ! 
শিশুর জীবন হর্ষে বালুকণে স্বর্ণসৌধ রচি..শুধু নহে তাহা 
তাসের প্রাসাদ". 
পাজরাজ বিশ্বরপ-শিখে শিখিবই ! লাজে যুষুতন্থু স্বর 
নত...মৌন সিংহনাদ ! 


বিন্দু পরিমাণ তোর অমিয় হিল্লোলে মাগো, বিষ মেঘও 
| বরে প্রেম বাঙ্কত ববরে 
” কোমলতা !***কোমলতা !"**গদ্ধিত মরমকুঞ্জে মঞ্জুল 
বীশরীবাল! গাহে স্বরে ! 


ছক জে তাত 


সাহিত্যে অনাধকার 


কাদের নওয়াজ 


চায়ের মজলিসে সেদিন আলোচনা হচ্ছিল একটা 
বিষয় নিয়ে। বিষয়টা বিশেষ কিছু নয়, নেহাতই 
মামূলী। এক সাহিত্যিক বন্ধু বলে উঠলেন সব পয়লা, 
এ বাংলা সাহিত্য বে-ওয়ারিস মাল হয়ে গেছে আজকাল । 
অনধিকার চর্চা বলে তাতে আর নেই কিছু' সবাই 
মিলে সায় দিলুম তাতে । এক তরুণ বন্ধু বগলেস_ 
সত্যি কথা নিছক সত্যি কথা সন্দেহ নাই একটুও তাতে |” 

এমনি ধার! গল্প চল্চে বেশ, দিনটা বড় ছায়া ছায়া 
মেঘলা দিন। এমনি সময় বলে উঠলেন এক বন্ধু বেশ 
সাগ্রহে "আর দেখেচ বন্ধু ডাঃ মোহাম্মদ সহিদুল্লা সাহেবের 
“গজল কবিতা” (মাসিক মোহাম্মদী পৌষ ১৩৩৯) 
একেবারে পণ্ডিত থেকে গঙ্জলকব যথা তার লেখার 
চোঁটে বিজলী ছোটে হাঁর মেনে যায় হাষে্র কবি। 
বিশেষ কিছু বুঝা গেল ন। প্রথমে । পরে দেখলুম একটা 
কবিত। অবশ্তু গজল কবিতার অনুবাদ । কবিবর হাঁফেজের 
সাথে শহিছুল্ল। সাহেবের দেখা হলে ভারি খুসী হতেন 
শহিছুন্না সাহেব ত বটেই কিন্তু হায় পরাণ যায় নে দিন 
আসার নেই যে উপায়। হাফেজ লিখচেন সবা ব-লুত 
বেলো অআ গ' যালে রা” নারা ইত্যাদি ডাঃ সাহেব 
লিখবেন-_ 

ভোরের হাওয়া চুপি চুপি কায়ো হরিণ ছানারে 

"পাগল পারা ঘুরাও তুমি পাছাড় বনে আমারে ৮ 

চিনিওয়ালী ( বাড়,ক তাহার পরঙামু) কেন যে * 

অন্থুগ্রহ করে নাক চিনি খেকো তোতারে 

বন্ধু সাথে ব'সে বাসে শরাব যখন ওড়াবে 

একটুখানি শ্রয়ণ ফঃয়ে! ঘত লক্ষী ছাড়ারে । 


ইত্যাদি ( পৌধ সংখা! মাসিক মোহাম্মদী ) ১৩৩৯ 


৯৩ 


হাঁফেজ সম্বন্ধে যা কিছু আমরা জানি আঙ্জ পর্যাস্ত 
ত থেকে কেউ খুঁজে বের করতে পারি নি কোন রকমেই 
যে হাফেজ ছিলেন এক তীরন্দাজ কিরাত, অথবা এক 
বন্দুকধারী হরিণ শিকারী । কথাটা এই__হাঁফেজ বেচারা 


'হরিণের মাংস ভালবাসতেন খুব বেশী, কিন্তু কি 


করেন হরিণ ত মিলে না কাজেই হরিণ ছানার পিই 
পাহাড়-বনে ঘুরে ঘুরে “জান্‌-হয়রাণ”। তাই শাহিচুয়। 
সাহেব অনুবাদ করেছেন __ 


ভোরের হাওয়া চুপি চুপি কয়া হরিণ ছানারে, 
“পাগল-পার1 ঘুরাও তুমি পাহাড় বনে আমারে |" 


আমরা কিন্তু অনুবাদক সাহেবকে আর একট! কথা 
দিচ্ছি স্মরণ করিয়ে। “গাজাল” মানে শুধু হরিণছান1 নয় 
ছাগল ছানাও বটে, তবে হাফেজ ছাগ শিকারীও ছিলেন 
সেটা লেখ উচিত ছিল ভাক্তীর সাহেবের কবিতা! 
অনুবাদে, অন্ততঃ “নু্য/” টার উল্লেখ করাত দরকার 
খুবই ছিল। 

সত্যি কিনব, অন্থবাদক হওয়। চাই ঠিক এমনি ধারাই। 
যেমন বাধাঘাটের ইংরাঞ্ধি অন্থবাঁদ 619৫ 81৮. তেমনি 
“গাজালের” অন্গুবাদও এস্থলে “ছরিণছানা” ( হরিণী- 
নয়না নয় কিন্তু) ভক্টর সাহেব লিখচেন_--_--_ মূলে 
কাকিমা: “মারা” আছে আমার অচ্বাদদে “আরে মিল্‌ 
আছে । এক বন্ধু করেছিলেন অস্থবাদ ইংরাজি 4357৮8৮, 
কথাটীর বধ! “নাধেরে” (আর এর হলে আরে ) 
এ্কবিতা যদি এমনি হয় তবে আর ভয় কি ন্কু' এই বনে 







_ চলো চলো! সই ভোর হল ওই 


৫ দোর খুলে জোরে হাচি, কাশি 
রি চিলে ও মোরগে লড়াই লেগেছে 

3. দেখি আর দৌহে কাদি হাসি 
“কুড়ল্‌” “কোদাল” “কামার” “চামার» 


“ফান্তুন এল" 
স্্রীক্ষণপ্রভা দেবী 


"* ফাগুন এল ধরার বুকে, পুষ্প রথে, 
স্থবুজ তারি ওড়ন] খানি, কুঞ্জ পথে, 
লুটিয়ে দিয়ে। পুস্পকলি উঠল জেগে, 
দখিন হাওয়ার ওই, পরশ লেগে। 
মন মাতান সৌরভে তার পেয়ে সাড়া, 
| মত মধুপ গুঞতরণে আপন হার! 
রঙ্গীন নেশায় বিভোর মধু সন্ধানে 
ছুটছে বনে- আজি এ নবীন ফাল্তুনে। 
বাগিচায় পাপিয়া ওই গাইছে গীতি 
সঙ্গীতে তার আকুল হল, ছায়া বীথি। 
অঝোরে তার ঝরৃছে স্থধা, গানের স্বরে, 
হর্ষে হিয়া বন-রাণীর উঠল পুরে । 
এাকিশলয়ের কচি বুকের যত কথা 
সহসা আজ জেনে নিল কানন লতা । 
- জবথিন হাওয়] ফুলের সাথে আম্মনে 
রি কইছে কথা--আজি এ নবীন ফাল্গুনে । 
" ফাগুন এল চির নব মোহন সাজে । 
. চরণে তার রিণিঝিনি নুপুর বাজে । 
জহর মালা বুকে গেঁথে ছুটছে নদী, 
| আকুল প্রাণে গানের টানে-_বাধা যদি, 
আসে তথু থামবে না ওর চলার গতি 
পরাণ তারি এত টানে সাগর প্রতি । 
_শিহুর লেগে কাপছে পুলক স্পন্দনে, 
| সারা ভূবন--আজি এ নবীন ফাস্তনে ॥ 


. রং কারো মালাই বাদ সাথে 
_ আফসোস্‌ হায় হাঁফেজী 'গজল্, 
| “গজ!ল্‌,” হইল অনুবাদে । 
দুঃখ আর রাখি কোথা, এক বন্ধু বল্পেন “ভেদ নাই 
কিন্তু পাণ্ডিত্বে ও কবিত্বে”। অর্থাৎ কবি হলে পণ্ডিত 
না হয় নাই হক পণ্ডিত হ'লে কবি হ'তে হয় তাকে । সেটা 
না হলেই সাহিত্যে অনধিকাঁর চর্চা বুঝলে কিনা? মব 
চুপচাপ লেখকের ত কথাই নাই । 





সখি 
শ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 


সূঁহত্ি-সেই যে বীশী বাজিয়েছিলে টাদ্‌নী রাঁতে 
শুনেছিলাম কাণটী পেতে 

আঠজাশ্স- নেশায় বিভোর হয়ে-_পুলক ভরে, 
সে বাশী আর বাজবে নাকি? 


ওসকই--অমা-নিশায় স্তব্ব-নিঝুম্‌ 
সব-হারানো অন্ধকারে, 
আম্মি হ্ুরটুকু তার শুনতে চাই 
ব্যথার-্বপ্ন ঘোরে। 
ভূতভ্ি-বে গানখানি গেয়েছিলে শরত প্রাতে 
ফুল-ফোটানো! মধুর রাতে 
স্পিহুল্লিভড- মুগ্ধ প্রাণে শুনেছিলাম হেসে,_ 


সে গান আর গাইবে নাকি? 


এনইই- বাদল বেলায় ব্যাকুল সাঝে 
ফুল.বরানো। উতল বাসে 
আম্ি-সে গান তোমার শুনতে চাই 
নয়ন জলে ভেসে। 





লন্্রীবিলাল প্রেন। লিঃ কলিকাতা । 


সতীশচন্দ্র মিত্র প্রতিষ্ঠিত 


সি 


সি ৬১৭৪ 
২২২৯ রে রে ১২১০৮ 


টচ্ত্ ১৩৩৯ 





১২শ সংখ্য। 





মেয়েদের শিক্ষা 


কিছু দ্রিনের মধ্যে মেয়েদের শিক্ষার প্রসার একটু 
বাড়িয়া গিয়াছে মনে হয়-_ ক্রমশঃ আরো বাড়িতেছেই। 
নফঃম্বলে, পলীগ্রামে অনেক জায়গায় মেয়েদের ইস্কুল 
স্থাপিত হইতেছে, তাহাতে সর্ধশ্রেণীর মেয়ের সংখ্যাও 
ক্রমাগত বাড়িয়া চলিয়াছে। আর কলিকাতারও প্রায় 
সকল পল্লীতেই মেয়েদের দু'চার পাঁচটি ইন্মুল চলিয়াছে_- 
আরো করিবার উদ্ধোগ চলিয়াছে। কোন ইস্কুলই 
নেহাৎ ছাত্রীর অভাবে বনিয়া নাই-কোন কোন 
ইস্কুল বেশ বেশী ছাত্রীই হইয়াছে। বেথুন, ভায়ো- 
সেসান বা সিটিকলেজের ছু'চারিটি ছাত্রীর মধ্যেই 
এখন মেয়েদের কলেজ-শিক্ষা সীমাবদ্ধ নাই-_কলিকাতার 
অনেক কলেজেই এখন মেয়েরা পড়িতেছে--তাহাদের 
সংখ্যাও কম নয়। 
মকালে ক্লাস হয়--ছুপুরে €ছলেদের ক্লাস হয়! এইসব 
সলবা কলেজের মেয়েদের মধ্যে সনাতনী অসনাতনী, 
রক্ষণশীল সংস্কারকামী, নানাজাতি ও বর্ণের মেয়েই আছে। 
ছেলেমেয়েদের সহ-শিক্ষায় এখন অনেকের আপনি 
থাকিলেও কালক্রমে তাহ। থাকিবে কিন! সন্দেহ। 


এইসব কলেজে মেয়েদের জন্য * 


বাংলায়ই কিছুদিন পুর্বে এমন এক কাল ছিল 
যখন মেয়েদের ইস্কুল কলেজে দিতে অভিভাবকদের 
রাঁজি করানে! এক মহা দুর্ঘট বাপার ছিল। এখন 
কালচক্রে সে অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। মেয়েদের 
শিক্ষার আদৌ প্রয়োজন নাই--একথা লইয়া এখন 
আর তর্ক ওঠে না । এখন কথা হয় মেয়েদের শিক্ষা 
ধার] কি ভাবে পরিচালিত হইবে--তাহাঁদের রাক্সা 
কতটুকু শ্িখিতে হইবে, সঙ্গীত, শেপাই কতটুকু 
শিখিতে হইবে, ঘর-গেরত্তালীর কি কি সে শিক্ষার 
অস্তভূক্ত হইবে তাহ! লইয়া। প্রাথমিক শিক্ষায় এসব 
লইয়া কথা হইতে পারে-_তাহার পর সাধারণ শিক্ষায় 
মেয়েরাও যতই উচ্চস্তরে যাইতে থাকে তখন তাহার 
ও পুরুষের শিক্ষা এক পর্ধ্যায়েই আসিয়া পড়িতে বাধ্য 
হয়। 

মেয়েদের অষ্টম বা নবম বর্ষে বিবাহ দিয় গৌরী- 
দান ফল লাভ করিতে হইবে-রজেদর্শনের পর 
বিবাহ দিলে সাত পুরুষ নরকে যাইবে-_ইহা৷ গর্বচ্ছলে 
কেহ এখন বলিলেওস্পাসব কথা এখন অতীতের স্বপ্ন 





১১৩৫৮ 


হইয়াছে । মেয়েদের বিবাহের বয়স--সমাজ্জের উচ্চত্তরে 
অন্তত্বঃ__সর্দা আইনে বাড়াইয়া দের নাই, কালের 
গ্রভাবেই তাহা আপনা হইতে বাড়িয়া যাইতেছে। 
নারী-জীবনেও শিক্ষার একান্ত আবশ্বক আছে একথা 
মনে করিয়াই যে সকল অভিভাবক তাহাদের কন্যাদের 
স্কুল কলেজে পাঠাইতেছেন তাহাও সত্য নহে । মেয়েদের 
বিবাহ ইচ্ছা হইলেও সকালে দ্রিবার উপায় নাই, 
এরূপ অবস্থায় তাহাদের সময় কাটাইবার কিছু অবলম্বন 
দরকার তাই মেয়েদের মধ্যেও এই শিক্ষামোত ক্রমশঃ 
বিস্তৃতিলাভ করিতেছে মনে হয়। 

মেয়েদের মধ্যে উচ্চ শিক্ষা লাভ করিয়া কেহ 
চাকুরী করিতেছেন, দু*চার জন সামান্য কোন ব্যবসায়েও 
লিপ্ত হইয়াছেন। অধিকাংশেরই এখনে কিছুর শিক্ষার 
পর বিবাহ হইতেছে। মেয়েরা বেশী লেখাগড়া শিখিয়| 
তে। আর চাকুরী করিয়া সংসার চালাইবে ন1__তাহাদের 
কাজ ঘর-সংসার করা--ইত্যাদি” একথা এখনে। শোনা যায় 
বটে_কিন্ত হিন্দসমীজের উচ্চশ্রেণীর মধ্যে কন্তাদায় 
যেবূপ ভীষণ হইয়াছে তাহাতে উচ্চশিক্ষিত মেয়ের 
আর এক যুগ সময় মধ্যে এভাবে দায়ম্বরূপ সমাজ ও 
ংসারের গলগ্রহ হইয়া বিবাহ করিয়া সংস।র ধর্ম 
প|লনে স্বচ্ছন্দ চিত্তে রাজি হইবে কিনা সে সম্বন্ধে 
ভীষণ সংশয় যে আসিয়! পড়িবে তাহা নিঃসন্দেহ। 

মেয়েদের অবস্থা সমাজে এখন কিরূপ- মেয়ে 
হইবার সংবাদেই পিতা-মাতার মুখ কিছু ভার একটা 
সমুহ দায় ঘাড়ে পড়িল বলিয়াঁ-তারপর কিছুকাল 
লালন-পালন, সামান্ত কিছু শিক্ষা, তারপর বাল্য 


পুষ্পপাত্র 
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[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, :২শ সংখ্যা 


4 সপ, 


অতিক্রম করিয়! কৈশোরে প1 দিতে না দিতেই বিবাহের 
ভাবনা--বরপক্ষের অর্থ-চাপ, নেই অর্থ জোগাইতে 
অনেক কন্তার পিতা-মাতার সর্বস্বান্ত হওয়া_তারপর 
মেয়ের ভাগ্যে শ্বশুর ঘরের স্থখ-ছুঃখ-ভবিতব্য। এই 
যে মেয়েকে দায়স্বূপ মনে করা ইহ! সমাজের কত 
বড় নিষ্পেষণের অভিশাপ সমীাজপতিগণ তাহা বুঝিতে 
পারিয়াছেন কিন। জানি নাঁ-কিন্ত চারিদিকের এত 
হা-সৃতাশে, অনেক মেয়ের আত্ম-বলিদানেও এ অবস্থার 
পরিবর্তন আসে নাই।-_কিস্ত মনে হয় এ অবস্থার 


পরিবর্তন মেয়েদের এই শিক্ষা-বিস্তৃতির মধ্য দিয়াই 
আসিবে। 


শিক্ষায় মেয়েদের আত্মবোধ জাগিবে, নিজের শুধু 
মাত্র একট| ভার নহে-_ইচ্ছা৷ করিলে তাহারাও কিছু 
উপার্জন করিয়া স্বাধীন থাকিতে পারিবে এটুকু জ্ঞান 
জন্মিলেই সমাজের আঘাত-_বরপণের দাবী এ সমস্ত 
কিছুতেই আর তাহার! সুস্থচিত্তে মানিয়া নিতে পারিবে 


না। যখন মেয়েরা তাহা পারিবে না তখন সমাজ- 
বিদ্রোহ কোন-না-কোন ভাবে দেখা দিবে। 


_ সেদিন এক বন্ধু বলিতেছিলেন “যে মেয়েটির 
ব্যস ১৪।১৫ হইয়াছে সে ইস্কুলে পড়িতে থাকিলেও 
তাহার বিবাহ না দিয়া উপাঁয় নাই। কিন্তু যার বয়স 
৫৬ বৎসর সে শেষ পর্য্যস্ত পড়িবেই-- এবং তাহার 


বিবাহের ভাবন| আমাকে .ভাবিতে হইবে না__-নিজে 
যোগ্য হইয়া যাহ! ভাল মনে করে করিবে ।' 

শিক্ষায় এটুকু আত্মনির্ভর যদি মেয়েদের "মাসে 
তবে তাহাকে সনাতনী তথা সমাজ-ধবংসী বলিব, ন।-- 
মেয়েদেরও মনুষ্যত্ব জাগিয়াছে তাহাই বলিব? 








মিলন-গীতির অন্তরালে 


পাক 

বসস্তের এক ন্গিগ্ধ অপরাহ্থে শিউলী তার বুহৎ 
অট্রালিকার ছাদের উপরে একাকী ধ্ডিয়ে উত্তরের 
দিকে চেয়ে চেয়ে কত কি দেখছিল। 

বয়ল তার এমন বেশী কিছু নয়_-একুশ কি বাইশ 
হবে-কিস্ত রূপে বুঝি উর্ধশীও হার মানে--এমনি 
তার দীর্ঘ খন্ভু দেহের শ্রী-এমনি মনোরম তার মুখ, 
যেন একটা বস্রার গোলাপ। অথচ আজ তাতে 
একটু চিন্তার ছাপ। 

সে তখন দেখছিল, তাদেরই স্বধৃহৎ পুকুরের উত্তয় 
পাড়ে যে বটগাছট। কত যুগযুগান্ত থেকে মাথা 
খাড়। করে দ্রাড়িয়ে আছে, আজ তার নীচে কত 
যুবক যুবতী, বৃদ্ধ বৃদ্ধা এসে জড় হয়েছে এ দীম্ু 
ক্ষ্যাপার আশ্রমে । 

ভাবে, মাহুষগডলো কি অশিক্ষিত--এখনও সাধু 
পঞ্যাপীর উপর কী অগাধ শ্রদ্ধ| তাঁদের-যেন তার! 
এক একট! কাচা থেকে। দেবত-- 

কথাটা শিউলী অমনি অনেক দিনই ভাবে । কিন্ত 
তবুও যেন মনের ভেতর কেমন একটা খটকা বাধে__ 
বুকট। ছুরু ছুরু করে ফেঁপে উঠে--সমন্ত দেহ অবসন্ন 
হয়ে আসে। সেদিনও তাই হ*ল-_-শিউলী কোনরূপে 
টলে টলে এসে শধ্যার উপর লুটিয়ে পড়লে! । 

কিন্তু তাতেও শাস্তি পেল ন।--কোথ1 থেকে কত 
কি এলোপাথাড়ী ভাবনা এসে তাকে বিব্রত করে 
তুল্লে। তখন কেবলই ত্বার মনে হতে লাগলো'' 
কেন মে আর সব মুর্খ সেকেলে গেঁয়োদের কথা শুনে 
এ কাজ করে বস্লো-কী দরকার ছিল তার এ 
বুড়ে। ক্ষ্যাপাটাকে ভেকে এনে হাত দেখাবার? কবে 
নাপিত বৌয়ের হাত দেখে লে বলেছিল এক বৎসরের 
মধ্যে ছেলে হবে_-কবে ওপাড়ার কান মাসীর হাত 


শ্রীজ্ঞানেন্দ্র প্রসাদ চক্রবস্তীঁ বি-এল 


দেখে বলেছিল যে তিন মাসের মধ্যে তার বড় 
ছেলের চাকরী হবে--তা নাকি আবার অক্ষরে অক্ষরে 
ফলেছে! 

এরা যেন সব কী--এ ক্ষ্যাপাটার মাইনে করা 
ক্যানভাসার-_-চৌ”পর রাত খ্যানর খ্যানর--তাই না 
সে নিজেও এই কিছপিন পূর্বে... 

কিস্ত এ কি সর্বনাশ! দীমুক্্যাপা তার জীবনের 
স্বাচ্ছন্দ্যকে এমন শিন্মম শিশাচের মত ছুম্ড়ে দিলে- 
তার নিরবচ্ছিন্ন সখ, নিল শান্তি এক নিমিষে 
মাত্র একটা কথায় পুড়ে ভস্ম করে দিলে! কি আশ্চধ্য! 
সে অদূর ভবিধ্ুতে অসতী হবে! একি আরৃষ্টের 
লিখন-একি মম্বত্বদ বিধিলিপি! কেন মে অসতী 
হবে? তার স্বামীর মৃত এমন রূপ-গুণ-সম্পন্ন স্বামী 
ব*জনের ভাগ্যে মেলে? 

না-না--ত। হতে পারে না--অসম্ত ব--অমস্তব-_. 
এ এ দীন ক্ষ্যাপার বুজ কক--আর যাই হোক-- 
শিউলী আর যত দবোষেই দোষী হোক, নিমিষের 
তরেও সে পৎন্রষ্ট হতে পারে না- 

মনকে সে এমনি প্রত্যহ প্রতিনিঘ্তই প্রবোধ দেয় 
_কিস্তু তথাপি মনের কোণের সেই তুচ্ছ কাটাট৷ 
উঠতে বস্তে বেধে । তাই পার্ধি খুলে যতগুলে। 
ত্রত-পার্ধণ পান্ব সবগুলোই সে একের পর এককরে 
কোরে যায়-_শুধু তাইই নয়, স্বামীর চরণ ছুটে! সব 
সময়েই থেন মে পৃজে। করতে পারলে বচে। বিষুণপদ 
হেসে বলে,_দিনে দিনে তুমি হলে কী শিউলী? 
আমি যেন তোমার এক দেবত।-- 

শিউলী বলে-_নয়? বল কি-স্ত্রীর আবার স্বামীর 
চেয়ে ড় দেবত। আছে নাকি? 

বিষুপদদ -ছুটে! হাত বাড়িয়ে তাকে বুকের কাছে 


শি 


ই 


পাখী তকিিল 


টেনে এনে চোখের ওপর চোখ রেখে বলে, তাই 
নাকি গো ঠাকৃরুণ ? 

চোখে তার ভালবাসার নেশ।। 

এমনি ভাবে দিন যায় দিন আসে__-শিউলীর 
পূজো পার্বণের ঘটা বাড়ে--স্বামী-ভক্তি বাঁড়ে-_কিন্ত 
তবুও অন্তরের ব্যথাটা সারে না-এক একবার মাথা 
তুলে দাড়ায়। 

সেদিন অপরাহ্নে এই ব্যথাটা একটু বেশী টন্‌ 
টন্‌ করে উঠেছিল। কাঁরণ বিশেষ কিছু নয় বটে__ 
কিন্তু খুব সামান্যও তাকে বলা চলে না। 

হঠাৎ পুরাণো! একটা গান গাইবার সখ হওয়ায়, 
সে সেদিন বাক্স হাত.ড়িয়ে গানের খাতাটা বার 
করতে” গিয়েছিল-কিন্ত খুজে পেতে খাতাটা এনে 
হারমোনিয়ধের কাছে বসে যেই তা খুলেছে, অমনি 
দেখলে ঠিক সেই গান্টী অরুণের নিজের হাঁতে লেখা। 
গান তার গাওয়া হ'ল না--উপরন্ধ মাথার ভেতরকার 
শিরাগুলেো যেন কেমন ঝিম ঝিম করে উঠলো । 

তাই যখন সে দীনুক্ষ্যাপার ভবিষ্যদ্বাণীকে বুজকুকী 
বলেই অন্য দিনের মত সেদিনও বিছানায় শুয়ে শুয়ে 
গায়ের জোরে উড়িগ্জে দেবার চেষ্টা করছিল-_ঠিক নেই 
মুহূর্তে তার মনে পড়লে! আবার এ অরুণের কথ|। 

অরুণ-_-তাঁর প্রথম যৌবনের অনীপ্বাত অর্থ পাবার 
উন্য যার আগ্রহের অন্ত ছিল নাঁ_চেষ্টা যত্বের ক্রটী 
ছিল না_-এ সেই অরুণ--প্রিয়দর্শন, মিষ্টভাষী, সুশিক্ষিত 
অকৃত্রিম প্রেমিক অরুণ ! 

কিন্ত সেকি তার মধ্যাদা রেখেছে? সেকি তার 
চোখের ভেজা কাতর কাকুতিতে সাড়া দিয়েছে? 

হাঁ পে দিয়েছিল বটে--বৈশাখের এক মধুর প্রভাতে 
তার হাতথানি শিউলীনি জের হাতের উপর রাখতে দিয়ে" 
ছিল*-কিন্তু সেত মাত্র এক মুহূর্তের জন্য--তারপর? 

তারপর শিউলি তার সহস্র অস্থুনয়কে নিষ্ঠরের মত 
পায়ে দলে একদিন এক অচিন পথিকের সারাঙ্জীবনের 
সহযাত্রী সাজ লে--আর সেই ব্যর্থ প্রেমিক ? 

না--না-আর সে কিছু ভাববে না--অরুপণের কাতর 
অনুনয়কে তুচ্ছ করে এসেছে মে-“চিরদিন চিরজীবন 


পুষ্পপাত্র 


পাপরতপািক স্প্টিলান্পি সপন পাস ওঠা পাস্পা সা াসিপ অপ স্পাসপা পা্পিসপস্পিন্পাি স্পা পাসিিস্পিস্পি পাশা শাসিত পশপরপান্পি পস্পিস্পি পা পাপ পাস্পস্পিস্পাস্পা পি পাপা পাতি ণতিতিসপস্পিসা১৫৯পসপিপািইস৮শশ 
পি অপমান পা্পাস্পি্িস্পিসিস্পাস্পাসপািপাসিওত, 
শা পা 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ) 


এমনি তুচ্ছ করেই শিউলি চলে যাবে তার অস্ত; 
দিয়ে স্বামীকে স্থখী করবে--এতে যদি অরুণ তাও 
নিজের দেহটাকে তিলে তিলে ধ্বংস করে ফেনে 
শিউপীর চোখ হতে একটা ফোটা জলও সেই হতভাগোর 
জন্ত কখনও ঝরবে না। 

একান্ত বিপর্ধ্স্ত মনের ভেতর এই ভাবে সে শান্তি 
আনতে চেষ্টা করলো-_কিন্তু কোথায় শাস্তি? শিউলীর 
অন্তরের তেতর তখন কুরুক্ষেত্রের দাপাদাপি-- 

মনে পড়লো-__অরুণের শেষ বিদায়ের ক্ষণটা__ 
তার সজল আয়ত চোখ ছুটোর ভেতর কি সে ভালবানার 
মৌনবাণী--ধেন ছুরহ প্রশ্নে ভরা__ 

শিউপীর তখন সত্যিই সাধ হয়েছিল, একবার ছুটে 
গিয়ে তার পায়ের উপর মাথ| রেখে বলে, ওগে। তোমার 
প্রশ্নের কী উত্তর আমি আর দেব-_আমি তো স্বাধীন 
নই? 

কিন্তু একরাশ কু এসে পা ছুটোকে শ্রথ করে 
দিয়েছিল--বিয়োগ বেদনা এসে অন্তরের ভেতর দাহের 
সট্টি করেছিল-_তাই তখন লগ্ন সরে গেল। 

শিউলীর জীবনে সেই লগ্ন সরে গেল__আর তা 
এলো না-তার পর থেকেই অভিভাবক তার ভাগ্য 
নিয়ন্ত্রন করবার জন্য অতি মাত্রায় ব্যস্ত হয়ে পড়লেন 
এবং আধষাঢ়ের এক শুভা্দনে তার। তাদের কর্তবা 
শেষ করলেন--উত্সবের কোলাহলের ভিতর দিয়ে-_. 

বাঙ্গালীর মেয়ে সে--লজ্জা তার দেহের আভরণ) 
কু তার পথের কাটা-_কিস্তু অরুণ? যোল বছরের 
একটা নির্মল তরুণীর চিত্তকেই সে শুধু জয় করতে 
শিখেছিল--চোথের ভাষায়, কথার ছটায়,--আর কি 
কিছু সে শেখে নি? নেকি শেখে নি কী তার কর্তব্য । 

সেদিনের সেই সন্ধ্যায় শিউলীর ব্যথাতুর চোখ 
ছুটো তার প্রতীক্ষায় পথের পানে চেয়ে চেয়ে অবশেষে 


কলাস্ত হয়ে পড়লে|।--তাই ক্ষোভে, দুঃখে ও রাগে সে 


তার মনটাকে একেবারে ঘুরিয়ে দিলে বর্তমান বাস্তবের 
সঙ্গে খাপ খাওয়াতে । ভাবলে, মুহূর্তের ভুলটা ভূলই 
_-তার জের টানব।র জন্ত সে আর বিদ্রোহী হয়ে 
লজ্জার মাথা খেতে পাঁরে না। 


চৈ ১৩৩৯] 


০৯১ পসস্পিসিপিসিরসিসিলিসপসি৫৯ রি্রিসিপস্পাস্িসিরিসিএাসিতসি পা পাস এ৯ পট ৪৯১৫৯ ৫৯ 


এ হচ্ছে পাঁচ বছরের পূর্বের কথা_কিন্ আজ 
আবার সেই অতীতের স্থৃতি তার চোখের সম্মুখে সুস্পষ্ট 
হয়ে ফুটে উঠলো-_বায়স্কোপের ছবির মত একটার পর 
একটী কোরে । মন ও অন্তর কান্ন। জুড়ে দিল। 
বিবেক যেন চেঁচিয়ে বল্লে, ওরে ছন্নছাড়া, সেদিন তোর 
নিজেরও কি কোন কর্তব্য ছিল না-_লজ্জাই কি তোর 
সব? 

বুকটা তখন সত্যি সত্যিই ভেঙ্গে যাচ্ছিল। কিন্ত 
শিউলী বুদ্ধিমতী--তাই চু করে সে সামলিয়ে নিল-_- 
ভাবলে, এ কী পাগলামী--তার সংঘমের বাধ আজ 
এমন শিথিল কেন? দেবতুঙ্য স্বামীর সহধর্দিণী হয়েও 
আজ সে চিন্তা কর্ছে কিনা একটা পরপুরুষের ! ছিঃ 
ছিঃ, তার পক্ষে অত্যন্ত অন্তায়, অনঙ্গত | 

কাণের কাছে অনবরত এসে বাজতে লাগলো দীন্ু 
ক্্যাপার ভবিষ্যঘাণী--তার কেমন ভয় হ'ল-_অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় সমস্ত দেহ থর থর করে কাপছিল__তমুছূর্তেই 
সে শষ্য। হতে উঠে দেওয়ালে টাঙ্গানো নারায়ণের ছবির 
নিকট বার বার মাথা ঠেকিয়ে বল্‌তে লাগল, 'ঠাকুর, 
আমায় রক্ষে কর-_-রক্ষে কর-জীবনে একটা মুহূর্তের 
তরেও আমার নারী-ধর্ম যেন এক চুলও নষ্ট না হ্য়-- 

হঠাৎ সিঁড়ির উপর কা"র পায়ের পর্ষ শোন! গেল 
_-শিউলীর চিত্তের ভেতর তখন আনন্দের বন্যা__সে 
তাঁড়াতাড় চোখ ছু”টো৷ আচল দিয়ে মুছে ছুটে গেল 
দরজার দ্রিকে। সম্মুখে বিষুপদকে পেয়েই তার পায়ের 
উপর মাথা রেখে গদ্গদ্‌ কণ্ঠে বললে, আমি ব্রহ্ম! বুঝি 
নে, বিষণ বুঝি নে, তুমিই আমার প্রাণের ঠাকুর__-আমার 
নকল দেবতার বড় দেবতা-- 

বিষুপদ অবাক হ'ল--তাকে দু'হাত দিয়ে তুলে 
ধরে হেসে ব'ল্লে, তুমি হ'লে কি শিউলী? ক্ষ্যাপার 
বাণীকে ব্যর্থ করবার জন্য দিনে দিনে যে অক্ষয় 
কবচ তুমি বীধছো--তাতে কিন্তু আমার পায়ে ফোস্কী 
পড়বার যো হ'ল__কিন্তু তুমি শুনে অবাক হবে, এ 
ক্যাপার কথাটার উপর মূল্য দিয়ে মনের ভেতর তোমার 
মত অশান্তি আন্বার জন্য এক নিমিষও আমার 
ুদ্ধিত্রম হয় নি--বা কখন হবেও না-- 


মিলন-গীতির অন্তরালে 


[হন চে 
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5৯. ৯ পিচ সি পি তিরিশ সি স্পস্টিরাসটিরিসটিাস্পি্পিস্সির সপিপিসটিতি 


শিউলী তাড়াতাড়ি বল্লে, না ৮ না_তার জন্য নয় 
-তবে কিন! পতিকে ভক্তি করা স্ত্রীর অবশ্তু বর্তবা-_ 


মাপ কর রাণী, অত কারণ-টারণ আমি বুঝিনে 
_আমি এই বুঝি যে এ ভাবে বেশী দিন থাকলে 
হয়তে! আমার সাত রাজার ধন এক মাণিক এই 
শিউলী মণিকে শেষকালটায় হারিয়ে বস্‌্বো_ 

একটু মৌন থেকে তাকে হটে। বাহু দিয়ে বুকের 
আরও কাছে টেনে এনে কোমল গালে মৃদু মৃদু 
আঘাত করতে করতে পুনরায় স্েহসিক্ত কগে বল্লে, 
'তৃমি জান ন! শিউলী, আমার কতখাণি হৃদয় জুড়ে 
তুমি বাস করঙ্রোযেদিন তোমাকে পেয়েছি, সেদিন 
থেকেই আমার বাইরে ফুটে উঠেছে কমনীয় শিগ্ধ শা 
আর ভেতরে অনবদ্য প্রেমপন্মের অপূর্ব মাধুর্য । 
আকাশে বাতাসে আমার এই চোথ ছু'টো শুধু দেখতে 
পায় তোমার সৌন্দর্য । ম্বর্ণরেণু_সন্ধ্যাতারার মত 
উজ্জল_-প্রভাতী তারার মত অম্থপম- কিন্তু সেই তুমি 
যদি আজ একট| তুচ্ছ ক্ষণাপার কথায়"**... 

শিউলীর ছিপছিপে দীর্ঘ দেহ তখন বেশুস লতার 
মত থর থর করে কাপছিল- আনন্দে? হয় তো! তাই 
হবে, কিন্ত পে বিষাদ কণ্ঠে বল্লে, বল তবে ক্ষ্যাপার 
কথা মিথা।, কখনও সতা হবে না-- 

নিশ্চয় না-নিশ্চয় সত্য হবে না--তা ছাড়। তোমাকে 
কিআর আমি চিনি নে রাণী! 

একটু থেমে আবার বললে, তা যাক, আম স্থির 
করেছি দিন সাতেকের মধ্যে একবার পুরীতে বেড়াতে 
যাব-না হলে তুমি ঠিক ক্ষেপে উঠবে এ আমি বেশ 
দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি-_ 

এখানকার বর্তমান আবহাওয়ায় শিউলীর মনটা 
বাস্তবিকই বড় বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল--কাজেই সে বিদেশে 
যাবার কথায় আনন্দিত হয়ে বল্লে, তাই চল--তাই 
চল” 

(২) 

কয়েক দিন পরের কথা-_বিষুপদ শিউলীকে নিয়ে 

পুরী এসেছে। দিব্যি ছুইফুটে বক্বকে হুন্দর বাড়ী-- 


রি 
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সহরের কোলাহলের ভেতর নয়- চক্রতীর্থের ঘি 
পাড়ার ভেতর নয়-ন্বর্গঘ্ধারের এক প্রাস্তে_সমুদ্রের 
উপর। পৃশ্চিমে খোলা বিস্তীর্ণ মাঠ__-আর দক্ষিণে বিরাট 
সমুদ্র, সেখানে নীলাভ পর্ধতপ্রমীণ ঢেউগ্ুলো একটার 
পর এক্টা উঠে নৃত্য করছে--এ তাদের চিরস্তনের 
নৃত্য--কবে কোন্‌ প্রভাতে তাদের প্রাণের ভেতর আন- 
নদের বান ডেকেছিল, তাই এই আত্মভোলা উদ্দাম 
বৃত্য-_-আঞ্জো তার নিবৃত্ত নেই--ভবিষ্যতেও হয়ত হবে 
না । 

শিউলী প্রত্যহই এই অপূর্ব দৃশ্য দেখে_মনে তার 
অনস্ত তৃপ্তি, অফুরন্ত আনন্দ। দুরাগত অতীত ফিরে 
ফিরে আসে--তার চিত্তে আবার প্রথম যৌবনের ঢুরস্ত 
উন্মাদনা দেখা দেয়--সে আত্মহার। নববধূর মত স্বামীকে 
তার হাপি দিয়ে তৃপ্তি দেবার জন্য ব্যগ্র হয়ে পড়ে। 

প্রতিদিন ছু'বেলা সে বিষ্ুপদ্দর সহিত বেলাভূমিতে 
বেড়াতে যায় -ঢেউট। যখন সরে যায় সে তাড়াতাড়ি 
যায় কড়ি কুড়াতে-_পরক্ষণেই আবার আর একট] ঢেউ 
খন রাক্ষসের মত হা করে তাকে গিলতে আসে 
সে নেয় দৌড়--হয়ত কখন বালির ভেতর হুমড়ি 
খেয়ে পড়ে ঘায়_-কিন্তু মুখে তখনও হাসি। বিষুপদ 
হেসে বলে, তোম।র বয়ন পাচ কি পনর বোঝ। শক্ত-- 

শিউলী তখন ছুটে এসে স্বামীর পিঠে একট! কিল 
বসিয়ে দেয়। 

এমনি প্রাণঢালা স্থখ ও আনন্দের ভেতর দিয়ে 
দিনগুলো তাদের বেশ কাটুতে লাগলো । কিন্ত তথাপি 
তার পুজা-পার্বপের একটু এদিক ওদিক্‌ হবার ষো৷ নেই 
--0নই ভোর থেকে উঠেই স্সান আক্কিক, তারপর স্বামীর 
পা ধুয়ে এনে সেই জল মাথায় দেওয়া-_জিভে দেওয়া । 

এমনি রোজই ঘটে । বিষুপদ্দ মনে মনে হাসে-কিন্ত 
চিত্ত তার উল্লাসে ভরা । হ"বার কথাও বটে--এমন 
পতিগ্রাণা স্ত্রী ক'জনের আছে? 

দিন কয়েক পরে একদিন শিউলী পাশের বাড়ীর 
গ্রফেসারগিত্নী রমার্দেবীর সঙ্গে সমুদ্রে স্নান করতে 
গিয়েছিল। এদের সঙ্গে আসার পর  কেকেই শিউলীর 
থুব ভাব হম়েছে। 


পুশ্পপান্র 
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বাজার থেকে বিষুপদ ক্লান্ত হয়ে বাসায় ফিরে যখন 
জানালার ধারে প্রতিদিনের মত সেদিন আর তাকে 
দেখতে পেলে না--তখন তার মনটা! কেমন হাপিয়ে 
উঠলো। পে ঝিকে জিজ্ঞেস করে তাড়াতাড়ি ছুটে গেল 
সমুদ্রের ধারে । 

শিউলী তখন আত্মভোলা হয়ে ঢেউ নিচ্ছিল--কখনে। 
পাহাড়ের উপর, আবার কখনো বা! পাতালে--ত।রপর 
ধুলোয় জলে একেবারে লুটোপুটী-বসন এপ্িকে-সেদিকে 
বিক্ষিপ্ত । কিন্তু এইরূপই নাকি তাঁর সত্যিকার রূপ-_ 
ঠিক যেন একটী তরুণী জলনারী-_অপূর্বব সৌন্দর্য তার 
সার| মুখে--অপূর্বব যৌবনশগ্রী তার সারা দেহে । 

বিষ্ুপদ বিশ্মিত নয়নে তার দিকে চেয়ে চেয়ে 
ভাবছিল, এখানে আপার পর শ্িউলীর দেহটা একট 
ফিরেছে-কিস্তু আরও খানিকটা ফিরাঁতে হবে। তার 
মনের ভেতর দীনু ক্ষ্যাপা যে বিষ ধরিয়ে দিয়েছে, 
তা সম্পূর্ণরূপে দূর করুতে হবে তাকে আনন্দের ভেতর 
রেখে_-তাকে স্বাধীনতা দিয়ে। প্রতি কাজে এবং 
হাব-তাবে সে তাকে বুঝিয়ে দিবে যে, একটা দীস্ু 
ক্ষ্যাপা কেন, এক লক্ষ দীন্থ ক্ষ্যাপাও যদি এ একটা 
কথাই বার বার বলে তবুও তা'তে সে পদাঘাত 
করে। আীর উপর--বিশেষতঃ শিউলীর মৃত স্ত্রীর 
উপর তার এতবড় বিশ্বাস চিরদিনই আছে এবং 
থাকৃবেও। 

সেই দিনই অপরান্ধে দে শিউলীকে ডেকে বল্ল, 
দ্বেখ, এখনে আসার পর থেকে তোমার শরীরটা একটু 
সেরে উঠেছে--মনের ভেতর শ্ষুত্তি আন--আর রাত- 
দিন বেড়াও, তা হলে আরও সারবে খন্‌-- 

একটু মৌন থেকে পুনরায় বললে, কিন্তু যে কুঁড়ে 
আঅমি--ভাবছিলুম কি, এখানে আমার ছু'তিনটী বন্ধু 
এসেছে-বড় ভাল লোক তারা, আর তাদের সঙ্গে 
একটী মঞ্জার লোকের সাথেও আলাপ হ'ল-নাম 
তার অরুণ, তোমার বাপের বাড়ীর দেশে ওকালতি 
কমতে কিন্ত এখন নাকি এক অস্তূত মান্ষ--চুলগুলো 
উক্বোধুক্কো, চোখ গাঁথেপড়া--সর্বান্ধ দিয়ে কেমন যেন 
উদ্দাপীনের ভাব--ই) ঘা ক্ন্ছিনুষ, তার। সবাই খুব 


চৈত্র ১৩৩৯ ] 


বেড়ায়_-বেশী দুরে নয়, এ ভিক্টোরিয়া ক্লাবেই থাকে 
তাদের সঙ্গে তোমার পরিচয় করে দিলে বেশ হবে 
_ খুব বেড়াতে পারবে তাদের সাথে, কি বল? 

এ ভাবে কথাট| পাড়বার একটু উদ্দেশ্যও ছিল 
অর্থাৎ বিষ্পদ শিউলীকে বুঝিয়ে দিতে চায়, সে 
তাকে কত বেশী বিশ্বাস করে-_তা'তে হয়তো তার 
মনের ঘটুকাটা মিলিয়ে ষাবে। 

কিন্তু শিউলী কথাটা! শুনে একটু কেমন যেন 
চান্তত হয়ে পড়লো । অরুণ এসেছে--এ সেই অরুণ, 
তার অতীত জীবনের বন্ধু-_যৌবন প্রভাতের প্রথম 
অতিথি-_-যে একদিন এসেছিল যৌবনের বার্তা তার 
কাণের কাছে পৌঁছে দিতে, লিপ্ধ চোখের মৌন 
ভাঁধায়__অন্গপম রূপ মাধুর্যে। এ যেন ঠিক তারই 
কায়ার ছায়া_-পাশে পাশেই ঘুরে বেড়ায়_হয় তো 
ব| বেলা ১২টার স্থযোগ খোজে কায়ার ভেতর ছায়্াকে 
পরিপূর্ণরূপে মিলিয়ে দিতে | 

একটু নীরব থেকে পরে আবার দীত দিয়ে 
নীচের ঠোট কাম্‌ড়ে ধরে মনে মনে বললে, কি স্পর্ধা 
তার! কবে কি দেওয়া নেওয়া হয়েছিল। আজ বুঝি 
সে তার হিসেব নিকেশ কর্তে চায়-_-আরও পেতে চায়! 

শিউলীর সমস্ত প্রাণ, মন ও অন্তর অরুণের বিরুদ্ধে 
ধাড়া হয়ে উঠলর-_রাগে ও দ্বণায় তার শরীর ঈষৎ 
কাপছিল। কিন্তু নিজেকে সংযত করে সে বল্ল 
না-আমি তা পারবো না--তাদের সঙ্গে আমি বেড়াতে 
পারবো না। আচ্ছা, তুমি কেন আমাকে এত কাছ 
ছাড়া কবুতে চাও বল তো? 

চোখে তার আতঙ্ক ও আশঙ্কা-_মুখে কালিমা। 

বিষুঃপদ তাড়াতাড়ি তাঁকে কাছে টেনে এনে শ্মিত 
হাস্সের সহিত বল্লে, ভয় নেই গো ভয় নেই-_ 
আমি তৌমাকে এক মুহুর্তও কাছ ছাড়া করবে! 
না__কিন্তু দীন ক্ষ্যাপা দেখছি তোমার বিভীষিকা হয়ে 
দাড়াল! বলি রাণী, ঈশ্বর না করুন--ক্ষ্যাপার ক্ষ্যাপামীই 
যদি কোনদিন সত্যি হয়ে দাড়ায় তা'তে ক্ষতি কার 
বেণী_তোমার না আমার? অথচ সেই আমিই এক 
নিমিষের তরেও তো! এ কথায় এতট্কু বিশ্বাস করিনে-_ 


মিলন-গীতির অন্তরালে 
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১১১৩ 


৭৬ ছি স্পা পািলাসিশাস্পিরীটি পাস্তা লাস্পিপিসটিিস, 


শিউলীর বুকের ভেতর তখন অজ্ঞাত আশঙ্কার 
পাহাড়। কিন্ত জোর করে পাতলা ঠোট ছুটোতে 
মু হাঁসি ফুটিয়ে স্বামীকে বাহু দিয়ে জড়িয়ে ধরে 
বুকের উপর মাথা রেখে উত্তর করুলে, আমারও 
তাই মশাই-_-আমারও তাই--তোমার পায়ের ধূলোর 
জোরে আমি একটা ক্ষ্যাপা কেন এক লক্ষ ক্ষ্যাপার 
কথাও বিনে বাধায় ডিশ্বিয়ে যেতে পারবো এ সাহস 
আমার আছে। 

এক মাসের জন্য তা'র। পুরী এসেছিল-কিন্ত ছু'মাস 
কাট্বার পরও তাদের দেশে ফিরবার হুস্‌ হ'ল না। 
সমুদ্রের হাওয়ায় তাদের দেহও যেমন সারলো, মনও 
তেম্নি হাক্কা হ'ল। 

আজকাল আর শিউলীর নিজের উপর অনাস্থ। 
নেই-ক্ষ্যাপার ভবিষ্যদ্বাণী মনকে আর তেমন তিক্ত 
করে তোলে না। স্বামীর প্রাণঢালা ভালবাসায় সে 
এখন ভরপুর-_-ভাবে, এই তে আমার অক্ষয় কবচ__- 
তবে আর ভয় কি-্পা ফ্কাবার কোন কারণ নেই 

কিন্তু একদিন কারণ এল সম্পূর্ণ অকারণের ভেতর 
(দিয়েই। এরতের আকাশ যখন ছিল নির্মল, মেঘমুক্ত-- 
বাতাস যখন ছিল মু মধুর,ঠিক সেই সময়েই কাল 
বোশেখের রুদ্র দেবতা মাথ। নেড়ে উঠলো- চোখে 
তার আগুন, হাতে শাণিত অস্ত্র। 

রমার সঙ্গে খিউপীর এখন বড় ভাব-_ছু'বেলাই 
প্রায় তার সঙ্গে বেড়াতে যায়। বেশীর ভাগ পশ্চিমের 
ফাক| যায়গায়__সমুদ্রের ধার দিয়ে দিয়ে দিয়ে মাঠের 
দিকে। সঙ্গে পুরুষের মধ্যে থাকে মাত্র পুষ্পকুমার-_- 
রমার ঠাকুরপো। বয়স তার বেশী নয়, যোল কি 
সতর। শিউলী তা+কে খুব স্সেহে করে--কারণ তার 
একটা মাত্র ছোট ভাই আজ যদি বেঁচে থাকৃতে৷ 
তো ঠিক এত বড়টা হ'ত। 

যুবক জমিদার বিষুপদ'র হঠাৎ খেয়াল হ'ল, যেমন 
করেই হোক পুরীতে একথানা বাড়ী করতে হবে-- 
অন্ততঃ শিউলীর মনস্তষ্টির জন্তও এর প্রয়োজন। 
বাড়ীটা হবে সমুদ্রের ঠিক ধারেই-_সন্মুখের ছু'পাশে 
হবে নাতিদীর্ঘ স্কুলের বাগান_আগাগোড়া তৈরী হ্যব 


১১১৪ 





স্মিত পাস পপর দিস পাপ সপ দি পর স্পা 


ইটে নয়__কাঠেচীন থেকে না হোক অন্ততঃ রেজুন 
থেকে আনা হবে পাকা চীনে মিস্ত্রী | 

তাই রাত দিন বিষ্ণপদ ইঞ্জিনিয়ার ডেকে যায়গা 
খুজে বেড়ায়_-কখনে! বা ফিতে দিয়ে মাপ জ্বোক্‌ 
করে--প্র্যান করে-এ বেলার প্ল্যান ও বেলায় ভাঙ্গে-_ 
আবার ও বেলার প্রান ভাঙ্গে পরদিন সকালে। 
নবীন প্রেমিকের স্থখ স্বপ্ন ইটের উপর ইট দিয়ে 
ইমারত গড়ে যায়--স্পর্দা তার দিনের আলোকেও 
গ্রাহ্থ করে না-__ভবিষ্যৎকেও ভয় করে না। 

এমনি ভাবেই আজকাল সে অত্যন্ত বিব্রত-_তাঁই 
ছু'বেলাই শিউলীকে বেড়াতে হয় রমা ও পুষ্পর সঙ্গে । 

একদিন অপরান্ধে পুষ্প এসে খবর দিল, বৌদি, 
আজ এক নতুন খবর নিয়ে এলেম জেলেদের কাছ 
থেকে-এ যে মাঠ দেখছে না_ঠিক এ মাঠটার 
উচু যায়গায় দ্রাড়ালে নাকি দেখা যায় এক পাল 
বুনো হদিণ এসে ওর কাছেই জল] যায়গায় ঘাস 
থায়। আশ্চধ্য কিন্ত--দেখতে যাবে কাল? 

শিউলী কৌতুহল ভরা দৃষ্টি নিক্ষেপ করে বল্লে, 
সত্যি নাকি ঠাকুর পো_কই এতদিন তো কিছু 
বলনি? 

কি করে বল্বো, বৌদিটা কী ক্ষ্যাপা দেখ__ 
জান্লেম তো এই মাত্র। ভাগ্যিস জেলেদের কাছে 
গিয়েছিলেম--নইলে-_-তা! যাকগে- কিন্ত ঠিক দেখতে 
যাবে তো বৌদি? খুব ভোরে কিন্তবতা না হলে 
রোদ্‌ উঠেছে কি ব্যন্‌-অম(ন নাকি টেনে লম্বা 

অত্যন্ত গত্স্ক্য সহকারে শিউলী বল্লে, তাই 
নাকি ঠাকুরপো? আচ্ছা, তবে তুমি খুব ভোরেই 
এস--রমার্দিতে আর আমাতে সেই বুনো হরিণগুলোর 
পেছনে দৌড়ে দৌড়ে ঠিক একটা স্থন্দর বাচ্চা নিয়ে 
আস্বখন--তা হলে বেশ ম্জ। হবে-_কেমন? 

সেদিন সারাট| রাত্রিই গ্রাম শিউলী জেগে জেগে 
কাটালো। মনে তার আকাশকুস্থমের কেয়ারী 
চল্ছে-_ফুল সেখানকার লাল, নীল, হলুদ। ভাবছে 
বিষ্ুপদকে আগেভাগে কিছু সে বল্বে না- খুব 
ভোরে হয় তো বা তার ঘুম না দ্কাঙ্গতেই সে ছুটে 


পুষ্পপাত্র 
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[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সখ্য 


যাবে এ মাঠের দ্দিকে--তারপর রমাদিঃকে ঠিক 
পেছনে ফেলে সে দৌড়ে একটা হরিণের বাচ্চা নিয়ে 
আস্বে-এনেই বিষুণপদ'র কোলের উপর ছেড়ে 
দেবে-আর যেই সে চমকে উঠবে, শিউলী হাতে 
তালি দিতে দিতে হেসে গড়িয়ে পড়বে। 


শিউলীর আনন্দের অস্ত নেই - কল্পনার শেষ নেই। 
ভাবলে, এই বেশ হবে, আহা, তার ছেলে নেই-- 
মেয়ে নেই- স্বামীর এমন ভালবাসার বিনিময়ে সে 
তাকে কোন পুরস্কার দিতে পারে নি_-তার বুতৃক্ষিত 
মাতৃহৃদয় অতৃপ্ত আকাজ্ষা নিয়ে দিনের পর দিন কাটিয়ে 
চলেছে-_নারীত্বের এতবড় নিষ্কলতা প্রতিনিয়ত তা+কে 
ব্যঙ্গ করে, ব্যথা দেয় স্বামীর কাছে, বিশ্বের লোকের 
কাছে তা*কে নিতান্ত অকিঞ্চিৎকর তোলে । 


তাড়াতাড়ি আ্বাচলে চোখ ছু'টো মুছে সে আবার 
বল্সনীর স্বপ্ন সৌধে চুণকাম করতে লাগলো । ভাবলে, 
যা নেই তা নেই-_তার জন্য দুঃখ করে লাভ কি? 
বরং এই হরিণের বাচ্চাটাকে ছু'জনে মিলে বড় করে 
তুলবো-কখনো স্বামী তার মুখে চুমু দেবে-_-কখনো 
সে নিজে দেবে। 

হঠাৎ স্বামীর দিকে নজর পড়তেই দেখলে জানালা 
দিয়ে একফালি চাদের আলো! এসে তার ঘুমন্ত মুখকে 
আরো কমনীয় করে তুলেছে । মুগ্ধ শিউলি_-বিমোহিত 
শিউলীর কেমন লোভ হ'ল--ওষ্ প্রান্ত ভিজে উঠলে! 
_তারপর সে আস্তে আস্তে নিজের পাতলা ওষ্ঠ ছুটো 
বিষুপদ'র ওঠ্ঠের উপর একবার আল্গোছে স্থাপন করেই, 
পরমুহূর্তে তাকে বাহুদিয়ে জড়িয়ে ধরে পাশেই শুয়ে 
পঙলো। | 

শেষ রাত্রেই পুষ্প এসে জানালার ধারে হাজির-- 
ভোর হতে তখনও প্রায় ঘণ্টা খানেক দেরী। পুষ্প 
ডাকলে, বৌদি বৌদি-- 

অমনি ধড়ফড় করে শিউলি উঠে পড়লো--তারপর 
কোনরকমে চোখে মুখে জল দিয়ে, স্াগ্ডাল জোড় 
পায়ে পড়ে, পাতল৷ পুলওভারটা গায়ে জড়াতে জড়াতে 
মু পাদক্ষেপে বাইরে বেরিয়ে গেল । 


চৈত্র, ১৩৩৯ ] 





বাইরে এসেই গলাটা একটু খাটো করে জিজ্ঞেস 
করলে, কই ঠাকুরপো রমা দি এলো না? 

কি করে আস্বে? ঘুম নয়তে! ধেন কুস্তকর্ণের 
নিদ্রা_আমি তো বাপু ডেকে ডেকে হয়রাণ-_ 

শিউলী একটু থমকে দীড়াল। আধার এখনও 
কাটেনি--তা। ছাড়া, মাঠের দিকে একবার তাকিয়ে 
দেখলে, সেখানে বিরাট নিস্তব্ধতা থম্‌ থমূ করছে। 
এই অসাড় স্তব্ধ প্রান্তরের দিকে একটা যুবককে সঙ্গে 
নিয়ে সেকি করে যায়! 

কিন্তু এর জন্ত যে ভাবনা! তার মনে উপস্থিত হ'ল, 
তা ধেমন এসেছিল, তেমনি আবার পর মুহূর্তেই মিলিয়ে 
গেল। সত্যিই তো, পুষ্পকে ভয় করবার কি আছে-- 
সে ষে তার ছোট ভাইটার মতই সরল, কচি। 

তারপর তা'রা দ্রতপদে ছুটুলো৷ মাঠের দিকে__ 
সমুদ্রের ধার দিয়ে দিয়ে--মনে তা'দের অদম্য উদ্যম-_ 
অন্তরে উল্লা। প্রায় মাইল থানেক পথ গিয়ে তা*রা 
উঠলো একটা উচু টিপের উপর- স্্ধ্য তখন মবে মাত্র 
পূর্ব আকাশে তা'র সঞ্চন্থ ছেড়ে দিয়েছে। সম্মুখে 
অদবরে জলাভূমি--জল তাতে বেশী নেই বটে-_কিন্ত 
জ্বলা ঘাস আছে খুব। হরিণরা নাকি এই ঘাস থেতে 
খুব ভালবাসে। 

শিউলী ও পুষ্প দেখতে পেল, সেখানে কতকগুলো 
নানা রঙের ও নান] সাইজের হরিণ এসে ঘাস খেতে 
স্বর করেছে। আনন্দ তশদের কুল ছেপে উথলে 
উঠলো-_হবার কথাও বটে, এমন স্বাভাবিক প্রাকৃতিক 
দৃশ্য কোথায় মেলে? প্রকৃতি মায়ের আদরের ছুলাল 
কি সুন্দর স্বচ্ছন্দ ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে-মনে তাদের 
কি ক্ফর্ধি, কি আত্মভোলা! ভাব! কিন্তু বাচ্চা তারা 
ধরবে কি প্রকারে? 

পাশ দিয়ে একটা জেলে যাচ্ছি, শিউলীর প্রশ্নের 
উত্তরো বল্লে, বাচ্চা এখান থেকে ধরা বাবে ন। ম| 
--ও ধরতে অনেক কারসাজি করতে হয়--নাগে 
থেকেই এঁধানটায় গিয়ে মড়ার মত শুয়ে থাকৃতে হয়। 

তবে কাল শেষ রাত্রে গিয়ে ওগানে মূড়ার মত পড়ে 
থাকবো--কি বল ভাই ঠাকুরপো? রয়েই মে পূররু 


খু 


মিলন-গীতির অন্তরালে 
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ভর। চোখে তারদিকে চাইলে । পুষ্প উত্তর করলে, 
আচ্ছা, তাই হবে'খন--এখন চল ফিরি বৌদি। তারপর 
তা"রা ফিরতে লাগলো । 
(৪) 

দিন কয়েক হয় অরুণ পুবী এসেছে-সথ করে নয় 
চোখের তৃথ্ধির জন্ত। শিউলী তার জীবনের 
ঞ্রবতারা--কবিতাঁর উত্স, কল্পনার অলকা-_তা'র জীবন- 
মধ্যাহ্নের সর্বশ্রেষ্ঠ মানসী । এশকস্ত তারই কাছ থেকে 
সে পেয়েছে আঘাত--নিজেকে পিক্ত করে সে তাকে 
ভাল বেসেছিল, বিনিময়ে পেয়েছে ব্যথার বেদন--- 
তারপর থেকে সে সেজেছে ঘর ছাড়৷ পাগল। 

এমনি করেই সে এই কয়েকটা বছর কাটিয়ে এসেছে 
_বাকী জীবনটাও এই ভাবে কাটাবে এ তার সন্বল্প। 
বিশ্বতিকে আন্বার জন্য দিনরাত চেষ্টা করেছে বটে 
_ কিন্ত শত কাজের ভেতর সহ ব্যস্ততার ভেতর 
আধার রাতের উজ্জল সন্ধ্যাতারার মত একটি জিনিষ 
তার চোখের সম্মুখ ফুটে উঠতো- মনে পড়তে সেই 
সেদিনকার চারিটা হস্তের মিলন, শ্িউলীর হাত 
তারই হাতে এলিয়ে দেওয়ার মাঝে--প্রশাস্ত মনে এবং 
পরিপূর্ণ রূপে। 

অরুণের চোখের কোণ ঝাপসা হ'য়ে উঠতো-- 
ভাবতো, সেই শিউলীর আজ এমন কেন হ*ল--কি 
দোষ ছিল তার? কেন সে ভার জীবনে এত বড় 
ব্যর্থত। এনে দিল? এই ব্থা-ব্যর্থতার এই বেদনা 
নিয়ে সে বাচবে কি করে? 

কিন্ত তবুও তাঁকে বাচতে হ'ল। এই বাচায় সখ 
নেই তার এতটুকু--আছে কেবল অস্বত্তি--অতৃপ্ডি। 

এই ভাবেই সে সুদীর্ঘ দিন গুলো! কাটিয়ে এয়েছে। 
কিন্ত এক একদিন মনের দোর গোড়ায় চাপা দেওয়া 
পাথরটা কিছু সরে যেত-_সেদিন আর তার শিউলীকে 
একটু চোণের গেখ| দেখবার অন্য ব্যাকুলতার অস্ত থাকতো 
না। পুরীতে আস্বার কারণও তার তাই। শিউন্লীর 
রূপের পুজারী সে-_সে চায় তার মানস প্রতিমার 
চোখের পরদায় ফুটিয়ে তুলে নিভৃতে ফার পুজে। 
স্পড়াই মনে (খান খবর দিয়ে একফিন €চপে হন্লো 
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পুরী একসপ্রেসে। পুরীতে এসে ভিক্টোরিয়া ক্লাবে 
সে বাস করতে করতে একদিন অকম্মাৎ বিষুণদর 
সঙ্গে আলাপ করবার স্বযোগ পেল, কাজেই সে জান্লে 
শিউলীর! হর্গঘ্বারে থাকে। 

গত কয়েকটা দিনই সে এদিকে সেদিকে তাকে 
খুজে বেড়িয়েছে কিন্তু পায়নি-তাই অবশেষে সেদিন 
সে স্বর্গত্বারের দিকে সকাল বেলাক বেরিয়ে পড়লে! । 

যেতে যেতে অরুণ ভাবছিল, আজ নিশ্চয়ই শিউলীর 
সঙ্গে তার দেখা হবে_-অত্যস্ত অকম্মাৎ সাক্ষাৎ সে 
হয়তো তখন কমলা রঙের কি আস্মানী রঙের শাড়ীখানা 
ড্রেদ করে পরে একবার এই দিকে লক্ষ্য করেই মুখ 
খানি রাঙ্গা! করে অম্নি সেখানে বসে পড়বে--জাপানী 
খোপার উপর তখন হয়তো একটু নড়ে উঠবে সন্ত 
ঝআটা দোলনচাপা ফুলটা। কিন্ত অম্নি বসেই সে 
থাকৃবে না নিশয়-_-আবার অন্তরের উল্লাস চাপতে না 
পেরে সেই মৃহ্র্তেই মু হেসে ওখান থেকেই তায় প্রীতি 
সম্ভাষণ জ্বানাবে__হয়তো। বা একটু চোখের জলও***" 

এম্নি ভেবে ছেবেই সে একটীর পর একটা করে 
অনেক গুলে! ছোট বড় বাড়ী পার হয়ে গেল-_কিন্ত 
কই শিউলী;-_তার হৃদয় লক্ষ্মী,__স্বপ্নপুরীর মানসী ? 

এই ভাবনার জের টেনে সে ন্বন্বার পেরিয়ে 
একেবারে পশ্চিমের খোলা গাঠের পাশে সমুদ্রের ধার 
দিয়ে যাচ্ছিল--হঠাৎ কার কণম্বরে তার চিন্তার রশ্মি 
আচম্কা ছিড়ে গেল। অরুণ চোখ তুলে দেখলে! 
কে এক ফ্ুবত্তী একটী কিশোরকে নিয়ে তারই পাশ 
দিয়ে যাচ্ছে। 

অরুণ একদৃষ্টে তার দিকে তাকিয়ে রইলো। বোধ 
হয় এই মুখের সঙ্গেই সে আর একখানা মুখ মিলিয়ে 
দেখছিল--ঠিক সেই মুহূর্তে, সহসা স্মিত হাস্য করে 
যুবতী বলে উঠলো, এ কি__অকুণদ! যে__ 

অরুণের বিশ্ময়ের ভাবটা কাটতে যুবতী তার পায়ের 
উপর মাথা নোয়াইয়৷ বল্লো, আজ আমাকে চিন্তে 
পারবে নাঁবটে কিন্ত একদিন তো আমি অচেনা 
ছিলুম না অরুণদা। 


সনবণ চোখ ডুপটো। বিদ্ারিত করে সেই নারীকে 


পুষ্পপাত্র 
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ভাল করে দেখে পরক্ষণেই আনন্দে চেচিয়ে বল্‌লো। 
ও চিনেছি চিনেছি--শিউলী--সেই শিউলী তুমি-- 

হ্যা-_আমি সেইই বটে--কিন্ত এ কি হয়েছে, সোনার 
দেহ এমন করলে কিকরে? 

এর উত্তরে অরুণের অনেক কিছু বল্বার ছিল-- 
কিন্ত আজ তার ভাষা মুক--তা ছাড়া এমন করে 
কাছুনি গেয়ে লাভকি? তাই সেকি বল্তে বলতে 
ষেন থেমে গেল-ঠোট ছুঃটো কেবল ঈষৎ নড়ে 
উঠলো। বুদ্ধিমতী শিউলীর কিছু বুঝতে বাকী রইলো 
না। সেতখন একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বিরাট সমুদ্রের 
দিকে তার উদ্দেশ্তহীন দৃষ্টি নিক্ষেপ করে নীরবে দীড়িয়ে 
রইলো বটে--কিস্ত অন্তরের ভেতর এই উদাসীন লোক- 
টার জন্য শুধু সহামুভূতিই নয়, বেদনারও সঞ্চার হ'ল। 

হঠাৎ পুষ্পর দিকে দৃষ্টি পড়তেই সে আবার সংবিৎ 
ফিরে পেল। ভাবলো, এ মোটেই ভাল হচ্ছে না-- 
ছি, ছি, পুষ্গ কি মনে করছে! 

তাই সে তাড়াতাড়ি বল্লে, ঠাকুরপো ইনি' আমার 
দাদা-_-আমার পিসীমার গীয়ে বাড়া_-বিশেষ ঘনিষ্ঠতা, 

ুহূর্তকাল নীরব থেকে পুনরায় বল্‌লে, হ্্টা ভাই 
ঠাকুরপো, একটা কাজ করবে? আমার খেলার কড়ি 
কম পড়ে গেছে--আট ন+ টা হলেই বেশ হয়-তা তুমি 
এ ওখান থেকে, ঢেউ যখন সরে যায় তখন--দেখো, 
সেদিনকার মত ভিজ্সে যেয়ে! না যেন--চট্‌ু করে-_ 

পুষ্প বল্লে, আচ্ছা, যাচ্ছি বৌদি, ঠিক নিয়ে 
আস্বো'খন-- 

পুষ্প কড়ি আন্তে গেল। এতদিন পরে অরুণের 
সঙ্গে দেখা-তার স্খ-ছুঃখের অনেক কিছু জানার 
আক্গ প্রয়োজন, তাই সেফাকি দিয়ে পুষ্পকে পাঠিয়ে 
দিয়ে অরুণকে নিয়ে পাশাপাশি বসে পড়লো । 

, শিউলী স্তক্ধবিশ্বয়ে তার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে রইলো । অরুণ অকন্মাৎ তার কোমল হাতথখানি 
নিজের মুঠটির ভেতর নিয়ে বল্লো, হিঙ্গু আইনে না 
হোক, অন্ত আইনে বিবাহ-বিচ্ছেদ আছে--তা যদি 
তুমি অন্ত ধর্দ--মান কিছুদিনের জন্ত--তারপয়ই আবার 
আমর] বিয়ের পর শুদ্ধি করে '"' ৮ শি 
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শিউলীর সমঘ্ত দেহের শিরা-উপশিরার ভেতর দিয়ে 
উষ্ণ রক্ত ছুটাছুটি আরম্ভ করলো--সে এক অজ্ঞাত 
আশঙ্কায় থর থর করে কাপ ছিল-_চোখের কোপে কিন্তু 
ভয়ানক অগ্নিশিখা। এ কি? অরুণ,_তার চির- 
গুভানুধ্যায়া অরুণ আজ একি বলে? 

কাঁণের ভেতর আঙুল দিয়ে কয়েক পা সরে গিয়ে 
কুদ্ধা ফণিণীর মত মাথা তুলে সে ক্ুদ্ধক্ঠে বল্লে, 
এত নীচ, এত দ্বণ্য তৃমি__ছি, ছি,_-ধিক্‌ ভোম'কে-- 

ঠিকু সেই মুহূর্তে দূরে একটা ছাদের উপর বিষুপদ 
দাড়িয়েহাতে তার ছুরবীণ। 

(৫) 

রোজই সকালে শিউলী বিষুণপদকে জাগিয়ে কখনে। 
বা একট! চুমু দিয়ে এবং পায়ের ধূলো৷ মাথায় নিয়ে 
বেড়াতে যায়-ক্ষিন্ত সেদিন আর সেসব কিছু হম 
নি। খুম ভালবার পর থেকেই শিউলীকে ঘরের 
ভেতব না পেয়ে তার মনটা কেমন ফাকা বোধ 
হতে লাগলো । 

কাজের ভেতর মন বসাতে গেল--কিন্তু পারলে 
ন1। রাত্রিতে তার সন্বদ্ধে যে দুঃঘ্প্লটা দেখেছিল, 
তাই কেবল খুরেফিরে বিষুপদ'র মনের ভেতর উকি- 
ঝুঁকি মর্ছিল। মে তাকে দেখবার জন্য অতিমাত্রায় 
ছটফট করে বেড়াতে লাগলো। িউলী তার হৃদয়লক্মী 
মনধর্গের ইন্দ্রণী-তারই সম্বন্ধে সে দেখেছে দুঃস্বপ্ন 
অথচ আজ এখন সে কাছে নেই। তার একান্ত 
ব্যাকুল চিত্তকে কোনমতেই সে স্থির রাখতে পার্ছিল 
দা--কেবল ভাবছিল, কেমন আছে সে, কোথায় 
গেল, না বলেই বা গেল কেন--কই, এখনও যে 
ফিরছে না ! 

কিছুকাল পরে সে ছুরবীণট1 হাতে নিয়ে ছাদের 
উপর গেল--তারপর তা চোখে লাগিয়ে চারদিকে 
লক্ষ্য কর্‌তে করৃতে হঠাৎ পশ্চিমের দিকে দেখলে, 
শিউলী বেলাভূমিতে .বসে--পাশে একটী যুবক | 

বিুপদ্'র চোখ ছু'টা ৫কমন জালা করে উঠলো । 
সে চোখকে আরও একটু বিস্ষারিত করে দেখলে, 
সেই যুবকটার মুষ্টির ভেতর শিউলীর হাত! 

একি সর্বনাশ ! তার প্রাণপেক্ষ! প্রিয় শিউলী ষ্ঠ! 


মিলন-গনীতির অন্তরালে 


পপি খপিসপস্সশিসলিস রস ৯পাস্পাস্পপাতাসিত স্পস্ট পি 
পি পাত্র স্পস্ট সপ স্পা সিসির শত সত পতিতা পিস্পিপসিলিসপাস্পস্সিসিি পা পিপাস্সপিস্িসি উস উাসিগাস্ি পিসটিও 
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দেহের ভেতরকার রক্ত যেন ঝিম্বিমূ করে উঠলো-- 
হাতের শিরাগুলে| টন্ন্‌ করুতে লাগলো । মনে পড়লো 
দীন্ক্ষ্যাপার ভবিষাদ্বাণী__সন্দেহের স্থান নিশ্চিত বিশ্বাম 
এসে অধিকার করুলো। তার চোখের সম্মুখে জগতের 
সবটুকু আলো যেন ধপ করে এক নিমিষেই নিভে 
গেল-_-তারপর সব অন্ধকার। বিষ্পদ'র ক্ষুব্ধ অস্ত্র 
চেঁচিয়ে বল্‌লে, একনিষ্ঠ সাধকের বাণী কি কখনে৷ মিথ্যে 
হয়? 

সে তা বেশ করে কাণ পেতে শুন্লে*মতারপর 
আপন মনেই বলে উঠলো, দীনুক্ষাপা, তুমি মান্গ্য 
নও--দেবতা, দেবতা--. 

দপদ্প করে মে নীচে নেমে এসেবাক্সে রিভলবর 
খুজলে--কিস্ত হায়, ভূলে যে একটী অস্ত্র সে সঙ্গে 
আন্তে পারে নি। 

মনট! তার ভয়ঙ্কররূপে জলে যাচ্ছিল-__কী সে 
জালা, কী সে মন্ত্রণা! বিষ্ণপ্ মুহূর্তকাল কি ভাবলে, 
তারপর একখান দশ টাকার নোট নিয়ে বাজারের 
দিকে গেল অস্ত্র কিনতে । 

সে তো চন্দ্রশেখরের মত ধৈধ্য ধারণ করূতে 
শেখেনি- দে শিখেছে ওধেলো"র মত প্রতিশোধ নিতে- 
প্রাণাপেক্ষা প্রিয় ডেম্ডেমনার রক্তপান কর্তে--নিতাস্ত 
পরিচিত রাস্তার ভেতর প! দিয়েই সে চমকে উঠলো-- 
এ কি? ধুলি ও খোমার পাপে অসংখ; কাকৃড়া-- 
দু'পাশের বাড়ী, ঘর, গাছের দিকে চেয়ে দেখলে 
সেখানেও তাই। পথ চল্‌্তে চলতে তার গ! শিউরে 
উঠতে লাগলো। 

কিন্তু তবুও চল্তে হবে--অন্ত্র যে না কিন্লেই 
নয়_-অন্ততঃ একটা ভোজালী--তারপর-_তারপর 
শিউলীর...*,' 

বুকটা কেমন ছ্যাৎ করে উঠলো--কিন্ত তা মুহূর্তের 
ভরে, পরক্ষণেই সমুদ্রের ধারের সেই দৃশ্ত মনে পড়লে । 

সে প্রতারিত হুয়েছে--শিউলীর মিথ্যা ভালবাসায় 
অভিনয়ের সে হয়েছে মূর্থ রাজ্যেশ্বর-“বিপুল অসত্যই 
তার একমান্্র পুঁজিপাটা। কিন্ত আজ তার নেশা 
চুট্টেছে-_রঞ্জমঞ্চের বাইঘরর রূপ এখন প্রকট-*সেখানে 
সে নিঃস্ব) রিক) দীন, কাঙ্গাল। আর শিউলী? 
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মাথাটা কেমন ন বিম্ধিম্‌ করে উঠলো--বুফের 
ভেতর ছুঃসহ দাহ। বাঞ্জারে ঢুকেই ডান দিকে পে 
দেখলে একটা মদের দোকান। মদে নাকি ব্যথা 
ভোলায়--তাই সে চট করে সেই দোকানে ঢুকে পড়লো । 

সম্পূর্ণ অনভ্যান-_তাই বোতলের পব্টা একবারে 
শেষ করতে পারলে না--খানিকট। ঢক্‌ ঢকু করে 
গলায় ঢেলেই বোতলটা বগলে নিয়ে সে বেরিয়ে 
পড়লো । 

কোণারকের রান্ধা ধরে যেতে থেতে একট। গাছের 
তলায় বসে পড়লো” 

চোখের সম্মুখে ফুটে উঠলো) দীহুক্ষ্টাপা, শিউলী, 
তার প্রণয়ী- 

সারাটা! দিন নেশার ঘোরে অজ্জানের মত গাছ- 
তলায় পড়ে থেকে রাত্রি ক্টায় সে যখন বাসায় 
ফিরুলো, তখনও তার তেমন জ্ঞান হয় নি! বাড়ী 
'ছুকেই সে সম্মুখে দেখতে পেল শিউলীকে--চুল তার 
এলেমেলো-_ভোখ ছু'টা চিন্তা-ব্যাকুল- কিন্তু ওট্প্রান্তে 
অপূর্ব হালি। 

সারাটা দিন সে অনাহারে থেকে, স্বামীর খোজে 
চারদিকে মান্থুষ পাঠিয়েদেবতার কাছে মানত করে, 
মাখ। খুঁড়ে চোখের জল ফেলে এপিকে-সেদিকে 
চুটাছটি করে, অবশেষে তাকে খন দুর থেকে দেখতে 
পেল) তখন তার চিত্বের ভেতর আনন্দের প্রবল 
তরঙ্গের উদ্দাম-নৃত্য আরম্ত হয়েছে । | 

শিউলী উম্মাদিনীর মত ছুটে গিয়েছিল ম্বামীকে 
বরণ করে আন্তে-কিন্তু প্রতিদানে যে পুরস্কার সে 
লাভ করলো বোধকরি তার বিধ।তাপুরুষও তা কখনও 
তাবতে পারে নি। 

হিংন্্র বাঘ যেমন করে তার শিকারকে আক্রমণ 
করে ঠিক তেমনি করে বিষুপদ অকস্মাৎ শিউলীর 
চুলের মুঠা ধরে ঠেঁচিয়ে হিকৃতম্বরে বলে উঠলো! 
কুলটা, তাই এত ভোরে তুই বেরিয়েছিলি তোর 
জারের সঙ্গে মিল্তে-_ছুরবীণ দিয়ে আমি সব দেখে ছি-_ 
ছিঃ ছিঃ এমন চক্গিজহীন তুইস-কুলটার এ বাড়ীতে 
স্থান মেই-_বাঁএই মুহূর্তে এখান থেকে বেরিয়ে ঘা 


পুষ্সপান্ 
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এই বলেই সে এমন ভাবে তাকে টানতে টান্তে 
ফটকের বাইরে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিলে যে একট৷ 
ইটের উপর হ্মূড়ি খেয়ে পড়ে গিয়ে তার কপাল 
অনেকটা চিরে রক্ত পড়তে লাগলো । 


শিটলী--অভাগিনী শিউলী অত্যন্ত দুঃখে, ভয়ে ও 
আঘাতে সেখানে সেই ভাবে মৃচ্ছিতা হয়ে পড়ে 
রইলে'_-যখন মৃচ্ছণ ভাঙ্গলে! তখন রাত্রি বোধ হয় 
২টা হবে। 

সে তার কাতরতাপূর্ণ ্লান চোখ ছু'টো দিয়ে চেয়ে 
দেখলে, এ বাড়ীর ফটক তার বিরুদ্ধে রুদ্ধ! একদিন 
নয়--ছু'দিন নয়-চিরদিনতরে এ ফটক তার বিরুদ্ধে 
রুদ্ধ হ'য়ে গেছে-_তার চোখের জলের বন্তাতেও এর 
এতটুকু কজ। শিথিল হবে না। 


হায় রে, কী অপরাধ আজ তার স্বখ-শাস্তিকে 
এমনি করে দুমড়ে দিলে? তার এতবড় এশ্বধ্যের 
ভাগ্ারে ছু;মুঠো৷ ভম্ম ভিন্ন এখন আর কি আছে? 


নিরুপায় অসহায় শিশ্তর মত চারদিকে সে ফ্যাল 
ফ্যাল করে চাইতে লাগলো--হঠাৎ মনে পড়লো 
হামবাজারের মাশী় বাড়ীর কথা--মনে পড়লে অরুণের 
কথা--সে হয় তো তাকে নেখানে রেখে আসতে 
পায়ে। অমূনি চিত্বের অবরুদ্ধ ক্ষোভ ও ব্যথাকে 
কোনরূপে বুকে চেপে টলে টলে ভিক্টোরিয়া ক্লাবের 
দিকে যেতে লাগলো । 


ফু ঈ ধা ক 


'****বিষুপদ মাস ছুই নানাদেশ ঘুরে একটি 
দেশে ফিরেই দীঃ্ক্ষ্যাপার পায্ের উণর উপুড় হয়ে 
পড়ে বললে,--ঠাকুর, তোমাকে চিন্তে পারিনি, ভাই 
চেয়েছিলুম তোমার এই ঘর ভাঙ্গতে--কিন্ত আজ 
আমার নিজের ঘর ভাঙ্গায় বুঝেছি তুমি কত বড়। 
সেইাদন থেকেই বিষুপদ ক্ষ্যাপার শিল্ত--আর শিউলী ? 

অরুণের অবৈধ ভালবাসার একমানতজ অধিকারিন 
হয়েও আর্জ যদি সে অতীতের অগ্থ ছু-ফ্টোটা চোখের 
জল ফেলে, তার জগ্ভ দায়ী কে? সে, 2 না তীর 
বিধাতা? | 
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রাষ্ট্র বনাম ধর্ম 
শরীন্বপেন্্রনাথ রায় চৌধুরী এম, এ 


সম্প্রতি সৌভিয়েটু রাশিয়া এই মর্শ্টে একটী পঞ্চ- 
বারিক-কার্ধ্যসচী প্রণয়ন করিয়াছে যে তাহার ফলে 
আগামী পাচ বৎসরের মধ্যে রাষ্ট্র হইতে ধর্মের একে- 
বারে উচ্ছেদ সাধন হইয়া যাইবে । অত্র সংস্কারপন্থী 
রাশিয়ার এই অদ্ভুত সঙ্কপ্প সমগ্র জগতের “ধাম্মিক- 
গণের” চিত্তে এক দ্াক্ষণ বিক্ষোভের স্থষ্টী করিয়াছে। 
অনেকেই বলিতেছেন, “এইবার রাশিয়া একেবারে চির 
দিনের মত অতল তলে ডুবিয়া গেল। সর্বনাশ ! ধর্মই 
যদি না থাকিল, তবে জাতি থাকিবে কি করিয়৷? 
ধর্মহীন হইলেই ত মানুষের চরম অধঃপতন ! ধর্মহীন 
রাষ্ট্রের কল্পনা যে একেবারেই অসম্ভব! এ পধ্যস্ত 
জগতে যত বড় ঝড় রাষ্ট্রের পত্তন ঘটিয়াছে, সকলেরই 
মূলে ছিল ধর্শত্রষ্তা। প্রাচীন মিশর, ব্যাবিলন, গ্রীস, 
রোম ভারতবর্ষ, সকলেরই অধঃপতনের প্রধান কারণ ধশ্ম 
হইতে বিচ্যুতি। সোভিয়েট শাসনতন্ত্রর নিতাস্তই 
মরপদশ! ঘটিয়াছে, তাই ধর্ম-প্রচারের প্রচেষ্টা না 
করিয়! রাষ্ট্র হহতে ধর্মের উচ্ছেদসাধনের জগ্য তাহারা 
এই সর্ধনাশকর প্রয়াসে আত্মনিয়োগ করিতেছে ।” 

বন্ততঃই ধর্মহীন রাষ্ট্রের কল্পন। জগতের পক্ষে একটা 
অভিনব বন্ত। সমস্ত সভ্য দেশেই 9৪6০ 89116101 
বা “রাষ্ট্রধর্ম” বলিয়া এক একটা ধশ্ম গ্রচলিত আছে 
-যেমন ইংলগ্েষ রাষ্ট্রধর্ম, ঘৃ্ধর্শ, জাপানের বৌদ্ধধর্; 
আফগানিস্থানের ইসলাম্‌ ইত্যাদি। এই সফল রাষ্ট্র 
ধর্দ, আছে বলিয়াই ঘে তত্ব দেশের সমঘ্য লোকই" 
“ধার্দিক” এফথা অবশ্ঠ ধলা যায় মা) কারণ কেছ 
কাহাকেও জোর করিয়! "ধার্ডিক” করিয়া দিতে পারে না। 
কিন্তু রাষট্রধর্শ বলিগ্া শ্বীকৃত যে ধর্দ উহা! রাজকোষ 
হইতে যথেষ্ট অর্থ সাহায্য পাইক্স! থাকে এবং এই সকল 
ধর্ছের ফাঁছারা স্বাহন* বা প্রচারক তাহায়া ও রাজ- 
অনুপ্রহ কইতে ঘফিত হস মা। বই বারের সংরক্ষণ 


ও বিত্ঠাবের জন্ত রাজন্থের একটী বিশেষ অংশ বায় 
করা হইয়া থাকে। বিচক্ষণ রাজণীতিবিদ্গণ মনে 
করেন যে বাষ্ট্রধম্মর প্রসার যত অধিক হয় রাষ্ট্রের পক্ষে 
ততই মঙ্গল। কারণ সমধর্্মাবলন্থী হহলে প্রজাশতি 
রাঁজশক্তিকে অন্ততঃ বি-্ধন্মী বলিয়া তৎপ্রতি বিদ্বেষপোধণ 
করিতে পারে না। এই হিসাবে রাজশক্ভির সহিত রাষ্ট্র 
ধর্মের একটা অঙ্গাঙ্গী সম্বন্ধ আছে। দ্থৃতরাং রাষ্ট্র যদি ধর্ম- 
বিবর্জিত হয়, তবে এই অন্ততম প্রধান যোগস্থজ্বের 
অন্তিত্ব আর থাকে কোথায়? ধর্শের বিলোপ সাধন-দ্বপ 
হুষ্ট প্রচেষ্টা হবার! রাশিয়া আজ "নিজের পায়ে নিঞ্জেই 
কুড়ংল মারিতে” উদ্ভত হইয়াছে। ইহার পরিণাম যে 
অতি ভয়াবহ তাহাতে অন্ুমাত্রও সন্দেহ নাই। একটা 
উদ্দাহরণের দ্বার! এই বিষয়টাকে আরও পরিপ্কুট করা 
যাকৃ। মনে করুন আজঙজ রাশিয়। যদি আফগানিস্থান 
আক্রমণ করে, আফগানগণ-ম্বাধীনতা রক্ষার জন্য ও 
যুদ্ধ ত করিবেই, উপরস্ত ইসলামের গৌরব রক্ষার 
জন্যও প্রাণ পর্য্যন্ত উত্পর্গ করিতে কুষ্ঠিত হইবে না। 
দেশরক্ষার সহিত ধর্মরক্ষার গৌনব সংযুক্ত হইয়। তাহা 
দিগকে দ্বিগুণ উৎসাহিত করিয়া তুলিবে। আর যদি 
নয়া রাশিয়ার দৃষ্টান্তে আফগানিস্থান হইতে আজ ইসলাম 
ধর্ম বিতাড়িত হইয়া শুধু “যুক্তি”র (79800108 ) 
উপর জাতাম়ৃতা প্রাতষ্ঠিত হয়, তাহা হইলে ধর্খধুদ্ধের 
যে উদ্দীপন! তাহার কি অবসান ঘটিবে না? অবশ্য 
জাতীম়ভ।ব হি প্রত্যেক নর মারীর অন্তরে সর্ধা। জাগ- 
রক ধাকে--জাতীয়ত| বদি ধর্দের অপেক্ষা! না রাখে, ভত্বে 
একথা আর থাটিতে পারে না। এখন সমস্যার বিহার 
হইতেছে এই, কোনটী বড়? জাতীরত! না খর্ঘগ 
কে কাহাকে বক্ষা করে? রাষ্ট্রের রক্ষক ধর্শ, স ধর্দে 
রক্ষক রাষ্ট্র? | 

এখানে বলা আধত্তক, যে ধর্দ কথাচীর দ্বারা আমরা 


১১২০ 


এ ২৮৯০ ৬৮ তাপ উপাধি ১ ইতি বা পাস স্পা স্পিন সর সপ পি ১ অর অপি অর শি আর সরি এ টি সত আটা তি আসি ৬টি পর শি, 


কেবলমাত্র আনুষ্ঠানিক ধশ্ম বা আচারগত ধর্মবিধিকে 
বুঝাইতে চাহিতেছি। ধর্ষে “বসবাস” থাকা আর ধর্ম- 
বিধির অনষ্ঠ'ন করা এই দুইটার মধ্যে অনেক পার্থক্য 
আছে। ধর্ম্দের বাহ্যামুষ্ঠান ন] করিয়াও লোকে প্রকৃত 
ধান্মিক হইতে পারে, আবার “বার মাসে তের পার্বণ” 
পালন করিয়াও লোকে ঘোরতর অধাশ্মিক হইতে পারে। 
বিশ্বাস অন্তরের বস্ত, বাহ্ানুষ্ঠান বা প্রচলিত বিধি-নিষেধের 
«যোল আনা” অন্ুবর্তন অনেকট। বাহুরেরই জিনিষ । 
সোভিয়েট শাসনতন্ত্রই হউক আর যে কোন শক্তিশাপী 
রাষ্ট্রই হউক-- আইন-কানুন বা জবরদস্তি দ্বারা অন্তরের 
বিশ্বাদকে টলাইবার শক্তি কাহারও নাই। সমস্ত রাশিয়ার 
গিঞ্জাথর আঞ্জ নিরীশ্বরবাদী সোভিয়েটের নির্দেশে 
শ্রমিক ও কৃষকের ক্লাবগৃহ ব! প্রমোদাগারে পরিণত হইতে 
পারে-_কিস্ক রাশিয়ায় যদি একজনও “াবস্থাসী” ব্যক্তি 


থাকেন তাহারই অন্তরের অন্তঃস্তলে যীণ্তর পবিত্র ভজনা- 


গার চিরদিন সুপ্রতিষ্ঠিত থাকিবে। 
অভিনব গণ-আন্দোলনের প্রবর্তন দ্বারা যাহারা 


সমগ্র দভ্য জগতের চিন্তাধারায় এক তুমুল আলোড়নের 
হড্ি করিয়াছ--তাহারা কি এই সামান্ত বস্তটী 


ভাবিয়া দ্রেখে নাই? ঈশ্বরের সহিত মানু-ষর সম্দ্ধ 
বিচ্ছিন্ন করা কোন মান্ুষী শক্তির সাধ্যায়ত্ত নহে। 
মানুষের সাধ্য নাই যে ঈশ্বরকে অশ্বীকার করে। 
“নাস্তিক” শুধু একটা কথারই কথা--এ পধ্যন্ত জগতে 
একজনও নান্তিকের আবির্ভাৰ হয় নাই, হয়ত, হইতে 
পারিবেও না। “নাস্তিক” বলিতে বুঝায় তাহাকে যে 
কোন গ্রচলিত ধশ্মমত মানে না--মতুবা! “নান্তিক” 
আখ্যাধারী ব্যক্তিরাও ভগবানের চিন্ত। করে,--এক স্বতম্্র 
বিশিষ্টভাঁবে, সাধারণের অস্থবর্তন তাহারা করে লা 
এইটুকু মাত্র পার্থক্য। 

নয়া রাশিসা! বুঝিয়াছে'জাতীয়তার পরিপস্থী যদি কোন 
বস্ত থকে তবে তাহ। আনুষ্ঠানিক ধশ্দমমত। এই ধর্মা- 
দুঠান লইয়া এ পর্ধ/্ত পৃথবীতে ষত বাদ বিসম্বা্দ হই- 
ম্ছে, এত আর কোন বস্তুকে উপলক্ষ করিয়া নহে। 
ধর্মসন্বন্ধে মান্ছষের যত দৃঢ়তা, এরূপ দৃঢ়তাও যেমন অন্ত 
ফোন বিষয়ে নাই, আবার ধর্শস্বন্ধে মানুষের যত তুর্ব- 
লতা। তত ছূর্বলতাও অপর কোন বন্ততে দ্বেখা যায় না। 
ধর্দের খাতিরে মানুষ দেশ ত্যাগ করিয়াছে, ক্বাধীনতাকে 


পুষ্পপা্জ 





ধর 


| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ) 


৯৬৮৫৬৮৫৯৮৬৯ সি শপ ভাটির সির স্পা পরস্পর অর এ সরে রি পা শি সি জী আপ সিটি আপি আর আসি আপস 


বিসর্জন দিয়াছে-ইহার তরি ভুরি দৃষ্টান্ত সকল দেশের 
ইতিহাসেই পাওয়! যার; কিন্তু দেশের জগ্ক যে কেহ 
প্র্ম” ত্যাগ করিয়াছে ইহার উদাহরণ আঙ্জিও একান্ত 
বিরল। “ধর্ম মান্থষের মধ্যে মিলন-সেতু রচন। করুক 
আর নাই করুক, বিচ্ছেদ দিদ্ধু যে অনেক ক্ষেত্রেই 
করিয়াছে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। জগতের এক 
একটা জাতির ইতিহাস ধর্মকে উপলক্ষ করিয়া! পরস্পরের 
মধ্যে রক্তারক্তির রোমহ্র্ধণ বৃত্তান্ত । একজন আর এক 
জনের ধর্মমত মানেন! বলিয়া মান্য মানুষকে জীবন্ত দ্ধ 
করিতেও কুগ্া ঝোধ করে নাই। ধর্মের নামে মানুষের 
প্রতি মান্ুষর এই পাঁশব অত্যাচার, _মনুষাত্বের 
অপমান, ইতিহাসের পৃষ্ঠাকে চিরদিনের জন্য কলঙ্কিত 
করিয়! রাখিয়াছে। উাননরণের আবগ্তক নাই-থে 
কোন দেশের যে কোন জাতির ইতিবৃত্ত ইহার যাথাথ্য 
প্রতিপন্ন করিবে। 

যেসকল বন্ধ মান্ুতষর স্বাধীন চিন্তাকে পদে পদে 
বাধ! প্রদান করিয়া তাহাকে সক্কীর্ণতার গণ্তীর মধ্যে 
টানিয়! আনে, আহ্ুষ্ঠানিক ধন্মমত তাহাদিগের অন্ততম। 
এই জন্ত কোন কোন দারশশনিক বলেন যে ধর্ম মানিয়া 
চল! একটা দুর্বলতা মাত্র। চিন্তা করিয়া দেখিলে 
কথাটাকে একেবারে হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়। চলে 
না। সাধারণত: ধর্ম বলিতে আমরা ঘে জিনিষটা 
বুঝি তাহা! কতকগুলি লোকাচার ও সংস্কারের সমটি 
মাত্র । ধর্দের অনুশাসন অনেক-সময়ে মন্থষাত্ব প্রকাশের 
পরিপন্থী হইয়া দাড়ায়। বর্তমান ভারতের অল্পৃষ্যত। 
আন্দোলনকে ইহার একটী উজ্জন দৃষ্টান্ত বলিয়৷ গণনা 
কর! যায়। মানুষ হিসাবে মান্থৃষকে ত্বপ! করার মত 
পাপ আর কি আছে? বতই যুক্তিতর্ক উপস্থাপিত 
কর! হউক না কেন, জাতি বা শ্রেণী হিসাবে মান্থযকে 
বুগষুগাত্ত ধরিয়া “অল্পৃষ্ত* বলিয়! মানুষের স্তাষ্য দাবা 
হইতে বঞ্চিত করিয়৷ রাখার মূলে যে বস্তটী আছে, 
সেটাকে স্বণা” ও “কষুদ্ুস্ার্থণ ছাড়। আর কিছুই বল! 
যাইতে পারে না। থে দেবতার নামমাজ গ্রহণে 
মান্গষ সর্ববাধস্থায় “শুচি” হুয়া থাকে, তাছারই মূর্ত 
প্রতীক বিগ্রহ দর্শন ও ম্পশনে মানুষ স্বয়ং আরও 
পবিজ্র না হইয়া সেই দেবভাতক পর্য)স্ত অপবিজ করিয়া! 


ত্র, ১৩৩৯ ] 


স্পা 


ফেলিবেএই মনোভাবের রহস্য কে উদঘাটন করিবে? 
তবু মানুষ শাস্ত্রের দোহাই দিয়া, ধর্মের নামে, মানুষকে 
দেবে মন্দিরের প্রাঙ্গণ হইতে শৃগা-কুকুরের স্তায় দূর 
দুর করিয়া ভাড়াইয়া দিতেছে । এই যদি ধর্ম্ম হয়, 
তবে কি করিয়া বলা যায় যে এই ধর্ম মানুষকে বড় 
করিতেছে, মানুষকে দেবত্বের পথে লইয়া যাইতেছে? 
হয়ত কেহ বুঝিতেছে, ইহা! উচিত নহে, ভগবানের 
অঙ্চনায় সকল মানুষেরই সমান এধিকার আছে, 
দেবতা কাহারও নিজন্ব সম্পত্তি নেন, দেবতা বিশ্ব- 
জনের; তথাপি সকলের নিকট সে মন্দির দ্বার 
উদ্মক্ত করিতে পারিতেছে না--তাহার সংস্কারে 
বাধতেছে--সে হয়ত ভাবিতেছে, বুঝি বা এই কার্য্যের 
দ্বারা আমি ধর্মের অন্মশাসন লঙ্ঘন করিলীম--হয়ত 
প্রত্যবায় ভাগী হইলাম। ধন্মের শাসন তাহার উদার 
মনকে হস্কুচিত করিয়া ফেলিতেছে। দেবতার সহিত 
মিলন ত দুরের কথা, মান্থষের সজেই ধর্ম তাহার 
বিচ্ছেদ ঘটাইয়। দিতেছে । 

রাষ্ট্রের মধ্যে আধুনিক যুগোপযোগী সংস্কার প্রবর্তনে 
ধর্ম যে কত বড় অন্তরায় হইতে পারে, তাহার উজ্জল 
দৃষ্টান্ত তুরস্ক ও আফগানিস্থান। গাজা মুস্তাফা কামালের 
প্রবল শাসনে তুরস্কে যাহা সম্ভব হ্ইয়াছে,_মহান্থভব 
আমীর আমানুল্লাহ, হ্বীদ্ধ রাজ্যে তাহারই প্রবর্তন করিতে 
গিয়া কুটচক্রী ধশ্মধবজগণের চক্রান্তে রাজ্যভ্রষ্ট হইয়া 
আজ সাধারণ ক্ৃষ-কর ন্তায় ইতান্পীতে নির্ববাসিতের 
ছীধন- যাপন করিতেছেন। সকল দেশের নব নব 
ংস্কারে, চিন্তাধারার নৃতনতম বিকাশে, সর্বাপেক্ষা প্রবল 
বাধা দেয় “ধর্মের অগ্রদুতগণ” | বিধিনিষেধের নিদারুণ 
নিগড়ে মাসুমের মনকে চিরদিনের জন্ত বাধয়া রাখিবার 
দন্য ইহারা একাস্ত উৎস্বক। কালের গতিতে সকল 





পা পাপা িত শি পাপী ১০৩ 





ব্যয়েরই যে পরিবর্তন ঘটে এবং এই পরিবর্তনই যে, 


একান্ত স্বাভাবিক, তাহা ইহার! কিছুতেই বুঝিতে 
ঠাহে না এবংশন্য কেহ বুঝাইতে চাহিলেও তাহ! গুনে 
বা। কিন্ত কাল তাহাদের অপেক্ষা রাখে দা, সে স্বাা- 
বিক নিয়মে আপনার কার্য করিয়। চলিয়! যায়-_। 
যে দাস-মানাভাব মান্ধুকে রাষ্ীয় জীবনে পরাধীনতার 


রাষ্ট্র বনাম ধর্ম 


৬ 


১১২৭ 


ক অন চা ৯ রিসালাত সত অণীতলীস্পিট উি্পী চতি সি ছি জী সভাপতি লী পাসছি লি পি শস্টি দল ১৬৪৯ 


শৃঙ্খলে দীর্ঘদিন আবদ্ধ করিয়া রাখে-ধণ্মবিশ্বীস ও 
ধর্্মামুষ্ঠান হইতেই তাহার প্রথম সুচন! হয়। নির্ধ্চারে 
শাশ্বত সত্য বলিয়া কোন বস্তুকে মানা এবং ব্যক্তি 
6শেষকে "ভবপারের কাণ্ডারী” বলিয়া ম্বীকার কঝতঃ 
তাহারই নির্দেশে চলার মুক্ত পথে বিধি নিষেধের গণ্তী 
রচনা! করা-_মান্ুষের স্বাভাবিক বিবৃদ্ধিকে সন্কুচিত কগিয়া 
ফেলে) স্বাধীন চিন্তাকে খর্ব ও পল্জগু করিয়া দেয় 
“পরামন্ুকরণ* ও “পরামনুনরণের” জন্তু মানুষ তখন আপন 
স্বাধীন সত্তার কথা একেবারে ভুলিয়া যায়। দাস মনো- 
বৃত্তির উদ্ভব হয় এই ভাবে এবং ক্রমে ক্রমে তাহার 
প্রভাব জীবনের অপর সকল ক্ষেত্রে বিস্তারিত হইয়া 
পড়ে। পগুরু বাদ” এ “অবতার বাদ” এদেশের হত 
অধিক ক্ষতি করিয়াছে, তত আর কোন কিছুতেই 
নহে। মাহ্ছষ “পাপী” মানুষ “অসহায়”--পাদার মোল্লা] 
বা গুরু ছাড়া তাহাকে মুক্তির সন্ধান বলিয়া দিবার 
আর কেহ নাই-:এই কথা শুশিতে শুনিতে মানুষ 
সত্যই যেন অসহায় হইয়া পড়িয়াছে_মান্গষের মধ্যে 
জ।তর মধ্যে দেশের মধো একটা জাড্যের ভাব আসিয়া 
গিয়াছে । যে দেশ গৌড়ামি ও ধর্মমান্ধত] হইতে যত 
মুক্ত, সেই দেশ সভ্যতার ক্ষেত্যে তত উন্নত। 

পরাধান দেশে রাষ্ট্রীয় এঁক্য সংগঠন ব্যাপারে ধর্খের 
মত এত বড় বিস্ব আৰ নাই)--বিশেধতঃ সেই দেশে 
যদি একাধিক ধশ্মমত প্রচলিত থাকে। কোন কিছু 
ঘটিবার আগেই ধর্মমধ্ৰপীগণ “কালনেমীর লঙ্ক। ভাগ” 
কাধ্য ক্রু করিয়া দেন,-ভনিষ্য শাসনতস্ত্রে কোন্‌ 
ধণ্মাবলঘ্বীর জন্য কতটা স্থান পিদিষ্ট থাকিবে তাহার 
নির্ণয়ের জন্য। রাষ্ট্রের সাঁহত ধর্মের এ ভাগাভাগি 
বাস্তবিকই বড় অদ্ভুত! রাষ্ট্রে স্থান লাভ হওয়৷ উ'চত। 
নাগরিক হিসাবে, দেশের অধিবাসী হিসাবে-- 
তাহা না হইয়। কে কোন্‌ ধন্মে বিশ্বাম করেনবা কে 
কোন্‌ ধর্মের অনুষ্ঠান করেন ইহাই হইল রাস্্ীয় জীবনের 
মাপ কাঠি! ফলে এক্য অর কখনও হয় না, 
ভাগ-বাটোয়ারার গণ্ডগোল লইয়াই দিন কাটিয়া ধায়। 
পরাধীনতার শৃর্ঘল দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হুইয়। পড়ে! 

ধর্মবন্ধটী ব্যকিগত হওয়াই উচিত। যাছার যেমন 


১১২২ 


পুষ্পপাজ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 
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প্রবৃত্তি, তিনি সেই ধর্ম্েরইে অনুসরণ করুন। একই 
পরিবারের মধো ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি যদি বিদ্বিন্ন ধর্মের 
অন্নষ্ঠান করেন তাহাতেই বা ক্ষতি কি! বক্কিগত 
বিশ্বাসকে পারিবারিক জীবনে বৰা রাষ্ট্রনৈতিক জীবনে 
টানিয়া আনিবার আবশ্তক কি? সম ধর্মাবলম্বীগণের 
মধোর যদ্দি মিলন হয় হউক, তাহাতে লাভ ভিন্ন 
ক্ষতি নাই। কিন্তু আমার ধর্ম অন্যে মানে না বলিয়াই 
ঘে আমার জন্য রাষ্ট্রেও একট। স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করিতে 
হইবে ইহু। রাষ্ট্রের উন্নতির একাম্ত পরিপন্থী। বিভিন্ন 
দাবীদীরগণের সংখ্যা ষতই অধিক হইবে রাষ্ট্রশক্তিও 
তত বিচ্ছিন্ন ও দুর্বল হইয়া পড়িবে; পরিণামে 
হয়ত রাষ্ট্রের অধঃপতন ঘটিবে। স্থুলতঃ যাহাই হউক 
হুক্মত;ঃ বিচার করিলে বুঝ! যায় রাষ্ট্রের সহিত ধর্মের 
বিশেষ কোন অবিচ্ছেদ্য সন্বদ্ধ নাই। রাষ্ট্রের মুখাপেক্ষী 


না হুইয়াও যখন লোকে ধরন্মাচরণ করিতে পারে, তখন 
ধর্মের বোঝ৷ রাষ্ট্রের ঘাড়ে না চাপানোই ভাল। 
ধর্ম রাষ্ট্রের কল্যাণ করিতে যতট। পারুক আর নাই 


গারুক রাষ্ট্রীয় নাঁগরিকগণের মধ্যে ধর্মগত অধিকা 
লইয়া অকল্যাণ বহন করিয়া আনিবার শক্তি তাহা 
যথেষ্টই আছে। 

সোভিয়েট রাশিয়া যে আঞ্জ জবরদস্ত আইন-কাহুনে 
দ্বারা দেশ হইতে" ধর্মের উচ্ছেদসাধনের প্রচেষ্টা ৪ 
করিয়া, ধীরে ধীরে “যুক্তি ও বিচার মুলক” কার্ধে 
দ্বারা ধশ্মবিধির বিলোপসাধন করিতে চাহিভেছে- 
ইহাকে একরপ মন্দের ভাল (?) বলিতে হইবে 
তাহাদের এই প্রয়াস সফল হইবে কি না--তাহা 
বিচার করিবার দিন আসিবে পাচ বৎসর পরে 
বর্তমানে এই কথাটা শুধু নিঃসঙ্কোচে বলা যায়-৫ 
তাহাদের এই অভিনব সঙ্কর্ের দ্বারা তাহারা আত 
জগতের সমন্ত রাজনৈতিক মহলে একটা নৃতন সমস্া; 
স্ষ্টি করিয়াছে--ধশ্মকে বাদ দিয়! রাষ্ট্র টিকিতে গা 
কিনা। এ পরীক্ষা বড কঠোর! তাই সমগ্র সভা 


জগৎ আজ বিস্ময় বিস্কারিত নেত্রে নয়া রাশিয়ার 
দিকে চাহিয়া আছে--এই বিপ্লবী তরুণের দল কোন্‌ পথে 
চলিয়াছে-_-সর্বনাশের না কল্যাণের? 





আকাজ্ক্া 
শ্রীঅর্পিতা দেবী 


এসেছে জীবন-সন্ধ্যা আজি, 
যৌবনের অভিনয়ে নামে ধারে ঘবনিকা 
সমাপনী শঙ্খ উঠে বাজি । 


আজি শুধু বলো একবার 
মোরে বেসেছিলে ভালো বন্ধু হে আমার! 


এসেছে মলিন হয়ে প্রভাতের রবি ভাতি, 
বন্ধু! এই মহা স্থুলগন; 

প্রেমের দীপালী জলি জাগে! মোর শুকতারা, 
উজলিম্ব। আধার গগন । 


যৌবনের খর-হুরধ্য করে 

ষে আলো লুকানো ছিলো আবি তা উঠুক ছুটে 
সায়াহ্ের শ্বামল অন্থরে। 

দিবসের কোলাহলে ষে রাগিণী ছিলো মিশে, 
এ নীরব নিভৃত সন্ধ্যায় 

তোমার বাশরি-রন্ধ, পরিপূর্ণ করি আজ 
সেই সর শুনাও আমায়। 
বলো, শুধু বলো এক বারঃ-- 

হাসি, অশ্রু, গ্ুখে, ছখে, মোর তরে এ বুকে 
ভর! ছিলে প্রণয় তোমার। 


নিয়তির খেল। 


গজ 


দেয়ালের বড় ঘড়িতে ঢং ঢং করিয়া ছয়টা বাজিয়। 
গেল। ঘণ্টার শবে অনিলার ঘুম ভাঙ্গিয়া ধর-ফর করিয়া 
বিছানায় উঠিয়া বসিল। ছুইহাতে চক্ষু রগড়াইতে 
রগড়াইতে জোর করিয়! উঠিয়া দর] খুলিয়া বাহিরে 
আপিয়। ভাল করিয়া একবার চাহিয়। লইল, কিন্ত 
চোখের ঘুম কিছুতেই ছুটিতে চাহে না। খানিকট। জল 
চোখে ছিটাইয়। দিয় নিদ্রার জড়তা দূর করিতে চেষ্টা 
করিল। তারপর গোবর গুলিয়া উঠানময় ছড়া দিল। 
হাত ুইয় অন্ধ যখন রান্নাঘরের দরজা খুলিল, তখনও 
তাহার চোখে ঘুমের জড়তা রহিয়াছে । প্রতিদিনই 
তাহার কাছে সকাল বেলাটা একটা রুক্ষ মমতাহীন 
মর্ঠি লইয়া দাড়ায়। শীতের কুয়াশাচ্ছন্ন সকালে যখন 
রবির কিরণে সোনালী আভা বিস্তার করে, তার বনু 
পূর্বেই অনুর সকল কাজ শেষ হইয়া যাওয়া চীয়। 
তাই সকালে উঠিয়াই একব।র ইচ্ছ। হয় কীদিয়! লয়, কিন্ত 
তারও যেন সময় নাই। রাশ্নাঘর নিকানো হইলে সকাল 
বেলার বাসি ঠাগ্ডাজলে অন্থব আহ্ুল গুলি যখন বীকিয়! 
ওঠে, একহাত দিয়া অপর হাতের আঙুলগুলি টানিয়া লয়। 

তারপর সকাল বেলার খাওয়ার পর্ব। এর ওট। 
চাই, তার এটা চাই করিতে করিতে ঘণ্টার কাটা 
প্রায় আটটার কাছে আসিয়া! দাড়ায়। অনু অস্থির হয়! 
রান্নার জোগাড়ে লাগিয়া! ষায়। রান্লাবারার কাজ শেষ 
করিয়। ছেলোদর ইন্কুলে পাঠাইয়া--অন্ু বাতে অচল 
শাশুড়ীকে প্লান করাইয়। যখন ভাত খাওয়াইয়| দেয়, 
তখন এগারটা বাজিয়! ঘায়। নিজের সান খাওয়া কোন 
প্রকারে সারিয়া, রার। ঘরের খুটি নাটি কাজগুলি শেষ 
করিয়া, দরজায় শিকল তুলিয়! দিয়া, নিজের ঘরটীতে 
আসিয়া শুইয়৷ একটু গড়াইয়া লয়। উদয়ান্তের মধ্যে 
অন্য ছুপুরের এই কয়েকঘণ্টা মাত্র ছুটা। সারাদিনের 
মধ্যে তার যেন নিশ্বাস লইবার সময় নাই। দিবা-নিদ্রা 
অনুর স্বভাব-বিরুদ্ধ, তাঁই ছুপুরটাককে মধুময় করিবার 


শ্রীরেণুকা দাস 


জন্ত সে তাহার সহত্ব সঞ্চিত চিঠির প্াডখানা লইয়া 
বসে। আঙ্গও অনুর বিছানা ভাল লাগিল না, 
উঠিয়া সে চিঠির প্যাডখানাী আনিয়। ছোট বড় 
মাঝারী অনেকগুলি খাম বাহির করিল, এবং ভিতর 
হইতে চিঠি গুলি টানিয়া বাহির করিয়া পড়িতে 
লাগিল। এই কাঁজট। যেন তাহার নিত্য কর্ধের মধ্যে 
গণা হইয়াছিল। ইহা যে তাহার স্বামীর চিঠি, অনুর 
বড় আদরের। নিয়মিতভাবে প্রতি সপ্তাহে একখান। 
করিয়। চিঠি স্বামী তাহাকে লিখে, কদ।চ ইহার 
ব্যতিক্রম হয় না, কিন্ধ ছয়মাস যাবত ক্রমে ক্রমে হ্রাস 
হইয়া আসিতেছে, অন্গ চিন্তা করিয়া ঠিক কাঁরতে 
পারে নাকেন এমন হয়। লিখিলে জবাঁব দেয়, "বড্ড 
কাজের তাড়া, সময় হয় না, তুমি চিন্তা করো না।” 
অনু ভাবে__ছুঃখের দিন বুঝি অবসান হইবার পথে 
আসিয়াছে । অন্ভুর বুক আনন্দে দুর দুর করিয়] উঠে, 
হয়তঃ কাজ এত বেশী যে তিনি সময় মত চিঠি-লিখিতেও 
পারেন না। এতদিনে যদি চিররুগ্র। মাতা ও ছোট 
ভাই-বোন গুলিকে স্থখী করিতে পারেন। তাদের 
দরিদ্রের সংসার, অভাবের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়াই অভ্যস্ত, 
সচ্ছলত1 কাহাকে বলে স্বামী কিনব! মাতা কেহই জানেন 
না। এই সকল ছুঃখ কষ্ট ঝড় ঝাপটা মাথায় লইয়া 
স্থদ্ূর বিদেশে স্বামীকে যাইতে হইয়াছে__অর্থোপা- 
জনের জন্য। ভবিষ্যতের স্থথের কল্পনা মনে আকিয়া 
অন্ধ, চিঠি না পাওয়ার বেদনা তৃলিতে চেষ্টা করে। 
তাই গত সপ্তাহে ও যখন চিঠি আসিল না, অঙ্, 
পুরান! চিঠি বাহির করিয়৷ পড়িতে লাগিল। সংসারের 
কাজের মধ্যে অন, নিজকে ডুবাইয়া রাখে, কিন্ত 
প্রাণে শাস্তি পায় না। 


এক শ্রাবণে শুরু পঞ্চমী তিথিতে অন্গু একরাশ 
রূপ ও ছই হাঁজার টাকা লইয়া যখন স্বামী জয়ন্ের 


ডি ছি 


১৯২৪ 
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পাশে দীড়াইল, শাণুড়ী সেদিন আনন্দে কাদিয়া ফেলিয়া 
ছিলেন, অনুর--অগদ্ধান্রীর ম্তরূপ আর একসঙ্গে 
এতগুলি টাকা, যাহা তিনি কোনদিন কল্পনাও করিতে 
পারেন না, একসজে ছুই অমূল্য সম্পদ লাভ করিয়া 
আনন্দের আতিশয্যে--শাশুড়ীর চোখে জল গড়াইয়া 
পড়িয়াছিল। 

জয়স্ত তখন সবে মাত্র বি-এ পাশ করিয়া বাহির 
হইয়াছে, অনুর স্থন্দর মুখখানা একহাতে তুলিয়া ধরিয়া 
জয়স্ত বলিয়াছিল, “অস্থু আমরা বড় গরীব, তোমাকে 
অনেক ছুঃখ কষ্ট সইতে হবে। আমার ছোট ভাই 
বোনদের-_ভার, আজ হ'তে তোমার উপর। মাকে 
তো৷ দেখতেই পাচ্ছ চিররোগা, কোনদিন ছুবেল! সমানে 
রেধে আমাদের ছুটী খেতে-_দিতে পারেনি, কিন্ত 





সবই তাকে করতে হতো অদৃষ্টের দোষে। বাবা যত-.. 


দিন বেচে ছিলেন, তবুও খাওয়া পরার জন্য বিশেষ 
ভাবতে হয়নি, কিন্তু তার মৃতু)যর সঙ্গে সঙ্গেই সকল 
দায়িত্ব আমাকে ভর কর'ল। বাবার মৃত্যুর পর 
আমরা একেবারে নিরাশ্রয় হয়ে পড়ি, সেই ছুঃখের 
কাহিনী তোমাকে বল্লে, বড় ব্যথা পাবে। জানি না 
ভগবানের কোন্‌ মহৎ উদ্দেশ্য আমা দ্বারা সাধন হবে, 
তাই এই ছুংখ দারিদ্র্যের মধ্যে তোমাকে আজ সাথী 
পেলাম। অস্কু বড় বিশ্বাস, তোমাকে দিয়ে আমার 
সকল সাধনা সফল হবে।” সেদিন অন্গ মনে মনে 
প্রার্থনা করিয়াছিল সে যেন এ বাড়ীতে সখের গ্রদ্দীপ 
জালাতে পারে । অন্থুর আস্তরিক প্রার্থনা কিছুটা! সফল 
হইয়াছল। 

নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাসে ধনীর ছুলালী অন্থ--এ- 
বাড়ীতে আসিয়াছিল। বিবাহের পর অনুর পিতা 
জয়স্তকে এম-এ পড়িতে অনেক উপদেশ দিয়াছিলেন, 
কিন্ত সে উপদেশ জয়স্ত রক্ষা করিতে পারিল না। সে 
অন্ঠকে বিবাহ করিয়া, নিজেকে সর্বদাই অন্ুর নিকট 
অপরাধী মনে করিত, যে অনুর-একটা মুখের কথার 
অপেক্ষায় কত দাস দাসী থাকিত, সেই অন্ুকে আনিয়া 
সে কোথায় ফেলিয়াছে। তাই সে পড়া ছাড়িয়া টাকা 
রোজগারের চিন্তা করিতে লাঁগিল। প্রায় বছুর 


পুষ্পপাত্র 


পাতি পি পি পা পোস্ট তি শি তা, 2৯ পি পা 


[৬ষ্ঠ বধ, ১২শ সংখা 
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খানেক নানাদিকে চেষ্টা করিয়া যখন কোন সুবিধাই 
হইল না, তখন জয়ন্ত ব্যবসা করিতে সঙ্কর করিল। 
শ্বশুরের দেওয়া টাকা হইতে, এবং আরো কিছু টাকা 
সংগ্রহ করিয়া, জয়স্ত রেঙ্গুন যাত্রার উদ্যোগ করিতে 
লাগিল। অন্গু কিন্ত কিছুতে রাজী হইল না, অনুর 
বাবাও সংবাদ পাইয়া অনেক বুঝাইয়া চিঠি লিখিলেন। 
কিন্তু জয়ন্ত কোন বাধাই মানিল না সে অদৃষ্টের 
সঙ্গে যুঝিয়া দেখিবে, দিন ফিরে কিনা। ধনী শ্বশুরের 
টাকায় বপিয়। বসিয়া যুঢ়ের ন্যায় বিলাসে দিন কাটাইবে 
ইহা তাহার আত্মসম্মানে ঘা লাগে। মা কীদিয় 
অস্থির হইয়া বলিলেন,--"এদেশে কি চাকুরী মেলেন। 
বাবা, তোকে এ সাত সমুদ্র তের নদীর পারে 
বনবাসী করে, অ'মি কোন প্রাণে ঘরে থাকৃবে! ?* 

জয়ন্ত মাকে ও অন্ুকে বুঝাইয়াছিল, প্রথম ছু'এক 
বছর, তারপর যদি কপাল লেগে যায়, তবে তোমাদের 
সবাইকে আমার কাছে নিয়ে যাব-__“মা”। জয়স্তের 
যাত্রার দিন খুব ভোরে উঠিয়া অস্গ, গৃহদেবতা নারায়ণের 
ঘরে গিয়া করজোড়ে প্রার্থনা করিতে বলিল, “হে 
ঠাকুর গুকে সকল বিপদ হ'তে রক্ষা করো।” যাত্রার 
সময় মন্জলচণ্ডীর ছূর্ববা রুমালের এক কোপে বীধিয়া 
দিয়) শাড়ীর আচলে একবার চোখ মুছিয়া লইল। 
তারপর যখন জয়ন্ত মাকে প্রণাম করিয়া ভাই- 
বোনদের আদর করিয়া, অনুর ঘরে আসিয়া বসিল, 
জয়স্তের চোখ দিয়াও ছু'ফোটা জল গড়াইয়। পড়িল। 
অস্থু নিজেকে খুব শক্ত করিয়া প্রস্তুত হইয়াই আসিয়া- 
ছিল, তাই শাড়ীর আচলে জয়স্তের ভিজা চোখ ছুটা 
মুছাইয়৷ দিয়া বলিল, “প্রতি স্চাহে চিঠি লিখতে 
ভূলে! না।” জয়ন্ত অনুর ভান হাতখানা চাপিয়! 
ধরিয়া! বলিল, “যদি পারি এক বছরের মধে)ই তোমাকে 
আমার কাছে নিয়ে যাবো অঙ্গ ।* চিরদিন তোমাকে 
চোখের সাম্নে রাখতে পারি সেই আশার, আন 
তোমার প্রাণে যে ব্যথা ছ্িলুম, তার চতুগ্তণ ব্যথা 
আমি নিজে পেয়ে এই দূর দেশে যাচ্ছি। তারপর 
অনেক আলাপ আলোচনার পর, চোখের জলের 
ভিতর দিয়া বিদায় দৃশ্ঠ সমাপ্ত হইল। 


চৈত্র, ১৬৩৯ ] 


০০০ 





পানর সপ পা্সিপ পি পানি পাপা শি াত্পিস্পি 


জয়ন্ত রেঙ্গুন গিয়াছে, ঠিক তিন বছর, ইহার 
মধ্যে সে ছুইবার দেশে শাসিয়াছে। কিন্তু অন্ধ ও 
মাকে নিজের কাছে নিয়া যাইতে পারে নাই। কারণ 
সেখানে গিয়া জয়ন্ত ব্যবসার কোন স্ুব্ধিই করিতে 
পারিল না। প্রথম বছর হ'তের সন্বস্ব ব্যয় করিয়। 
কোন কারবারই খাড়। করিতে পারিল না। ব্হদন 
পর অনেক চেষ্টার পর এক ভদ্রলৌকের সহায়তার 
জয়ন্তের একট ভাল কাজ জুটিয়া গেল। নিজের 
জনতা যৎসামান্ত টাক] রাখিয়া, জয়ন্ত সমস্ত টাকা বাড়ী 
পাঠাইয়া দিত। এবং লিখিয়া দিল একটা চাঁকর যেন 
রাখা হয়। অনু যে কত কষ্টে সংসারের কাজ করে, 
তাহা মাতার চেয়ে জয়স্ত বেশী জানে। অন্কু কিন্ত 
চাকর রাখিল না, সেই টাকায় ছোট ছুটা ননদকে 
স্কুলে ভষ্তি করাইয়া দ্রিল। সংসারের কাজ নিজেই 
করিয়া যাইতে লাগিল । কিন্তু স্বামীর চিঠি রীতিমত 
আসে না বলিয়া মাঝে মাঝে বড় মুস্ড়াইয়া পড়িতে 
লাগিল। এইভাবে আরো কিছুদিন কাটিয়া গেল। 
জয়ন্তের চিঠি ক্রমে ক্রমে কমিয়া গিয়। একেবারেই বন্ধ 
হইয়। গেল। শাশুড়ী কাদিয়৷ শফ্যাগভ হইলেন। অঙ্গ 
প্রথম কীর্দিল, তারপর মন ঠিক করিয়৷ পিতাকে জানাইল, 
এবং স্বামীর নিকট, এই বলিয়া টেলি পাঠাইয়া দিল যে, 
অন্থর বড় অন্থখ, সত্তর চলিয়া আস। কিন্তু তার না 
আসিল জবাব না আসিল জয়ন্ত নিজে । অন্গ একেবারে 
ভাঙ্গিয়া পড়িল । উপারান্তর না দেখিয়া, তাহাকে লইয়া 
ঘাইবার জন্ত পিতাকে চিঠি লিখিল। অনু ধনীর মেয়ে 
হইলেও কোনদিন শ্বশুর বাড়ী ছাড়িয়া, বাপের বাড়া 
যাইতে চাহিত না। নিজে গরীব বলিয়া প্রতিবেশী 
কিশ্বা বাড়ীর দান দ|সীর। তাহাকে কৃপার চক্ষে দেখিবে? 
ডাহা সে সহিতে পারিত না। তাই প্রথম কয়েকখার 
গিয়াছিল। স্বামী বিদেশে যাওয়ার পর অন্গ আর 
পিআলয়ে যায় নাই। বৃদ্ধ পিতা এই জন্ত সর্বদা মন্দাস্তিক 
বধ! লইয়া থাকিতেন তাই েদিন অনুর চিঠি পাইলেন, 
সে দিনটা তাহার বড় আনদন্দের দিন। যথ! সময়ে লোক 
পাঠাইয়। অন্থুকে আনাইলেন। 

অনুর চেহার। দেখিয্া পিত। বড়ই আতঙ্কিত হইলেন। 


নিয়তির খেলা 


স্পা নি উল সি শিলাস্পিত স্পসিলাশিশসিস পানী 


৮:৯০ সপ মিনি শি সপ সা ও) 


তাহার এত আদরের অনুর একি চেহারা হইয়াছে, অন্ধ 
বহুদিন পরে পিতাকে পাইয়া বড়ই কাদিল, যেদিন সে 
এ বাড়ী ছাড়িয়া স্বামীর সঙ্গে চলিয়া যায়, সেদিন তাহার 
এই বৃদ্ধ ছেলেটাকে কত অসহায় করিয়া ফেলিয় 
গিয়াছিল। চাবির গোছাটী পথ্যস্ত যাওয়ার সময় যাবার 
হাতে দিয়া বলিয়াছিল, "বাবা নীচের দেরাজে তোমার 
গরম পোষাক, মাঝেরটাতে ধুতি, চাদর, পাঞ্জাবী-_ 
রুমাল। ক্যাস বাক্সের অমুক খোঁপে অত টাকা” ইত্যাদি 
বার বার বলিয়! গিয়াছিল। তারপর যে দুইবার সে 
আসিয়াছে, তখন জমস্ত সঙ্গে ছিল।--এইসব দেখিবায় 
যেন তাহার সময়ই হয় নাই। আজ বছু-দিন পরে অনু 
তার জ্েহের নীড়ে ফিরিয়া আসিয়াছে, পূর্বের সকল কথ! 
মনে হইয়া দুঃখে সকল হৃদয় হাহাকার করিয়া উঠিল। 
সে জয়ন্তের জন্য সকল ম্ৃখ-বিসর্জন দিঘাছে, অসহা্ 
বৃদ্ধ পিতার বুকে ছুঃখের শেল হানিয়ছে। আর 
আজ-_জয়স্ত অনায়াসে তাহাকে ভুলিয়া গিয়াছে। 
সেই বা পাররবে'না কেন ? তাই জযস্তের স্মৃতি ঝাড়য়া 
ফেলিয়া অঙ্গ নৃতন করিয়। পিতার পেবায় মন দিল। 
আর না, এবার সে মন স্থির করিয়াছে। রাতে আহারের 
সময় অন্ন পিতার পাতের কাছে বসিয়৷ রহিল। কিন্ত 
একট। কথাও বলিতে পারিল না| কি যেন একট। ব্যথার 
কাট। তাহার গলার মধ্যে ধিধিয়। গিয়াছে । অনেক" 
ক্ষণ__চুপ চাপ থাকার পর পিতা অস্থুকে বঁললেন-_-“অন্থ 
জয়ন্ত বাড়ীতে টাক। পাঠায় না, তবে তোমাদের কি 
ভাবে চলে?” অন্গর বুকের ভিতরট। ছাৎ করিয়! 
উঠিল, জয়ন্ত থে টাক। পাঠায় না, এ খবরও বাব। তা 
হলে রাখেন। লজ্জায় রাঙ্গা হুইয়া অন্থু পিতাকে 
জানাইল, যে সম্প্রতি তাহার বড়_-দেওরটা বি-এ পাশ 
করিয়াছে, সে ছুই জাগায় ছুইটী টিউশনী জোগাড় করি- 
য়াছে। এবং দিন-রাত হাড় ভাঙ্গা! খাটুনী খাটিয়। 
সংসার চালাইতেছে। ইহার অধিক কথা অন্থ আর 
সেদিন বলিতে পারিল না। তাহার সমস্ত অন্তর 
বিদ্রোহী হুইয়। জাগিয়া উঠিল আয়ন্তের বিরুদ্ধে। 
কিন্ত জয়ন্ত কি অন্ত--কেন--টাকা পাঠায় ন।-বা 
ভাহাদের কোন খোজ খবর লয় না, সে কথা অঙ্গ 


শম্পাসিণ পাসিপাতিউ সিটি সিতিসিত সিল 


১১২৬ 


৯ সা পা পপািিশী সপ পাপী সপ পিপি সপ পপ শী পি পরি পা পরা শি পিপি শপ পিসি 


একবারও ভাবিয়! দেখে নাই। তাহার মনে হইয়াছে, 
জয়স্তের এটা খাম খেয়ালী ছাড়া কিছুই নয়। 
আহারের পর অনু, পিতার মশারী ফেলিয়া দিতে 
গিয়া! দেখিল, পূর্বেই চাকর দ্বারা এই কাজ সম্পন্ন 
হইয়া! গিয়াছে অনুর যাওয়ায় এই সকল ছোট খাট 
কাজও চাকদের হাতে গিয়া পড়িয়াছিল। কোনও 
কথা না বলিয়া ঘর হইতে চলিয়া গেল, এবং পাশের 
ঘরে গিয়া অনু তাহার শ্রাস্ত-দেহ বিছানায় এলাইয়। 
দিয়া অচিরে ঘুমাইয়া পড়িল। পরদিন অভ্যাসমত খুব 
ভোরে উঠিয়া! অনুর প্রথম শাশুড়ীকে মনে পড়িল। 
সে চলিয়া আসিয়াছে, আজ--তাহাঁর না জানি কত 


কষ্ট হইতেছে | কিন্ত তাকে বাধ্য হইয়া! এই কষ্ট দিতে 
হইয়াছে । 
সকাল বেলাকার খাওয়া কোনপ্রকারে শেষ 


করিয়া, অন্থু পিতার টেবিলের নিকটে গিয়৷ ঈাড়াইয়| 
ভাবিতেছিল, বহুদিন পৃর্ক-নিজের হাতে; এই লিখিবার 
টেবিলখানা না গুছাইলে সে তৃপ্তি পাইত ন| যে 
ভাবে সে আগে টেবিল সাজাইয়া রাখিত, লিখিবার 
সরগরম, কাগজ পত্র আজও সেইভাবে সাজানে রহিয়াছে 


তবুও অনুর ইচ্ছা হইল, সে ঝাড়িয়া মুছিয়া টেবিল- 
খান নৃতন করিয়া গুছাইয়া দেয। আস্তে আন্তে সব 
গুলি কাগঞ্জ পত্র বই মাটিতে নামাইয়া রাখিয়া, মনের 
মত করিয়া গুছাইল। ড্রয়ার খুলিয়া সব চিঠি পত্র 
ঢালিয়া--সে গুছাইতে গুছাইতে-খান কয়েক চিঠি__ 
পড়িয়া! একেবারে স্তস্তিত হইয়া গেল। তারপর তাঁড়া- 
তাড়ি কোন প্রকারে_-চিঠিগুলি পুনরায় ড্রয়ারে গুজিয়া 
সশবে বন্ধ করিয়া, বিশনায় গিয়। শুইয়া পড়িল। 
তাহার মুখ পাথরের মত কঠিন, সকল রহস্তের সমাধান 
হইয়। গেল। পিতার বুকের ভিতরটা স্বচ্ছ জলের 
মত তাহার চোখে ভাসিয়া উঠিল। সারাদিন অক 
কিছু খাইল না, সকলকে জানাইল তাহার অন্থখ 
হইয়াছে । কুর্যয যখন প্রায় ডুবু-ডুবু--অন্নু হঠাৎ এক 
লাফ দিয়া উঠিল, সুষ্যদেবকে জোড়হাতে প্রণাম করিয়া 
মনে-মনে প্রার্থনা করিল, তোমার মত শক্তি ষেন 
শেষ মুহূর্ত পথ্যস্ত থাকে । 

গভীর রাজে অন্ধ জাগিয়া সমস্ত বিষয়টা চিস্তা 
করিয়া দেখিল, বাবাকে সে সকল কথা বনিয়া নিজের 
বুকের ভার কিছু লাঘন করিবে, এবং বাবাকে রেহাই 


পাল ৬৫ বাপি শা 


গুশ্পপান্র 





[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


্পরস্িলি পাস স্পিন াস্পিপিসপাস্পি স্পা পর্ণ পোভিলাসিত িাসাতিসপাপ তাপ 


দিবে। যে জালা লইয়া অহ্-রহ--পিতা তাহাকে 
এড়ইয়া চলেন, অনু আসার পর হইতে ইহা লক্ষ্য 
করিয়াছে। কিন্তু কারণ বুঝিতে পারে নাই। এই 
প্রকার মরণ যন্ত্রনায় অসুর আরে। একসধ্চাহ কাটিয়া গেল। 


এবং পিতার ড্রয়ার খুলিয়া, একে-_-একে নানা লোকের 
চিঠি পড়িয়া জয়স্ত সম্বন্ধে সমস্ত বিষয় অবগত হইল । 


সেদিন সারা-দিনই টিপ-টিপ করিয়া বুষ্টি পড়িতে 
ছিল খুব জরুরি কাজ না হইলে, লোক ঘরের বাহির 
হইতে চাহে না, এমনি কদর্ধ্য দ্িন। 'জয়স্তের অধং- 
পতনের সীমা চরম সীমায় ঠেকিয়াছে,-+সে ব্রহ্মমহিলা 


লইয়া স্থখে সংসার পা তয়াছে।--অন্গ তাহার পূর্ব 
পরিচিত--একজন বান্ধবী মাত্র । 


রাত্রি তখন সাড়ে বারোটা ।-_অন্ু আর চিস্তা করিতে 
পারিল না, মাথার শিরাগ্তলি দপ দূপ, করিয়া উঠিল। 
তাহার ইচ্ছা হইতেছিল; পিতাকে গিয়া জিজ্ঞাসা করে, 
কেন এই সকল কথা এতদিন গোপন রাখিলেন, আগে 
জানিলে অন্থু কি করিতে পারিত, সেটুকু সে ভাবির 
না। শাশুড়ীর জলভরা চোখছুটা মনে করিয়। অগ্থ 
কাদিয়া ফেলিল। সবই যদি গেল সেই বাক্সের 
মোহে জগতে বাঁচিয়া দুঃখের আগুনে জলিয়! মরিবে। 
মরণ যেন তাহাকে হাতছানি দিয়া ডাকিতেছে। আর 
ইতস্তত নয়--এই সময়। অনু কাগজ কলম লইয়া, 
পিতাকে লিখিল । “বাবা” ছোট বেলায় মাকে'হারাইয়। 
তোমার বুকে-বাঁড়িয়াছিলাম, তারপর আজ যাকে 
হাঁরাইয়াছি, এরপর আর বাচিতে সাহস হয় না, যদ্দি বা 


তোমাকেও হারাইয়া ফেলি, সেই ভয়ে আগেই পালাই । 
তোমার অযোগ্য সস্তান--অনু- 

বিছানার উপর চিঠিটা মেলিয়! রাখিয়া, অনু সম্ভ্পণে 
ঘরের দরজা খুলিয়া বাহির হইল। বাবাকে দেখিবার 
একটু সাধ হইল না। মায়ের মুখ মনে জাগিল না, 
বিনা আড়ম্বরে অন্গু খবরের বাহির হইয়া-এক দৌড়ে 
রাস্তায় আসিয়া দাড়াইল। তখনও ছিট বৃষ্টি হইতেছিণ। 
অন্গ কোন্‌ সময্প যে নদীর পারে আসিয়া দীড়াইল, 
সে মোটেই টের পাইল না। তারপরই ধুপ করিয়। 
একটা শব হইয়ানদীর আোতের জলে অস্থর স্থদার 
দেহ তলাইর়! গেল। ূ 


রড 


আধুনিক সাহিত্য 


শ্রীফতীক্নাথ মিত্র এম-এ 
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ধাহারা বাংলা সাহিত্যে দুর্নীতির গন্ধে অতিষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছেন, তাহাদিগকে এই পুস্তকখানি পাঠ করিতে 
অন্থুরোধ করি। সাহিত্য কি এবং সাহিত্যের গতি কোথায় 
শেষ হয় তাই লইয়৷ ধাহার] আলোচনা! করেন, তাঁহারা 
কি জানেন না সাহিত্যের ব্যাপকতাই তাহারা প্রাণ । 
কুদ্র জলাশয় যতই বৃহৎ হউক না কেন উহ! ক্ষ, হইতে 
পারে উহ্।র জল যিষ্ট, কিন্তু সমুদ্র চিরকালই বিশাল এবং 
কোনকালেই উহ্থার লবণাক্ততা ঘুচিবে না। সাহিত্যের 
গতির দিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমরা এই সত্যটা বেশ 
স্পষ্ট করিয়াই হৃদয়ঙগম করিতে পারি । অসভ্য জাতিদের 
মাহিত্য কত ক্ষুদ্র, তাহার পর জাতি যেমন সভ্য হইতে 
ধাকে তাহার সাহিত্যেও সেইবূপ বিশালতা আসিয়া 
দেখা দেয়। মধ্যযুগে ইউরোপের প্রত্যেক দেশগুলির 
দৃষ্টি 0:1%21: প্রভূতি কয়েকটা তত্ববের মধ্যেই আবদ্ধ 
থাকিত। এই্জন্ত এই যুগে 08176910810 6816) ব্যতীত 
সেক্সগীম্ারের কোন নাটক রচিত হইতে পারে নাই। 
বাংলার প্রতি দৃষ্টিপাত করিলেও এই সত্যই হৃদয়ঙ্গম করিতে 
পারা ষায়। বাঙ্গালী জাতি এককালে ব্যবসা-বাণিজ্য 
করিত। সপ্তগ্রাম তাহার প্রধান বন্দর ছিল। বাংলার 
ব্যবসায়ী জাতির প্রচুর অর্থ ও প্শ্্ধ্য ছিল। কবিকঙ্কপের 


চণ্ডি, মনসার ভাসান, বেহুলা গ্রভৃতি কাব্যে ভাহার স্ুস্পঃ 


আনেখ্য প্রক্ষুটিত হইয়। আছে। তাহার পর বাংলার 
দৃষ্টি যখন সীমাবদ্ধ হইয়া আসে, তাহার ব্যবসা-বাণিজ্য 
লু হইয়া যায়, তখনকার ঘুগে আমরা অরদ্া-মজগল, 
বিদ্যাস্থন্দর, রাঁষম্গ্রসাদী গানই দেখিতে পাই। 


মাহিত্য কি এ কঙ্চার উত্তর দিতে গেলে বলিতে 


হয়, সাহিত্য জাতির ধ্যান-ধারণার একখানি জীবস্ত 
আলেখ্য। সত্য কথ! অনেক সময়েই শ্রেণী বিশেষের 
তৃষ্ণিকর না হইতে পারে, কিন্তু জগত তাহাতে সাড়া দিয়া 
থাকে। এইজন্য যখন আলেখ্য খুব স্ম্পষ্ট হয়, তখনই 
দেশে সার! পড়িয়া যায়, আন্দোলন উপস্থিত হয়। সংলারে 
সনাতন বলিয়া কিছুই নাই, সবই যুগধর্দ। যুগে যুগে ধর্ম 
ভিন্নাকার ধারণ করিয়া থাকে । গীতার ভাষায় বলিতে 
গেলে বলিতে হয় থে যুগে যুগে যুগাবতারের প্রয়োজন হয় 
নৃতন যুগধর্শ গ্রচার করিবার জন্য, নূতন সত]কে প্রতিষ্ঠিত 
করিবার জন্ত। বেদোষ্ত ধম্মের সহিত পৌরাণিক যুগের 
অনেক পাথক্য লক্ষিত হয় নাকি? আবার পৌরাণিক 
ঘুগর সহিত প্রাথমিক এতিহাঁসিক যুগের অনেক পাথক্য 
নাই কি? সুতরাং যাহা ছিল--তাহার জন্য দার্ঘ-স্বাস 
ন। ফেলিয়া, যাহা! আসিতেছে তাহাকে যুগের উপযুক্ত 
মহায়করূপে বরণ করিয়। লওয়াই কি যুক্তিঘুগ্ত' নয়। 
ধাহারা ভাবেন সাহিত্য শুধু মাত্র 'রসই সি করে, 
আমানের মনে হয়, তাহার! সাহিত্যকে খুবই অস্পষ্ট ও 
সন্ধীর্ণতার গপ্তির মধ্যে বাধিতে চাহেন। ন্ুকণ্ঠে সঙ্গীত 
গীত হুইলে রস স্থষ্টি করে, নর্তকীর পদ-হিল্লোলে রস 
সৃষ্ট হয়, কিন্তু উহার স্থিতি ক্ষণন্থাসী, কেন না সাময়িক 
আনন্দ রচন1 করিয়া উহ বিনাশ, প্রাপ্ত হয়। সাহিত্য স্থায়ী 
রস হ্ষ্টি করে, ভাষার, আবরণ দিয়! তাহাকে অমর করিয়া 
রাখে। কবিতার ছন্দে ধ্বনিত হইয়া বং পরম্পরায় 
উহা! আমাদের আরাম ভোগ্য হয়, ধাহার শুধু এই কথাই 
ভাবেন, আমাঙিগকে অতি ছুঃক্চের সহিত স্বীকার করিতে 
হইতেছে, সহিত নম্বন্ধ তাহাকের যে জ্ঞান আছে 


১১২৮ 


তাহাতে কোনরূপ ব্যাপকত। নাই। যাহার সৌন্দ্ধয 
যতই মনোরম হউক না কেন কালের আবর্তনচক্রে 
পেষিত হইয়া মানব-মন ভিন্নাকার ধারণ করিলে, সেই 
নুদার বস্তার কোন সৌন্দর্য্য নষ্ট না হইলেও, উহার চিত্বা- 
কর্ষণ কারবার ক্ষমতা কমিয়া যায়। ভারতচন্দ্রের কবিত। 
পাঠ করিয়৷ আমাদের পূর্বববস্তী যুগের বৃদ্ধগণ যে আনন্দ 
অনুভব করিতেন, সেই যুগের নব্যগণ মাইকেল পাঠ 
করিয়া তাহা পাইতেন। আবার আমাদের যুগে 
রবীন্দ্রনাথ পাঠ করিয়া সাধারণ পাঠক যে আনন্দ লাভ 
করেন, মাইকেল, হেমচন্ত্র ও নবীন চন্দ্র লাইব্রেরীতে 
থাকিলেও, তাহাদের তত আদর আর আছে কি? 
ইহার কারণই সৌন্দর্ষেযর ধারণা ও গতি কালের 
সহিত পরিবন্তিত হয় বলিয়া এক যুগের সাহিত্য অন্যযুগে 
0189819এ পরিণত হৃয়। সাহিত্যকে জীবিত রাখিতে 
গেলে উহ্থাকে সম্পূর্ণ স্বাধীনতা দিতে হইবে। মানব- 
শিশু যেমন নানা উত্থান-পতনের মধ্য দিয়া তাহার জীবন- 
পথে অগ্রসর হয়, সাহিত্যকেও সেইব্দপ সর্ব-ক্ষেত্রের 
আলেখ্য রচনা করিয়া জাতি বিশেষকে জাগাইয়৷ রাখিতে 
হয়। এই জদগ্ভই আমাদের মনে হয়, কতকগুলি নীতি 
প্রচারের নাম সাহিত্য নয়। তাহা যদি হইত তাহ 
হইলে কবি কালিদাস প্রমুখ কবিগণের কোনরূপ প্রয়োজন 
থাকিত না। 

আরও স্পষ্ট করিয়]! বলিতে গেলে বলিতে হয় সাহত্য 
জ।তির আত্ম-জীবনী। প্রর্কৃত আত্মন্জীবনীতে সকল গুহা- 
তত্বই লিপিবদ্ধ করিতে হয়, প্রকৃত জাতীয় সাহিতেও 
সেইরূপ সমস্তই তত্বই আসিয়া প্রতিফলিত হয়। উহাক্ষে 
আইনের নাগপাশে বাধিতে গেলে যেমন জাতিকে পঙ্গু 
কর! হয়, সেইরূপ একশ্রেণীর লোৌকমত দ্বারা নিয়ন্ত্রিত 
করিতে গেলে উহার কর্ণক্ষমতার হাম করা হয়। এই 
জন্ভই মনে হয সাহিত্য শুধু কোনরূশ রস-থষ্টি বা নীতি 
প্রচার করিয়াই ক্ষান্ত থাকে ন! উহা! জাতির অদৃঃও 
নিয়ন্ত্রিত করিয়া থাকে। জগতের বিখ্যাত সাহিত্যগুলির 
প্রতি দৃষ্টিপাত করিলে আমরা দেখিতে পাই, সে সমস্ত 
সাহিত্যই ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া রচিত এবং এই 
জন্তই তাহাদের অধিকাংশই 7১0৮১800801] 


পুষ্পপাত্র 


বল 1 স্পা পতি শর স্পস্পির্ট শা পিসির সির আর সমস সরি শপর্ি অর্শ অস্ম্তরি  ঁ শি সর অপি অর শাসিত দ্র তাসিপা স্পা তিক ভক্ত 


[ ৬ বর্ধ, ১২ সংখ্যা 





হোমারের ওডেসী ও ইলিয়াড রচিত হইয়াছে বলিয় 
এঁতিহাসিক যুগে গ্রীকৃগণ এসিয়৷ মাইনরে অবস্থিত গ্রীক 
নগরগুলি ও পারশ্ঠ জয় করিবার জগ্ অধীর হইয়া উ:ঠ। 
এনিডই রোমসম্ত্রাঞ্যের প্রধান ত্তত্ত। ভোলটেয়ার 
ও রুসো ফরাসী বিদ্রোহের জ্রনক। সেক্সপিয়ার ইংলগ্রের 
সমক্জ গৌরবের প্রধান কারণ। দাস্তে অখণ্ড ইটালীকে 
এক মহাশক্তিশালী জাতিতে পরিণত করেন। গেটেই 
জান্মানীর স্বপ্নকে রঙ্গিন করিয়া তুলিয়।ছিলেন। কিপ- 
লিংই বর্তমান সাম্রাজ্যক নেতাদের মন্ত্রদাতা গরু 
বর্তমান তৃরস্থের শ্রষ্টা তথাকার নবীন কবি ও লেখকগণ। 
ইহাই যদি সত্য হয়, তবে সাহিত্ো 16700928708 
থাকিবে না কেন? যে সমস্ত লেখক উপন্যাস লিখিয়া 
নোবেল প্রাইজ পাঃয়াছেন তাহাদের প্রায় সকল উপন্থাম 
গুলিতেই কি 7:07808%711% চালান হয় নাঈ? 
স্থতরাং ধাহার! সাহিত্যকে এক সনাতন গণ্তির মধ্যে 
ধরিয়। রাখিতে চাহেন তাহারা যেমন ভুল করেন 
দেইরূপ ধাহারা ভাবেন সাহিত্যের রসস্থ্টি করা ব্যতীত 
আর কোন কর্তব্য নাই তাহারাও ঠিক সেইরূপ অন্তায় 
করিয়া থাকেন। 

সেপ্টস্‌ প্রোগেস বিখ্যাত লেখক গলসোয়দ্দির এক- 
খানি উপন্তাস। গত মহাযুদ্ধের সময় নীতির বন্ধন 
পাশ্চাত্য দেশ সমুহে অনেকটা হ্রাস করিয়া দিতে 
হইয়াছিল। গত মাসে 7685019: 00919] ক্রোজি- 
য়ারের পুশ্তকে উহার যে বিধৃতি আছে তাহারই একটা 
সংক্ষিপ্তসার আমরা দিয়াছিলাম। “সেন্টদ প্রোগেসের 
লেখক উহার একটা জীবস্ত আলেখ্য প্রদান করিয়াছেন। 
কোন ধর্ম গ্রবণ পাদরীর একটী কণ্তা, যুদ্ধক্ষেত্রে গমন- 
কামী একটা যুবকের সহিত প্রেমনত্ে আবদ্ধ হইয়া 
পড়ায়, তাহার গর্ভ-সঞ্চার হয়। যুবক-যুবতী উভয়েই 


তাহাদের এই সম্বন্ধকে পাকা করিয়া! লইবায় জন্ত বিষাহ্‌* 


সুত্রে আবন্ধ হইবার জন্য ব্যাকুল হইয়া উঠে। যুবক- 
টীর কোনকপ পরিচয় ছিলনা । ঘে সমস্ত হাজার 
হাজার সৈনিক যুদ্ধক্ষেত্রে গমন করিতেছে সে তাছাদেরই 
একজন ছিল। কন্তার পিতা অভিজ্াত্যাতিমানে একটু 
গর্বিত হওয়ায় এই বিবাহে সম্মতি প্রদান করিতে 


চৈত্র, ১৩৩৯ ] 


সিসিক ৬৪ চির সত উতাস্িতা সিপসিত ৯৮ পেস এ ৭ ্ 





৬ সিসি 


পারিলেন না। যুবক ষথ| সময়ে যুদ্ধক্ষেত্রে গমন ৰরিল। 
ুটিমান ধ্বংসের নিকট আত্ম বলিদান দিতে তাহাকে 
বেশী প্রয়াস করিতে হইল না। যথাসময়ে এই হয়, 
বিদারক বার্তা অবিবাহিত কুমারীর নিকট পৌছাইলে 
ভয়ে ও শোকে যুবতী খুব অভিস্ৃত হইয়া পড়ে। 
পরে যখন তাহার গর্ডের কথা প্রকাশ পায়, অভিঙ্জাত 
পিতা সমত্ত ব্যাপারটা গোপন রাখিবার জন্ঘ কোন 
পল্লীর নিভৃত আবাস স্থানে তাহার খুল্পতাত্ের তত্বাবগানে 
তাহাকে প্রেরণ করে। এইখানে তাহার একটা সন্তান 
ভূমি হয়। সন্তানের মুখে তাহার কাস্তের বদন মণ্ডল 
সন্দরভাবে খোদিত দেখিয়া, সে তাহাকে বক্ষে তুলিয়া 
লয। সস্তানটাকে তাহার নিকট হইতে সরাইয়া লইবার 
চেষ্টা করিলেও, কুমারী তাহার সন্তানকে বক্ষ-চুুত করিতে 
চাহিল না। 

যথা সময়ে কুমারী-জননী সন্তানসহ সহরে তাহার 
পিঠার নিকট ফারয়া আসিল, সমাজে গ্রথম কাণাঘুম] 
ও পরে নানাপ্রঝার কলঙ্কের কথা গ্রচার হইতে থাকে । 
অভিজাত পিতা কন্ঠাকে ত্যাগ করিতে না পারায় 
তাহাকেও ক্রমশঃ নানাপ্রকার অপমান স্পর্শ করিতে 
আরস্ত করে। কন্তাবংসল পিতা কন্তাকে কোনবপ 
অপমানের কথা না বলিয়া সমাজের তাবৎ অপমানই 
অয্লনানবদনে সহা করিতে থাকেন। এই সময়ে আর 
একজন অধ্ধীবয়েপী যোদ্ধা এই কুমারীর সৌন্দর্য্য 
'আকর্ষত হইয়া তাহাকে ভালবাসে । প্রথম সে জানিত 
না নে নীতি আষ্টা। তাহার প্রেম যখন গাঢ় হয়৷ 


আধুনিক সাহিত্য 


িপাসিপাস্টিপ্সিরটিন? সপ সর্ট সিএাস্টিলাসপ্সপিস্সিাতি পাস সস 


১২৪ 


৭৩৩৩ স্পস্ট সি পিসি সি ৯ সিল রাস 4 সিবাস্ি টি 


আলপিয়াছে , তখন সে রি একদিন এই কথা শুনিতে 
পায়। তখনি তাহার মনে আঘাত লাগে। সে 
কণ্টাটাকে ভাল না৷ বামিবার চেষ্টা করে, কিন্তু নানা 
ঘটনা সমন্বয়ে সে তাহাকে ভাল না বাসিয়। 
থাকিতে পারিল না। পিতাও চাহিতেছিলেন ন। যে 
কন্যা আবার বিবাহ করে। পুরাতন সনাতনী-মোহে 
মুগ্ধ পিতা কন্যাকে রক্ষা করিবার জন্য যথেষ্ট চেষ্টা 


করিলেন, কিন্তু এই অনুঢ়া কন্তার সহিত এই অর্দ- 


বয়েমী ধোদ্ধার বিবাহ-বন্ধন পিতার বিনা অন্ভুমতিতেই 
সংঘটিত হইয়৷ (গল। 

এই পুস্তকখানি কি একখানি [27009827908 পুস্তক 
নয়? গত মহাযুদ্ধের সময় অ.নক ম&] 0১27১) জম্ম গ্রহণ 
করিয়াছিল। সেগুলিকে সমাজে চাপাইতে গেলে, 
তাহাদের কুমারী-জননীদের বিবাহ হওয়। উচিত। অথচ 
এহরূপ কুমারী-জননাকে কোন কুমার বিবাহ করিবে 
না। তাহাদিগকে অর্ধ-বয়েসী অথবা সম্পত্তিশালী 
বাক্তিগণ বিবাহ করিলে সমাজ রক্ষা হইতে পারে। 
এইরূপ নৃতন ভবিষাতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই কি পুঘ্তক" 
থানি রচিত হয় নাই। ম্ুতরাং 'রস'স্হিই সাহিত্যের 
প্রধান বস্ত, প্রোপাগাণ্ডা থাকিলে উহা তৃতীয় শ্রেণী 
হইয়া যায়, ইত্যাদি প্রকার অভিমত ভ্রমসভভূত। 9210618 
[১7027685--গ্রস্থকারের লিপিচাতুর্ধোর অভাব নাই। 
রসস্থষ্টি করিবার প্রয়াস সর্বস্থলেই আছে। রসহ্ষ্ 
করিতে না পারিলে উহা ত শুধু 781011)119 হইয়া যাইত, 
বপরে ছুইবার করিয়া! উহার সংস্কার হহবে কেন? 





রাতের পথিক 


শনি 


জনবিরল ছোট ষ্টেশনে ক্ষণেকের জন্য একট। চাঞ্চল্য 
জাগিয়ে রাত বারেটায় এক্সপ্রেস্থান। বেরিয়ে গেল 
গম্‌ গম করে। প্রতিধ্বনি তখনও ছুটাছুটি করছে দিকে 
দিকে-_দিশে হার| হয়ে। দুরে-নৈশ আধারে অদৃষ্ঠমান 
টেণের আলো! গুলে নক্ষত্রের মীলার মত জল্‌ জল্‌ 
করছিল-_বাঁথি আন্মনে তাই দেখছিল,--খোল] জানালায় 
মাথাটী রেখে অলসতরে, ঘুমে জড়িয়ে আসা চোখের 
পাতা হুখা।ন জোর করে মেলে। 

স্বামী এসিষ্ট্যাপ্ট ষ্টেশন মাষ্টার নিজের "ডিউটা'তে 
গেছেন এখনই ফিরবেন, বীথি এতরাতে জেগে বসে- 
ছিল তারই প্রতীক্ষায় হয়তো, কিন্তু রেল দেখাও 
তার ভারি একটা বাতিক। রেলের ঘণ্ট| ও এঞ্জিনের 
সুইসেলের এব কানে গেলেই সে শত কাজের ব্যস্ততার 
মধ্যেও ছুটে আসে এই জানালায়, রেল দেখতে, দিনে 
রাতে সোদক্‌ থেকে যতগুলি গাড়ী যাওয়া! আসা করে 
কোনটাই বেধ হয় বাদ যায় না । 

মালগাড়ী হলেও,--প্যাসেঞ্জার হলে তো! কথাই নাই, 
অবাক অনিমেষ হয়ে, সে কতক্ষণ চেয়ে থাকে, কেন 
কিসের মোহে কে জানে । কোনো পরিচিতের আসার 
আশা নেই, একখানি চেনা মুখ চোখে পরবারও 
সম্ভাবনা নেই তবু-সেই দূর দুরাস্তর_-দেশ-দেশাস্তর 
হ'তে ছুটে আসা বাম্পযান প্রবাসিনী মেয়েটার প্রাণে- 
কি এক অপরূপ ভাব, __পুলক-ব্যথ। বিমিশ্র কিসের 


একটা বিচিত্র অনুভূতি জাগিয়ে তোলে, তা সেষেন , 


নিজেই বুঝতে পারে না তবুও দেখে। সে যেন এক 
নেশা! দুরের আলো গুলো অদৃশ্য হয়ে গেল দেখতে 
দেখতে, প্রতিধ্বনি মিলিয়ে গেল নিশীথ রাতের গাঢ় 
নীরবতায়। ষ্েশনের হৈ চৈ থেমে গেছে। রাস্ত দৃি 
ফিরিয়ে নিয়ে বীথি উঠ.ছিল--এমন সময় কাণে 


শ্রপূর্ণশশী দেবী 


গেল বড় মিষ্টি একটা ৰাশীর সর--ন্থরট। যেন চেনা। 
শুধু আজই নয় বীথি কদিন ধরেই এই ৰাশীর গান 
শুনছে গভীর রাতে, তত্্রীঘোরে স্বপ্রের মৃত অলস 
মধুর কিন্তু বাদক অণ্ৃষ্ট। তাকে দেখবার জন্য মনে 
একটু কৌতুহল আসাই স্বাভাবিক, তাই মে বেশ 
উৎস্থক হয়ে-জানালায় বাইরে চেয়ে রইল। 

তাদের বাড়ীর পেছন দিক পানে ঘাসও আগাছার 
মাঝখান থেকে যে পায়ে হাটা সরু পথটুকু জানালার 
ধার দ্রিয়ে চলে গিয়েছে সেই পথেই সে যাচ্ছিল, 
যু মন্থর গতিতে, বাশীও মৃছু মৃদু বাজছে, ভীরু 
হিয়ায় চাঁপা উচ্্বাসের মত--কিন্ত কি মিষ্ট করুণ সুর! 

জনহীন অন্ধকার পথে তাকে একখানা ছায়ার মত 
দেখাচ্ছিল কিন্তু জানালার কাছাকাছি আস্তেই ঘর থেকে 
বাইরে ছিটকে পড়া আলোয় বীথি দেখতে পেলে-_ 
আশ্চর্য্য! এতদিন ঘুমের ঘোরে শোনা বাশীর সুর 
থেকে অ-দেখা বংশী বাদকের যে রূপটা নে কল্পনা 
করেছিল, এ ষেন ঠিক তাই! লোকট] একনারা গৌরবর্ণ 
ঈষৎ দীর্ঘ আকৃতি, মুখখানা! ভাল নজবে পড়ে না, 
তবু তার ভাবটুকু যেন তেমনি হুন্দর তেমনি উদাস 
মনে হল। একখান! সাদা ধুতি আর কুর্তা পরা, 
মাথায় এলো! মেলো লম্বা চুল গুলো কপালে ঝাঁপিয়ে 
পড়েছে । বয়স আর কতই 1--ষার চেহারায় অমন তাকুণ্য 
-আপন *মনে বাশী বাজাতে বাক্জাতে সে চলে গেল কি 
জানি কোথায়--তার গন্তব্যস্থান কতদৃরে ! 

জার দেখা যায় না। বাঁশীর গর আরো, মৃদু মৃছতর, 
রেশটুকুও তার মিলিয়ে গেল--মুগ্ধা শোত্রীর বিশ্বৃত প্রায় 
স্বতির কোন্‌ গোপন গহনতলে চকিতে একখানা ছায়! 
ফেলে ।-_-তার বাশীতেও বুঝি এমনি প্রাণ উদ্দাস করা 
ব্যথার সুর বাজত; সে সুর যেন 'জারও মধুর করুণতর | 


চৈতন। ১৩৩৯ ] 


এ ৪৮১ পাসিরিউি বািপাছি পিল সি পাস পেস সপ রিল বাসি কাটি তাত 


একটা স্থদীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে সেদিকু থেকে ফিরতেই 
বীথি দেখে স্বামী আলনার কাছে ফ%ড়িয়ে কাপড় 
ছাড়ছেন। তাঁর সচকিত মুখের পাঁনে তাকিয়ে মহিম 
সহাস্যে জিজ্ঞাসা করলে--রেল দেখ ছিলে? বাঃ বাঃ! 
আচ্ছা বাতিক যাহোক্‌,-অর্দেক রাত্তিতে ঘুম থেকে 
উঠে-বীথি লজ্জিত হয়ে বল্পে--মাঁমিতো তখুনি উঠে- 
ছিলুম তুমি যখন গেলে__ 

_কেন উঠলে? দরকার তো ছিল না, তোমার 
ঘুম ভেঙ্গে ষাবে বলেই আমি ভঙ্ঞুয়াকে ডেকে-_ 

_তা হলেও ঘুম যে আপনি ভেঙ্গে যায়, এই নির্জন 
অজগর বিজন বনে থাক ।-_- 

মহিম বিছানায় গা ঢেলে দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে বল্লে 
_ (তোমার একলাটী থাকতে ভয় করে না? কিন্তু এখানে 
ভয়ের কারণ কছু নেই। এই তো এদ্দিন রয়েছি, 
মে এখানে যখন প্রথম আসে, তোমার চেয়ে বয়সে ছোটই 
ছিল বোধ হয় কিন্তু তার জন্মে তো কই...... 

এরপর যে কথা আসবে কীথির তা জানাই ছিল-- 
ব্গায়া সপত্বীর গৃহিণীপণার তারিফ, তার অসামান্য বুদ্ধি- 
নন্তা, পতিভক্তি ও নির্ভীকতার কাহিনী, মে সব বথ। 
স্বমীর মনে প্রীতি বা পীড়াদায়ক যাই হোক্‌ না, বাথির 
পক্ষে কোনো মতেই শ্রুতিম্থথকর হতে পারে না, স্থতরাং 
গ্রমঙ্গটা সেইথানেই চাঁপা দেবার অিপ্রায়ে সে তাড়াতাড়ি 
বলে উঠল-_নাঃ, ভয় কিসের? আমিতো এম্নি-"*... 
বুমটা চটে গিছল্‌ কিন| তাই......একটা ছেলে কি সুন্দর 
বংশী বাজাচ্ছিল--বড় জোর একুশ কি বাইশ বছর হবে, 
কিন্তু বাশী ঘা বাজাচ্ছিল তুম যদি শুন্তে__ 

--ও:1 তুমি আজ শুনলে? আমি তো রোজই 
শুনি ওর বাঁশী ষ্টেশন থেকে আনতে ঠিক এই সময়টীতে, 
ভবে সে ছেলে কি বুড়ো তা জানি না-কারণ আমি-_ 
“তারে চোখে দেখেনি শুধু বাশী শুনেছি! 

স্বামীর মুখপানে উৎফুল্ল দৃষ্টিতে তাকিয়ে বীথি হাস্তে 
হাস্‌তে বল্পে--সবটাই বলো না থামলে কেন? 

ও পধ্যস্তই, মেড়ুয়ার দেশে বারোমাস বাস 
করা-_বাংলা! গান কি আর মনে থাকে ছাই! সব ভুলেই 
যাচ্ছি। মহিম বীধির দিকে পাশ ফিরে শুয়ে বনে 


$.- 


রাতের পাথক 


০ কর্তা ভাটি ৬ শি শীঘপাস্লিা পী্পাটিল পাঁাশীিটি উপীতির্পাি িপসি্ সিউল তি 
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ঠ্য।, তার;র বংশীওয়ালার সঙ্গে তোমার আলাপ 
হল। | 

যাও! কি যেবলো। আমি কি ওকেচিনি 
না কখনো দেখেছি। বাশীর স্ুুরট| বেশ লাগল তাই 
জানল! থেকে শুনছিলুম, কি গান বাঁজাচ্ছিল কেজানে? 
বাং তো নয়ই-- 

_-না) বাংলা! এখানে কে জানে? ও উদ্দ, গান 
গজল্‌। 

_-গজল? ও! তাই এত মিষ্টি সর, বাশীতে 
এমন চমতকার শোনাচ্ছিল__ 

--এতই কি ভীল,_অমন তে। পথে ঘাটে আকৃচার 
শোনা যায়। 

_কি জানি, বাশী আমার বড্ড ভাল লাঁগে, সেই 
জন্তেই হে | জ্যোতিষদ|। আমাকে 

_-জ্যোতিষদ।? সেআবার কে? 

ওঃ! তুমি তাকে দেখনি না? দেখলে কিন্ত 
খুসী হতে, বড্ড ভাল ছেলে... এমন চমৎকার বাশী 
বাঁজাতেন কি বল্ব? আমি তার কাছে শিখতে 
চেয়েছিলুম কিন্ত ম] বারণ করঙ্লেন। মেয়ে মান্যে বাশী 
বাজাতে নেই নাকি? এ সব অদ্ভুত বিধান যে কেন-- 
মহিম পোড়া চুরুটটা ফেলে দিয়ে মুটকি হেসে বললে 


_ কেন আর 1--এ সর্বনেশে নানীর সরে একদিন গোকুলে 


কি বিতিকিচ্ছি কাণ্ড ঘাটছিল--জান তে।? সেইজন্য 
তে! বলছিলুম সাবধান! ওমব বংশীওয়ালাদের-_ 

_ আবার! যাও, তোমার সবল ভাতেই ঠাষ্ট।। 

এক মুহুর্ত নীরব থেকে বীথি যেন মাক্সগত ভাবেই 
বলে উঠল--আশ্তর্য ! অত রাত্বিরে একলাটী বন্বাদার 
ভেঙ্গে যায, এক আধ দিন নয় রো্_€ফরে যে কথন্‌_- 
দিনে তো। দেখতে পাই নাঁ_- 

"রাতারাতি যায় রাতারাতি ফেরে, এতে আর 
আশ্চর্ধ্য হবার কি আছে? 

স্পকিস্ত কোথায় যায় কে জানে! 

--তাও বল্তে হবে? 

মহিমের তখন চোখ বুজে আসছিল, বীথিকে বাহ 
পাঁশে টেনে নিয়ে তার কাণের কাছে মুখ এনে সে ঢৃপি 
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চুপি বল্লে--ও যায় অভিসারে বুঝলে ৫ তো? এখন 
ঘুমিয়ে পড়ো! দেখি, সকাল করে না উঠলে আবার. 

মহিম অচিরে ঘুমিয়ে পড়ল । কিন্তু বীথির চোখে 
ঘুম এলো না অনেকক্ষণ, তার ভাব প্রবণ তরুণ চিত্তে 
ঘুরে ফিরে কেবলই আসছিল সেই অজান| রাতের পথিকের 
কথা, একে? কোথায় যায়? বাস্তবিক--অভিসারে কি? 
তাহলে অমন উদাস কেন? ওর সে ব্যথার স্থরের শেষ 
রেশটুকু যেন এখনো তার বুকের মধ্যে বাজছে! 

ভাবতে ভাবতে কীথির সহসা মনে হল-শুধু 
আজই নয় তার অন্তরের অস্তরতম দেশে--এ-স্থরের 
ুচ্ছন! বুঝি অহরহই গ্র্জরিত হচ্ছে_সে শুন্তে পায় না 
--অথবা শুনতেই চায় না হয়তো-_ 


পা হিপ পাস সিপিিপিস্ি তা তত বাপি পাটি পা তা শিপ পাটিন শি পাসিপাস্টিপাশি ৪ চিএ সবে 


ছুই 

গরীবের: মেয়ে, পিতৃ মাতৃহীন, মাম'র বাড়ী মাম, 
রূপেও এমন কিছু বিশেষত নেই যাতে স্থন্দরী বলা 
যায়, কাজেই বিপত্সীক মহিম যখন বীথিকে তার শ্ম্ 
গৃহের গৃহলক্ী করে সুদূর পশ্চিমে নিয়ে গেল তখন 
পাড়াপ্রতিবাসী-_-বীথির বিয়ের ভ.বনায় যাঁদের নিদ্রা 
দুল্প'ভ হয়ে উঠেছিল, তাদেরও একবাক্যে স্বীকার করতে 
হল আর যাই হোক-_মেয়েটার বরাতে জোর আছে। 

মীমা সন্তায় মেয়ে পার করে ঠাপ ছেড়ে বাচলেন। 
মামী ক্রন্দনরতা মেয়ের মাকে সাম্বন! দ্রিয়ে বোঝালেন 
আর কি চাই এ যে আশার অধিক হয়েছে। 
রোজগেরে জামাই, দেখতে শুন্তৈও মন্দ না। ব্যাটা- 
ছেলের ছ।ত্রশ সাইত্রিশ কি আর বয়স?--ও পক্ষের 
ছেলে পিলেও নেই যে তার হাঙ্গামা পোহাতে হবে, 
তোমার বীথির ভাগ্য ভাল থে এমন বর জুটে 
গেছে--। এক যা অস্থবিধে, বড্ড দূর । কিন্তু তাতেই 
কি আসে যায়--জামাই রেলে কাজ করেন--ষখন খুসী__ 
আস্তে পারে । আর যেয়ে যদি স্থধে থাকে-_তাহলে**.... 

কথাগুলো নির্বিচারে মেনে নিলেও বীধির মা চোখ 
মুছে একটা গভীর নিঃশ্বাস ফেললেন । মেয়ের স্থখ অক্ষয় 
হোক্‌,কিন্ত জ্যোতিশের সঙ্গে হলে যেমনটা মানাঁত 
১১১০০, যাক) যা হবার নয়। তার জগ্য মনে আপশোষ 
না রাখাই উচিত। ভগবান্‌ বীথিকে স্বর্থী করুন। 


 পুপপাজ 


লন পানি ৯ পা শি বান পাতিরাউিপীসিপা তত পিতা 


[ ৬ষ্ঠ বর্ধ, ১২শ সখ্যা 


২ টিশাটিল পি পসিপানিপািশ শাপিতপাস্পিশাটি পাছিপাকি পাছা চলা 


বাণ্তবিক__বীধি « এ বির স্বখী হয়নি, বা স্বামীকে 
তার পছন্দ হয়নি এমন নয়, যে দেশের মেয়েরা পতিশ্: 
নিগুণাধরেঃ ব্রক্ষকপ''বলে সাকার দেবতা-পতির 
আরাধনা করতে পারে সেই দেশের মেয়ে সে স্থুতর।ং_-_ 

মৃহিম যখন তার মৃতা পত্বীর পরিত্যক্ত বন্ত্রালঙ্কার, 
অগোছান গৃহস্থালী এবং নিজেকে শুদ্ধ নবপরিণীতাকে 
অকুঃ নির্ভরতার সহিত সমর্পণ করে ফেব্লে, তখন মনে 
একটু “কিন্ত” ভাব এলেও সে ভাব বীথি প্রসন্চিত্তেই গ্রহণ 
করেছিল। সেই নবলদ্ধ অধিকারের সমস্ত দায়িত্ব নিখুত- 
ভাবে পালন করতে সে সততই তৎপর থাকে তার সতেরো 
বছবের অভিজ্ঞত1 দিয়ে, তাতে তার ক্লান্তি ছিলনা-- 
কিন্তু তৃপ্তিও ছিল না। কেমন একটা দ্বিধা! জড়িত 
সঙ্কেেচের ভাব মন থেকে কিছুতেই যায় না, কেবল 
মনে হয় এ যেন কার কাজ কে করছে, কার আঁ] 
আকাজ্জার জিনিম কে এসে ভোগ করছে! তাই স্বামীর 
নেহাদরও বীথি অকুষ্ঠিত চিত্তে নিতে পারে না। 
তার ওপর আবার তরুণী ভাধ্যাকে নীতিশিক্ষাদান- 
চ্ছলে মহিম কথায় কথায় স্ব্গগতা পত্বীর গুণ কীর্ভন 
করে_-বীখির সেই ব্যথা-বিমিশর সক্কোচের ভাব যেন 
আরো! পরিস্ফুট করে দেয়। নিজের অপারগতাঁয় লঙ্জিত 
ক্ষুত্ধ হয়ে বীথি ভাবে তেমনটী হতে পারবে সে কি 
করে? দুজন লৌক ঠিক একই ধাতের হুওয়া কি 
সম্ভবপর ? 

বন বাদাড়ের মাঝখানে এই ক্ষুদ্র কোয়াটারের 
অপরিসর অবেষ্টনীর মধ্যেই ভাগাবতী সপত্বী তার বছরের 
পর বছর কাটিয়ে গেছে সচ্ছন্দে, বন্দীত্বের বেন! 
তাকে এমন করে একদিনের তরেও ব্যথিত করে নি 
হয়তে, কিন্তু বীধি_-সেই যে বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে ধূলো 
পায়ে দ্বিরাগমনের পাঠ দেরে সে এখানে এসেছে-" 
কাশীশ্বাসিনী শাশুড়ী মাসখানেক তার কাছে এসে 
ছিলেন মাত্র। বধৃকে তাঁর কর্তব্য বুঝিয়ে দ্রিয়ে তিনি 
নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে গিয়েছেন বিশ্বনাথের চরণাশ্রয়ে । 

যাবেন না কেন? এতো সত্যি সত্যি কমে ৰউটা 
নয় যে আগলে থাকতে হবে? 

ভারপর নৃতম গৃহিণীপনার উৎলাহে উল্লাসে বি 


: প্রথম প্রথম কোনো অভাব অঙ্গভব করতে পায়েনি,, 


চৈত্র, ১৩৩৯ ] 


াাপশপািপীসপিপিসটর 





মপর্পাশলি সপ পপি ০ ০ 
সা রশ ২ শা শি পাস 


কিন্তু এখন ধত দিন যাচ্ছে, স্বামীগৃহের নিঃসঙ্গতা ততই 
ভার ক্লান্তিকর হয়ে উঠছে যেন। স্বামীতো সকল 
সনয় কাছে থাকতে পারেন না। সংসাতরর কাজ তাই 
বা কতটুকু ?-ছুটী তো মানুষ! একলাটা সময় কাটে 
ঘেকি করে !_-তবু জোতিশদ! চেষ্টা করে একটু লেখা 
পড়া শিখিয়েছিলেন ভাগ্যে তাই-_কিন্তু পড়বার বই-ই 
বা আসে কোথেকে 1-বিয়ের সমর যে কাখান। বই 
উপহার পেয়েছিল তা কবে শেষ হয়ে গেছে,-এখানে 
কুস্থমে কণ্টক” গছিন্ন মুণ্ড' "রক্তনদী” এইরকম কোন্‌ 
মান্ধাতার আমলের পোকায় খাওয়। খানকতক ডিটে কু 
উপন্যাস একটা কুলুঙ্গীর মধে) গোজ়ানো ছিল। সে 
গুলোও জোড়াতাড়া দিয়ে পড়ে ফেলেছে_-এখন 
আর কিছু নেই, দিন কাটানো ভার! নিক্ষিয় ভাবে 
১প করে বসে থাকলেই প্রাণটা উদাস হয়ে যায়, শুধু 
মনে পড়ে মায়ের অশ্রসজল মুখখানি,_আঁদরের ভাইটির 
বাথ। ছল ছল মান আখি ছুটী আর সেখানকার সকলকেই 
_যে মামীমার কাছে বিয়ের ছুদ্রিন আগে পর্যন্ত বট 
তিরস্কার ভিন্ন একটী মিষ্টি কথা সে শুন্তে পায়নি এই 
দর প্রবাসে ভার জন্যও মন কেমন করে। 

আর--আর যে একজন--নিম্পর নিরাত্মীয় হলেও 
যাকে একান্ত আপন জন বলে মনে হয়_্যার নিঃহ্বার্থ 
স্নেহ, অকপট কল্যাণ-কামনা সেই অনাদূতার অসার 
জীবনকে সার্থকতায় মণ্ডিত করতে সতত সচেষ্ট - 
রাতের পথিকের বাশীর ন্থুরে যার ছাঁপ-_নাঁঃ এমন করে 
কি পার| যায়। 

মর্শস্থল বিমঘিত করে অতর্ষিতে বেরিয়ে আসে 
একটা গাঁঢ় দীর্ঘস্বাস। বুকখানা! যেন ভারি হয়ে ওঠে 
অভিমানের বেদনায়। এ অভিমান কার উপর? ঘাঃরা 
তাকে সদর নির্বাসনে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে আছে 
তাদের উপর কি ?--"তাই হবে। 


তিন 
ছুপুর বেলা । বীথি তার নিঞ্জন ঘরচীতে বসে চিঠি 
পড়ছিল। কান্ঠা হাতের বড় বড় হরফে লেখা ছোট্ট 
একটুখানি চিঠি, তাই' নাল থেকে বোধ হয় বার 


রাতের পথিক 


১১৩৩ 
দশেক পড়া হয়ে গেছে”_তবু পড়ে যেন আশা! মেটে না, 
চিঠিথানা তার ছোট ভাই মণ্ট,র, সে লিখেছে--দিদি 
ভাই! তুমি কবে আসবে? তোমার জগ্ঠ ভারি মন 
কেমন করে, সত্যি। ম| বলেন আস্বে রে আস্বে-- 
তাড়াতাড়ি কি ?--শোনে! কথা৷ ছ'মাস বুঝি তাড়াতাড়ি 
হল ?--এমম রাগ ধরে শুনে! তমি যাবার পর 
জ্যোতিশদা৪ বড একটা আসেন না-_দ্বার নাকি 
অনেক কাজ। আচ্ছ| দিপি,_জামাইবাবু যে বলেছিলেন 
পুজোর সময় তোমা,ক আনবেন_তা কই ?1_-পৃজে। 
তো এসে পড়ল্‌”_- 

পূজো এসে পড়ল 1 খা, তাইছে। এ পোল! 
দেশে তে কিছু বোঝবার জে। নেই। আজকাল 
গাঁড়ীগুলোয় বুঝি মেই জন্যেই এত ভিড়? রোজ ট্রেখ 
ভপ্তি হয়ে কত দেশ-বিদেশের যাত্রী যাওয়! আস| করে, 
তার মধ্যে বাঙ্গাণী দেখলেই যেন চেনা চেনা মনে হয়। 

আঙ্গিনায় ছোট.শিউলী গাছট। ফুলে ফুলে ভরে গেছে) 
মিষ্ট গন্ধে তার দেশের কথা যেন আরো বেশী করে মনে 
পড়ে কিন্তু-'..'"--সেখানে যাওয়া যে বাধির কতদ্দিনে 
ঘটবে! মা যদি একট্রর্জোর দিয়ে লেখেন__তাহলেও 
সে স্বামীকে ধর্‌তৈে পাবে-যাওয়ার জন্ত...কিন্তু আগ্রহ 
থাকলে ভো ?--আপদ বিদায় করে হাপ ছেড়ে বেচেছেন 
সব ।--নইলে গোটা ছ'মাস হয়ে গেল এখনে। বলেন কি 
না-ভাড়াতাড়ি কি?-ন্ঃ, কার কত মায়া তা বোঝ 
গেছে এবার এ মট্ট,টাই যা ছট্ফটু কর্ছে--তা ছাড়া, 
আর সব...(ফ্যাতিশদাও ভূলে গেছে...ওতে। ভূলবেই, 
জগতে যার বাঁড়া আর কেউ নেই সেই মা-ই যখন এমন:"" 


ব্যথা ও অভিমানের প্রবল উচ্ছ্বাসে বধির বুকখান! ছুলে 
উঠল । চোখ দুটাতে জল ভরে এলে || 

মায়ের ম্ঙগলেচ্ছা হবদয়জম করবার মত অবস্থা 
তাঁর যে তখন হয়নি,--স্বামীর সাথে ঘনি্তাও এমন 
গাঢ় হয় নি, যাতে সে আর সব ভুলে স্থচ্ছন্গে 
থ(ক্‌তে পারে, এতো কেউ বোঝে না। 

_ এখন এ চিঠির উত্তর কি দেবে ?--চিঠি পরে 


হ্বাদী তো ঠা, না) কিছুই বল্পেন না--মুখখান। কেমদ 


পাম্পি এ 


বা 


সর্পস্ছিত কফিল সি সিসি পস্টিলািশ সিল স্পিস্পাও 


ভার ভার-, লও আর: হয়েছে! এই নির্বাসনেই 
তাঁর জীবন.'"তাই হোক্‌--তাই ভালো !-_- 

উদ্বেলিত অশ্রক্গল আচলে মুছে ফেলে, চিঠিখান। 
যথাস্থানে রেখে জানালায় এসে দাড়ালো । মন যখন বড় 
ব্যাকুল হয়, নিঃসঙ্গ তায় প্রাণ যখন হাঁপিয়ে ওঠে, বীথি 
তখন-__-এই জানালাতেই ছুটে আসে--এসে সাস্বনা পায়, 
_ ক্ষুদ্র বাতায়ন-_এই বুকচাপা কঠিন অবরোধের মধোও 
তা"কে- মুক্তির আনন্দ এনে দেয় বুঝি! 

যতদুর দেখ! যায় শুধু মাঠ আর গাছপালা, ঝোপঝাপ, 
তার সীমানা যে কোথায় কে জানে !--৪ই ষে ওধারে 
পুম্পিত শুভ্র শর বনের মাঝখান থেকে রেলের লাইনটা 
একে বেঁকে চলে গেছে--ওরই বা শেষ কোথায়? 
উপরে অনন্ত নীলিমা, তারও শেষ নেই, সীম নে£। 
বীথির ভাব-মুগ্ধ ক্ষুধিত চিত্ত যেন সেই অশেষ অসীমতার 
মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ে-বন্ীত্বের বাঁধন ছিড়ে ফেলে 
উধাও হয়ে যায়--কোন্‌ সুদুর স্বপনের দেশে_- 

বীথির একঘেয়ে জীবন-যাত্রায় এইটুকুই বৈবিত্র্য। 

আজ সেখানে এনে দাঁড়াতেই বীথির প্রথমেই 
দৃষ্টি গড়ল সাম্নের সরু রাস্তাটায়,। এই পথেই সে 
যার_নিঝুম নিশুতি রাঁতে,ধাশীর গানে প্রাণের 
আবেগ ঢেলে, কোথায় যায়? তার নিষষরুণ। প্রিয়ার 
কাছে মন্বব্থ। নিবেদন করতে কি?--তাই হবে,-- 
চোখে না দেখলেও বাশীর স্থুর থেকে বীথি অনুভব 
কমতে পারে। এমন একদিন নয়, নিত্য। 

ওর সে ব্থা-ব্যাকুলতা পেই পাষাণীর পাষাণ প্রাণে 
বাজে না হয় তো--তবু যায়--প্রাণের টাণে-_আহ। 
বেচারা !--এসব নিছক কল্পনা হলেও বীথির সকোমল 
নারীচিত্ত সমবেদনায়, ভরে উঠল। যথার্থ আন্তরিকতার 
সহিত পে মনে মনে বল্লে আহা! ওর এ সাধনা 
ভগবান সফল করেন যেন। 
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চার 
রাজে বীথি স্বামীকে জিজ্ঞাসা কর্‌ুলে-__মন্টুর চিঠির 
কি জবাব দেব?--সে যে যাবার জন্যে লিখেছে -- 
ই, লিখেছে তো-কিন্ত''*মহিম ইত:ম্ততঃ করে 


পুষ্পপান্র 


উপ তি সি পাস্পিরী সিরী সি আপস আপি পর মরি এর পরস্পর সর খর সতী দি লা /6 * কা চি ৯ 
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বল্পে,_-যাওয়া তো মুখের কথাটা: ণ্য় দেখি যদি বি: 
হয়ে ওঠে_-তাহলে অবিশ্তি নিয়ে যাব--এই কথা 
লিখে দাও । 

বীধি চুপ করে রইল। স্বামীর কাছে এই রক' 
উত্তরের প্রত্যাশাই সে করেহিল--তবু মনে একট 
আঘ|ত লাগ জ। 

তার মৌন ক্ষুধ মুখের পানে তাকিয়ে--মহিঃ 
বল্লেকি করি বলো? যাব মনে করলেই তো যাওয় 
ঘটে না, পরের চাকর ছুটা না পেলে-_ 

_-কিন্ত- অন্ততঃ ছু'দিনের জন্যেও নিয়ে আমাবে 
সেখানে রেখে আস্তে পরার তে। ?-- 
যেন গেলুম, কিন্ত এখানে--আমি যে 
একেবারে একলাটা......ক্ষুন্ধ নিঃশ্বাস ফেলে মহিম বললে. 
তুমি এখনে! ছেলে মানুষ বীধি,বুঝতে পারো 
না, সংসারে স্ত্রীলোকের স্বামীর চেয়ে বড়, স্বামীর 
চেয়ে প্রি আর কিছু নেই। সে আমাকে ছেড়ে 
বাপের বাড়ীও থেতে চাইত না, গেলেও দুদিন স্স্থির 
হয়ে থাকৃতে পার্ত না, পাছে--মমাঁর কষ্ট হয়।_ 
এত মায়! ছিল তার চলে যাবে বলেই কি'''আঃ !_- 

মৃহিমের গলার স্বর যেন ভিজে_-উঠল। 

একটা উদ্বেলিত দীর্ঘশ্বাস চেপে নিয়ে বীথি আস্তে 
আন্তে বল্লে-__থাকৃ, তোমার যদি কষ্ট হয়--তবে... 

_এই তো লক্ষমীটার মত!--বলছি একটু স্থবিধে 
হলেই তোমাকে নিয়ে ষাব যত শীগগির পারি। 

মহিম এবার পুলকিত হয়ে স্ত্রীকে আদর করে 
বলে-মার দিনকতক সবুর করে থাকে,--আমি বুঝতে 
পারছি তোমার মা"র জন্যে ধড় মন কেমন কেমন কর্‌ছে-_ 

বীথি মাথা নেড়ে--ধীরে ধীরে বল্পে,-মা”র চেয়েও 
মন্টার জন্তে যেন আরো বেশী-__ 

আর ?--আর কারুর জগ্ভে নয়? সেই যেতোমার 
জ্যোতিশদা...ওকি ?-রাগ হয়ে গেল 1--এইটুকুতেই? 
--বারে! আমি তো তামানা করুছিলুম--সতি কি আর 

থাক্‌! তামাস৷ আমার ভাল লাগে না-- 

বীধি আরক্ত মুখে স্বামীর বাহুগাশ থেকে নিজেকে 
মুক্ত করে নিয়ে পাঁশ ফিরে শুলে। । 


--তা 


চৈত্র, ১৩৩৯ ] 





মহিমের পরিহাসোক্তির মধ্যে একটা প্রছন্ন খোঁচ। 
ছিল, যাতে কীথির নিভৃততম অন্তরের গোপন ক্ষতট। 
টন্‌টন্‌করে উঠল। হায়! একি মর্মান্তিক উপহাস! 
যেখানটায় মানুষ একটুখানি দরদের প্রত্যাশা করে, 
ঠক সেইখানটাতেই এমন অকরুণ ভাবে আঘাতের পর 
আঘাত করা, এ নির্দিয়তা নয় কি? 

তখন কত রাত কে জানে? এক্সপ্রেসখানা বেরি'য় 
গেছে অনেকক্ষণ। তারপর একটা মালগাড়ীও গেছে। 
মহিম অথে।রে নিদ্রিত। নিদ্র! নেই শুধু বীথির চৌথে। 
খুম না এলে ঘুমের ভাণ করে পড়ে থাকা বড় কষ্ট- 
কর) তাই কতক্ষণ এপাশ ওপাশ করে, কতক্ষণ 
চোখ বুজে আড়ষ্ট হয়ে পড়ে থেকে শেষে বিরক্ত হয়ে 
সে উঠে পড়ল। 

শরতের জোত্ন। রাত, বাইরে টাদের আলোর ঢেউ 
খেল্ছে। জানালার ফাকে শুভ্র যুইফুলের একগাছি 
গোড়ে মালার মত একফালি জোত্না এসে পড়েছে। 
বীথি আন্ডে আস্তে জানালাট! খুলে দিলে। কি নির্মল 
সুন্দর রাত্রি! 

আবার সেই মধুর টা্দিনী রাতকে মর্দির মোহ- 
স্বপ্নে আছন্ন করে ওকে গান গান গায় না,এ থে 
সেই গান- এবার আর বাশীর স্বরে নয়- মুখের 
ভাষায়, কিন্তু তেমনি বুক কাপানো প্রাণ গলানে। স্বর 
ওর-_-বীথি রুদ্ধশ্বাস হয়ে কাণ পেতে রইল, ধীরে গাইলেও 
রাতের গভীর নীরবতার মধ্যে বেশ শোনা যায় সে 
গাইছে-- 
“হায় | কিসি কি ইয়াদূনে 

কবরে মে দিল্‌ হিলা দিয়1”__ 

গানের শব গুলে! স্পষ্ট হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে চন্্রালোকিত- 
পথে দেখা গেল গায়ককে, এষে সেই রাতের পথিক! 
যেদিকে যায় সেই দিক্‌ থেকেই বোধ হয় ফিরছিল। 
আজ বাশী তার নেই,__বুঝিব৷ হারিয়ে গেছে ! 

অভাগার আবেদন নিবেদন সব বুঝি নিক্ষল হয়েছে। 
মার কাছে ব্যথা জানাতে যায সে শুধু ব্যথা দিলাই 
ফিরিয়ে দিয়েছে! 

তাই গভীর ম্্বেদনায় যেন গুম্রে গুম্রে সে গাইছিল 

“কিন নে হয় মারে ফুল ইয়ে 
তুরৰ পে মেরে জোর সে? 


রাতের পথিক 
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১১৩৫ 
জখমি থা ইয়ে দিল্‌ মের] 
কিস্নে উসে রুল! দিয়া 1% 


সে গানের অর্থ বীখির অবোধ্য হলেও ষেটুকু 
বোঝ। গেল তাই যথেষ্ট। এ যেন বুকের দরদ দিয়ে 
গাদ!! কি জানি কত বাথা পেয়ে-.১**' 

কাছাকাছি এ:স গায়ক একবার চকিতে চাইল 
জানলার দিকে, ফুটুফুটে জ্যোতন্সায় বাধি দেখতে পেলে, 
তার চোখ ছুটী যেন অশ্রু ভরে টল্মল করছে। 

একট। নিবিড় দীর্ঘশ্বাস বাঁথির বুক কীপিয়ে বেরিয়ে 
গেল। হায়! এমনি ছুটা সজল চোখের ছায়৷ বুঝ 
বাঁখির প্রাণে এখনে1--..১, 


পলকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সে চলে গেল-- 
তেমনি করে গাইতে গাইতে, মুগ্ধা শোত্রীর দরদী চিত্তে 
একটা বিহ্বলতা জাগিয়ে। বাঁখির দূর-প্রনারিত দৃষ্টি 
ঝ[পসা হয়ে এলো । কিজানি কতদিনকার বিন্দু বিন্দু 
সঞ্চিত ব্যথা তার আজ সহসা উদ্বেল হয়ে দুচোখ 
ছাপিয়ে ঝরে পড়ল ঝর্‌ ঝর করে। কিন্তু এ ব্যথা 
ব্যাকুলতা তার কেন? এযে অন্যায়--অন্ুচিত, তবু-_ 
অবোধ মন বুঝেও বোঝে না-কেন? 

সং ০ ক খা 

সেই শেষ। তারপর মে আর আর আসে না। 
রাতের পর রাঠ চলে যায়_-ঘুমের পসরা বয়ে, শ্গথ 
মন্থর চরণে নীরবে. 


কিন্তু নিরভূতকে স্থন্দর করে, কল্পনাকে মনোরম 
করে, ব্যথাকে মধুময় করে, বাথির অন্তরের নিরালা 
কোন্টাতে ঝিমিয়ে পড়া শ্বৃতি-স্বপ্রকে চকিত করে সেই 
উদ্দাসী রাতের পথিকের বাশী আর বাজে না। 


শুধু তার হারিয়ে যাওয়া স্থরটুকু কখন এসে চুপি 
চুপি দোল দিয়ে যায় বীথির স্থর-ভোলা মর্মবীণায় কোন 
অলস অসতর্ক ক্ষণে_-চকিতে মনে পড়ে যায়--সেই 
ক্ষণ দৃষ্ট আকুল আর্ত আখি ছুটা--সে আখি থেন অসহায় 
বেদনায় কেঁদে বলে-_- | 


হায়! জথমী থা ইয়ে দিল্‌ মেরা 
কিন্নে উসে রুল দিয়া)-- 


" মরপাহত প্রাণে শ্মতিটা কা'র 
জাতি খর ধর কাপিছে হায়! 
কে ছড়ালে। ফুল এমন করে 
মী জানার মমাধি পরে 1-- 
দীর্ঘ হিয়! ছিল বাধ! জের জর 
কে গো। সে নিঠ্র ধাদালে তাক! 


বাস্তব ও কণ্পন। 


সালিস 

অঠিশয় বিরক্তিতে মেয়েটির মুখখানি বিকৃত হয়ে 
উঠেছিল, হাতের মামিক পত্রখানা সশব্দে পাশে ফেলে 
দিয়েখলে বাইরের দিকে চাইল। 

ট্রেন তার এক কামরার সহ্যাত্রীটি ঝলে উঠল, 
“ভারি বিশ্রী, ন। ?” র 

তাঁকে একটা কড়। কথায় তিরস্কার করবার ইচ্ছায় 
মেয়েটি সামনের বেঞ্চের দিকে মুখ ফিরাল, কিন্তু 
ছেলেটাকে শিক্ষিত ভদ্রলোক বলে বুঝতে পেরে নিজেকে 
দমন ক'রল। সে দেখল যে ছেলেটিও তারই মতে। 
একখান। ম।সিক-পত্র মেঝের উপর ফেলে দিয়েছে । 

পে মৃহু হেসে বল্ল, “কথায় বোঝানো যায় না, 
এত বিশ্রী ।” 

“কোন্‌ গল্পটা জান্তে পারি?” 

“স্থিতীয়টা_-“মিলন-তীর্থ” |” 

“বা। আমারও তাই। একদম বাঁজে!” ছেলেটি 
উৎসাহের সঙ্গে ঝলে উঠল, “লোকে যে এমন লেগ 
কেন লেখে অ।র ছাপায় তাই ভাবি।” 

"না, লেখ।ট! মন্দ নয়, কিন্তু ব্যাপারটা এমন অসম্ভব !” 

"আমারও এ মত। যেন বাস্তব জীবনে এমন 
ঘটন| হামেসাই ঘুচে 1” 

"সম্পূর্ণ অপরিচিত দুটি তরুণ তরুণী একটা ট্রেনের 
কামরায় বসে আছে,”**মেয়েটি বল্ল। 

“আর ত্রুণটি সবেমাত্র যে বইখানা পড়েছে তরুণীটি 
সেই বইই একখানা ফেলে দিয়ে,৮..*ছেলেটা বিদ্ধুপ 
ক'রে বন্ল। 

"তারপরই দু”টি সুখী তরুণ মন নেইটাকে কেন্তর 
ক'রে সুদীর্ঘ আলোচনা১”-_মেয়েটি হাসতে লাগল। 

ছেলেলেটিও হেসে বলল, “তাইতে।। যখন জেগে 
থাকে তথন এসব লেখকগুলো করে কি? এমন সব 
ব্যাপার যে গল্পের বাইরে কোথাও ঘটতে পারে না 
তা" কি কেউ তাদেরকে বুঝিয়ে দিতে নেই 1” 


শ্রীৰিজিয়কুমার বড়াল 


মিষ্ট তিরস্কারের স্থরে মেয়েটি বলল, “আহা: 
গল্পের বাইরে যে কি ঘটুচে তা' তারা জানেই না। 
বাস্তব জীবন সম্বন্ধে কোনো জ্ঞানই তাদের নেই... 
গল্পের নায়িকাকেই দেখুন--একছ্রন পেন্সনভোগী ভ্র- 
লোকের মেয়ে, সম্ত্রান্ত সমাজের সঙ্গে যণ্ষ্ে সম্পক 
আছে, স্থাশক্ষিতা, সুন্দরী, এবং আরো কত কি। 
এমনি একটি মেয়ের যে-কোনো অপরিচিত লোকের 
সঙ্গে অতটা ভাব জমি, ফেলা-সে কি হয়? আর 
তার প্রেমে পড়া--একেবাঁরে 'ইডিয়টিক্‌” |” 

“বিশেষ ক'রে” ছেলেটি আরো খানিকটা পরিষ্কার 
করে আন্প, “এই রকমের একটা ছেলের সঙ্গ | মানে, 
-সে একজন একাউণ্ট্যান্টের কেরাণী; ধ'রে নেওয়া 
গেল যে তার আবস্থা ভালো, কিন্তু এমন একটি 
সম্বাস্ত, অভিজাত শ্রেণীর মেয়ের সঙ্গে মেলামেশ। করবার 
মূতে।__হু, “হি উড. ফিল্‌ রাইট অভ. হিজ এলিমেন্ট ॥ 

মেয়েটি বিজ্ব-পর ভঙ্গীতে ব'লে উঠল, “আবার এটাও 
মনে রাখবেন ষে, এই পৃথিবীব্যাপী প্রসিদ্ধ ছুঃসময়ের 
দিনে মেয়েটির বাবার দশাও কাহিল হ'য়ে পণড়েছে, 
তাই সে, যাকে বলে, “নিউ পুওরদের একজন হয়ে 
দাড়িয়েচে 1” 

“আর, এসব গল্পে যা দেখ! যায়, ছেলেটিরও 
উন্নতির আশা নিশ্চিত ব'লে জানানো হয়েচে! তা 
হলেও বান্তব জীবনে কি এসব বিশেষ পার্ঘক্োর 
স্যষ্টি করতে পারে”? 

“নিশ্চয় না,» মেয়েটি অবজ্ঞাঁভরে স্বীকার ক'রল, 
“ধামন কি লেখকটিও এ ব্যাপার লক্ষ্য ক'রেচে দেখচি ) 
এই জন্তই সে পরস্পরকে তা'দের পরিচয় জানতে দিল 
না--যতক্ষণ ন! তাদের প্রেমের পথ পরিষ্কার হ*য়ে গেল, 
__কিন্ত তখন তো আর ভয় নেই 1” 

“এ-কি হান্তকর নয়? বাস্তব ক্ষেত্রে তাদের সাক্ষাৎ 
হ'লে যেন ছু'মিনিটেই পরস্পরের পরিচয় জানতে পেতো 


চৈত্র, ১৩৩৯ ] 


লী লা সত পাটি পোপ পপি পিল 


না1-_কিন্ত এছাড়। উপায়ও নেই, চারা জেধবার। জন্যে 
এরকম অবস্থার সৃষ্টি করা চাই-ই |” 

মাথাটি একদিকে একটু কাঁৎ করে মেণ্টি বলল, 
“আমারও তাই মনে হয়। কিন্তু বাড়াবাঁড়িটা না করলেই 
ভালো। যেমন এই লেখাটিই দেখুন, এমন অস্বাঁভা- 
বিক পথে ছু'জনের সাক্ষাৎ ঘটিলে দিল, তাতেও কুলোয় 
না,কি করা যায়? একই দেশে তাদের ছুটী কাটাবার 
জন্যে দুজনকেই নামিয়ে দাও ।” 

মুখের মধ্যে একটা শব্ধ ক'রে ছেলেটি বলল, “হা 
তাঁর পরও আরো গভীরতায় টেনে আনা হয়েচে। ভার! 
এও জান্তে পারল যে একই হোটেলে তাদের কামরা 
ঠিক হ'য়ে আছে! দেখুন একবার 1” 

“এটা কিন্ত আমার কাছে ততটা খটোমটো। লাগে 
না। ও রকমের একটা জংলীদেশে অস্থায়ীভাবে থাঁক ীর 
জায়গ। বেশী না থাঁকাঁটাই সম্ভব। আর যে রকম 
দিন-কাল পেন্সনভোগী ভদ্র্দোকের মেয়ে যে ব্যয়-বনল- 
ভাবে ছুটি উপভোগ করতে পারবে না তা আর বিচচত্র 
কি? মনে একই দেশে যখন যাচ্চে, অসরিচিত জামুগা, 
একই হে'টেলে স্থান পাওয়।-_কিন্তু মীত্রাটা অগ্থিরিক্ত 
রকমের হয়ে উঠেছে ভাদের উদ্দেশ্টায়-_ প্রজাপতির সণ । 
দুজনকে একসঙ্গে করবার কি হাস্যকর ছল দেখুন! এক- 
জন মেয়ের পক্ষে প্রজাপতি ধরার উৎসাহ কিছু নৃন্ন নয়, 
কিন্ত একজন সন্থরে বাঙ্গালী কেরাণীর ! কোয়্াহটু এব- 
মর্ড। আর যাই হোক, কোনো ছুল'ভ প্রজাপতির 
খোজে ছু'জনায় ঠিক একই সময়ে, একই জায়গায় জুটেচে 
_-না) এ সত্যই শক্ত ।” 

একটুখানি লাল হুঃয়ে উঠে ছেলেটা বললে, 
ইয়ে, তবে, আমার কাছে এটা একটুও বেয়াড়া বলে 
মনে হয়নি । অনেক-_মানে-কেরানীরই এমন ছু'একটা 
সক্ম রকষের সখ আছে। সংসারের ঝুঁকি ঝামেলার 
হাত থেকে খানিক ক্ষণের জন্তে পরিত্রাণ, একটু খোলা" 
হাওয়া, তারই সঙ্গে মনের একটা সৌন্দর্য্য পিপাসার 
তুহি-এ সকলেই চায়। আর ছুজনার যদি কোনো 
একটা বিশেষ সথ থাকে--ধরণ এ প্রজাপতির কথাই, 
ওটার জন্ত একই জায়গায়, একই সময়ে উপস্থিত না 
হলে চলে না, কারণ সব জিনিষেরই একটা মরমুম্‌ 
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৯ পি এষ পট পি 2 পি ১ ৩০ এটি পা. পি, তি এটি পি এত 


আছে তে 1. 'আমার নিজেরই এ বিষয়ে ক্ছি অভিজ্ঞ 
রয়েছে, কারণ আমার সখ--পাখী, মানে, তাদের 
ফটে। নেওয়া | কোনে! একটা দুলভ জাতের পাখীর 
ফটেো। |নতে হলে, আপনাকে একটা বিশেষ সময়ে একট! 
বিশেষ স্থানে উপস্থিত হতে হবে |... 

হঠাৎ সে দেখতে পেল যে মেয়েটি কামরার গায়ে 
হেলে পড়ে মুখ চোখ লাল ক'বে চাপা হাসি হাস্চে, 
অপ্ররভ হঃয়ে ছেলেটি চুপ ক'রে গেল। 

মেয়েটি উচ্ছসিত স্বরে বলল, “মত্যই অসাধারণ 
ব্যাপার !” 

(ছল্ট দুটি সম্কচিত কর বলল, “কি ?” 

“এই অংশের জন্য গল্পের লেখককে আমর! বেশ 
ভাঙ্ষো "মার্ক/ই দিতে পাবি |” 

“জা!” ছেলেটি একরকম রুদ্ধ নিংশ্বাসেই লিজ্ঞাস! 
কাকল, “আপনিও 21” হলে-ই?যে-)” 

মেয়েটি যে কেবল স্বীকার-সচক মাথা নাড়ল তা, 
নয়, 'রাক্‌ঃ থেক্ষে একটা বাক্স পেড়ে নিয়ে, সেটা 
ভাণ সামনে খুলে ধার্লো। 

“বাঃ1” ছেলেটি সহর্ষে কে পঃডল, 
সৃকোপিক্‌? কামেরা দেখচি! কি ম্ন্দর | বার করতে 
পারি?” 

ক্যামেরাটা বা"র কারে ভাঃরা আধ ঘণ্টা ধবে সেই টা 
নিয়ে নানা প্রকারের পরীগ। ও আলোচনা করল। 
ত'রপর ছেলেটি নিজের ক্যামেরাঁটাও নামিয়ে নিল 
এবং আরো আলোচনার মধো আধঘণ্টা স্থথে কেটে 
গেল । শেষে বাইরে ঘর্্যযান প্রাস্তরের দিকে চেয়ে বলল, 
“আপনিও কম্ম,বা-কম্ত,র পাখার সন্ধ'নে চলেছেন 

কয়েক মুহূর্ঘ বিশ্মিত দৃষ্টিতে তা*র দিকে চেয়ে 
মেয়েটি বলল, “ঠিক ধ'রেচেন দেখ,চি! মার পার্থী 
পোষা সখ, আসামের দিকটায় অনেক রকমের পাখীর 
সংবাদ সংগ্রহ করেচি, বিশেষ ক'রে এ পাখারই এক- 
জোড়া জোগাড় করবার ইচ্ছে অনেক দিন ধরেই আছে, 
কিন্ত সময় আর সামর্থ্যের অভাবে এতদিন হয়ে ওঠেনি ।” 

“আমারও তা*ই। আফিসের যাঃকিছু কাজ সব 
এই সময়েই তেড়ে ধরে।-এবার যা হোক একুটু স্থবিধে 
পাওয়া! গেছে।* 


“এ যে টেলি- 
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পা লাম তাক্দ াখতাপিপ্পসিরীকছি | তে তিতাসে 


মেয়েটি চম্‌কে জিজ্ঞাসা ক'রল, “আপনি সহর থেকেই 
আপচেন 1” 

“অবস্থই । জন্সন্‌ জ্যাক্সন্‌ কোম্পানীর “একাউ- 
্্যাণ্ট বিভাগের “হেড. বুক-ক্পার। চা আর কাঠের 
লাইনে চাট্গায়ে ওরাই সব চেয়ে বড়, নাম শুনেচেন, 
বোধ হয়?” “তা'র দৃষ্টি মেয়েটির স্ন্দর মুখের উপর 
স্থির হয়ে রইল, “তাদের কর্মচারীদের ভবিষ্যতের 
আশা! খুব উজ্জল ৷ 

মেয়েটি মু হেসে বললে, “নীমট। শুনেচি বোধ 
হয়।” পরে একটু ইতঃস্তত করে বলল, “আমার কিন্ত 
এমন কোনোই আশ। নেই'**অবস্থা উপস্থিত খারাপ 
যাচ্চে, তাই খুচরো! কাজকর্ম করেই..*টাচারী, গবণনেস্‌ 
_এই সব। আমার বাবার ষদ্দি মেয়েদেরকে কাজের 
লোক ব'লে কিছু খেয়াল থাকতো !- লেখা-গড়া তে 
বিশেষ শিখতে পেলুম না!” 

ছেলেটি একটু আগ্রহের সঙ্গেই জিজ্ঞাস ক'রল, 
“কিছু মনে ক'রবেন না, আপনার পিতা কি--মানে 
জীবিত 1” 

“তা অবশ্যই, বুড়ো! মানুষ, উপস্থিত--পেন্সন নিয়ে 
বিশাম ক'রচেন।” 

“বা, এমন তো! মনেই হয়নি!” ছেলেটি ঝলে 
ফেল্ল। 

যেন আমোদ পেয়েছে এমন ভাবে হেসে মেয়েটি 
বলল, “আমার গন্তব্য স্থান “বোকাজান;।” 

ছেলেটি সোৎসাহছে বলে উঠল, “কি আশ্চর্য্য 
আমারও 1'.'আর আপনি নিশ্য়--হোটেল এই জায়গ। 
ঠিক করেননি ?* 

পনিশ্চয় ক'রেচি !” মেয়েটি মিগ্চভাবে হাম্তে লাগল, 
“ও ছাড়। ওখানকার আর কোনে হোটেলের নাঁম 





পুষ্পপান্র 





[ শুষ্ঠ বর্ষ 


লী পিপি পা এ পৌর লি তির ৬ সাপ পিক: পি পি সিল 


জানা নেই, আর আমার বাবাই ওসব ঠিক ক'রে 
দিয়েছেন।” 

ছেলেটি এবার প্রায় চীৎকার করে ফেল্ল, “বাই, 
জোভ”!। আমরা একসঙ্গেই শীকার ক'রতে পারবে। ?” 

সপ্রতিভ হাসি হেসে মেয়েটি বলল, “তা” পারবো ।” 
তার চোখের ওঁজল্য দেখে মনে হন ষে ব্যাপারট। 
তা'র ভালোই লাগচে।**" 

পরস্পরের সঙ্গ লাভ করায় তাঃরা পরিপূর্ণ ভাবে 
মুগ্ধ হয়ে গিয়ে নিজেদের সল্প জিনিষ-পত্র সব এক 
জায়গায় ক'রে বেঁধে ফেল্ল 1... 

গাড়ী ষ্টেসনে ঈ।ড়াল। উৎসাহে মেতে উঠে ছেলেটী 
দেখতেই পেল না যে মেয়েটির দেহে যুথষ্ট ক্ষমতার 
লক্ষণ প্রকাশ পাচ্চে, সে কেবল তা"র উষ্ণ, স্বপুষট 
হাতের স্পর্শে পুলক-শিহরণ লাভের একট। অদমা আকা- 
জায় চালিত হঃয়ে তা*কে ট্রেন থেকে নামতে সাহায্য 
ক'রল। মেয়েটিও পুরুষ ও কেরাণী কুলের উপর অবজ্ঞার 
কথ তুলে গিয়ে শুধু সাহায্য গ্রহণের জন্য যেটুকু 
সময়ের দরকার তা*র চেয়েও বেখক্ষণ নিজের হাতের 
আুল গুলি ছেলেটির মুঠোর মধ্যে ছেড়ে দিল। 

কুলির মাথায় জিনিষ পত্র চায়ে দিয়ে খানিকট। 
এগিয়ে গিয়ে ছেলেটি ব্যস্তভাবে বল্ল, “ওহো, আমা- 
দের মাপিক পত্র-ছুখানা ফেলে এলুম্‌ যে!” 

“যাক গে!” পেম্সন-্ভোগী ভদ্রলোকের মেয়েটি 
কেরাণীটির মুখের দিকে চেয়ে একটু হাস্ল। ব'ল্ল, “ও 
সব বেয়াড়া কাল্পনিক জিন্ষ আমি আদপেই পছন৷ করি 
না” 

কেরাণীটিও পেন্সন-ভোগী ভদ্রলোকের মেয়েটির 
মুখের দিকে চেয়ে মৃদু হাস্ল, বল্ল, *ভয় নেই, আমিও 
বাস্তব জিনিষই ভালোবাপি 1৮. 


বর ১২ সংখ্যা 
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শ্রীফতীন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ 
( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


মহর্ষি দেবেন্রনাথৎও একজন জমিদার কিন্তু ইনিও 
প্রাচীন জমিদার বংশজাত নহেন । ইহাঁদেরও বংশ ইংরাম্ী 
আমলেই বিত্ত অর্জন করিয়া উন্নতি লাভ করেন। 
ইহারা ব্রাঙ্ষণ হইলেও কোন এক অমূলক অপবাদে 
সমাজে প্রায় অচল অবস্থায়ই থাকিতেন। অর্থাগমের 
সহিত সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিবার দারুণ ইচ্ছা 
আপনা হইতে আপায় মহধির পিতা দ্বারকানাথ ঠাকুর 
স্বতঃ প্রবৃত্ত হইয়। ব্রাঙ্ম হন। বিস্ত ওবিগ্ভার সাহায্যে 
সামাজিক প্রতিষ্ঠা লাভ করিলে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ কেশব- 
চন্দ্রের সহিত একমত হইয়! ব্রাহ্ম সমাজকে প্রসারিত 
করিয়া সার্বজনীন প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিতে অসম্মত 
হল। উদীয়মান কেশবচন্দ্র জাতিতে বৈদ্য ছিলেন, 
তাহার বংশ মর্যাদা বিশেষ ছিল না। জ্ঞান ও বিদ্যাই 
তাহার একমাত্র সম্ধল ছিল। প্রথম কয়েক বৎসর কেশব- 
চন্দ্র মহর্ষির সঞ্মিধানে অবস্থান করিয়া একযোগে কাজ 
করিবার পরে স্প্ই বুঝিতে পারেন যে এই ধর্মকে 
সঙ্কুচিত অবস্থায় রাখিলে এই ধর্ম প্রচারকের উদ্দেশ্ঠ 
সফল হইবে না। ব্রন্ষধর্ম প্রথম হইতেই উন্নতিশীল 
ও অর্থবান অভিজ্াতদদের ধর্মমত বলিয়া দেশে প্রসিদ্ধ 
লাভ করে। সমন্ত অভিজাতগণকেই জাতিধর্ঘম নিব্বিশেষে 
এই ধর্ঘের অস্ক আশ্রয় প্রদান করিতে না| পারিলে 


শীপ্রই এই ধর্দ্বের অব্যাহত গতি সংবত করিয়া দেওয়! 
হইবে, এই অন্ধুহাতে কেশবচন্্র মহ্র্ধির সহিত মনাস্তর 
করিয়া সাধারধ ক্রাঙ্ম সমাজ গ্রতিধিত করেন | মহর্ষি 


৫ 


কর্তৃক পরিচালিত আদি ব্রাঙ্গপমাজ অনেকটা হিন্দু- 
ধর্মেরই অংশ বিশেষ হইয়া রহিয়। যায় কেননা উহার 
প্রবর্তকগণের মুখ্য উদ্দোশ্য ছিল সমাজে থানিকট! 
প্রতিষ্ঠা লাভ করা। এই ধর্মপ্রচারের সহিত উক্ত 
উদ্দেশ্য সফল হইয়া গেলে তাহারা আর অগ্রপর হইতে 
হইতে চাহিলেন না। সাধারণ ব্রাঙ্গ সমাজও যে উদ্দেশ্টে 
স্থাপিত হয় কেশবচন্দ্র নান! কারণে তাহা কার্য পরিণত 
করিতে পারিলেন না। এই সমীজটা তখনকার উদীয়" 
মান বংলার একমাত্র অবলম্বন হইলেও উহার সার্ধজনীন 
ভাব ইহাতে প্রকাশ পাইল না। সেইজন্য এই ছুইটী 
সমাজ ব্যাপক ভাবে দেশে প্রচার লাভ করে নাই । 

কয়েক বৎসর ধরিয়া ইংরাজ জাতির সম্িধানে বাস 
করিয়া বাংল। ইংরাঁজ জাতির ভাবধার| তাহার অস্থি মজ্জা- 
গত করিয়া! লইতে সমর্থ হয়। কিন্তু সদ্য বিজিত পাঞ্জাব 
বাংলার আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়াও প্রাচীনকে পরি- 
ত্যাগ করিতে পারিল না। বাংল। তাহার সনাতন 
ধর্ম, আচার-ব্যবহার, পোষ/ক-পরিচ্ছদ ত্যাগ করিয়। এক 
নূতন ভাবধার! স্থঙ্জন করে বলিয়াই, ব্রাহ্ম ধর্মকে এই 
নৃত্তন ভাবধারার ধারকগণের আশ্রয়স্থলরূপে হজ্জন করিতে 
হয়। পাঞ্জাব তাহার পুরাতনীকে অটুট রাখিয়া নুভনের 
আদর্শে উহাকে ব্যাখ্যা করিতে আরম্ভ করে। স্থামী 


দয়ানন্দের সহিত মহাত্মা রামমোহনের এইখানেই পার্থক্য ! 
মহাত্ব। রামমোহন পাশ্চাত্য জ্ঞানকে বরণ করিয়া লইয়া 
ভারতবর্ষে উহাকে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন, 


১১৪০ 


স্পস্ট পসসিিসিসসিতী তি সি এ তিস্তা পিসি শিস লা 


শ্বামী দয়ানন্দ পুরাতনীকে ইংরাজী হাট কোট দিয়া 
নৃতনত্ব প্রদান করিতে সঙ্কল্ল করেন। দয়ানন্দ স্বামী 
প্রচার করেন যে বেদহ সকল জ্ঞানের মূল, বেদে যাহ] 
নাই এমন কোন পার্থিব জ্ঞান থাকিতে পারে না। 
এই জন্য সকল প্রকার অজ্ঞতা দুরীকরণ মানসে 
হিন্দু জাতির সমস্ত সম্প্রদায়েরই বেদে সম্পূর্ণ অধিকার 
আছে বলিয়া ঘোষণা করেন। পুরাতন বেদের আধুনিক 
ব্যাখা দিয়া উহার এক অভিনবত্ব সম্পাদন করেন। 
তিনিও মহাত্মা! রামমোহন রায়ের ন্যায় একটী নৃতন 
অভিজাতদের ধর্ম স্থটি করিবার মানসে তাহার প্রগারিত 
ধর্ম মত হইতে সকল প্রকার জাতিভেদ উঠাইয়। দেন। 
রাজার ন্যায় তিনিও সকল প্রকার সামাজিক কুসংস্কার 
গুলির আমুল পরিবর্তন করিবার জন্য বদ্ধপরিকর 
হ'ন। জ্ঞানই মানবকে উন্নত করিয়া নৃতন অভিজাতত্ব 
প্রদান করিতে পারে এই ধারণার বশীভূত হইয়াই 
তিনি বিদ্যাশিক্ষা প্রদান করিবার জন্ত বিদ্যালয় ও কলেজ 
স্থাপন করেন। মতারাষ্ট্রেও এই আন্দোলনের ঢেউ আসিয়া! 
প্রার্থনা-সমাজের মধ্য দিয়া নৃতন ধর্দ্দ প্রচারিত হয়। 
এই নুতন ধর্মের গ্রচারকগণ সকল প্রকার সমাজ সংস্কার 
করিবার জগ্ভ বদ্ধপরিকর হন। লোকমান্ত তিলক এই 
আন্দোলনের শ্রেষ্ট দান। 

যখন এইরূপ আন্দোলন চলিতেছিল, তখন ইংরাজী 
শিক্ষা লাভ করিয়৷ নৃতন অভিজাত শ্রেণী সরকারের নিকট 
হইতে কতকটা সম্মান ও উচ্চ পদবী লাভ করিবার জন্য 
ব্যগ্র হইয়া উঠেন। ইংরাজ জাতি এখানে রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করিয়াই উহা! শাসন করিবার জন্য একদল শাণকশ্রেণী 
স্ষ্টি করেন, এই শাসকশ্রেণীরই নাম সিভিলিয়ান। এই 
মিভিলিয়ানগণ তখন সকলেই ইংরাজ হইতেন এবং দেশীয় 
অভিঙ্গাতগণকে বিশেষ সম্মানজনক চক্ষে দর্শন করিতেন 
না। রাজ্যশাসন করিতে গেলে কোন প্রকার পক্ষপাতিত্ব 
দোষ স্পর্শ না করে এইজন্য তাহারা ধনিক ও শ্রমিককে 
কঠোর হস্তে একই প্রকার আইন দ্বারা শাসন 
করিতেন। জমিদারগণ এই বিধি আদপেই পছন্দ 
করিতেন না। সেইজন্ত ১৮৩০ গ্রীষ্টাৰ হইতে দেশের 
গণ্যমান্য ব্যক্তিগণ লাট*সকাশে গতায়াতের সহিত নৃতন 


পুষ্পপাত্র 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


রাজশক্তি পাইবার জন্য ব্যগ্র হুইয়া পড়েন। ম্যাজি- 
সেটে তখনকার সমাজে সম্রাট বিশেষ ছিলেন। তাহার 
ক্ষমতা অসীম ছিল। এই সরকারী গদ লাভ করিতে 
পারিলে আত্মমর্ষ/াদ1] লাভ করিতে পারা যায় ভাবিয়। 
দেশীয় অভিজাতগণ আন্দোলন আরম্ভ করেন। তাহার! 
প্রথমে অনারারী ম্যাজিস্ট্রেটের পদ ও পরে ডেপুটীগিরি 
লাভ করিতে সক্ষম হইয়! খোদ ম্যাজিষ্টরেটে হইবার 
জন্য আন্দোলন করিতে থাকেন। দেশে ইংরাজী 
বিদ্যালয় স্থাপিত হইলে ছুইচারিজন ইংরাজী ভাষায় 
জ্ঞান লাভ করিয়া ইংরাজী সংবাদপত্র বাহির করেন। 
এই অভিজ্বাতশ্রেণীর মুখপাত্র হিসাবেই 
ু্টান্যে কলিকাতার ঠাকুর বংশের উদ্যোগে বৃটিশ ইতডিয়ান 
এসোসিয়েসন স্থাপিত হয়। স্বগায় দ্বারকানাথ ঠাকুরই 
ইহার অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা এবং তাহার পুত্র মহ্র্ধি 
দেবেন্্রনাথ এই এসোপিয়েসনের প্রথম সম্পার্ক । কলি- 
কাতার অন্ততম অভিজাতবংশ, শৌোভাবাঁজারে বংশধর- 
গণও এই আন্দোলনে যোগদান করেন। স্যার রাজ। 
রাধাকান্ত দেব বাহাদুর এই সভার প্রথম সভাপতি । স্যার 
যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর প্রায় বিশ বংসর কাল এই সভার 
সম্পাদক পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। ভারতে রাজনৈতিক 
আন্দোলনের স্ুত্রপাত এইরূপে সংঘটিত হয়। 

১৮৭৫ খৃষ্টাব্দে স্যার সথরেন্্রনাথ বর্মক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
হইয়া ভারতীয় রাজনৈতিকদলের পাণ্ডা হ'ন। স্যার 
স্বরেন্্রনাথ মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মুখপাত্র হিসাবে রাজ- 
নীতিকে অভিজাতগণের নিকট হইতে টানিয়! বাহির 


১৮৫১ 


করিয়া আনিয়া সর্বপ্রকার আন্দোলনকে মধ্যবিত্ব 
শ্রেণীর করায়ত্ব করেন। ১৮৫২ খৃষ্টাব্দে কলিকাতা, 
বোস্বাই এবং মান্রাজে বিশ্ব বিগ্ভালয় স্থাপিত 


হইলে, উচ্চশ্রেণীর মধ্যবিত ভদ্রলোকগণ তথা হইতে 
শিক্ষালাভ করিয়! ব্যারিষ্টার, উকিল, ডাক্তার প্রতৃতি 
হইতে থাকেন। এই সমস্ত পেশায় তীহাদের বিপুল 
অর্থাগম হইতে থাকিলেই তাহারা অভিজাত শ্রেণীতে 
উন্নীত হইয়া যান। তখনকার অভিজাতগণও এই 
উদীয়মান শ্রেণীকে বিবাহাদি দ্বারা আত্মীয়তা-সত্রে আবদ্ধ 


করিয়া অনেকেটা একই সম্্রদায়ে পরিণত হ'ন। ২৮৮ 
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সালে কংগ্রেস স্থাপিত হইলে, কংগ্রেস এই মধ্যবিত্ব শ্রেণীর 
হস্তে আসিয়৷ উহাদের আত্ম-উন্নতির একটা পশ্থায় পরিণত 
হয়। 

সিপাহী বিদ্রোহের পর ভারতীয় অভিজাতগণকে 
আপনাদের চক্ষের সম্মূধে রাখিবার জন্য এবং তাহা- 
দিগকে রাজনৈতিক আন্দোলন হইতে অনেকট। নিরস্ত 
করিবার উদ্দেশ্তই ১৮৬১ খৃষ্টান্বে আইন পরিষদগুলিতে 
সরকার কর্তক মনোনীত আস্ত গ্রহণ করিবার বিধি 
প্রবর্তিত হয়। এই বিধান অন্্যাঁরী ভারতীয় অভিজাত- 
গণই আইন পরিষদে প্রবেশ করিতে পারিতেন। উদীক্মমান 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর নেতাগণ এই ব্যবস্থায় অনেকটা! অনন্থষ্ 
হইয়াই আপনাদের প্রবেশাধিকার লাভ করিবার জন্য 
আন্দোলন স্থুু করেন। এই আন্দোলনের ফলেই লর্ড 
ডাফরিণের শাসন সংস্কার প্রবর্তিত হয়। 

প্রচুর ভাবে সরকারী চাকুরি লাভ করা ও সিভিলিয়ান 
হইবার জন্ত ভারতবাসীকে সর্বপ্রকার সুযোগ ও সুবিধা 
প্রদান করা, এই ছুইটী মৃলমন্ত্রই ছিল ম্যার স্বরেন্তর- 
নাথের প্রথম রাজনৈতিক জীবনের সম্বল। বোদ্ায়ের 
নেতাগণ কংগ্রেসে যোগদান করিলে, কাপড়ের উপর 
ঘে আবগারী শুদ্ক ছিল উহ! উঠাইয়া দেওয়া! আর 
একটা উদ্দেশ্তে পরিণত হয়। বড়দিনের উৎসবে কংগ্রেসের 
অধিবেশন বসিত, দেশের তাবৎ উচ্চশ্রেণী এই কংগ্রেসে 
যোগদান করিয়া নাম ও স্থার্থসিদ্ধি করিতেন। 
কংগ্রেসের সভ) হইতে পারিলে কাগজে নাম বাহির হয় 
ও দেশ-বিদেশে পরিচিত হইতে পারা যায়" বলিয়াই 
তখনকার তাবৎ ব্যারিষ্টার ও উকিলগণ কংগ্রেন ফণ্ডে 
সামান্য চাদ দিয়! উহার সভ্য তালিকায় নাম লিখাইতেন। 
মহর্ষি দেবেন্্রনাথের জামাতা ৬জানকীনাথ ঘোষাল 
বহু বৎসর ধরিয়া কংগ্রেসের সম্পাদকতা করিয়াছিলেন। 
এই কংগ্রেস প্রতিষ্ঠান রাঞ্জনৈতিক আন্দোলনের প্রধান, 
কেন্দ্র হইলেও উহার সহিত জনলাধারণের অস্তরের 
যোগ ছিল না। তখনকার কংগ্রেস অভিজাত ও উচ্চ- 
মধ্যবিত্তশ্রেণীর স্ুখ-স্ুবিধার জন্যই আন্দোলন করিতেন, 
শ্রমিক বা কযকদিগের জন্য তাহারা বিশেষ চিত্ত! করিবায় 
যুদ্ধ খুজিয়া পাইতেন না। 


কে 


পরবুদ্ধ এশিয়া 
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৬১৫ ৯২ তি সিল সণ পিসি শি 


এই সময়ে রাম দেবের আবির্ভাব হয়। সাধারণ 
মানব দেব-অন্ধগ্রহ লাভ করিতে পারিলে সকলেরই 
বড় হইতে পারে, তাহার জীবনে ইহাই প্রমাণিত 
হয়। মূর্খ ও সর্বপ্রকার বিগ্া বিবাঁজ্জত পরমহংস- 
দেবকে, বৈজ্ঞানিক মহেন্ত্র সরকার হইতে আরস্ত 
করিয়া পরিব্রাজক প্রতাপ মজুমদার পর্য্যস্ত ভক্তি চক্ষে 
দর্শন করেন দেখিয়া, দলে দলে জনসাধারণ তাহার 
শ্মরণ|পন্ন হয়। মহায্সা রামমোহন রায় একজন 
অভিজাত ছিলেন । তিনি পাশ্চাত্য সভ)তাকে 
গ্রহণ করিয়া ভারতবর্ষে যে ভাবধারা স্য্টি কারবার 
প্রয়াস পাইয়াছিলেন তাহাতে অঠিজাতগণেরই স্থৃবিধ 


হয়। জনসাধারণ এই আন্দোলনে প্রাণ খুলিয়। 
যোগদান করিতে পারে নাই। রামধষ্চদেব যে ধর্ধ 
ব্যাখ্যা করেন তাহাতে অনসাধারণের আকাঙ্গা 


তৃপ্তি লাভ করে। এই জন্তহ অতি অগ্লী সময়ের 
মধ্যেই এই নৃতন ধন্ম জনসাধ।রণের প্রিয় হইয়া 
উঠে। কন্মী 'নরেন্দ্রণাথ বিবেকানন্দ নাম গ্রহণ 
করয়া এই ধশন্খশকে কতকট1 রাজনীতির উপর প্রতিষিত 
করিতে প্রয়াস পান। বিজ্ঞানের সহিত ভারতের 
দশনকে সংযোজিত করিয়া দেওয়াই ছিল তাহার 
মুখ্য উদ্দেশ্তা। সে সময়ে পাশ্চাত্যে বিজ্ঞানের বিশেষ 
উন্নতি হইলেও চরম উন্নতি সংঘটিত হয় নাই। সেই 
জন্যই পাশ্চাত্য নর-নারীগণ তাহার্দের বিজ্ঞানের সহিত 
ভারতীয় দর্শনকে মিশ্রিত হইতে দেখিয়। মুগ্ধ হইয়! 
পড়ে এবং তাবৎ বিশ্বে একট জোর আন্দোলন 
চলিতে থাকে । যাহার ফলে ভারতবর্ষ বিশ্বের দরবারে 
পরিচিত হয়। একথ| সত্য, বিবেকানম্দই ভাঁরতবর্ষকে 
বিশ্বের দরবারে উপস্থিত করাইয়। উহার গলে গৌরব- 
মাল্য প্রদান করেন। 

008৪8৫)6 বিল জাতীয়-আন্দোলনকে নূতন আকার 
প্রদান করে। সরকারী পক্ষ এই বিলটী আইনে 
পরিণত করিধার জন্ত দেশবাসীর নিকট অভিমত 
চাহিগে, সমগ্র দেশে একট| জাগরণের আভাস পাওয়া 
ঘায়। লনাতনীগণ এতদিন অনেকটা নির্বাক থাকিয়াই 
উন্নতিীলদের সর্বপ্রকার আন্দোলন সহ করিয়। আসিতে". 
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ছিলেন। সরকারী আইন পরিষদের সদস্ক পদ ত্যাগ 
করায় ৰাল গঙ্গাধর তিলকের রাজমান্ত ( চ0105787)19 ) 
এই পদবটী খসিয়া পড়িলে, জনসাধারণে তাহাকে 
“লোকমান্ত” উপাধি প্রদান করে। তিলকই কংগ্রেস 
আন্দোলনকে সাধারণের আন্দোলনে পরিণত করিবার 
জন্য ১৯*৫ থৃষ্টাবে উহা দখল করিবার চেষ্টা করেন। 
অশিক্ষিত জনসাধারণ ইউরোপের যুক্তি ও ন্যায়ের 
কোন ধারা বুঝিতে না পারিয়া উন্নতিশীল দলের মিকট 
এতদিন নতশির হইয়াছিল । রাজনীতি ক্ষেত্রে তিলকের 
অভয় হইলে এই দল শক্তি-সংগ্রহ করিয়া প্রবল 
হইয়া উঠিতে থাকে। তিলক পাশ্চাত্য উচ্চশিক্ষায় 
বিশেষ সুশিক্ষিত হইলেও ভারতীয় ভাবধারার সহিত 
তাহার নাড়ীর টান ছিল। সমগ্র বেদ অধ্যয়ন 
কগিয়। তিনি আর্ধ্জাতির বহু প্রাচীনত্ব প্রমাণ করেন। 
001150)/ বিল সম্বদ্ধে তিনি এই অভিমত প্রচার 
করেন যে, বিলটার উদ্েগ্ত সাধু হইলেও সামাজিক 
আচার-ব্যবহার মানব-জাতির স্বাধীন মত দ্বারা পরিবন্তিত 
ইওয়াই উচিত, উহাতে সরকার পক্ষ হস্তক্ষেপ করিলে 
বড়ই অন্তার করা হইবে । সনাতনীগণ তিলকের 
পশ্চাতে থাকিয়া পুরাতনীকে আগলাইয়া ধরিয়া 
থাকিবার জন্য ব্যস্ত হন। 

ক্রমশঃ উচ্চ মধ্যবিত্ত দলের সহিত নিয়শ্রেণী .মধ্য- 
বিত্ত দলের সংমিশ্রণ হওয়ায়, কংগ্রেন শালন-সংস্কার 
পাইবর জন্য ব্যগ্র হয়। ১৯০৫ সালের বঙ-ভঙ্গ 
আন্দোলনকে উপলক্ষ করিয়া! সারা ভারতবর্ষে ভীষণ 
অসস্তেষ আত্মগ্রকাশ করিলে ইংরাজ ১৯৯ সালে 
মিপ্টো-মপি শাসন-সংস্কার গ্রদান করেন। তাহার পর 
বলিম্গা দেওয়। হয় যে ভারতকে ভবিষ্যতে আর কোন 
প্রকার অধিকার প্রদান করা হইবে ন!) কেননা 
ভারতবর্ধকে কোন কালেই ইংরাজ-অধ্যুষিত উপনিবেশ- 
গুলির সহিত এক আসনে বধিতে দেওয়া যাইতে 
পারে না। অনেকেই ভাবিম্াছিলেন যে ভারতে 
রাজনৈতিক আন্দোলনে যবনিকা পতন হইল। 

১৪০৯--১৯২৮।--তাহার পর ১৯১৪ সালে ইউরোপ 
আত্মক্ষয়কর মহাষজে প্রবৃত্ত হইলে) ডারতের সাহাষ) 


পা 
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| ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


প্রার্থী হয়। ভারতও সর্বপ্রকার স্বার্থত্যাগ করিয়। 
ইউরোপকে সাহাধ্য করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হয়। 
যুদ্ধের অবসানে আমেরিকার যুজ্ঞরাজ্যগুলির 
সভাপতি অধ্যাপক উইল্সন্‌ সাহেব খুব বড় গলায় 
পরাধীন জাতিগুণলকে অদূর ভবিগ্ততে স্বাধীনতা! প্রদান 
করা হইবে বলিয়া আশ্বাস প্রদান করেন। এইজন্য 
ভারত ম্বভাবতঃই একটু অধীর হইয়া উঠে। খলিফা- 
সংবাদে উৎকষ্টিত মুসলমান সমান্জ হিন্দুগণের পাশে 
আপিয়া দণ্ডায়মান হইলে এখানকার কংগ্রেস আন্দোলন 
ভীষণাকার ধারণ করে। অশান্ত ভারতকে শাস্ত 
করিবার জন্যই মণ্টাণ্ড সাহেব ভারতকে অনেকটা 
্বাযত্ত-খাসন প্রদান করিয়া, ভবিষ্যতে উহা! পূর্ণ মাত্রায় 
প্রদান করা হইবে বলিয়। রাজ-ঘোষণ! গ্রচার করেন। 

এই মহেন্ত্ক্ষণে তিলকের মৃত্যু হয়। ১৯২০সালে 
তিলকের মৃত্যু হইলে মহীত্ম। গান্ধী আফিয়া কংগ্রেসের 
নেতৃত্ব গ্রহণ করেন। মহাত্মাজী যখন রাজনৈতিক 
বসা ধারণ করেন তখন ভারতের জনসাধারণ অনেকটা! 
প্রবুদ্ধ হইয়। উঠিয়াছিল। শ্রমিকগণ দলবদ্ধ ভাবে 
পাশ্চাত্যের আরর্শে ইউনিয়ন সংগঠন করিতে আরম্ত 
করে। ক্ুষকগণও দলবদ্ধ ভাবে আন্দোলন চালাইতে 
শিক্ষা করে। সকল শ্রেণীর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় জীবিকা 
নির্বাহের জন্য কোন প্রকার উপায়ের পম্থ! না 
দেখিয়। হতাশ হইয়াই অনেকট। মরিয়া হইয়া উঠে। 
মহাত্মা গাঞ্ধীদী এই সকল আন্দোলনের মৃলক্ষেত্র 
কংগ্রেসের প্রধান পাণ্ডা হইয়া আন্দোলন চালাইতে 
থাকেন। ১৯২১ সাল এই আন্দোলনের খেষ পরিণতি । 
মহাত্মাজী তাহার কথামত কার্ধয করিতে না পারায় 
জননাধারণ হতাশ হইয়া পড়ে। 

তাহার পর দেশবন্ধু, পণ্ডিত মতিলাল ও হাকিম 
আঙ্জগমল ইহার। তিনজনে মিলিয়৷ কংগ্রেন আন্দোলনকে 
প্রকৃত রাজট্নতিক আন্দোলনে পরিণত করিবার চেষ্টা 
করেন। কংগ্রেদ যতদিন মধ্যপস্থীদের হন্ডে ছিল 
ততদিন উহ! রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান থাকিলেও ধর 
সম্ন্ধীঘ্ন তাবৎ গবেষণ! এখানে স্থান পাইভ। মহাত্বাজী 
কতৃক পরিচালিত হইয়া কংগ্রেপ অনেকট। নৈভিক 





খোকার প্রার্থন। 
লগ্ত্রীবিলাস প্রেন, লিঃ কলিকাত। | 


চৈ, ১৬৩৯ ] 
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সভায় পরিণত হয়। দেশবন্ধু দাশ কংগ্রেলকে সকল 
প্রকার বন্ধন হইতে মুক্তি প্রদান করিয়। উহাকে 
প্রকৃত রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিবার জন্য 
প্রাণপণ ষত্ব করিতে থাকেন। দেশবন্ধু দাশ জানতেন 
যে কংগ্রেসকে প্রক্কৃত জাতীয় মহাঁসভায় পরিণত করিতে 
গেলে উহাকে জনসাধারণের মিলনস্থল করিয়া তুলিতে 
হইবে। এই জন্যই তিনি ইহার সভ্যের বাধধিক দেয় 
টা্দার হার মাত্র চারি আনা বলিয়া নির্দেশ করিয়া 
দেন। পল্লীগঠন ও সংস্কার করা তাহার জীবনের 
আর একটা মুখ্য উদ্দেশ্ত ছিল। জীবিত থাকিলে 
তিনি হয় ত উহা কার্যে পরিণত করিতে পারিতেন 
এবং তাহ! হইলেই কংগ্রেসও প্রন্কৃুত জনপাধারণের 
মিলন স্থল হইতে পারিত। তাহার অকাল মৃত্যু 
দেশকে উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে বাধ? প্রদান করে। 

নানাবিধ আন্দোলনে ব্যন্ত হইয়া উঠিয়। ইংরাজ 
খাসন সংস্কারের আমূল পরিবর্তন করিতে স্বীকৃত 
হইয়া জণগ্ডনে গোলটেবিল বৈঠক বসান। এই 
বৈঠকের সভ্য সংখ্যা এমন ভাবে নিয়ন্ত্রিত করা 
হইয়াছিল যে উহাতে শুধু ভারতের বিভিন্ন শ্রেণীর 
মধ্যে যে মনোমালিন্য এখনও বিদ্যমান আছে এই 
গোল টেবিলের অধিবেশন সময়ে শুধুই তাহার ঘাত- 
গ্রতিঘাত দেখিতে পাওয়৷ যায়। দেশের মঙ্গলকর 
কোন পরামর্শ তথায় গৃহীত হইতে পারে নাই। 
ভারতকে উন্নতির পথে আগাইয়! দিবার জনা হাহারা 
বাস্ত ছিলেন সেই স্মস্ত লোকের পরামশ” গ্রহণ 
করিতে সরকার দ্বিধা বোধ করায় ভারতীয় রাজনীতি 
ক্ষেত্রে এন আর একটা নূতন ফুগের আবির্ভাব 
হইয়াছে | 

ভারতীয় বিপ্লববাদ ।-_প্ররু তপক্ষে বলিতে গেলে 
১৯০৫ সালে বঙ্গ-ড আন্দোলনের সহিতই ভারতে বিদীব- 
বাদ প্রথম দেখা দেয়। তখনকার বিপ্রবপন্থীগণ অতি অল্প 
সময়ের মধ্যে ধরা-পড়ায় কিছুকালের জন্য এই বিপ্লববা 
কমিয়া যান়্। অবাধ উচ্চশিক্ষা প্রচলনের ছিত মধবিত্ত 
শ্রেণীরও আশা উচ্চ হই! উডে। তাহার! নানাপ্রকার 
ক্লেশ সহ করিয়া ও বার্ার বহন করিয়া বিশ্ব 


বীর 


১৯৪৬২ 


পাস সপিসপাপাসপাস্টি লাস সিলা তাসিপিউর্ণাতিলাসিত ৯৫১০৯৫৯৮২৩৯ রলাসিপাসিপি সঅাসিািলস সিকস্সি তাস পতল সি ৯ সিটি 


বিদ্যালয়ের উচ্চ উপাধি লাভ করিয়াও বখন কোন 
প্রকার অর্থকরী চাকুরী সংগ্রহ করিতে পারিল ন! 
তখনই আবার বিপ্লববাদ বেশ উত্কট ভাবে আত্ম- 
প্রকাশ করে। ভারতীয় বিশ্লাবব।দের মূলে কোন প্রকার 
চিন্তাশক্তি বা ভাবধারা নাই। অনেক সময়েই যে 
সমস্ত লোমহর্ষণ ব্যাপার সংঘটিত হয়, তাহ! ব্যক্তি 
বিশেষের চেষ্টার ফল। একটু ভাল করিয়া লক্ষ্য 
করিলেই দেখিতে পাওয়া যাঁয় যে এই বিপ্লব পন্থীগণের 
অধিকাংশই নিয়শ্রেণীর মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়। কৃষক বা 
ধনিক সম্প্রদায়ের সহিত তাহাদের কোন সম্বন্ধই নাই। 
জার্মানীর হার হিটলারের বা ইটালীর মুসপিনীর সম্প্র- 
দায়ের অনুকরণে ইহার। রাজশক্ষি করঙলগত করিয়া 
আপনাদের আধিক উন্নতি করিতে চাহে । নিমশ্রেণী 
মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের যদি কোন প্রকারে আগিক উন্নতি 
করিয়া দিতে পারা যায় তাহা হইলে নিশ্চয়ই বিপ্লববাী- 
দিগকে শীস্তিবাদী দলে পরিণত করা যাইতে পারে। 


ধর্-বনাম রাজনীতি |-_যাহারা ভাবেন রাজনীতি 
হইতে ধঙ্মকে বঞ্জন করা যাইতে পারে না তাহার! 
নিশ্চয়ই অনেকটা ভুল ধারণ! করিয়া করিয়া বসিয়া আছেন । 
ধর্ম আমা দূর প্রাচীন রাজনীতির অঙ্গ ছিল এ কথা সত্য। 
রাজার রাজ্যশাসন প্রণালীর নাম ছিল রাজধর্শ, এবং যে 
শাস্ত্রের সাহা,ষা সামাজিক আইন-কানুন নির্ণয় করা হইত 
তাহাকে মানব ধর্মশান্ত্র বলিয়া অভিহিত করা হইত। 
তখনকার সমার্জে এইরূপ ব্যবস্থার প্রচলন বিশেষ 
প্রয়োজন ছিল। আধ্য জাতির মুষ্টিমেয় জনকয়েক 
অভিজাত রাজদণ্ড পরিচালনা করিতেন। সাধারণকে 
তাহাদের বশীভূত রাখিবার জন্য রাজাকে ভগবানের 
অংশ এবং প্রত্যেক রাজ-বিধিকেই ভগবানের আদেশ 
বলিয়। প্রচার করিতে হয়। সার্বজনীন শিক্ষা গ্রচলন 
করিতে অসমর্থ হওয়ায় প্রত্যেক শ্রেণীর জন্য কতকগুলি 
নীতি রচন। করিয়া তাহাদিগকে শিক্ষা প্রদান কর! 


হয়। এই সমত্ত নীতিকে অপরিবর্তনীয়, নিত্য সত্য, 
বলিয়। ঘোষপ|। কর| হয়। এই জন্যই কোন প্রকার 
87159 ব। কার্য বন্ধ করিয়। আন্দোলন করার শা্জ 
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ধর্দ্ঘট। ধর্ণকে হিন্দু জাতির অস্থি মজ্জাগত করিয়া 
দিয়া এই জাতির গঙ্গাযাত্রা করা হইয়াছিল । 

এই দাস মনোবৃত্তি খণ্ডন করিবার জন্য রামমোহন 
রায় যুক্তিতর্কের অবতারণা করিয়া সাধারণ বিশ্বাসকে 
ভিত্তি করিয়া তাহার ধন্মমত গঠন করেন। এই 
ধর্মমতের সাহায্েই হিন্দুধ্শেরে অনেক বাহিক 
পরিবর্তন হয়। তখনকার সরকার যদি রামমোহন 
রাধকে বিশেষভাবে সাহাধ্য প্রদান করিতেন তাহা 
হইলে আজ ভারতবর্ষ এক নৃতন দেশে পরিণত হইতে 
পারিত! ইংরাজ রাজকন্মনচারীগণ কতকটা ভীতচিত্তে 
ও কতকটা আপনাদের ক্ষমতার হ্রাস ঘটিবে আশগায় 
মহাত্মা রামমোহন রায়কে প্রাণ খুলিয়৷ জাহাধ্য করেন 
নাই। সার স্থরেন্্রনাথ ধর্ম-বিবর্জিত রজেটৈতিক 
আন্দোলন আরম্ভ করিয়া! যথেষ্ট ফল প্রাপ্ত হ"ন। 
স্বদেশীযুগে খানিকট] অন্ধবিশ্বাস বশতঃই স।র সুরেন্দর- 
নাথ আপনাকে সামলাইতে না পারিয়৷ ধর্মের সহিত 
রাজনীতি মিশাইয়া৷ ফেলিয়াছিলেন। কিন্তু তাহার 
রাজনীতিতে ধর্ধের উৎকট গন্ধ প্রকাশ পাইত না। 
মহাত্বাজী একজন ত্যাগী মহাপুরুষ। তাহার মহৎ 
আদর্শে ও ত্যাগ সমস্ত পৃথিবী চমতকৃত হইয়াছে। 
এই মহাপুরুষ রাজনীতি আন্দোলনে আকর্ষিত হইয়া 
আসিয়৷ ধন্মের সহিত উহার যোগ সংসাধন করেন। 
কংগ্রেস-খিলাফং-আন্দোলন তাহার চেষ্টারই ফল 
ঘাতঅ। আদর্শ হিসাবে অনেক নীতি মানব-জাতির 
দন্মুখে খাড়া করিয়া রাখিবার যোগ্য হইলেও, রাঙ্জনীতি- 
ক্ষজে উহার কোন যোগ্যতা নাই, পৃথিবীর ইতিহাসে 
তাহ! বহুবার প্রমাণিত হইয়াছে । উনবিংশ শতাবীতে 
ইধলগ্ডের রাঞ্জনীতির পরিচালক গ্নীভ-্টরোন রাজনীতির 
মধ্যে খানিকটা ধর্শভাব সংযোগ করিয়া দিয়াছিলেন 
লিয়াই ভবিষ্যৎ বংশধরগণ তাহাকে দোষী সাব্যস্ত 
চরেন। তাহার পর বর্তমান যুগে ধশ্মের কোন প্রকার 
মন্তিত্বই যখন সম্ভবপপগ হইতেছে না, তখন রাজনীতি 
ক্ষত্রে সন্দেহ-মূলক জাতির কুট প্রশ্ন গুলিকে আনয়ন 
চরিয়া উহাকে পঞ্থু করিয়া দেওয়া কি যুক্তিযুক্ত? 
ঢারতবর্ষে হিন্দু-মুসলমান জাতিহুয়ের মধ্যে যে আত্ম- 


পুষ্পপান্ত 





[৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 








বিরোধ দিন দিন ভীষণভাবে প্রকাশ পাইতেছে তাহার 
যূলে ছুইটী ভাবধারার নৈতিক নীতিগুলির বৈষমাই 
প্রধান কারণ। আরবীয় ভাবধারা জাতীয়তা বিকাশের 
প্রধান সহায়ক, এইজনা সঙ্ঘবন্ধ ভাবে বাস করিবার 
উপদেশ এই ভাবধারাপ্ন যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়। 
ভারতীয় ভাবধারা অনেকট! উদার, ব্যক্তিগত প্রাধান্য 
অপেক্ষ/! গোষ্ঠীগত প্রতিষ্ঠা এখানে অধিকভাবে সমধিত 
হয়। মুসলমান জাতি চাহে সাংসারিক উন্নতি, অথ, 
মান ও যশ। হিন্দুগণ চাহেন সমাজের স্থিতিশীলভাব, 
বে যেখানে যে অবস্থায় আছে তথায় তাহার অবস্থিতি, 
অর্থাৎ সকল প্রকার স্থিতিশীলতা! মুলতঃ ছম্ঘ এই 
থানেই। এই জন্য মনে হয় জাতীয় ভাব-ধারার মধ্যে 
ধন্দের সকল প্রকার প্রভাব বর্জন করাই প্রয়োজন । 
চীন। ভারতের সহিত আত্মীয়তা ।__চীন 
জাতিহিসাবে পৃথক হৃইলেও ভাবধারা হিসাবে ভারতের 
অতি নিকট জ্ঞাতি। চীন ভারতের ন্যায়ই বিশাল। 
ভারতের ন্যায় চীনও বছবার নানা! বৈদেশিকগণ কত্ৃ্ক 
আক্রান্ত হইয়াছে এবং ভারতবর্ষের ন্যায় চীনও সেই 
সমস্ত বৈদেশিকগণকে জ্ঞাতিত্ব সথত্ধে আবদ্ধ করিয়া 
আত্মপাৎ করিয়া ফেলিয়াছে। ভারতের মত চীনের 
জনসংখ্যাও বিরাট এবং তাহাদের আধিক এবস্থা 
আমাদের মতই চিরকালই দুঃখ ও দরিদ্রতায় পরিপূর্ণ । 
পূর্বেক্ত সাদৃশ্তগুলি হয়ত স্বাভাবিক ভাবেই সম্পা- 
দিত হইয়াছে কিন্তু উভয় দেশের ভাবধারায় ষে এক্য 
দৃষ্ট হয় উহ! অনেকটা উভয় জাতির চেষ্টার ফল ইহা 
স্থনিশ্চিত। মহাচীন ভারতের ন্যায় একটা মহাদেশ 
বলিলেও অতুযুক্তি করা হয়না। কাজেই এই বিস্তৃত 
ভূভাগে নানা প্রকার জাতি ও ভাষার প্রচলন খুব 
স্বাভাবিক ভাবেই হইয়াছিল। চীনের বিভিন্ন জাতিগুলি 
পরস্পর পরম্পরের নিকট হুইতে পৃথক হইলেও উহার! 
সকলেই মঞ্জলীন জাঁতি। চীনে এক দেশের ভাষার সহিত 
অন্য প্রদেশের ভাষার যথেষ্ট পার্থক্য লঙ্ষিত হুয়। চীন 
বিশেষজ্ঞরা সাধারণতঃ বলিয়। থাকেন যে সমগ্র 
চীনে ছুইটা ভাষ! প্রচলিত আছে, উত্তর চীনের পিকিনী 
ভাষা এবং দক্ষিণ চীনের কান্টনী ভাষা। সমগ্র 
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চান ভাষাকে মাত্র দুইটী শ্রেণীতে বিভক্ত করিলে 
চীনের ভাষাগত পার্থক্য ঠিক স্পষ্ট করিয়া ব্যক্ত কর! 
হয় না। প্রত্যেক প্রদেশের ভাষ। অন্য প্রদেশ হইতে 
স্বত্ত্। আবার একই প্রদেশের একটী জেলার ভাষা 
এ প্রদেশেরই অন্য একটী জেলার ভাষা হইতে 
বততস্্। এইরূপ হইবার মূল কারণ এই যে চীনে 
ক্লাসিক বা পুরাতন সাহিত্যের যথেষ্ট সম্মান থাকিলেও 
বাম্সিকী বা হোমারের ন্যায় কোন মহাকবির 
আবির্ভাব ঘটে নাই। এইরূপ কোন মহাকাব্য কোন 
প্রদেশ-বিশেষের ভাষায় লিখিত হইলে, কালক্রমে উক্ত 
প্রদেশের ভাষাই সমগ্র দেশের ভাষায় পরিণত হইতে 
পারিত। দ্বিতীয় কারণটা চীনের বহু প্রাচীন অক্ষর- 
মালা। মানবজাতি যখন লিখিতে শিক্ষ/ করে তখনই 
তাহারা নানাপ্রকার ছবির সাহায্যে আত্মভাব প্রকাশ 
করিত। সভ্যতা বিকাশের সহিত তাহারা ক্রমশ: 
সরল ও বোধগম্য লিপি প্রণালীর সাহাধ্য লইতে বাধ্য 
হয়। অনেকট। এই ধারণার বশীভূত হইয়াই, তুরস্কের 
বর্ধমান ভাগ্যনিয়ন্তা কামাল কষ্টদায়ক আরবী ভাষার 
লিপিমালা পরিত্যাগ করিয়া সহজ ও অল্প আয়ামে 
বোধগম্য গ্রীক লিখন প্রণালীকে তুরস্ক জাতির বর্ণমালা 
করিয়া ইয়াছেন। বর্তমান চীন এখনও তাহার 
গ্রাচীন লিপি প্রণালী বজায় রাখিতে পারিয়াছে বলিয়াই 
ভাষ!গত শত পার্থক্য থাকিলেও এক প্রদেশের সহিত অন্ত 
প্রদেশের ভাবের আদান-প্রদান করিতে বিশেষ বেগ 
পাইতে হয়না। চীনা ভাষাকে আধুনিক ভাষা হিসাবে 
ভাষা বলিয়। অভিহিত করিলে" অনেকট। সত্যের অপ- 
লাপ করা হয় মাত্র। এই ভাষার কোন প্রকার ব্যাকরণ 
নাই। কাজেই পদ, কারক সমাস, তদ্ধিত প্রত্যয় 
ইত্যাদি কিছুই নাই। এই ভাষায় খালি কতকগুলি 
অক্ষর আছে। অক্ষর গুলির একত্রে সমাবেশে একটা 
পদ বা ৪97/609 রচিত হয়। সমগ্র ভাষায় এইরূপ 
শবকের পরিমাণ প্রায় ৫৪০**। কাজেই কোন একজন 
ব্যক্তির পক্ষে এই ভাষাটাকে একাত্তর আপনার করিয়। 
আয়ত্ব করা একেবারেই ক্ষমতার অতীত। প্রত্যেক 
অক্ষর একটা ছৰি বিশেষ। উহার উচ্চারণ প্রদেশ 


প্রবৃদ্ধ-এশিয়া 
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১১৪৪ 
বিশেষে বিহিন্ন। পাটীগণিতের সংখ্যা চিহ্বগুলি যেষণ 
পৃথিবীর সর্বত্রই ব্যবহৃত হয় কিন্তু দেশ-বিশেষে উহার 
উচ্চারণ বিভিন্ন, সেইরূপ চৈনিক প্রত্যেক শব্দটার অর্থ 
একই, প্রদেশ-বিশেষে উহ্থার উচ্চারণ একটু পৃথক মাজ্র। 
এই জন্তই এই বিরাট জাতির ভাষা বিভিন্ন হইলেও 
উহা! মূলতঃ একই । 

চীনের দ্বিতীয় বিশেষত্বঃ উহার সকল একার ধর্থ- 
জ্ঞান-হীন উদার মত বাদ। প্রাচীন যুগে চীনেই বিজ্ঞান 
শাস্ত্রের প্রথম ।বকাশ ঘটে। এই শাস্ত্রের উন্নতি এখানে 
কতটা সংসাধিত হইয়াছিল তাহার পর্যাপ্ত প্রমাধ 
এখন না পাওয়া গেলেও জগতের জ্ঞান ভাওীরে চীন 
যে অমূল্য রত্ব দান করিয়াছে একথা সর্ববাদিসম্মত 
ভাবে স্বীকৃত হইয়াছে । খাদা দ্রব্য রদ্ধন করিয়া 
খাইতে হয়, চীনই জগতের জাতিবৃন্দকে ইহা 
প্রথম শিক্ষা প্রদান করে। ছাতার উদ্তাবন চীনেই 
হইয়াছিল! চীনই যুদ্ধের বর্তমান খোরাক বারুদ ও 
কামানের প্রথম আবিষ্কারক, চীনই অক্ষর ফলক 
নিশ্মাণ করিয়। মুদ্রা যন্ত্রের গ্রবর্তন করে। কোন 
ঘটনাই আকম্মিক ভাবে হয়না, ঘটনাগুলির ম.ধা কার্ধ্য- 
কারণ হিসাবে যোগ থাকে এই তত্বকে স্বীকার করিয়। 
লইতে গেলে, একথা স্বভাবতঃই মনে হয় চীনেই হয়ত 
বিজ্ঞানশান্ত্র গ্রথম জন্মগ্রহণ করে। তাহার পর কোন 
এক অজ্ঞাত কারণে এখানে উহার বিকাশ না ঘটায়, 
উক্ত শান্্র ইউরোপে বর্তমান আকার ধারণ করিয়াছে। 


পুরাতন চৈনিক ধর্ম ।-_তাওয়িজম (1909) 
চীনের একটী পুরাতন ধর্মমত । লাওতাজির [,9০-[র 
নামক একজন চীনবাঁপীই এই ধর্ম মতের প্রতিষ্ঠাত]। 
এই ধর্মমত বলে ষে প্রত্যেক ব্যক্তির স্বতন্ত্র সত্তা আছে। 
রাজার যেমন একটা বিশেষত্ব আছে, ভিথারীরও সেইরূপ 
একটা স্বকীয় বিশেষত্ব আছে । ভিখারী রাজ] হইতে গেলে 
যেমন স্বাভাবিক নিয়মের ব্যতিক্রম কর হয়, রাজাকে 
খিখারী করিলেও তাহাই কর! হইয়া থাকে। লাও 
তাজির শিষ্য চুয়াং তাঞ্জির (01099%06 1৫র ) 
হন্তে এই ধর্শমতটীর বিশেষ উন্নতি হয়। চুয়াং 
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তাঞজ্জি বলেন যে প্রত্যেক ব্যক্তি জন্মগ্রহণ করিলেই 
বুঝিতে পারা যায় যে সে কোন কার্য করিবার জন্য 
সংসারে আপিল। সেই ব্যক্তি এই ততটা হ্ৃদয়ঙ্গম করিয়া 
যদ্দি আপন অবস্থায় সন্তুষ্ট থাকিয়া হাসিমুখে জীবন- 
যাত্রা! নির্বাহ করে, তাহা হুইলে পৃথিবীর অনেক 
অশাস্তি দূরীভূত হইয়া যাইতে পারে। মানব-্বদয়ের 
উচ্চাকাজ্। মানবকে ভিন্ন পথগামী করিয়া সংঘর্ষ সুজন 
করে, তাহার ফলেই জগতে যতপ্রকার অনর্থ হয়। 
চুয়ান-তাজি আরও বলেন যে ভদ্রভাবে শাস্ত-শিষ্ট 
জীবন যাপন করাই প্রকৃত দেবীর উদ্দেশ্ট। ঘোড়ায় 
চড়িয়৷ দৌড়াদৌড়ি করা, তাড়াতাড়ি গমন করা বা 
আহার কর! প্রকৃতির অভিপ্রেত নয়, এই জন্তই এই 
গ্রকার কাধ্য অত্যধিক পরিমাণে করিলে মানব-শরীরে 
পীড়া দেখা দেয়। 

বৈজ্ঞানিক ধন্ম তাও-জিম অজ্ঞব্যক্তিগণের হস্তে 
পড়িয়! ক্রমশঃ সকলপ্রকার কুসংস্কারের আকর হইয়া উঠে। 
গ্রামের বৃদ্ধগণ তাওজিমের মূলতত্ব হৃদয়ঙ্গম করিতে না 
পারিয়া, এই ধর্মকে ম্যাজিকের জন্মদাতা করিয়া উহার 
গাত্রে মিথ্যার প্রলেপ লেপিয়৷ দেয়। জনসাধারণ তাও 
জিমের গুরুগণের নিকট শারীবিক ব্যাধির জন্য ওষধ 
ভিক্ষা করিলে তাহারা তাহাদিগের মশোযৌগ আকর্ষণ 
করিবার জন্ত ম্যাজিকের আশ্রয় লয়। এইরূপে কালক্রমে 
এই বৈজ্ঞানিক ধর্মের পতন ঘটে। 

পরবর্তীযুগে কন্ফিউজিম ধর্ম প্রচারিত হয়। ইহাকে 
ঠিক কোন ধর্মমত বলা যাইতে পারে না। এই ধর্শ- 
মতে শুধু কতকগুলি নীতি আছে। কোন রাষ্ট্রে বাস 
করিতে গেলে প্রজার কর্তব্য কি? রাঙ্জার কর্তব্য 
কি? ইত্যাদি বিবিধ বিষয়ের গবেষণামূলক সারনীতি 
এই ধন্ম মারফৎ প্রচার করা হইয়াছে। এই ধর্মই 
চীনের শাসক সম্প্রদায় গ্রহণ করিলে উহ! বিশ্বঙ্গনীন 
ভাবে তাবৎ চীন সাম্রাজ্যে ছড়াইয়া পড়ে। ভারতবর্ষ 
হইতে বৌদ্ধধর্ম চীনে প্রবেশাধিকার প্রার্ধ হইলেও 
কন্ফিউজিম চীন দেশে শাসকগণের ধর্মমত রহিয়! 
যায়। এইরূপ হুইবার প্রধান কারণ এই যে আমলী- 
তন্ত্র চীনকে শাসন করিত। অত্বিজাত বলিতে আমরা 


পুষ্পপাত্র 
সাধারণত: যাহা বুঝি প্রাচীন চীনে তাহা কিছুই ছিল 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখা 
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না। অতি প্রাচীন কাল হইতেই প্রতিত্বন্বীতামূলক 
সিভিল স্যর্ডিস চীনে প্রচলিত থাকার দরুণ চীনের 
শাসক সপ্রদায় চীনদেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্য 
হইতেই নির্বাচিত হইত। এই সমস্ত আমনাগণ দেশকে 
নিরুপদ্রবে শাসন করিবার জন্য কোন প্রকার যুযুধমান 
মতবাদের প্রশ্রর় দিতেন ন।, এই জন্তই চীনে বৌদ্ধধন্ 
বিশেষভাবে প্রচারিত হইলেও এবং জন্সাধারণ কর্তৃক 
নিতাস্ত আগ্রহ সহকারে উহা গৃহীত হইলেও উহার 
শাসক সম্প্রদায় কন্ফিউজিম অবলম্বন করিয়াই থাকেন। 


চৈনিক রাজনীতি ।--ভারতবর্ষের ন্যায় চীনেও 
সর্বসাধারণের সহিত থাকার রাজনীতির কোন সম্বন্ধ 
ছিল না। বিদ্রোহের পর বিদ্রোহ সংঘটিত হইয়। গিয়ছে, 
চীনের সাধারণ প্রজার কোন পরিবর্তন হয় ন'ই। চীনের 
সাধারণ প্রজা সরকার পক্ষকে রাজস্ব প্রদান করিয়া 
নিশ্চিন্ত হইত। অত্যাচারী নৃপতির আমলে তাহাদের 
ভূমির কর যখন অত্যধিক মাত্রীয় পরিবর্দিত হইত তখন 
তাহারা একটু বিপদগ্রস্ত হইত মাত্র, গ্রতিকার করিবার 
জন্য কোন প্রকার পন্থারই অনুসন্ধান করিত না। 
দুর্ভিক্ষ আদিলে হাসিমুখে জীবন বিপর্জন দিত, কিন্ত 
এই দুর্ঘটনার জন্য রাজা বা কোন রাজপুরুষকে দোষী 
সাব্স্ত করিত না। কোন প্রকার মড়ক অতি ভীষণ 
ভাবে আত্মপ্রকাশ করিলে, চীনাগণ মশা মাছির স্থায় 
জীবন আন্ৃতি প্রদান করিত তত্রাচ কোনরূপ বিচলিত 
ভাব দেখাইত না। বীষ্্-বিপ্রব চীনে কখনই ঘটে 
নাই, একথা সত্য নহে। রাষ্ট্রব্প্রিষ অনেক সময়েই 
শাসকগণ কর্তৃক অনুষ্টিত হইত, চীনের সাধারণ প্রজ্ঞা 
অত্যন্ত অনিচ্ছায় বা একান্ত বাধ্য হইয়া কখনও 
কখনও যোগদান করিত মাত্র। কিন্তু এই রাষ্ট্র 
বিদ্রোহেরও বিশেষত্ব ছিল। এই বিপ্লব সংঘটিত 
করিবার জন্য যতটুকু রক্তপাত প্রয়োজন, ততটুকু রক্পাত 
করিয়াই এই বিজ্রোহ বক নির্ধাপিত হইয়া যাঁইত। 
পাশ্চাত্যের তুলনায় চীনের এই রাষ্ট্রবিপ্লব জতি নগণা 
ব্যাপীয় বলিলেও অত্যন্ত করা হয় ন। 


চৈত্র, ১১৩৯ ] 
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অষ্টবিংশ শতাব্ধি হইতে চীনে ইউরোপীয়গণের 
আবির্ভাব হইতে থাকে । চীনের নরকার এই বৈদেশিক 
অভিযানের গতিরোধ করিতে অক্ষম হ্ইয়া অনেকট। 
রাজশক্তি তাহাদিগের হস্তে ছাড়িয়া দিতে বাধ্য হয়। 
বৈদেশিকগণ সনাতনী চীনে তাহাদের ব্যবসা-বাণিজ্যের 
কেন্দ্র গঠন করিয়া উহার অর্থ আত্মসাৎ করিতে থাকে । 
ইহার ফলে চীনে ভীষণ অর্থ সঙ্কট উপস্থিত হয়। 
চীনের শাসক সম্প্রদায় ক্রমশঃ আপনাদের হম্ত হইতে 
ক্ষমতা হস্তাস্তরিত হুইয়! যাইতেছে দেখিয়া! ক্ষুন হইয়া 
পড়িতে থাকে । চীনের রাজ সরকার বৈদেশিকগণের 
হস্তে ক্লীড়নক মাত্রে পরিণত হইয়া যাওয়ায়, চীনের 
আদিম শাসকগণের সাংসারিক অর্থ কষ্ট উপস্থিত হয়| 
এই সম্প্রদীয়ই বিশেষ যত্বু ও চেষ্টা করিয়া উনবিংশ 
শতাবীর প্রারস্তেই চীনে বল্সার আন্দোলনকে প্রবল 
করিয়া তোলেন। এই আন্দোলনের ফলেই চীনে 
অনেকট] জাতীয় ভাবের বন্য! আসিয়া দেখা দেয়। 

চীন চিরকালই শিক্ষার পক্ষপাতী | পুরাতন চীনে 
সকল প্রকার ক্লাসিকই অধীত বিষয় ছিল। পাশ্চাত্যের 
সংস্পর্শে আসিয়া চীন। ছাত্রগণ পাশ্চাত্য ভাষা ও 
বিজ্ঞান শিক্ষা করিতে আস্ত করিয়া দেয়। বৈদেশিক 
বণিকগণ এই শিক্ষাদান কার্যে বিশেষ সহায়ত৷ করেন। 
আমেরিক! চীনে কয়েকটী শিক্ষাকেন্ত্র এবং একটা 


প্রবুদ্ধ এশিয়া ১১৭৭, 


পে লিপ পি পি, পালি পেস ০৯০০৯ পাপা কেসি তি পি পি এমি পতি পি এ পি পাতি পাটি লী বাশি তা শিতিশিশীলাটি সিসির তপাসিি পাস পি তি পিসি পিপি টি তাল পি পা পম িস্টি 


বিশ্ব-বিষ্ঠালয় স্থাপন করে। বক্সার যুদ্ধের পর, খেসারৎ 
হিসাবে পাশ্চাত্য জাতিবুন্দ চীনের নিকট অনেক টাকা 
দাবী করেন। বাৎসরিক কিস্তি হিমাবে চীনকে এই 
অর্থ পরিশোধ করিতে বাধ্য করা হয়। বৈদেশিকগণ 
এই অর্থের সাহায্যে চীন দেশেই পাশ্চাত্য শিক্ষা 
প্রবর্তন করিবার জন্য বিশেষ বন্দোবস্ত করেন। শিক্ষিত 
চীনা ছাত্রগণ নগর হইতে গ্রামে ফিরিয়া, নৈশ-বিষ্যালয় 
ইত্যাদি স্থাপন করিয়া জন-সাধারণের মধ্যে শিক্ষা বিশ্তার 
করিবার জন্য চেষ্টা করিতে থাকেন। 

১৯১২সাল।-_সান-ইয়েট-সান ও তাহার কয়েক 
জন সহকর্মী বনুদদিন ইউরোপে অবস্থান করিয়া ইউরোপীয় 
ভাবধারার সহিত বিশেষ পরিচিত হন। সমগ্র 
চীন জাত্তিকে সঙ্ঘবদ্ধ করিয়া, বিশাল চীন মহাদেশে 
একটা সাধারণত্তন্ত্র স্থাপন করিবার জন্য ই'হারা স্বপ্ন 
দেখিতে আরম্ভ করেন । বিস্তর প্রয়াসের পর ১৯১২ সালের 
বিজ্রোহ হয়। বনু পুরা প্রাচীন রাজবংশকে অপেক্ষা- 
কৃত অল্লায়াসেই 'সিংহাসনচ্যুত করা হয়। |সংহাসন- 
চুটত রাজাকে প্রাণে বিনাশ না করিয়া, একটা পেন্সন 
দিয়া ও রাজা উপাধি ব্যবহার করিতে পারিবেন এই 
আদেশ দিয়া পিকিন হইতে তাহাকে স্থানাস্তরিত 
করিয়া দেন। এই খানেই চীনের বিশেষত্ব বেশ 
ব্যক্তিগত ভাবে প্রকাশ হইয়া পড়ে। 








কাশী ভ্রমণ 


( পূর্ব গ্রকীশিভের পর ) 


স্৮ জমণ »* 


খাছদ্রব্য-- 

কাশীতে খাবার জিনিষ কলিকাতা অপেক্ষা সন্তা। 
পূজা ও বড়দিনের সময় লোকের ভীড় খুব বেশী হয় 
বলিয়া! সে লময় জিনিষপত্রের দাম একটু বাঁড়ে। 

পূজার সময় ছুধ টাকায় /৫॥০ সের; ঘি ১০ টাকা সের; 
সর্প তৈল 1% সের, চাল ৪২ মন। রুইমাছ 
1/০ ও ইলিশ 1/ৎ সের। ইলিশ মাছগুলি কলিকাতার 
সায় স্বাদ নয়। যখন ভীড় থাঁকে না, ইলিখ মাছ %ৎ 
আনা সের দরেও পাওয়া যায়। 

শাক স্জীর মধ্যে পূজার সময় আলু 
%১০ সের, বেগুন সের; বরবটি, 
ঢেড়স, এক আনা সের; ফুলকপি %* 
প্রত্যেকটা (পূজার পর ১০ প্রত্যেকটা )। 
রামনগরের বেগুন মানের মতন নরম। 
আমলকীও বিখ্যাত। 

কাশীতে ছুই পয়সায় যে রকম সন্দেশ, 
রসগোল্লা, লেডিকেনি, কালাকান্দ, ছানার 
জিলাপি প্রভৃতি পাওয়া যায়, কলিকাতায় 
তাহার দাম এক আনা ' ছানার পোলাও 
ভাল দোকান হইতে চাকিয়া লইতে হয়; 
বাসি জিনিষ টক। এখানে রাবড়ি খুব ভাল 
পাওয়া যায়। 

কাশীর পেয়ারা ও লযাংড়া আম অত্যন্ত স্ুন্বাছু। 

বিশ্বনাথের গলি ও কচুরি গলিতে কচুরি, ডালপুরী 
গজ। প্রভৃতি পাওয়া যায় । 

রামনগর 

রামনগর গঙ্গার দক্ষিণ তীরে অবস্থিত। 

দশাশ্বমেধ ঘাট, হইতে নৌকা লইয়া দক্ষিণ দিকে 
গেলে গঙ্গার অপর পাঢ্র রামনগরে যাখয়া যায় । 


৩১৫ 


কুমারী লতিকা মুখোপাধ্যায় 


আহারাদির পর ছৃপুরবেলা! দুইটার সময় নৌক| 
লওয়াই স্থুবিধাজনক। রৌদ্র থাকিলে নৌকায় ছাউনি 
করিয়া দিবেঃ ফিরিবার সময় খুলিয়া দিলেই হইবে। 

দশাশ্বমধ ঘাট হইতে রামনগর নৌকাভাড়া যাতা. 
যাতে ১॥০ পড়ে। একটী নৌকায় ১৪। ১৫ জন লোক 
ধরে। রামনগরে লোক পিছু যাইবার সময় দুই পয়সা 
ও ফিরিবার সময় ছুই পয়স। হিসাবে কর (টোল) 
আদায় করা হয়। লোক প্রতি এই এক আন! হিসাবে 
বেশী খরচ পড়ে। 





কাশীর ছূর্গাবড়ী 


রামনগরে খাবারের ভাল দোকান নাই, এজপ্য খাষার 
সঙ্গে লইয়া যাওয়া ভাল। রামনগর যাইবার সময় নৌকা 
শোতের বিপরীতে যায় বলিয়া প্রায় দেড় ঘণ্টা সময় 
লাগে। যাইবার সময় নৌক1 রামনগরের তীর ধরিয়া 
ষায়। এইদিকে গঙ্গ৷ অত্যন্ত অগভীয় এবং তীর হইতে 
অনেক দুরেও মাত্র কোমর পর্যস্ত জল। 

নৌক। ক্রমে অহল্যাধাই ঘাট। কেদার ঘাট হরিশ্চজ 


চৈত্র, ১৩৩৯ ]. 


শপ পস্স্পস্পিপিউি সিসির ৬ লীসতীক্িতি সলাত 


ঘাট জলের কল ও ১ অসিমলম পার হইয়। ২ | যায়। এই 
থানে বামদিকে বেঁকিতে হয়। 

যাইবার সময় পথে নৌকার মাঝি নৌক। থামাইয়া 
লোক প্রতি ছুই পয়সা হিসাবে টোল দেয়। 

তারপর রামনগরের প্রাসাদের আগে একটী ঘাটে 
নৌক থামে । গঙ্গায় ঘাটের কাছে রামনগরের রাজার 
ময়ুরপঙ্জী ও জোড়া ঘোড়াওয়াল। নৌকা থাকে । 

রাঁমনগরের রাজ প্রাসাদ গঙ্গার উপর হইতে দুর্গের ন্যায় 
দেখায়। 
রামনগর হুর্গ £-- 

রামনগরের দুর্গ রাজা বলবন্ত সিংহের ত্বার অষ্টাদশ 
শতাব্দীতে নিশ্মিত। 

প্রাসাদের ফটক পূর্বদিকে | গঙ্গার ঘাট হইতে উঠিয়া 
দোজা গিয়। ডানদিকে বেঁকিলে প্রাসাদের ফটক দেখা 
যাইবে। ফটকের ভিতর কয়েকটা বন্দুক সাজানো এবং 
সিপাহী পাহারা থাকে । এই ফটক দিয়! প্রবেশ করিলেই 
দু'গর বহিরাঙ্গন, তারপর ভিতরদিকের অঙ্গন। 
প্রাসাদ £-_ 

রামন্গরের মহারাজা 
এই প্রাসাদে থাকেন। 
থাকিলে সাধারণকে প্রাসাদের 
কয়েক্টী ঘর দেখিতে দেওয়া হয়। এই 
প্রানাদ দুর্খমধ্যে অবস্থিত । 

গ্রাসাদের মধ্যে দ্বিতলে রাঞ্জার বৈঠক 
খানা । ঘরের মেঝেয় বাঘের ছাল পাভা। 
দেওয়ালে অনেকগুলি ছবি আছে। 

একটা হন্তীদস্তের গাছ আছে, তাহার কারুকার্ধয 
অত্যন্ত সুন্দর | 

একটা ঘরের দেওয়ালে 
চির অস্কিত আছে। 
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অধিকাংশ সময় 
মহারাল| ন। 
ভিতর 


কাশী ভ্রমণ 


পসপাসিপাসলিশতাস্িসিপাউিকা পতল ০৯ পপ ত ঈ্া সিরাত বাসি পপি 


স্থিত। 
সামনে রাস্তায় শেয়ারে বাস বা এক! পাওয়া যায়। প্রাসাদ 
কদম গাছ প্রভৃতির হইতে দূর্গ।বাড়া হাটির! গেলে প্রায় ৪* মিনিট লাগে। 


১১১৯ 
ডানদিকে গঙ্গার সমান্তরাল একটী পথ নট দুর্গের 
এই অংশে মকরবাহিনী গঞ্জাও হুন্দর মুঠি আছে। 

দুগের পশ্চিমোন্তর কোণে বঝাসেশ্বর শিবের মঙ্দির। 
এই মন্দিরের ভিতর ব্যাপদেবের একখানি প্রাচীন 
তৈলচিত্র রহিয়াছে। প্রবাঁদ, ব্যাসদেব কাশী হইতে 
বিতাডত হইয়া এই স্থানে বাস করিয়াছিলেন। 

হরপার্বতীরও একটা মন্দির আছে। 

দুর্গের এই স্থান হইতে গঙ্গা ও অপর পারে কাশীয় 
দৃশ্ঠ অত্যন্ত সুন্দর | 
পশুশালা 

দুর্গ হইতে বাহির হইয়। ফটকের ঠিক সম্মুখে 
যে পথ তাহা দিয়া একটু মোজ। গেলেই পথের ডান- 
দিকে রাজার পশ্তশাশা। এখানে চারিটা সিংহ অছে। 
একটা সিংহকে জাহাঙ্গীর শাহ বলিয়| ডাকিলেই উঠিয়! 
আমে। পশুশালায় অনা কোন পখু নাহ। 
রামনগর ছুর্খাণাডী 

রামনগরের দুর্গাবাড়ী প্রাসাদের উত্তরপূর্ববদিকে অব* 


সে - 
তি... 
বৃ 
: 21 - 
চে রত ট ৬ টি 


শা জী উল 





রা.নগর দর্গাঝাড়ী 


দুর্গবাচী যাহতে হইলে ছুর্গের ফটকের 


যাইতে 


ভুর্গেগ ফটকের সামনে বিস্তৃত পথ ধরিয়া 


প্রাসাদের গঙ্জার দিকে বারান্দার একটা পাথরের হয়। পথে ইলেকটিক আলো! এবং মধ্যে মধ্যে জঙের 


বসিবার জাগ্পগা আছে। £লখান হইতে গার দৃশ্ঠ 
মনোরম। 
ব্যাসদেবের মন্দির £-- 

হুর্গের ভিতর প্রানাদ ছাড়ি গার দিকে |গয় 


কল আছে। 
একটী তোরণের কাছে ধায়ে বেকিতে হয়। এই 
পথের পাশে একটা স্কুগ আছে? স্কুলের বাড়ীটা হুম্র। 
এই পথ ধরিয়া একটী তেমাখ। পাওয়া যায়? 


১১৫০ 


পাপা সি পার সি সিতাস্ছিত ৯৩ সিরাপ সি ১ সিপাসিল্ীত ত 


সেখানে ডানদিকে বেঁকিয়া কিছুদূর গেলে বামনগরের 
রাজার উদ্যান । 
রাজার উদ্চান £-_ 


ন্নলাজার বাগানটা স্ন্দর। বাগানের মধ্যে একটা মার্কেল 


পাথরের 78৮1]. আছে । উহাকে ইচ্ছামত যথেচ্ছ! 
খুলিয়া লইয়] যাওয়! যায়। 


প্রতি বৎমর সেপ্টেম্বর মাসে এখানে খুব ঘট! করিয়া 
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খু ১৬, 


২৯২ কন 






রি যা ঃ রে 
] | ২ ৯২ ২ 
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দুর্গ(ব'ড়ীর গ্রাচীরগাত্রে কারুকার্য্য 


রামলীলা অভিনয় হয়। রামলীলার অবসাঁনে প্রবৌধ- 
চন্ত্রোদয় নাটকের হিন্দী অন্থ্বাদের অভিনয় হয়। কাশী- 
রাজের পূর্বপুরুষ কুষ্ণমিত্র প্রবোধচন্ত্রোদয় নাটকের 
প্রণেতা | স্ত্রী ও পুরুষ সকল অংশই বালকদের দ্বারা 
অভিনীত হয়। 
রামনগরের ছুর্গীকুণ্ড ৮ 

রাজার বাঁগানের বামদিকে একটী প্রকাণ্ড সুন্দর 
দাঘি আছে। এই দীঘির পাড়গুলি পাথরে বাধানো 
এবং সুন্দর সিঁড়ি আছে। 

কাশীর রাজা চেতসিংহ এই দীঘি খনন করান। 

দীঘির পাড় দিয় ছুর্গ! মন্দিরে যাওয়া যায়। দীঘির 
পূর্বতীরে দুর্গ! মন্দির । 
রামনগর দুর্গ! মন্দির :-- 

দুর্গ মন্দির চুনারের বালি পাথরে প্রস্তত। মন্দিরের 
গাঁয়ে নানা দেবদেবীর মুঙ্ডি কারুকার্ধ্য ক্ষোদিত রহিয়াছে। 

মন্দিরের পিছনদিকে পাথরের দ্বার) তাহাতে সুন্দর 
ফারুকার্ধ্য। 

 ছুর্থী মন্দির ১০* ফিট উচ্চ। কাশীয় ঘাট হইতে 


বির 
এই মন্দির দেখা যায়। মন্দিরচড়ায় স্ব্মখ্িত নিশান 


852 পদ 


রি টানে ২3171) 
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৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


পা পি পাটি ছি শর, পাপা ৯ পিসি পসসসিশািপি পাস পাস সিসি পা পাস পাপী ০ 


নীল আকাশে সুন্দর দেখায় । 

মর্দিব মধ্যে পার্ধিতীর মৃত্তি। তাহার একপাশে 
হংসোপরি সরস্বতী ও অন্যদিকে রাধারুষণ মৃত্ঠি। 

মন্দিরের বাহিরে বাম পাশের দ্বারের সম্মুখে গরুড়- 
মুক্তি এবং অন্য পাশে বৃষমুগ্তি রহিয়াছে । নিকটে একটা 
পক্ষযুক্ত সিংহ মৃত্তি রহিয়াছে। 
২. রামনগরের তুর্গামন্দির রাজা চেতসিংহের 
ছ কাতি। 
ছুর্গামন্দির দেখিয়া পুনরায় ছুর্গের পাশে 
ছা গর ঘাটে নৌকা লইতে হয়! ফিরিবার 
লি সম আবার ছুই পয়স| হিসাবে টোল 


খে রর . থু লে রে রঃ র্‌ 
রং । লেপ ১৯১ ০ 
৮০১৯৯৩ ১১৬২ আদায় করে ূ 


বৃ টা রামনগর হইতে কাশী ফিরিবার সময় 


শ্োতের অনুকূলে যায় বলিয়া নৌকা মাত্র 
আধ ঘণ্টায় কাশী দশাশ্বমেধ ঘাটে পৌছায়। 


টপ 
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সারনাথ 

সারনাথ বারাঁনসীর ৪ মাইল উত্তরে। সারনাথের 
প্রায় আধ মাইল পূর্বদিকে সারনীথ মহাদেবের মন্দির 
আছে। সারঙ্গনাথ (বা মুগপতি ) শিবের নাম হতে 
এই স্থানের নাম হইয়াছে সারনাথ। কিস্ত এই নাম 
খুব আধুনিক । ইহার প্রাচীন নাঁম খধষিপতন বা মুগদাব 
(হরিণ বন)। 

সারনাথ বৌদ্ধদের তীর্থস্থান । 

কপিলবাস্তর রাজার ছেলে সিদ্ধার্থ । রাজ্য, সুন্দরী 
স্ত্রী এবং শিশুপুত্রকে ছাড়িয়া তিনি একদিন রাত্রে 
পলাইয়! সন্ক্যাপী হন। ত।রপর ঘুদ্ধগয়ায় তপস্ত! করিয়া 
বুদ্বত্ব লাভ করেন। তখন তীহার নাম হইল বুদ্ধ বা জ্ঞানী। 
তাহার নৃতন ধশ্ম প্রথমে এই সারনাথে প্রচার করেন 
এবং তাহার পাঁচজন শিষা এখানে হইয়াছিল । (সেই 
ঘটনা ম্মগণীয় করিবার জন্ত এখানে চৌঁখ্তী স্তুপ নিশ্মিত 
হইয়াছিল । সারনাথকে কেন্ত্র করিয়া সমগ্র প্রাচ্য ভূখণ্ডে 
বৌদ্ধধর্ম গ্রচারিত হইয়াছিল। 

থৃষ্ট জন্মের ২৫০ বৎসর পূর্বে সমাট আশাক 


চৈত্র, ১৩৩৯] 


০০৬ পিসপস্িসিসরিস্পাসপিসপ পিসিবি ২ পাপপিপ সপন 





এখানে আসেন এবং সেই ঘটনার ্বৃতিচিহস্বরূপ 
অশোক শ্তস্ত স্থাপিত হয়। সে আজ গ্রায় ২২০০ 
বৎসর পূর্ষের কথা । 


চীন দেশ হইতে ফাহিয়ান সপ্তম শতাবী,ত 
এবং হিউয়েন্‌ সাং সপ্তম শতাব্দীতে সারনীথে আসেন। 
তাঠাদ্দের লিখিত ভ্রমণকাহিনীতে সারনাথের বর্ণনা আছে । 
হিউয়েন সাংয়ের সময় (সপ্তম শতাব্দীতে ) এখানে 
ব্রিশটা বিহার (বৌদ্ধমঠ ) ছিল এবং ১৫০০ ভিক্ষু 
( বৌদ্ধ সন্ন্যাসী ) এখানে নান! শান্জ অধ্যয়ন করিতেন । 


সারনাথের ধ্বংশাঁবশেষ দেখিলে মনে হয় যেন কোন 
আকম্মিক হুর্ঘটনায় এরূপ হইয়াছে । কুতবদ্দীনের নেতৃত্বে 
বর্বর পাঠান মুমলমান সৈম্তগণ ১১৯৪ খৃষ্টাব্দে সারনাথ 
প্ঠন ও ধ্বংশ করে এবং বহু মূল্যবান প্রাচীন পথ 
পুড়াইয়া দেয়। 


সারনাধের পথেঃ 

সারনাথ যাইতে হইলে দশাশ্বমেধ ঘাটের রাস্তায় 
শেয়ারে বাস পাওয়! যায়-যাতায়াতে প্রত্যেকের ॥০ 
আনা হিসাবে বাষ্‌ ভাড়া পড়ে। একা ১।* পাচ 
মিকিতে হইতে পারে। বাসে যাইতে প্রায় আধঘণ্টা 
লাগে । তিনটায় কাশী হইতে বাসে গেলে সারনাথ 
দেখিয়া ৬টায় ফিরিয়া আসা যায়। 

বেনারস ক্যাণ্টনমেপ্ট ষ্টেশনের দিকে গোধুলিয়। 
গিজ্জার সম্মুখ দিয়! যে রাস্তা গিয়াছে সেই রাস্তা দিয়া 
যাইতে হয়। ষ্রেখন যাইতে হইলে স্টেশনের কাছে 
এই পথ হইতে বায়ে বেঁকিতে হয়। কিন্ক সারনাথে 
যাইতে হইলে ডানদিকে যাইতে হয়। 


পথে বরণা নদীর সেতু পড়ে। কোটের সামনে 
ডানদিকে বেঁকিতে হয়। তারপর আজমগড় রোডের 
চৌমাথ'য় আপিয়া বরাবর সোজা যাইবে। বি, এন 
ডব্লিউ রেল যেখানে এই পথটী কাটিয়া গিয়াছে 
ভাহার একটু আগে বীয়ে বেঁকিতে হয়। সারনাথ 
রে ষ্টেশন ইহার খুব কাছে। এখান হইতে একটু 
দুরেই বীয়ে চৌখত্তী স্তপ পড়ে। তার একটু দুরে 
সারনাথ । 


কাশী ভ্রমণ 


সপাসিপাসিতাসিলাস্পাস্পপিসিপাস্িপারি্শ সি পিশাস্পা পতাস্পিসিপিস্পিলী সিটি পীসিলাটিশ - ০ পাটি কির এ লাচিপাটির উিপ্াটি তির ৮ ঠাছির্টাইির্শ ঈত ৯ 


১১৫১ 

চৌখতী সত সত প_ 

সারনাথের প্রায় অদ্ধ মাইল আগে পথের বাম 
দিকে চৌখণ্তী স্তপ। 

এইস্থানে গ্রথম পাঁচজন লোক বুদ্ধদেবের শি 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। এই স্তপ সেই স্মৃতির নিদর্শন। 
হিউয়েন সাং সপ্তম এতাব্দীতে যখন ইহা দেখিয়াছিলেন, 
তথন স্তর পটী ৩০০ (ফিট উচ্চ ছিল। 

চৌখন্ডী শ্তপের ইষ্টক নিশ্মিত ভগ্নাৰশেষের উপর 
একটা অষ্টকোণ মন্দিরের মতন আছে । স্মাট ভ্বমামুন 
একদিন এই স্তপের উপর উঠিয়া বসিয়াছিলেন। 
তাহার স্মতি চিহ্ট স্বরূপ আকবর ১৫৮৮ খুষ্টাবষে এই 
আষ্টকোণ মন্দির (1০০৮) নিন্ীণ করেন। পারসী ভাষায় 
সারের উপর এ কথা লেখ! আছে। 
সারনাথের যাদুঘর-_ 

বড় রাখার ডানদিকে খাছঘর। যাছুঘরের বাড়ী 
পাশ্চ(ত্য শিল্প পদ্ধতিতে প্রস্থত। যাদ্ঘরটি ক্ষুদ্র হইলেও 
সারনাথে প্রাপ্ত নকল মৃত্তি প্রতি এখানে রক্ষিত হওয়ায় 
ইহা গ্রাতাংকেরষ্ট দেখ। উচিত। 

ঘাদুঘর পিয়লিখিত মমঘ়ে খোল। থাকে 3 ১৬ই মার্চ 
হইতে ১৫৯ সেপ্টেম্বর__সকাঁলে ৭ট। হইতে ১১টা এবং 
বৈকালে ৩টা হইতে ৬৯1) ১৬ই সেপ্টেম্বর হইতে ১৪ই 
মার্চ পর্যন্ত কাল ৮ট| হইতে বৈকাল €টা পধ্যস্ত খোলা 
থাকে । | 

ঘাছুঘরে গ্রত্যেককে % হিসাবে প্রবেশ মূল্য দিতে 


হয়। ১২ বৎসরের অনধিক শিশুদের জন্ত/* আদায় 


করা হয়। 
সম্মুখের বড় ঘরে প্রসিন্ধ অশোক স্স্তের চূড়া ( পিংহ 
স্ত) রহিয়াছে । প্রস্তরের উপর এরূপ সুন্দর কারুকার্য 
দেখা যায় না। খুষটপূর্ব ২৫* শতাবীতে অর্থাৎ ছুই 
হাজার বৎসরের অধিক পূর্বে ইহ! নির্শিত হইয়াছিল । 
সারনাথের ধ্বংশাবশেষের মধ্যে যে অশোক শুভস্বের তগ্ন 
নিয়াংশ দেখ! যায়, সেখানে ঘে প্রকাণ্ড সুস্ত ছিল তাহার 
উপর এই চূড়াটা বসান ছিল। 
অশোকত্যন্তের চূড়া $ ফিট উচ্চ । ইহার উপরে 
চারিটী সিংহ---প্রত্যকের পিছমদিক কেজের অভিমুখে । 


১১৫২ 


পুষ্পপান্জ 


1 ৬ বধ, ১শ সংখ্য। 


এ সিশিটি পা সিলীসিত বানি পাছি লো কস্ট তি রাস ত পাস স্পিরিট পাস সিসি লস 


-২ ০৯ পছ পি খপ তি ত৯ 


ছি পিত্ত ৯৫৯০ ৮৯৫৯৮252 5 


ইহাদের নীচে একটা গোলাকার অংশ্রের গায়ে সিহ, 
হস্তী, অশ্ব ও যণ্ড ক্ষোদিত আছে। সর্বোপরি একটী 
ধর্ম5ক্র ছিল) তাহার ভগ্নাংশমাত্র পাঁওয়। গিয়াছে । 
অশোকত্তস্তের নিয়াংশ এখনো তাহার পূর্বস্থানে মাঠের 
মধ্যে আছে, কেবল উপরিভাগ যাছুঘরে আনিয়া রাখা 
হইয়াছে | 

একপাশে একটী প্রকাণ্ড পাথরের ছাঁত। আছে। 
উহা! যে বোধিসত্ব মূর্তির উপরে স্থাপিত ছিল, তাহাও 
উহীর একটু দুরে রহিয়াছে । বোধিসত্‌ বুদ্ধদেবের পূর্ব 
জন্মের অবস্থ!। এই মূর্তি দ্বিতীয় শতাব্দীর এবং মথুরার 
পাথরে প্রস্তত। 

বুদ্ধদেবের নানা মৃদ্রায় অবস্থিত অনেকগ্তল মুত্তি 
আছে। 

যাছঘরের ডানদিকের ঘরে একদিকে গিরি গোবদ্ধন- 
ধারী শ্রীকষ্চ এবং অন্যদিকে প্রকাণ্ড শিবমু্তি রহিয়াছে। 

যাছুখর হইতে বাহির হইয়া প্রথমে পথের ব। দিকে 
যাঞছ্ুঘরের সামনে মাঠের উপর যে সব ভগ্লাবশেষ আছে 
নেইগুলি দেখিবে। তারপর ধামেক স্তপ, জৈন মন্দির ও 
নৃতন বৌদ্ধ মন্দির দেখিয়া এ মন্দিরের সম্ুধস্থ রাস্তা দিয় 
বামে ফিরিয়! আসিবে | 
খধিপতন মুগদাবের ধ্বংখাবশেষ-_- 

গাড়ী হইতে নামিয়। বাদিকে মাঠের উপর দিয়া 
যে পণ গিয়াছে তাহ! দিয়া গেলে প্রাচীন বৌদ্ধমন্দির 
গুলির ধবংশাবশেষ দেখা যাইবে । 

প্রাচীন বৌদ্ধ বিহারগুলির স্থানে কাঠের সাইনবোর্ড 
দিয়া কোথায় কোনটা ছিল তাহা নির্দেশ করিয়া 
দেওয়া হইয়াছে । বৌদ্ধ মন্দির ও সন্ন্যাসীদের আশ্রমকে 
বিহার ও টচৈত্য (21070856977) বলিত | 


ধর্মরান্ধিক চৈত্যের ধ্বংশাবশেষ সর্ব্বাপেক্ষা বৃহৎ । 


প্রাচীন যুগে জল নিকাশের জন্য ভূমধাস্থ যে নুন্দর ড্রেনের 
ব্যবস্থা ছিল, তাহ! দেখিলে আশ্চর্ধ্যাস্বিত হইতে হয়। 
আশাক ত্তস্ত (49019 (90101077)-- 
ধন্মরাজিক চৈত্যের পশ্চিমে অশোক ত্তম্ত। তত্র 
যে ভগ্নাংশগুণপি পাওয়! গিয়াছে, তাহার মাপ 
হইতে মনে হয়ষে এই স্তস্তক €* ফিট উচ্চ ছিল। 


অশোক স্তস্তের ্র সিংহ মণ্ডিত ড়া যারে উঠায় রাখ 
হইয়াছে । স্তস্তের নিয়াংশের ব্যাস মাত্র আড়াই ফিট। 
অশোক ম্তম্ত বালি পাথরের তৈয়ারী; কিন্তু ইহার 
পালিশ এমন স্থন্দর যে মনে হয় যেন গ্রযানাইট কিনব 
মার্বেল । 
ধামেক স্তপ-- 
ধড় রাস্তার বাদিকে এবং ঠজন-মন্দিরের একটু 
উত্তর-পূর্ব দিকে একটা প্রকাণ্ড স্তপ আছে--উহাই 
ধামেকপ্ত | 








ধানেক রি 


ধামেক প ১৪৩ ফিট উচ্চ। পের নিম্নের ৪৩ 
ফিট প্রস্তরনিরশ্দিত) পরস্পরের সঙ্গে লৌহ দ্বার! 
সংযুক্ত । নিম্নাংশে নানারূপ জ্যামিতিক ডিজাইন এবং 
তাহার পরই ফুল ক্ষো৭দিত আছে। 

শুপের উপরদিকের ১০* ফিট ইঠ্টক নির্টিত। 

« এই স্তপের মধ্যে ষে সকল বৃহদাকার ইট পাওয়া 
গিয়াছে, সেই ধরণের ইট খ্থৃষ্টপূর্ব দ্বিতীয় ও তৃতীয় 
শতান্বীর ভারতীয় স্থাপত্যের নিদর্শন । 


জৈনমন্দির-- 


বড় রাস্তার বাদিকে জৈন মনির। মঙ্গিষ়ে 


চৈত্র) ১৩৩৯ ত্র) ১৩৩৯ 


সপ লো, পাস্টিপরীছ, পি, 84, পতিত ১ লীন পা পি এ 


প্রাময়োংসনাথের মৃত আছে। 
একাদশ তীর্থ +র । 

মন্দির মধ্যে একটী উঠান) সুখে অয়োংসনাথের 
মু্তি। 

এই জৈন মন্দির ১৮২৪ খুষ্টান্ধে নির্দিত। 

রাস্তার ডানদিকে মতিটাদ ফুল্টাদের জৈন ধন্মশাল! 
আছে। 
মূল গ্ধকুটি বিহার--. 

রাস্তার বামদিকে নৃতন বৌন্ধ মন্দির | প্রস্তর নির্শিত 
স্নন্দর বাড়ী-- প্রাচীন ভারতীয় পন্ধতিতে শিশ্মিত | ১৯২২ 
ৃষ্টাব্বে ইহার নিশ্মীণ কার্ধা আরস্ত হয় এবং মাত্র ১৯৩১ 
ৃষ্টান্মে সম্পূর্ণ হইয়াছে। মন্দির মধো বুদ্ধদেবের একটা 
হুন্দর মৃ্তি আছে। 

গ্রতি বৎসর বড়দিনের সময় এখানে একটা উত্সব 
হয়। 

গভর্ণমেন্টের প্রত্বতত্ববিভাগ দাক্ষিণাত্যের নাগাজ্ছুনি 
কুণ্ড স্তুপ মধ্যে বুদ্ধের চিতাভম্ম আঁবষ্কার করিয়া- 
ছিলেন। ভারত গভর্ণমেন্ট সম্প্রতি সেই পবিক্র চিত্তাভন্ম 
এই বিহারে দান করিয়াছেন । 

রাস্তার ডানদিকে বিহারের লাইব্রেরী ও বামদিকে 
বৌদ্ধ যাত্রী নিবান আছে। 

কাশীর ইতিহাস 

বরণা ও অনি এই ছুইটী নদীর মধ্যে অবস্থিত 
বলিয়া কাশীর অপর নাম বারাণসী । হরিবংশের 
মতে কাশ রাজার নাম হইতে কাণী নাম হইয়াছে। 
কাশীর প্রাচীনত্ব-_ 

কাশী ষে অত্যন্ত প্রাচীন সহর পে বিষয়ে কোন 
সন্দেহ নাই। কাশী রহস্তের মতে ব্রহ্ষাণ্ডের সকল 
স্থান অপেক্ষা কাশী প্রাচীন; অন্থান্ত স্থানের সৃষ্টি 
হইয়াছে পরে। এইজন্ত কাশীকে লোকে পৃথিবীর বাহিরে 
বলে। কাশী রহস্ত গ্রন্থ মহাভারত রচয়িতা বেদব্যাস 
প্রণীত বলিয়া লোকের বিশ্বাস। 
কাশীর ইতিহাস--হিশু রাঙত্বে_ 

দিবোদাস ইন্দ্রের আদেশে কাশী নগরী প্রতিষ্ঠিত 
কারয়। এইখানে থাকেন। তিনি চিকিৎসা! বিদায় 


অয়োংসনাথ জৈনদের 


কানী ভ্রমণ 


পরি পি পাপ ইসি পাপী পাপ পাম্পিনপসপস্পিিস্পস্ি পট পি পি পি পা শট পাটি শি পাটি পাটি পাপা পা পা পাটি ৬ পপি পা পি পা, পা পর প্র পি পা ৫০ পপ তি পেপসি এত পর 5৯ পি লি 


১১৫৩ 





অত্যন্ত পণ্ডিত ছিলেন এবং লোকে তাহাকে সাক্ষাৎ 
ধন্ব্ঘরী বলিত। কথিত আছে যে স্থশ্রুত কাশীতে 
আমিয়া দিবোদাসের নিকট চিকিৎসা বিস্কায় শিক্ষালাভ 
করেন। মীর ঘাটের নিকটে দিবোদাসেশ্বরের মণ্িরের 
দেবযুত্তি দিবোদ!সের প্রতিষ্ঠিত। বিশ্বনাথের আদেশে 
গণেশ দিবোদ।সের নিকট কাশী চাহিয়া লন এবং 
তখন হইতে কাশীতে বিশ্বনাথের আধিপত্য স্থাপিত 
হইয়াছে। বিশ্বনাথের মন্দির পথের দ্বারদেশে ঢুণ্চি 
গণেশের মুত রহিয়াছে। 


কাশী ভারতের প্রাচীনতম নগরী । আর্ষোর! 
ভারতে আ'সয়৷ আব্য।বর্ধে যে সকল রাজ্য স্থাপন 
করিয়/ছিলেন কাশী তাহার মধ্যে একটী। বর্তমান 


কাশী এই রাজোর রাজধানী ছিল। ইহা বু সহমত 
বৎসর পূর্ষের কথা। প্রাচীন কালে আর্ষ্রা আধুনিক 
পদ্ধতিতে তারিখ দিয়া ইতিহাস লিখিতেন না, এজন 
প্রাচীন ভারতের ধারাবাহিক ইতিহাস পাওয়া যায় না। 
মহাভারতে দেখ! যায়, কাশীরাজ তাহার কন্যাদের 
বিবাহের জগ্য স্বয়ম্বর সভার আয়োজন করিয়াছিলেন। 
কাশীরাজের কন্তাদদের মধ্যে অন্থিকা ও অন্বরলিকার 
সঙ্গে হন্তিনাপুরের রাজা বিচিত্রণীর্যের বিবাহ হয়। 
অস্থিকার গর্ভে ধৃত্রা্বী ও অন্বাণিকার গর্ভে পা 
জন্মগ্রহণ করেন। 
বৌদ্ধযুগে__ 


বৌদ্ধযুগ হইতে কাশীর যথার্থ ইতিহাস পাওয়! 
যায়। বুদ্ধদেব বর্তমান নেপালের অন্তর্গত কপিলবাস্তর 
রাজার ছেলে। তিনি সম্গ্যাসী হইয়া বুদ্ধগম়্ায় তপন্ত' 
করিয়া সিচ্ধিলাভ করেন। তখন তাহার নাম হইল 
বুদ্ধ বা জ্ঞানী। ভ্ঞানলাভ করিয়া তিনি নিশ্শি্ত 
হইয়া বসিয়া রহিলেন ন1। যে সতে)র সন্ধান পাইয়াছেন 
তাহা সকলকে দিবার জন্ত তিনি কারশশীতে আসিলেন। 
কাশীর নিকট সারনাথে প্রথম পাঁচজন লোক বুদ্ধের 
শিষ্য হন। কাশীরাজ যশোরথ এই প্রথম পাঁচজন 
শিষ্যের মধ্যে অন্যতম। এই ঘটন! চিরশ্মরণীয় করিবার 
জগ্চ পরে এ স্থানে চৌখণ্ডী সপ নিশ্গিত হইয়াছিল | 
কাশী যেমন হিন্দুদের তীর্থস্থান, €বীন্ধদেরও তেষনি। 


১১৫৪ 


২ ০৯ সি শীতল পি তাত পেত ৩১ পি পোপ পরি, ১১ এরি পি পি পারি লা স্পট পতি পরত পা -৫ পাটি পাটি তরী ও লট পো তা 


চীন, জাপান, শ্তাম প্রভৃতি দূর দেশ হইতে বসু 
তীর্থষান্তী সারনাথে আসেন। 

বুদ্ধদেব যিশুধৃষ্টের জন্মের ৪৮৭ ব্ৎসর পূর্বে নির্বাণলাভ 
করেন। বুদ্ধদেবের সময়ে অর্থাৎ প্রায় আড়াই হাজার 
বৎসর পুর্ববেও কাশী একটী বড় সর ছিল। 












জৈনদের তীর্থ-_ 

জৈনদের অন্যতম মহাপুরুষ 
পাশ্বনাথ ' বুদ্ধ,দবের প্রায় ছুই 
শত বৎসর পুর্বে এই কাশীতে 
জন্মগ্রহণ করেন। তিনি কাঁশী- 
রাজ অশ্বসেনের পুক্স এবং বুদ্ধের 
মত ত্রিশ বৎসর বয়সে সংসার 
ত্যাগ করেন। কাশীর ভেলু- 
পুরায় পার্খনাথের জন্স্থানে 
একটা জৈন মন্দির আছে। পাশ্বনাথ 
নিকটে পরেশনাথ পাহাড়ে দেহত্য।গ করেন। 
জৈনদেরও একটী পবিত্র স্থান। 
শঙ্করাচার্যের যুগ 

বৌদ্ধযুগের অবসানে অষ্টম শতাব্দ'তে শকঙ্বরাচার্ষ্য 
কাশীতে বেদান্ত মত প্রচার করেন। কাশীর থিয়ো- 
জফিক্যাল্‌ সোসাইটার জমির একটু পশ্চিমে শঙ্করাচার্যোর 
একটা মঠ আছে। উহার মধ্যে শঙ্করাচার্য্যের যুক্তি 
প্রতিষ্ঠিত আছে। 
শঙ্করাচার্ষের যুক্তিতে বৌ পর্তিতগণ পরাজিত 


হাঁজারিবাগের 
কাশী 


পুষ্পপা্ 


ক পি রা রর্রান : 
- বন দিসকি তি পিছু এ হত কাত তে ০০০০ 
এ বক ঈ উচিত 5 27 তি এ পিক 


[৬ বর্ষ, ১২শ সংখ্য। 


টানি” শশী শিট টির রি 


হইয়া তাহার শিষ্য হন এবং আবার কাশীতে প্রাচীন হি 
ধন্মের অত্যুখান হয়। 
মুসলমান যুগ__ 

একাদশ শতাব্দীর প্রারস্তে আর একটা ধর্ম্মমত 
ক।শীর উপর তাহার আধিপত্য স্থাপনের চেষ্টা করে__ 
উহা! মুসলমান ধন্ম। বুদ্ধ ও 
শঙ্করাচার্যের ন্যায় যুক্তি তাহাদের 
অস্ত্র ছিল না; তাহাদের বর্শ- 
প্রচারের উপায় তরবারি-_হয় 
মৃত্যু, নয় মুসলমান ধর্ম। শত 





ত বাঁচি 

/ত দি ০255 700 লি 
পর 

৮ 0 





হিন্দু বিশ্ববিচ্যা লয় 

শত সুন্দর নগরী অসভা পাঠান ও মোগল সৈন্যদের 
হাতে বিধ্বস্ত ও লুন্তিত হইল । 

কুতবউদ্দীনের সময়ে সারনাথ ধ্বংস করা হইল। 
মুদলমান সৈম্ভগণ বৌদ্ধ সম্যাসীদিগকে মারিয়া তাহাদের 
বহুমূল্য পুথিগুলি পোড়াইয়া দ্যাছিল। এই সকল 
বর্বর ধনলোভী জাতি জগত্তের সভ্যতার কতদূর ক্ষতি 
করিয়াছি তাহা বুঝিবার শক্তি তাহাদের ছিল না। 
হিন্দু সভ্যতার সংস্পর্শে আসিয়া অসভ্য মোগল ও পাঠান- 
গণ সভ্য হইয়াছিল । | 

আকবরের রাজত্বকালে হিন্দৃধর্দের উপর অত্যাচ্থার 


চৈ, ১৩৩৯ 3 


কর সপাস্পা স্পি্সিপসি সিসির সি তব পপি তাসছি রী পাস ৯, 


থামিয়া গেল। কিন্ত আওরঙ্ষজেব আবার, পর্োস্: মে 
অত্যাচার আরম্ত করে। আওরঙ্গজ্েবের আদেশে কাশীর 
বিশ্বনাথ ও বেনীমাধবের মন্দির ভাঙ্গিয়া ছুইটা 
মস্জিদ নির্মিত হয়। 

পরে মহারাষ্ট্র শক্তির আবিঙাবে যখন মোগল সাম্রাজ্য 
ধ্বংসপ্রায় হইল, তখন ঘপ্র মন্দিরগুলির স্থানে 
আবার শত শতনৃতন মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইল। শঙ্খ 
ঘণ্টার শবে আবার গঙ্গাতীর মুখরিত হইতে লাগিল। 
মুসলমান ধর্ম কাশীর উপর কয়েকটা নির্জন মসজিদ 
ব্যতীত অন্য কোন চিহ্ন রাখিয়া যাইতে পারে নাই। 

মহারাষ্ট্র গৌরব ইন্দোরের মহারাণী অহ্ল্যাবাই কাশীর 
বিশ্বনাথের নৃতন মন্দির তৈয়ারী করাইয়া দেন। পঞ্জাবের 
শিখ রাজের প্রতিষ্ঠাতা রণজিৎ মিংহ এই মন্দিরচুড়া স্বর্ণ 
মণ্ডিত করিয়। দেন। 
কাশী রাজ বংশ-- 

দিল্লীর বাদশাহের পতনের পর কাশী অযোধ্যার 
নব!বের হাতে যায়। তিনি মীর রুস্তম আলিকে কাশী 
ইজার] দেন। রুম্তম গঙ্গাপুরের জমিদার মনল! রামের 
উপর রাজ্যভার দেন। কালে মনসারাম বুদ্ধিবলে. 
কাশীরাজ্য নিজের করিয়া লন। 

মনসারামের মৃত্যুর পর তাহার পুত্র বলবন্ত সিংহ 
১৭৩৯ থৃষ্ঠাকে রাজ! হন। [ভিনি রামনগরে দুর্গ নির্ধাণ 
করেন। | 

বলবস্তের মৃত্যুকালে তীহার একমাত্র কন্তা তাহার 
শশুপুত্র মহীপনারায়ণের জন্ত সিংহাসন দাবী করেন। 
বলবস্তের পান্না! নামে এক রার্জপুত দ্রাসীর গর্ভে চেত 
গিংহ নামে এক পুত্র হয়। চেত পিংহ সিংহাসন অধিকার 
করেন। ১৭৭৫ থুষ্টান্ধে বারানসী রান্্য কোম্পানীর 
করদ রাজ্যে পরিণত হয়। ১৭৭৮ থুষ্টান্দে ফরাসীদের 
সঙ্গে যুদ্ধে অর্থের অনটন হওয়াতে হেয্িংশ চেতসিংহের 
নিকট পাঁচ লক্ষ টাকা অতিরিক্ত কর চাহিলেন। চের্ত- 
গিংহ উহ! দিতে বিল করায় হেহিংশ কুদ্ধ হইলেন। 
চেতসিংহের অপরাধের শান্তি দিবার জন্ত হেঠিংশ কাশীতে 
উপস্থিত হইলেন এবং রাজার বহু অনুনয়. সন্ত তাহাকে 
ঘন্দী করিলেন। রাজা ফোন বাধ! ছিলেন না। কিন্ত 


চর 


৯ উপাসি৫৯ এল নি৩ সি পিত্ত 


কাশী, ভ্মণ 


১১৫৫ 


১৯ ৯৪ ৯ ০ সত সিটাস্সপিসিউরি 


কামীর জারা দ্ধ হইয়া রেসিডেলসির দৈঙ্ ও ইংরাজ 
সেনাপত্িদের হত্যা করিল। বেনারস ক্যাণ্টনমেণ্ট, 
ষ্টেশন হইতে কাশী যাইবার পথে থানার কাছে একটী 
স্বতিফলকে এই ঘটনার স্থান চিহ্নিত করা আছে। 

চেত সিংহ শিবালা প্রাসাদ হইতে জানালায় পাগড়ির 
কাঁপড় বাঁধিয়া গঙ্গাতীরে অবস্থিত নৌকা করিয়! রাম- 
নগরে পলায়ন করেন। চেত সিংহ প্রথমে জয়লাভ 
করিলেও পরে পরাজিত হুইয়! পলায়ন করেন। 

ইংরাজেরা চেত সিংহের ভাগিনেয় মহীপনারায়ণকে 
কাশীর রাজা করেন। বর্তমান রামনগরের রাজ এই 
মহীপনার।য়ণের বংশধর 


1শীর মেল! 
কাণীতে প্রায় বার মাসই একটা না একটা মেলা 


বা উৎসব লাগিয়া থাকে । 


বৈশাখমাসে-বাসস্তী পুজার সময় ছূর্গাবাড়ীতে মেল! 
হয়। প্‌ 

জ্যৈষ্টমাসে--শুরলাদশমী তিথিতে গঙ্গাপৃ্জা উপলক্ষে 
গঙ্গাতীরে উৎসব হয়। এইদিন গঙ্গার উপর সাতার 
একটা দেখিবার জিনিষ। 

ভাঞ্মাসে- শুক্লাষচঠীর দিন লোলার্ক কুণ্ডে উৎমব হয়। 

ভাদ্রমাসের শু্লাষ্টমী হইতে আশ্বিনমাসের কৃষ্ণাষ্টমী 
পর্ধ্যস্ত পনের দিন ধরিয়া লক্ষমীকুণ্ডে একটা মেলা বসে। 

আশ্বিন ও কাত্তিকমাসে-ছুর্গাপৃক্গা উপলক্ষে দুর্গ- 
বাড়ীতে মেল! বসে। 

বিজয়া দশমীর দিন দশাশ্মমেধ ঘার্টে অনেকগুলি 
প্রতিমা ভাসান হয়, এবং এজন্য খুব ভীড় হয়। 

বিজয়া দশমীর পরদিন রামলীলা। ভরতদিলাপের 
শোভাধাত্রা একটা দেখিবার জিনিষ। 

কা্ডিকমাসে পঞ্চগঙ্গার মেল! ও ন্লান হয়। 

কালীপুজার রাত্রে ঠাঠারি বাজারে 'ধনতেরস মেল!' 
বসে। | 

কালীপৃজার পরদিন অর্থাৎ কাঠিক মাসের শুরা 
প্রতিপ্ তিখিতে বিশ্বনাথের ও অব্রপূর্ণার মন্দিরে অনু. 
'উত্মব হয়। 


১১৫৬ 


অগ্রহায়ণ মায়ে --কৃষ! অষ্ট্ীতে কালভৈরবের মেল 
এবং শুক্লা চতুর্দশীতে পিশীচ মৌচনের মেলা হয়। 

মাধ মাসে-_রামনগরে বেদব্যাসের মেলা বসে। 
 ফাতন মাসে ফাস্তন পূর্ণিমী দৌল যাত্রার দিন 
কাশীতে হোলির খুব ঘটা হয়। 


পা পর্পিসিি ০ শিস পিও পরত ৮1 লা রী পপি এত এত ৩ তা পরী পল 4 পি সি উপ সপ পপির বেসি পতি ৩ তসিস্ছি শস্ছি ত% ৮5 


দোল যাত্রার পর বুড়া মঞ্জলের মেলা বসে। 
সাতদিন ধরিয়া গঙ্গায় নৌকার উপর বৃত্যগীত হয়। 

ফাস্তুন মাসে কষ্ণাচতুর্দশীতে শিবরাত্রি এবং শুরু 
একাদশীর (রং-ভর়ী একাদশী) দিন বিশ্বনাথের মন্দিরে 
খুব ঘটা হয়। 


২৫ সিসি সলাত পা স্পস্ট ৯০৩ ৯১৭৩৮ পপ স্পা সপাস্পিসসিশিসিপিস্পিটাশিলিস্পিতিস্টিত ০ + ৯ পীর 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ” ১২শ ল্য 
বিশ্বনাথের মন্দিরের নিয়মাবলী-- 


বিশ্বনাথের মন্দির কোন সময় খোলা থাকে এবং 


পূজা ও আরতির সময় জান! থাফিলে যাত্রীদের স্ৃবিধ। 
হইতে পারে; এভ্জন্ঠ নিয়ে উহ! দেওয়া হইল। 


বিশ্বনাথের মন্গিয়ের দ্বার মঙ্গল আরতির পর ভোর 
চারিটার সময় খোলা হয় এবং সকাল ১১টা পর্যন্ত 
যাত্রীরা মন্দির মধ্যে গিয়া পৃজ) করিতে পারেন। ১১টা 
হইতে ১২টা পর্যন্ত ভোগ হয়। ১২টা হইতে ৭*টা 
পর্যযস্ত আবার সকলকে ভিতরে যাইতে দেওয়া হয়। 
সন্ধ্যা *টায় ছোট আরতি এবং রাত্রি ০্টায় ভোগ 


ও বড় আরতি হইয়া থাকে। তারপর রীত্রে শয়ন 
আরতি হইয়া, ১১টার সময় মন্দির বন্ধ হুইল যায়। 








গ্রস্থ-পরিচয় 


“লক্ষ্যহারা+ উপন্তাস। ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 
গ্রণীত। প্রকাশক গোলাপ পাবলিশিং হাউস্‌্। ১২, হরিতর্কী 
বাগান লেন, ফলিকাত|। মূল্য দেড় টাক! । উপন্তাসের প্রারস্তে 
একজন ন।য়কের 'বলশেভিজমের ইতিহাদের পাতায় মন তখন ক্ষেণ। 
ঘোড়ার মত ছুটে চলেছে, তবু থামতে হয্স। এই খামার মধ্যেই 
বোধ হয় লক্্যহারার আরস্ত ও সমাপ্তি ঘটিয়াছে। অস্ততম ন।য়ক 
অশান্তর ব্যাপার পড়িয়া সহানুভূতি অগে--সাকিনার সহিত তাহার 
প্রেম-ব্যাপার অসস্ভব মনে হইলেও কৌতুহল জাগায়। শ্রমিক ও হা- 
ঘরে পুরুষ ও নারীদের লইয়। জখান্তের মনুযাত্ব জাগরণের কারবার, 
মাফিনার উপর তাহার দরদ--অথচ বড় জাদর্শের জস্ক তার চেয়েও 
বেনী দরদ, উদার বাল্যজীবন ও বিধবা-জীবন ও শেষকালের অধঃপতন 
এ গুলিও মনকে সাড়া দেয়। গেখকের ভাষ! ভাল--কল্পনাও উচ্ছ সিত 
সফিন্তু বইখান। সমগ্রভাবে দেখিতে গেলে সত্যই কেমন যেন লক্ষ্যহারা 
বে-তাল হইক়। গিয়াছে মনে হয়। বলশেভিজমের ইতিহাসের 
পাতায় মন ক্ষ্যাপা ঘোড়ার মত ছুটিকেও বান্তবতাই সে ইতিহাসের 
প্রাণ, তাই এ-ধরণের উপস্কাস রচনায় লেখক যতটা অ-বাস্তব না 
হইয়। পারেন তাহাই সঙ্গত নহে কি? 


*কাল বৈশাখী+_নাটক। প্রীমনীন্রদাথ সিংহ যি, এস- 
সি প্রনীত। মুল্য আট আনা। নাটকখানি রঙমহুলে অভিনীত 
হট্য়াছিল। গ্রন্থের কথোপকথনের ভঙ্গি ইত্য!দি ভাল কিন্তু মূল 
গঞ্জটি যাহার উপর নাটক গড়িবার আয়োজন ও ববনিক। পতন হইক্সাছে 


তাহ একটি অদ্ভুত হেয়ালী কেন ষে দাদা আর বৌদি গেলেন- কেনই 


বা তাহাদের অভ্যর্থনার রাঝে আবার ফম্তার অনুরোধ সত্বেও পিত! 
বলিতেছেন_“মায়ায় ভূলিস্‌ নি কমল-_ছুয়ার খুলিস নি।' তাহ! 
যোখা! ছূর্ঘট। তার পরেই বৌদির মুখে দার মৃত্যু সংবাদ । তার 
পর পিতা তুবনের অটহান্তে--“ধোলেছিলাম। মায়ায় ভুলিসনি - 
হাঃ হাঃ হাঃইত্যাকার অনশ্বন্ধ প্রলাপের সহিত যবনিক পতন-। 
লেখকের অ|গামী কোন পুস্তক সর্বসাধারণের বোধা হইধে ইহাই 
আশা করি। ৪ 


“মুসাফির+--কবিতার বই। গদিলীপকুমার দাশ গুপ্ত পণীত-- 
দাম আট আনা। ভুমিকাঁভাবে লেখা হইয়।ছে-_ছাত্র-ছাত্রী মহলে 
প্রমান দিলীপ দাশ 'গুপ্ত বহু নিন্দিত ও বহু প্রশংসিত। ইহার 
বৈশিষ্ট্য যে লিখনভঙ্গী সাবলীল--ছগ্দোবদ্ধ ও নিতাঁকতার পরিচায়ক । 
স্থানে স্থানে অর্থহীন রূপেও একট! সহজ গতির প্রবর্্ক তাই ইহার 
এই স্বষ্টির সাথে ভানী সাহিত্যিক ও কবির আদন অঙ্ষুর অ্লাল ও 
বৈচিত্র্মপন হইবে জানিয়াই “লেখ্য বাসর ইছার লেখাই সকার 
প্রকাশিত করিয়াছে ।' ভাল বোধগম) হইল ন|। মুসাফির লেখক জমান 
দিলীপকুমার ছাত্র-বোধ হয় বযসও অন্প--এখন হইতেই যদি 
দোষগুলিকে গুণ রাপে চালানোন্ প্রবৃত্তি তাহার মনে জাগে গধে 
তাহা স্ব-ফলপ্রন হইবে কিন! সন্দেহে আছে। ভরিষাতে ভাবার 
কবিত্বশক্তির প্রকাশ দেখিতে পাইব আশা! করি । ্‌ 


- স্বাস্থ্য ও ব্যায়াম'-ঞবিধুতুযণ জানা প্রনীত) দূ 
১৭ এই পুস্তকে স্বাস্থ্য ও ব্যায়ামের কতকগুলি নীতি ও কার্যকারিত। 
এবং কযেফজন ঝায়াকীর়ের পরিচয় ও প্রতিকৃতি সহিত একার 
প্রতিক্কৃভি জাছে। বাহার নুষ্থ সবন থাকিতে চাছেন এবং কাকা বার 
প্রধান উপাদান ব্যায়ামে বাহাদের অভিরূচি আছে ঠাহারা এই পুর 


ধাহিও-গধগ 


এ গলি পাস 4/১ 
শি গা, 


আআ 


সামগ্জস্বোধ 


উৎকৃষ্ট সাহিতা-স্থটির মূলে কবিচিত্তের সামধস্যবোধ। 
আলম্বন-বস্ত বা ভাব, বিভাব, অস্থভাব, সঞ্চারীভাব, 
অর্থগৌরব, অলঙ্কার, ছন্দ, পদ্ববিন্তাস ইত্যদির শোভন, 
সঙ্গত ও সংষত সামঞ্শ্থেই রসের স্ত্ি। ইহান্দের কোন- 
না-কোনটির অতিরিক্ত প্রতিপত্তি বা প্রাবল্য ঘটবেই, 
নমস্ত থাকা সত্বেও, উৎকৃষ্ট সাহিত্যহ্থষ্টি হইবে ন1। 
যেনকল কবিভণিতি উৎকৃষ্ট সাহিত্যের পদবাঁতে স্থ।ন 
পা নাই,__অন্ুসন্ধান করিলেই দেখা যাইবে তাহাদের 
উক্ত উপকরণ ও অন্গগুলির মধ্যে সৌধম্য বা সামঞ্জস্ত 
নাই,-কোনটি বা অতিরিক্ত নিস্তেজ, কোনটি বা অতি- 
রিক্ত প্রবল। বিরোধী ভাব ও রসের স্করে যেসাহিত্য 
নষ্ট হইয়। যায়, তাহ। সকলেই জানেন। ছন্দ, অলঙ্কার, 
ভাষা ইত্যান্ও ভাবোপষোগী না হইলেও এক্সপে 
সাহিত্যশ্র ন& হইয়। যাঁয়। 

কোন কধির গৌরব-কীর্ডনের জগ্ত যখন অর্থগৌরব 
বা পদ্লালিত্যের বিশেষ করিয়া নাম করিতে হয়-_- 
তখন বুঝিতে হইবে ওর্থগৌরব বা পদলালিত্য এ কবির 
কাব্যে অতিরিক্ত প্রতিপত্তিলাভ কারয়াছে, অগ্তানা 
অঙ্গের সহিত সামঞ্জন্ত নাই। অতএব ইহা প্রশংদার 
কথ। নম্ু। কালিদাসকে উপমার জন্য বাহাছুরী দিয়া 
ষে মাঘ-ভক্ত পাঠক মাঘে তিনগুপণের শোভন সমাবেশ 
দেখিয়াছিলেন, তিনি মাঘকে সর্বশ্রেঠ কবি বলিয়া 
প্রতিষ্ঠিত করিতে পারেন নাই । লৎকাব্যে এ তিনটি ছাড়া 
মারও অনেক অর্থ আছে_সে গুলির সমন্ধে এ পাঠক 
নীরব। এ তিনটি গুণের সহিত সে গুলিরও সাহ্জদ্য 
ধাকিলে মাঘ অবস্ত সর্কাঞ্ডেঠ কবি হতে পারিতেন। 

যিনি একথ! বলিষ্কাছিলেন-্্তিনি যদি কাব্যের 
অম্যানয অন্ধের সন্ধান. রাখ্যিরিদস্তবে কারিঘাষক 
উপমার কলি বা বিদায় দিন, না কার 


১ সক ৪. ্ ্ হু 


সস ডি 


সমস্ত অঙ্গের শৌভন সাম্রস্য যদি কোন সংস্কৃত কবির 
মধ্যে ঘটিয়া থাকে__-তবে তাহা কালিদাসে,-ভবভূতি 
্রীহ্ষ, বাণভট্েও নয়। | 

কালিদাসের মেঘদুতই কাব্যের সর্ব অঙ্গের শোভন 
সামঞ্জসোর সর্বোৎকৃষ্ট উদ্বাহরণ। :সামঞ্জসোর প্রধান 
ধশ্ম সংষম | সংষম ছাড়া সামঞ্জস্য বা 1111))019 র সৃষ্টি 
হইতে পাঁরে না। মেঘদূত করুণ-বিপ্রল্ত রসের কাবা। 
কারুণ্য আছে,-তাহাতে অসংযম নাই, চিত্তকে 
ব্যথিত করিয়া তুলে না। অন্রাগ স্থায়িভাব, কিন্তু 
রাগসস্তকোগে অপ্যম নাই । অঙ্গীত আছে, কিন্ত 
সে সঙ্গীত কারুণ্যের বার্তাবাহী মেঘেরহই উপযুক্ত 
মন্দাক্রাস্তছদ্দে, সুরের ধারা অথকে অপপষ্ট করিয়। তুলিবার 
প্রয়াদ নাই। চিত্র আছে, আবেগের স্থুর চিআাধিক্য 
জন্সিতে দেয় নাই। গগ্ভাত্মক অংশ কিছু কিছু আছে, 
কিন্তু নির্বাচিত ছন্দের গুণে, রসে পরিপাক লাভ করি* 
মাছে । পদলালিত্য আছে, বক্ষে অন্গুরাগময় জীবনের 
জন্য তাহার গ্রয়োগ্গনীয়তাও আছে,তাই বলিয়৷ এত 
অধিক নাই ষে মেঘের গাস্তীর্ধয তাহ।তে নষ্ট হইয়। যায়) 
বা মেঘ হংসে পরিণত হয়। তাহা! ছাড়া, কোমলে কঠোরে 
গঠিত মন্দাক্রান্ত! ছন্দই পদলালিত্যের প্রাধান্য ঘটাইে 
দেয় নাই, অর্থগৌরবের সহিত পদলালিত্যের সামঞ্জস্য 
ঘটাইয়াছে। যেমন হ্বপ্পলোক অলকা, যেমন স্বপ্নরসিক 
নায়ক যক্ষ»-যেমন কল্পলক্্ী তাহার নায়িকা, যেমন 
তাহার শ্বাধিকার-প্রমাদ,--ধেমন তাহ।র অভিশ্াপ,-." 
তেমনি বার্ভাৰহ নৰীন আষাড়ের মেঘ। কোথাও 
অসামঞস) নাই। | 

কাবোর যতগুলি প্রত আছে, সবগুলিই একটি ফোম 
বিশেষ কাধ্যে থাফিবেই এমম কিছু কথা নাই। যেগুলিওক 
কায স্থাহ দেওয়া হইভেছে। সেইগুলির মধ্যে শোভন 
সাম্য: রাধন করিতে গারিলেই অন্ুপস্থিতের অন্ভাৰ 


8.2: 
পিসি সত সিসি পিরিত সপ সি ৯ পেত তি ৮ সল৮ রা ২ লোকটি বাদি ৯ পাস রসি সত তেস্ষি লোপা তাস ৯৯ পেস্ট সমিতির টি সি 02 ৯০৯7 ৯টি, 


অনুভূত হইবে না। কাব্যে আমরা যে অন্ব 
বা যে প্রত্যঙ্গের প্রত্যাশা করি, তাহাকে না পাওয়ার 
ক্ষোভ অনায়াসেই মিটিয়! যায় বাকীগুলিযর় শোভন 
সামঞুস্যে। মহাকবি মাইকেল ক্রোধ উৎসাহ ও কারণ্য 
ভাবের সমস্বয়ের উপযোগী ছন্দ খুজিয়া বাহির করিলেন। 
মৃহাশিপ্লিস্থলভ সামঞ্জদ্যতবোধই তাহাকে এ ছন্দ আবি- 
স্কারে প্রেরণ! দিয়াছিল। এ ছন্দে মিল থাকিল না-_ 
মিত্রাক্ষর কাব্যপাঠে অভ্যন্ত কর্ণের পক্ষে একটা মন্তবড় 
অভাব অনুভূত হইল। মাইকেল একটা সামঞ্জস্য সাধন 
করিলেন এমনি যে, মিলের জন্য আর ক্ষোভ থাকিল না। 
তিনি মিত্রক্ষর হরণ করিলেন, কিন্ত দিলেন ছন্দঃম্পন্দ 
বা 0)6)70)--দিলেন ঘনঘন অন্ুপ্রাস,-দিলেন একটা 
পৌরুষ সবললতা, আর দিলেন ছত্র হইতে হত্রাস্তরে 


ভাবের অবাধ প্রবাহ তাহার অন্থুকীরকগণের এ সামঞ্জস্য. 


বোধ ছিল না। ত্বাহার! মিত্রাক্ষর ত্যাগ করিয়া হাফ 
ছাড়িয়া বাচিলেন,--মনে করিলেন দায়িত্ব কমিয়া গেল, 
বদলে কিন্তু কিছুই দিলেন ন|। ফলে, অকাব্য কুকাব্যের 
হুষ্টি হইতে লাগল । 
রবীন্দ্রনাথের সামঞ্জস্য-বোধ অপূর্ব্ব। কোন্‌ রস বা কোন 
ভাবের পক্ষে কোন ছন্দে কি প্রকারের ভাষা! ও কি অেণীর 
অলঙ্কারের প্রয়োজন আছে, ভাহার মত আর কেহই 
বুঝেন না। উপহরণ-ম্বরূপ,তাহার যৌবন-বপ্ন- 
সম্ভোগের কবিতাগুলির কথ! ধর! যাক। এ কবিতাগুলির 
ভাব রিরংসার উদ্দীপক, রিরংসার উদ্দীপন! করিলে 
হর্য সায়বিক রাজ্যেই থাকিয়। যায়-_-অনির্বচনীয় রসে 
গৌছাইতে পারে না। তাই যাহাতে দ্বায়বিক রাঙ্গ্যে 
চাঞ্চল্য না ঘটাইয়। একেবারে রপ-লোকে উঠিতে পারে, 
সেজন্ত ছন্দ ও ভাষার সঙ্গে ভাবের রমানুকূল সামঞ্জস্য 
ঘটাইয়ছেন। কবিতাগুলি যদি," : 
“এস তুমি বাদল বায়ে ঝুলন ঝুলাবে--, 

এইরূপ ছন্দে ও ভাষায় লিখিত হইত, তাহ! হইলে 
নায়বিক রাজ্যেই উহার পরিসমাপ্তি হইত, রসলোকে 
উঠিতে পারিত না। সে জন্ত কবি এগুলিকে সনেটের 
রুক্ষকঠোর পিঞজরে বন্ধ করিয়াছেন-_-গাঢ়বন্ধ গৌড়ীয় 
রীতিতে মাঞ্ছিত বিদদ্ব-জন*পরিবেহিত ভাষাতেই গুলিকে 


জন্প1 ৮0607 


পুষপপাত্র 





৬ বধ, ১২শ সংব্যা 
রচনা করিয়াছেন । শৃঙ্গার রসকে শুঙ্কার বেশে না সাজাইনে 
রসলোকে পূজা পায় না--কবি তাহা! জানেন । বিজয়িনী 
বা চিত্রা্জদার মত কবিতার স্থায়িভাব আদিরসাভিমৃখী 
অন্নরাগ--অথচ কোন পাঠকের এ ছুইটি কবিত। পড়িয় 
কোন দ্বিন ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্য-গত উল্লাস জন্মিয়াছে এমনত 
শুনি নাই। কেন? ভ'ষ। ও ছন্দের সহিত এবং সঞশনী 
ভাবের সহিত স্থায়িভাবের রসান্গুকুল সামগ্রশ্য আছে। 
কামোদ্ধত তরুণ কবিরা কি এ কথা বুঝিবেন ? 

আবার অধ্যাখ্থভাবের কবিতাগুলির কথ। ভাবিয়া 
দেখা যাক। কবি দেখিলেম--অধ্যত্মভাব সহজে পাঠকের 
চিত্তপ্র্শ করে না-_উহাকে যদি সনেট বা রূপ কোন 
রুক্ষকঠোর ভঙ্গিতে প্রকাশ করা হইত, তাহা হইলে 
পাঠক-চিত্তে কিছুতেই রসসঞ্চার করিতে পারিত না-- 
মবেছ্যে আগেই একটা 0599700160 হইয়া! গিয়াছিল। 
তাই কবি আধ্যাত্মভাবকে সঙ্গীতে ঢালিয়া দিলেন-_. 
ভাব যাহা পাঁরিবে নাস্বর তাহ নিশ্চয়ই পারিবে 1 
তাই গীতালি, গীতিমাল্য, গীতাঞ্জলি ইত্যাদির সৃষ্টি। 

একটি তত্ব বা তথ্যকে কস্কাল-ম্বরূপ অবলম্বন 
করিয়া কাব্য রচনা করিতে হইলে যে কত আয়োজন 
করিতে হয়--তাহা রবীন্দ্রনাথ জানেন। আজ যাহারা 
সত্য-প্রচারের নামে কেবল তথ্য-তত্বের বিবৃতি ও ঘোষণা 
করিয়া কাব্যরচনা করিতেছি, মনে করেন-_ তাহারা 
কাব্যের কিছুই বোঝেন না। দেছের অন্তান্ত উপকরণ, 
পুষ্টি, কান্তি, গঠনসৌষব কত কি যে আহরণ করিয়া 
এবং কি ভাবে তাহাদের সামঞ্জন্ত-সাধন করিয়! বস্কালকে 
ডুবাইতে ও ভুলাইতে হয়__তাহা রবীন্দ্রনাথ দেখাইগ়া- 
ছেন- চিত্রাঙ্গদা, বিদায়-অভিশাপ, পতিতা, ত্রাঙ্গণ 
ইত্যাদি কবিতায় । ূ | 

এই সকল ক্ষেত্রে একটি উপাখ্যান বা পৌরাণিক 
কাহিনী খুঁজিয়৷ বাহিয় করিতে হইয়াছে। কিন্ত সফল 
তত্ব-তথ্যের উপযোগী উপাধ্যান-ত খুঁজিয়! পাওয়। "যায 
না। অথচ এজগতের অসংখ্য তত্ব-তখা থা ভাব 
ত্বাহার কাছে "রূপের মাঝারে অঙ্গ” খুঁজিতেছে। 
কবি সেগুলিকে অগ্থুভূতিয় মাধ্র্য দিয়া কাব্যে পি ৃ 
করিয়্াছেনস্কোথাও বা 950৫০ বাস্তব পা. 
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দিয়াছেন। সকল ক্ষেত্রেই একট! আবেগের স্থরের সাহায্য 
লইতে হইয়াছে প্রচলিত কোন ছন্দে এই আবেগের 
স্বর অবাধ বা স্বাধীনভাবে খেলিতে পায় না বলিয়! 
অসমমাত্রিক ছন্দের কৃষ্টি করিতে হইয়াছে। কতটা 
সামঞ্জন্ত-বোধ থাকিলে তবে গতিতত্ব বা জীবন-তত্বকে 
এবং জ্ঞানদৃষ্টিতে আহ্বত সত্যগুলিকে কাব্যে পরিণত 
করা চলে একবার ভাবিয়া দেখার প্রয়োজন । আমি 
বলাকা ও পুরবীর কোন কোন কবিতার কথা বলিতেছি। 

কারুণ্যে অদংঘম ঘটিলে তাহা ঘে আমাদের হৃদয়কে 
ব্যধিতই করে,রসলোকে উঠিতে পারে না-- রবীন্দ্রনাথ 
তাহা বুঝেন। তাই তিনি কারুণ্যের আলম্বন নির্ব্বাচনের 
সময় এমন কোন আখ্যানবস্ত গ্রহণ করেন নাই যাহাতে 
আমাদের অস্তর আর্তন1? করিয়া উঠে। যে ছুঃখ রস- 
বিলাসে পরিণত হয়েই ছুঃখ লইয়াই তিনি কাব্য রচন। 
করেন এবং ত্বাহার মধ্যেও এমন সব সঞ্চারী ভাবের 
যৌগ থাকে, যাহাতে লৌকিক বেদনা উপশাস্ত হয়। 
প্রয়োজন হইলে বিরোধিতাবের আশ্রয় লইয়াও কাকু- 
কে রসে উত্তীর্ণ করিয়াছেন-__পপুরাতন ভৃত্য কবিতাটির 
নাম কর! যাইতে পারে। 


রবীন্ত্রনাথ যেখানে কাব্যে অস্তরজ সঙ্গীত দিতে পারেন 
নাই-_ সেখানে বহিরঙ্গের সঙ্গীত সি করিয়া ক্ষতিপূরণ 
করিয়াছেন । যেখানে প্রসাদগুণের স্ষ্টি করিতে পারেন নাই, 
--সেখানে রগনাকে অলঙ্কার প্রয়োগে সমৃদ্ধ করিয়াছেন। 
গদ্যে যেখানে যুক্তি ছুর্বল,সেখানে উপমান বা &710£)র 
নাহায্য লইয়াছেন। যেধানে উপমান বা যুক্তি দুইই 
অচল, সেখানে মনোবেগের পরম্পরার (1%0)0/10709) 
35608) আশ্রয় লইয়াছেন। যেখানে রসাত্মক করার 
কিছুই নাই--সেখানে মিলের চাতুরী ও রলিকতার 
ঘারাই কাব্যগ্থত্ি করিয়াছেন--তাহার শিলঙের শ্ঠির 
কথা ম্মধব্য। রর 

মোটকথা)--৫কাখাও তিনি একেবারে বঞ্চিত করেন 
নাই। ধেখানে কাব্যের অনেক জঙ্গকে বাদ দিগ্াছেন-- 
সেখানে বাকীগুলির শোভন সামঞ্জশ্তেই সংকাব্যের 
সৃষ্টি করিয়াছেন। -তাই- তীহার হাতে 'যেঘছুত' বা 
'সেকাপ, নামক কহিতা৷ তালিক| হইস্সা উঠে নাই? 


সাহিত্য প্রসঙ্গ 





॥ 
৯৪৬ উপাই ৮৫ ৬৪ তিস্সি্ণা ৬৩ ভাসি ১ সত পাস ০০ তত স্টপ ৬ সপ সি সা সি 


একটা অপূর্ব শোভন সামঞ্জস্ত ও সংযমের গুণে তীছার 
অধিকাংশ রচনাই সৎ সাহিত্য-গোরঠীতে স্থান পাইয়াছে। 


শ্াসপিীন্িলাস্পা সত পাও তাসিপাসিত সি ১০ 


সাহিত্যে কৌলীন্য 


সংস্কত সাহিত্যের ষে কোন পুস্তক খুলিলেই দেখ! 
দেখা খায়--তাহাতে যাহদের কথ। আছে তাহার! হয় 
দেবদেবী,নয় ধন্মোনে কুলেশীলে স্ঞ্রান্ত নরনারী। 
ইহার কতকগুলি করণ আছে। পূর্বের সাহিত্য রসজীবন 
ও জ্ঞন-জীবনের বিলাপ বলিয়াই গণ্য হুইত--“বিলাস 
কলাম কুতৃহলং চরিতার্থ করিবার জন্তই সাহিত্য. স্থটট 
হইত। জনসাধারণের মধে কোন গ্রকার কৃষ্টি ব৷ 
বৈদদ্ধ্ের বিতান বা শিক্ষাগ্রচার ছিল না। জন- 
সাধারণের সঙ্গে সাহিত্যের কোন সম্পর্ক ছিল না. 
তাহাদের জীবনও দেক্জন্ত সাহিত্যের আলখন ব! 
উপজীব্য হইয়া উঠে নাই। 

পুর-জনপনই তখন সাহিত্যের পটভূমি ছিল, না” 
রাজসভা, রাজ অন্তঃপুর, তপোবন, স্বর্গলোক; কল্পলোক 
ইত্যাদি ছিল পটভূমি। এইরূপ পটভূমি নির্বাচন না 
করিলে সাহিত্যের গৌরব, শ্রী ও আভিজাত্য ন& 
হইবে, এইবপ ধারণাই ছিল প্রাচীন সাহিত্যিকদের। 
এইরূপ পটভূমিতে জনসাধারণের কোন ঠাই নাই। 

উচ্চ সাহিত্যকে চতুঃযহিকলার মধ্যে ধরা হইত 
না--ইহাকে অপরাবিগ্তার মধ্যেও ধরা হইত ন]1। 
ইহাকে ধর্মতত্ব ও পরাবিষ্তার শ্রেণীতেই অনেকটা! গণ্য 
করা হইত। সেজন্য চতুঃযহিকলার মত অথবা অপরা 
বিভ্ভার মত ইহা জনলীধারপের অধিগম্য হয় নাই। 
যাহাদের অধিগমা বা অধিকারভৃত্ত নয়--তাছাদের 
কথ। সাহিত্যে স্থান পাইবার কথাও নয়। কলাবিস্তাগুলিকে 
সাহিত্যের তুলনায় অনেক নিম্নন্তরের বন্ড মনে করা 
হইত,-সেজন্ত যাহারা কলাবিস্তাগুলির চর্চ! করিত 
তাহার্দিগকে ঞজাত্যংশে হীন বলিয়া! গণ্য কর! হইত। 

জীবনের থে বিশ্ময়োদ্বোধক বৈচিত্্য ও নানা গ্রকায়েকক 
রলসমাবেশের দ্বারা সাছিত) রচিত হয়। আগেকার 
সাহিত্যিকদের বিশ্বাস ছিল-তাহা জমসাধারণের জীবনে 


০৯৯৯০ 


আছে মানার না-নিষ্প্রেণীর নরনারীর পক্ষে তাহা 
শোড়ন সমঞ্জম হয় না,-রসাভাস ঘুটিবার সম্ভারন।। 


ইহা ছাড়া,--সাহিত্যোর পৃষ্ঠপোষক ছিলেন, তখনকার 
দিনে রাজরাজন্ত বা ধনাচ্য ব্যক্তিগণ-আজকালকার 
মত জনসাধারণ তাহার পৃষ্ঠপোষক ছিল না। সেজগ্ত 
সাহিত্যেও পৃষ্ঠপোধকশ্রেণীর লোকদের জীবনধাকআ্রাই 
হইয়াছিল প্রধান উপজীব্য । 

জনসাধারণের জানজীবন ন! থাকিতে পারে--কিন্ত 
ঘসজীবন কি ছিল না? রসজীবনের ক্ষুন্নিবৃত্বির জগ 
তাহার। কি করিত? তাহারাও নিশ্চয়ই নিজেদের 
ভাষায় নিজেদের জীবন-যাত্রা অবলম্বনে একপ্রকার 
সাহিত্য রচনা! করিত এবং উপভোগ করিত। কিন্ত 
তাহা রক্ষা পায় নাই---বিঘৎসমাজ নিশ্চয়ই তাহাকে 
রক্ষণীম্ব বলিয়া মনে করেন নাই।--জনসাধারণ কুল* 
পরষ্পরায় যতদিন পারিয়াছে বাচাইয়৷ গিয়াছে। কিন্ত 
এদেশের জাতীয়-জীবনে যে মৃহ্মুঃ দশাবিপর্ধ্যয় ঘটিয়াছে 
ও যে দৈবছূর্বিপাকের ঝঞ্চা বহিয়। গিয়াছে, তাহাতে 
নব বিলুপ্ত হুইম্নাছে। তাহাদের সাহিত্য যে বিলোপ 
পাইয়াছে-তাহ্ার প্রমাণ হয়, বর্তমান যুগের প্রচণ্ড 
চেষ্টায় তাহার কোন কোন অংশের আবিষ্কারের 
খারা । দৃষ্টান্তম্বরূপ,--টমমনসিং ব্যালাডের উল্লেখ করা 
যাইতে পারে। জনদাধারণের সাহিত্যকে বিদ্বংসমাজ 
উৎকৃষ্ট সাহিত্য ও রক্ষণীয় সাহিত্য মনে করেন নাই 


ধলিয়া তাহা নিক্কষ্টশ্রেণীর বস্ত নয় _রলবৈভবে দরিদ্র 
ময়। টমমনসিংহ ব্যালাভই তাহার সাক্ষ্য দিবে। 


এঁহিক সুবিধার জন্ত বর্ণাশ্রমের অভিভাবকগণকে ও 
অভিজাত-সম্প্রদায়কে ফোন কোন সাম্প্রদায়িক ধর্মের 
প্রচার করিতে হুইয়াছে। ভাহার ফলে জনসাধারণের 
জন্চও সাহিত্য রচন। করিতে হইয়াছে । তাহাদের 
জন্ত সাহিত্য রচন| করিতে হইয়াছে বলিয়াই সাহিত্যে 
ভাঙাদের জীবন ধাত্র। বিশিষ্ট স্থান পায় নাই। দেবন্গেবী, 
রাজা, রাজপুত্র, শ্রেতী সওদাগরগণের জীবন-যাআা! সে 
লাহিত্যের মৃখ্য উপজীব্য হইয়াছে । তবে জনসাধারণের 


জীবনকে তাহারা এফেবায়ে বঞ্চিত করিতে পারেন নাই-- 


কোথাও কোত্াও তাহাদের জীবম-কথ। মুল বডি 
পরিপোহণের জগ্ত আগির। পড়িরাছে। টু 


সস লাসিতানিতা উচিত অসিত ছিপ ৫৩৫৯৮ ৯িসিপসির সি সির তা ৯৫ উপ স্পা ৬ অভি স্পর্সপির্পিিন্তা রিনি অসি এ সি সপাস্পাসপ ভি আও উপ আাস্াসিশি১ ৮২ % ৯৮৫৯৯৫৯৫৮৯৮ ৬ 


[্ বধ, ১২শ মংখ। 


লতি উি্িসিত ৬িতি সি পি সিতাস্টির সিপিসিাসি ৯ জিব পাসিপসিপা সপ সপ সস রি রি রাস তস্্িতী লোস্টি লেসসিঠা ০ 


মা ভিজাত্যগবর্বী বর্ধাশ্রমের বিরুদ্ধে এদেশে প্রধানত: 
বৌদ্ধ, সহজিয়া, বৈষুব ও মুসলমান ধর্মের প্রতিপত্তি 
ঘটিয়াছে--এইগুরি সমস্তই গণতন্্ীয় ধর্দ। এইগুনির 
প্রচার-কলে থে সাহিত্য রচিত হইয়াছে, তাহাতে 
জনসাধারণকে একেবারে উপেক্ষা করা হয় নাই। 
বৌদ্ধ পালি-সাহিত্যে সাধারণ গৃহস্থ ও শ্রমণ অমণীদের 
জীবন কথ! পাওয়া যায়। সংস্কৃত সাহিত্যের মধ্যে 
একমাত্র সৃচ্ছকটিকে অসস্তরাস্ত ব্যক্তিদের জীবনের কিছু 
কিছু ইঙ্গিত পাওয়! যায়। বসম্তসেনার কথা ধরি নাঁ_ 
কারণ সে গণিকা হইলেও রাঞ্জরাণী অপেক্ষা গ্রভাব 
প্রতিপত্তিতে নন নয়--মে বিদুধী ও ধনবতী,-_সংস্কতে 
কথা! বলে। পালি-সাহিত্যেই সর্ধপ্রথম তথাগতের 
কুপায় পতিতা ও নটাদের স্থান হইয়াছে । 

পালি-সাহিত্যের শ্রেঠী ও উচ্চশ্রেণীর শ্রমণ ভিক্ষদের 
কথা বাদ দেওয়া যাইতে পারে--কিস্ত ক্ষপণকগণ 
জনসাধারণেরই প্রতিনিধি। বাঙ্গালা দেশে বৌদ্ধ 


সাহিত্যে যোগী, হাড়ি, ভোয়ী ইত্যাদির জীবন-কথার 


উল্লেখ আছে বটে-_কিন্তু তাহ! সৎসাহিতোর গোষ্ঠীতে 


স্থান পাইতে পারে নাই। 
সহজিয়াগণ এদেশে যে সাহিত্য রচন। করিয়াছিলেন 


তাহাকে, ঘে বস্তায় শাস্তিপুর ডরবভূবু নদে দেসে যায়। 
সেই বন্তাই ডুবাইয়। দিয়াছে । এক রজকিনী রামীর জীবন- 
তরীটি নীলশাড়ীর ৰিতান তুলিয়৷ তাহাতে ভাসিতেছে। 
বৈষ্ব-মাহিত্য প্রধানত রাধাস্টামের প্রেমলীল! অব- 
লগ্নে রচিত'_কিন্তু এ সাহিত্যের ব্র্জভূমিটি অনেকন্থলেই 
আমাদের বাঙ্গালারই পল্লীভূমি, গোকুলগোষ্ঠ আমাদের 
রাড দেশেরই গোঠ-বাথান-_ষমুন অনেক ক্ষেত্রেই আমা- 
দ্নের অজয়-ভাগীরথী। টৈষ্ণব-সাহিত্য বাঙ্গালার পর্জী* 
জীবনকেই গ্রকারাস্তরে রস-বলয়িত করিয়াছে । বৈফব- 
সাহিত্যের যে অংশ শ্রীচেতন্টের জীবন নইয়! রচিত-.. 
তাহার মধ্যেও বাঙ্কালীর জনসাধারণের জীবন-কখ! 


উপেক্ষিত হনব নাই। 
মুনল্য।নধর্্ম-প্রচাঝের উদ্দেতে যদি কিছু নাহি) 


রচিত হুইয়৷ থাকে--তবে ডাহ। দুঙ। সী. 
সহিত বিন্ছুধর্দের মিলনে এদেলে যে সরূল ধরা; ৰ 
দায়ের উদ্ভব হাইমানধে, 'ভাহারা: একতেদীর বাডিভা 





চৈত্র, ১৩৯ ] 
রচনা করিয়াছে; কিন্তু তাহা আধ্যাত্মিক সাহিত্য, 
গাখ্যায়িকা-সুলক নহে। কাজেই তাহাতে জাতীয়- 
স্ীবনের বহিরজ্জের কোনস্থানই হয় নাই। বাঙ্গালাদেশে 
মুসলমানগণের প্রষ্ঠগোধকতায় যে সাহিত্য রচিত 
চইয়াছে--তাহা অনুবাদ সাহিত্য । তাহা জনসাধারণের 
উপভোগ্য হইয়াছে বটে--কিন্ত তাহাদের জীবন-কথা 
ভাহাতে প্রবেশ লাভ করিতে পারে নাই। মুললমান 
ও হিঙ্গুজনসাধারধ মিলিয়া পূর্ববঙ্গে যে গীতিকা- 
গাহিত্যের সৃষ্টি করিয়াছে, ভাহারই উপঙ্গীবা হইয়াছে 
জনসাধারণেরই জীবৰন-যাত্রা। 

পাচালী ছড়া, আগমনী'বিজয়ার গান ইত্য।দি লোক- 
মাহিত্য সাধারণতঃ দেবদেবী লইয়া রচিত্ত হইলেও 
দেবদেখীদের লীলাত্বীবংনর অন্তয়ালে বাঙ্গালার পল্লী- 
বাসীদের জীবন-কথাই বিবৃত হইয়াছে । কিন্তু এই গুলিকে 
সং সাহিত্যের গোঠীতে স্থান দেওয়! হয় নাই। 

ইংরাজীযুগে ভারতে ইত্তিহাসের উদ্ধার হওয়ার পর 
ইতিহাসের চরিত্রগুলি বাজাল! সাহিতোর পাত্রপাত্রী হইয়া 
পটটিল। যে ইতিহাস অবলম্বনে এদেশে সাহিত্য-রচনার 
স্ত্রপাত হইল, তাহা! প্রধান্তঃ বাঙ্গালার বাহিরের 
ইতিহাস। কাঁঞ্জেই বাঙালীর জনসাধারণের জীবন-চিত্র 
&তিহাসিক চরিত্রগুলিতে পাওয়া গেল না। এ চরিত্রগুলি 
মাহিত্যে একটা অভিনব জভিজান্যেরই স্থষ্টি করিল। 
কাব্যে দেবদেবী ও মহাভারত-রামায়ণের চরিত্রেরই 
গ্রাধান্ত থাকিয়া গেল। 

বঙ্কিমচন্দ্র লিখিলেন উপন্াস)--কিস্ত তাহার উপন্যাসে 
জনসাধারণের বড় একট। সাক্ষাৎ পাওয়া গেল না-- 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তিনি ইতিহাস ও দেশের ধপিকসপ্প্রদায় 
হইতে চক্রিজ্ব নির্ব্বাচন করিলেন। তবে তিনি একেবারে 
দ্ন-সাধারণকেও বাদ দিতে পারিলেন না_-অস্ততঃ তাহার 


শপ পা্পিস্পিিপাসি াস্পিস্পাস্পিসিএসিতা ৩ সাপ ০৯৯ পিট তই 


উপন্াসে শিক্ষিত বাঙ্গালীর গাহ্‌দ্থয-জীবনের চিত্রও, 


গাওয়া গেল। 

এ বিষয়ে আগাইয্নাছিলেন দীনবদ্ধ। তাহ!র নাটকে 
আমরা সকল শ্রেনীর বাগগালীজীবনের সাক্ষাৎ পাইলাম । 
সহিত্যের আছিজাত্য-্রতভ্ষ প্রকৃতপক্ষে দীনবন্ধু 
হইতে হুত্রপান্ধ। রবীকনাথ উপন্যাসে, বন্ধিদ- 


সাহিত্য প্রসঙ্গ 


ঠা ০৯ ছি পাটি তা ছি তি পি, লাখ এ এ পাটানি ৯০ 


১১৬১ 
চন্দ্রের প্রথাই অন্থসরণ করিয়াছেন। কাধ তিনি গল্ধী- 
নিলর্গকে প্রাধান্য দিয়াছেন। গল্প*সাহিতে তিনি 
গণতম্ত্রীয় পথে অনেকট। আগাইয়া গিয়াছেন। 

এখন দেশে যথেষ্ট শিক্ষাবিষ্তার হইয়াছে--রস- 
জীবনের সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর একটা জ্ঞান-জীবন ও 
গড়িয়া উঠিয়াছে। এখন কোন রাজরাজন্য সাহিত্যের 
পৃষ্ঠপোষক নয়-স্তাহারাই এখন সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষক 
ও উপভোক্তা। তাহারা এখন শুধু সাছিতোর রস 
উপত্বোগ করিতে চাম না__সাহিত্যের মধ্যে তাহাদেরই 
জীবন-কথা শুনিতে চায়। তাহাদের মধো হইতেই 
শক্কিমান্‌ সাহিত্যিকের জম্ম হইতেছে, তাহারা অনবরত্ত 
দেব-দেবী, রাজ রাজন্য, বীর-বীরাম্বনা, ও ধনীর ছুলাল- 
দের লীলা্বচিত্র্যের উপাখ্যান শুনিয়া শুনিয়া বিরক্ত । 
তাঙ্বারাও মানুষ, তাহাদের জীবন-কথাও অভিবিচিত্ত 
- তাহাদের জীবনষাত্রায় বৈচিত্র্যের সহিত বৈশিষ্ঠা 
ও অপূর্বতা আছে, তাহাদের জীবন-কথ| অন্য দেশেও 
যেমন সাহিত্যের সর্ধপ্রধান উপনীব্য হইয়াছে, তাহার! 
চায়--এদেশের সা'হত্যেও তাহাই হউক। | 

এদেশে শরৎচন্দ্র তাহাদের জীবনকথান্তেই 
সাহিত্যের সর্বপ্রধান উপাদান করিয়৷ তুলিয়া! তাহাদের 
আকাক্ষা পুরণ করিয়াছেন। তাই বাঙ্গালী শরৎচন্ত্রকে 
এত ভালবাসিয়াছে এবং আপনাদের অন্তরঙ্গ জন বলিয়া 
মনে করিয়া লইতে পারিয়াছে। 

শরৎচন্ত্র দেখিলেন, সাহিত্যের অন্যান্ত শাখা! গন. 
সাধারণকে বাদ দিয়াও সাফল্য লাভ করিতে পারে-- 
কিন্তু উপন্াস তাহা পারে না। অভিজাত-সম্প্রদায়ের কথাই 
নানা ভাবে সাহিত্যের নাঁনা শাখার এতদিন উপজীব্য 
হইয়া আসিয়াছে--তাহাতে আর না আছে অস্ভিনবতা, 
না আছে বৈচিত্র্য,-না আছে অপূর্বতা। জনলাধারণের 
জীবন ছাড়া উপগ্ভাসের গত্যন্তর় নাই)-উপন্যাসের 
পাঠক ও অভিভাবকও তাহারাই। বলা বাল), শয়ৎ 
চন্দ্র এ দীক্ষা কতকটা ইউরোপীয় সাহিত্য হইতেই 
পাইয়াছেন। আমাদের দেশে জনসাধারণের গণতন্্রীয 
জাগরণের অনেক আগেই ইউরোপে জাগরণ হইয়াছে 
এবং সাহিত্যও সেইভাবে বপাস্তর লাভ করিয়াছে। 


১১৬২ 


লিখিত ০৫1 সিটি পা. 6 ১ পাস ৫ চপ াত্কািসি সিএ জাত 


রবীন্রোততর কান্য সাহিত্যের আর কোন গুণ না 
থাক, উহাতে বাঙ্গালার জনসাধারণের জীবনের একটা 
বিশিষ্ট স্থান হৃইয়াছে। কেবল পল্ীনিসর্গ নয়--পল্জী- 
বাসীর জীবন-যাত্রাকে রবীন্দ্র-শিষ্যগণ কাব্যের একটি 
প্রধান উপজীব্য করিয়া তুলিয়াছেন। 
_ শরৎচন্দ্রের পর কথা-সাহিত্যে দেশের দীনতম দ্বণ্যতম, 
বনাতম। জঘনাতম জীবনটিও স্থান প্যইতেছে, তাহাদের 
স্থথ হুঃখের অপূর্ব বৈচিত্র্য নব নব রসস্থষ্টির সহায়তা 
করিতেছে । তরুণ কথা-সাহিত্যিকগণের কেহ কেহ 


পুষ্পপাত্র 


পারিনি পাত বপিস্উিপাসি সস পপি পাস ২ পতি» পরস্পর াস্মিসি আজি ১ পরি অসটিলা সপ্ত রো তো এ তিপাসাসছি ঠাশছি ৩৯ পি পাপী পাছি-৭ তা ছি রি কাছ তা পরি এ বি 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 





ল্পাি পাটি 


দেশের যে শ্রেণীর লোক সাহিত্যের পাঠকই নয়, যাখার 
আজিও নিষ্বেরের জীবনকে সাহিত্যে প্রতিফপিত 
দেখিবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতে শিখে নাই, তাহা" 
০র জীবন-কথাকে ৪ বিশিষ্ট স্থান দিতেছেন। কাবা- 
সাহিত্যেও ঠিক সমান্তরাল পন্ধতিই অনন্ত হইতেছে। 
নাট্য সাহিত্য এতদূর আগায় নাই--শরৎচন্ত্র উপন্যামে 
যতদুর আগাইয়াছেন, নাট্যসাহিত্য ততদুর পর্যন্ত আসি- 
যাই থামিয়!ছে। বোধহয়, তাহার পক্ষে আর আগানে। 
সঙ্গত-ও নয়। 





্/ ॥ 


আচাধ্য প্রফুললচন্দ্র ও শিক্ষাধারা 


"আমি যদি একদিনের জন্তও দেশের “ডক্টরেট? 
হইতাম, তাহা হইলে বিভিন্ন আইন কলেঙ্গ ভূমিসাৎ 
করিতাম এবং তাহার দ্বার! ভারতের অগণিত পুষ্পসদৃশ 
যুবককে অকালে শুকাইয়৷ যাওয়া হইতে রক্ষা করিতাম।” 
হিন্দু কলেজে ছাত্র ও অধ্যাপকদের এক স্ভায় আচার্ধ্য 
পরচুল্প5ন্দ্র রা এই কথা বলেন। তিনি ছাত্রদিগকে 
বিদ্যালয়ের ডিগ্রীগাভের জন্য--বর্কমানে কার্ধ্যতঃ যাহার 
কোন মূল্যই নাই--চেষ্টা করিয়! প্রকৃতির দান--তাহা- 
দের মুল্যবান মতি ক্ষয় করিতে নিষেধ করেন। 
তিনি ছাত্রদ্দিগকে বিজ্ঞান ও ভারতীয় শিল্পের প্রতি 
মনোযোগ প্রধান করিতে উপদেশ দেন। 

_ আচার্য রায় বলেন যে-_বাঙ্গ!লী শিক্ষাকে ভুল- 
ভাবে গ্রহণ করিম়াছে। বিশ্ববিভালয়ের শিক্ষা সর্ব- 
সাধারণের. অন্ুপযোগী। যে লব ছাত্র প্রর্কতই 
প্রতিভাবান এবং য'দের লক্ষ্যই হবে শিক্ষাবিভাগে 
কাটানো, কেবল তাদেরই উচ্চ শিক্ষা! দেওয়া উচিত; 


অন্যদের ব্যবসাবাণিজ্যের ক্ষেত্রে প্রথম থেকেই নিয়োগ 
করা উচিত। অখোপার্জনের জন্ক উচ্চ শিক্ষার যে 
একান্তই প্রয়োজন আছে, তা নয়--এই বিষয়টি তিনি 
নানা দৃষ্টান্ত দ্বারা বুঝাইয়া দেন। বাঙ্গালীরা গ্রায়ই 
অভিযোগ করেন ষে ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে স্থবিধা ও 
স্বষোগ কোথায়? এসম্বক্ষে তিনি বলেন যে, ভারতবর্ষের 
অন্তান্ত থে সব জাতি ব্যবসা-বাণিজ্যে দক্ষতা] লাভ 
করেছে, বাঙ্গালীরা তাবের মত কষ্টসহিষু! নয়, অধ্য- 
বসায়ী নয়,-সেই জন্যই তারা ব্যবপায়ে কিছ করতে 
পরে না। তাদের নেই সকল গুণ নিতে হবে -শিখতে 
হবে। তাহলে আমাদের সুবিধা ও স্থাযোগ আস্বে। 
অতএব বাঙ্গালীরা যদি উচ্চশিক্ষার মোহ এবং বৃধ। 
অভিমান ত্যাগ করিয়া! কষ্ট সহিষুঃ হয়, তবেই তারা 
ভারতের অন্তান্ত জাতির মত জীবন সংগ্রামে টিকিয়া 


'থাকিবে। 


ওুপন্যাসিক বঙ্ধিমচন্দ্রে অতিলৌকিক ঘটন। 


শ্রীহেমন্তকুমার চক্রবর্্ণ এম-এ 


স্বপ্নের এশবর্ধ্যমণ্ডিত কল্পলোকে মাচ্ষ নিত্য বিহার 
করে; মানুষের জগতে বুঝি তত সুখ নাই। হগ্র যদি 
বাস্তবে পরিণত হয় তবে তাহ! ম্বখের হয় সন্দেহ 
নাই; কিন্তু তাহা স্বাভাবিক বলিতে পারিনা । কুন্দ- 
নন্দিনী স্বপ্ন দেখিতেছে_-বেলাবিহীন অনন্ত সাগর 
পারস্থবৎ অপরিজ্ঞাত নক্ষত্রলোকে চন্দ্রমণ্ডর মধ্যবন্তিনী 
তাহার মাতা অঙ্কণী সন্কেতে গগনোপান্তে তাহাকে 
ছুইটা মনু্যমৃত্ঠি প্রদর্শন করিতেছে এবং বলিতেছে,_ 
“এই ছুই মন্ুয্যুই ইহলোকে তোমার শুভাশুভের কারণ 
হইষে, ধরি পার তবে ইহাদিগকে দেখিলে বিষধরবৎ 
প্রতণাখ্যান করিও)” । কুন্দ তাহাদিগকে আর কখনও দেখে 
নাই; স্থতরাং তাহাদিগকে কল্পনা করাও তাহার পক্ষে 
সম্ভবপর নহে। বঙ্ধিমচন্দ্র এই স্বপ্ন বৃত্তান্তকে সাফল্য- 
প্রদান করিয়াছেন, এবং এই পরিচ্ছদকে “ছায়া পূর্ব- 
শাধিনী* নামে আখ্য।ত করিয়াছেন। বিপদ যদি বিপদের 
বেশেই মানুষকে সতর্ক করিয়া দেমু তবে পৃথিবীর 
অনেক ছৃঃখকেই স্থুথের আকারে পরিণত হইতে হইত। 

যাহাকে হারাইয়াছি, যাহাকে হারাইয়৷ পৃথিব'র 
সমস্ত সৌন্দর্য ম্লান হইয়া শিয়াছে, যাহা গ্রমোদে হর, 
বিষাদে শাস্তি, চিন্তায় বুদ্ধি, কার্যে উৎ্সাহ-দর্শ,ন 
আলোক, শ্রবণে সঙ্গীত, নিঃশ্বসে বাহু স্পর্শ জগৎ, 
নিদ্রায় মানস নয়নে ফি তাহাই প্রত্যক্ষ কর। যায়, 
আর জাগিয়৷ বমিয়! চক্ষু উদ্মীলন করিয়া, কল্পনায় নহে 
বাস্তব চক্ষুতেও যদি তাহাই দুর্টিগোচর হয় ত'হাতে 


হদয় উৎফুল্ল হইয়। উঠে সন্দেহ নাই এবং মান্থষের 


ভাষায় তাহার রূপ দেওয়াও কখনও সম্ভবপর নহে, 
কিন্তু এবিধ ঘটনাকে কোনও মতেই স্বাভাবিক বলা 
চবিবে না। হেচন্্র করুক উপেক্ষিতা সোপানোপরি 


নিদ্রিতা মুনালিপী স্বপ্ন দেখিতেছে-_সমর বিজয়ী বীর 


হেমন্ত! অগ্র পশ্চাতে কত হৃন্তী অন্থ পদাতি।, 
| 


মুনান্িনীকে পদদলিত করিয়া যাইতেছে, মৃণাপিনী 
বলিতেছে-অনেক ফন্ত্রণ। পাইয়াছি দাদীকে আর ত্যাগ 
করিও না) হেমচন্দ্রও যেন বলিতেছে আর কখনও 
তোমায় ত্যাগ করিব না। জাগিয়া চক্ষু উন্মীলন করিয়া 
মুণালিনী তাহাই দেখিতেছে, হেমচন্ত্র বপিতেছে আর 
একবার ক্ষমা কর, আর কখনও তোমায় ত্যাগ করিব 
না! মন্তুষর জগতকি এত স্থধখ আছে? জানিন।) 
থ।কিলে পৃথিবীও স্বপ্নে পরিণত হইত। 

বহ্ধেমওন্দ্র গ্রটীন সমাজে প্রচলিত অবধৌণ্তক ক্রিয়া 
আস্থাবান ছিপেন বপিয়া মনে হয়। (১) তাহার মতে' 
সে সকল ক্রিয়। কলাপও বর্তমান বিজ্ঞান*সভাতার ভায় 
সুক্ম অনুসন্ধানের উপর নির্ভর করে। দক্ষিণ চক্ষু কিংস্ব! বাম 
চক্ষু স্পন্দিত হইয়া যণি ম্ঙ্গলামঙ্গলের স্চন! করে, তবে 
তাহাতে বিশ্মিত হইবার কি কারণ আছে। বিজ্ঞানের 
অনেক গোড়ার প্রশ্নেরই উত্তর মানুষ জানেনা, হয়ত 
বা জানিবেও না) কিন্তৃযে নির্দিট পথে প্রকৃতি আপন 
রথ পরিচালনা করে াস্থম আপন বুদ্ধিবন্তায় তাহা 
জানিয়। নেয় এবং সে নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইয়! 
প্রকৃতিদত্ত সামগ্রীর সাহাযোই অপন স্থথের সংপার 
স্বাপন করে। অনেক প্রাচীন বিধি যাহাদিগকে আমরা 
বর্তমান হঠাৎ আলোকে কুমংস্কার বলিতে শিখিয়াছি, 
তাহার ভিতর যে প্রকৃতির সত্য শিহিত নাই এধং 
তাহাও যে ভূয়োদর্শ;নর ফল নছে, তাহ! মনে করার 
যথেষ্ট হেতু নাই। বন্ষিমচন্ত্রও ইহাই বঙ্গে) রজনীতে 
সন্ন্যাপীর মুখে তিনি এই কথাই প্রকাশ করিয়াছেন-- 
*তোমর। লৌহের তারে পৃথিবী-মঘ্ লিপি চালাইতে 
পার, আমর| কি নলটা চাগাইতে পারি না? তোমা- 
দের একটী ভ্রম আছে, তোমরা! মনে কর যে, (যাহা 


(১) "মন্্রণ্িদে বহিদব বুঝ বি-শষ আস্থা ছিল বলিয়া মনে হর" 


মনীষী হারান রক্ষিত পৃং ১৮১, রা 


১৯৬৪ 


বি পোস্ট তা সপিপতিসছি ত৯৯ত৯০ 


ইতরাজের। জানে তাহাই সত্য, যাহ। ইংরেজ জানেন! 
তাহাই অসত্য, তাহা মন্ষ্যজ্ঞানের অতীত, তাহা 
অসাধ্য। বস্ততঃ তাহা নহে। জ্ঞান অনন্থ কিছু তুমি 
জান, কিছু আমি জানি, কিছু অন্তে জানে, কিন্তু কেহই 
বলিতে গারে না যে, আমি সব জানি, আর কেহ 
ফ্মামার জ্ঞানের অতিরিক্ত কিছুই জানে না। কিছু ইংরের 
নে, কিছু আমাদের পুররপুরুষেরা জানিতেন। ইংরাজেরা 
ম্লাহা জানে, খষির! তাহা জানিতেন না; খষর। যাহ 
দ্লীনিতেন ইংরাজেরা তাহা এ পর্যন্ত জানিতে পারে 
ন্টই। সেই সকল আধ্যবিষ্তা প্রায় লুপ্ত হ্ইয়াছে। 
স্কামরা কেহ কেহ ছুই একটা রিষ্ভা জানি যত্বে গোপনে 
রীখি, কাহাকেও শিখাই না*।--(রজনী-__ পৃং 
বঃ সঃ) (২) 

দৈববল এবং নানা গ্রকার তান্ত্রিক অনুষ্ঠানে এদেশে 
র্লোগ আরোগ্য করার প্রথা বর্তমান সময়ও প্রাচীন 
যুমাজে প্রচলিত আছে, নব্য সমাজ যে সবল প্রথাকে 
কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া৷ দিতে চাহেন, বঙ্কিমচন্জর 
তাহাতে বিশ্বাম করিতেন। রজনীতে শচীনের নিতান্ত 
দুশ্চিকিৎস্য বাযুরোগ আরোগ্য প্রসন্কে সন্ন্যালীঠাকুর 
কলিতেছেন--“আমি ডাক্তারী শাস্ত্রের কিছুই জানিনা। 
ডাক্তারদিগের দ্বারা এ রোগ উপশম হুইতে পারে কি 
না তাহা বিশেষ বলিতে পারিনা; কিন্তু ডাক্তারের 
কখনও এসকল রোগের প্রতিকার করিয়াছে আমি এমন 
গনি নাই। রজনী পৃং ২৪২ 

চন্দ্রশেখরেও রামানন্দ স্বামী প্রদত্ত ওষধে হতচেতন 
শ্ৈলিনী চেতনা ফিরিয়। পাইতেছে»“ওধধ আর কিনুই 
নছে কমণ্ডলুস্থত জল মাত্র” ক্রিত্ব এ ওষধ প্রয়োগের 
ঘুরূলের অধিকার নাই--ইহার জন্ত বিশ্লেষরূপে আত্ম- 
দদ্ধি প্রয়োজন। চন্দ্রশেখর “সহজে জিতেজিয়, কুৎপিপা- 
সাদি শারীরিক বৃত্ব মকল অন্তাপেক্ষা তিনি অগ্নির 
বুশভৃত করিয়াছিলেন । কিন্ত এক্ষণে তাহার উপরে 
কঠোর ত্বনশন ব্রত আচরঞ করিয়! আসিয়াছিলেন। 

(২) আমার কথ খে হইরামার বন্কিমরাবু এপি! উচ্িলেন থে 
ভিত্রি ঠিক উ সন্তুটা জানের,  মঙ্টার কোনি বিপরীত কল কষ্িবার 


আশঙ্কায় তিনি সকলকে মন্ত্রের খ্রন্নগ পরাগ নিবাস ম!-রাহী- 
চরণ দত্ব-_বহ্ধিমচজ-- প্রদীপ ভাত ১৬০ 


৯৮ +-০৯টি সিসি তাি-পাশি কপি পিসি লতি পাস পাস তি আসি, এ লা পাস্তা সস পি ঠাস ৩:৫1 


২৩৬ 


যত 


৯৫ ৯৫৯৯ এ সিটি পিসি পাস পোস্পাসসিপি পাস শেপ তাসিত সিপাসিতা উতাসছি তি পনির রাস্তা 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 








মনকে কয়দিন হইতে ঈশ্বরের ধ্যানে নিযুক্ত রাখিয়া- 
ছিলেন। পরমার্থিক চিন্তা ভিন্ন অন্য কোন চিত্ত! মনে 
স্থান পায় নাই”। বস্কিমচন্্র কলেন--ইহা কি “যোগবল 
না সাইকিক ফোরস্‌?” 

আনন্মমঠে যাহার প্রভাবে যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ হারাইয়াও 
জীবানন্দ পুনর্বার ভ্বীবন লাভ রুরিলেন তাহাও কি 
যোগবল ? বক্ষিমচন্ত্র এই যোগবলে বিশেয় আস্থাবান 
ছিলেন বলিয়াই বোধ হুয়। তিনি এ প্রসঙ্গে আরও 
এরটু অতিলৌরিকতার আশ্রয় লইয়াছেম--“শাস্তি 
বলিল, তোমারই জ্বয়। এই মহাত্মাকে প্রণাম কর।-_ 
তখন উভয়ে দেগ্সিল কেহ কোথাও নাই কাছাকে প্রণাম 
করিবে ?” 

মনে হয় বস্কমচন্ত্র নিজে ফলিত জ্যেতিষশানেও 
রিশেষ পারদর্শা ছিলেন (৩) এবং হস্তরেখা গ্রভৃতি দার্শনে 
যে মানুষের ভবিষ্যৎ নিরূপণ করা যায়, তাহ! রিশ্বাস 
করিতেন। ইহাও তিনি ভূয়োদর্শনের ফল বরিয়। 
স্বীকার করেন। হস্তরেপজ| মান্থুষের ভাগ্য নির্দিষ্ট করে 
না, কিন্তু হন্তরেখা দর্শনে ভাগ্য নিরূপণ করা যায় 
ইহাই তিনি বলিতে চাহেন। প্রকৃতিও একটী নির্দি 
নিয়ম অনুসরণ. করিয়া চলে; বিশেষ পর্য্যবেক্ষণে সে 
চলার নিয়ম বা সঙ্কেতটী আবিষ্কৃত হইলেই মানুষ 
তাহ ত্বরা নিজ অভীষ্ট বা কার্ধ্যোদ্ধার করিয়া লয়। 
রজনীতে তিনি ইহাই বলিতেছেন-_- 

“আম্রাও তত্বানসন্ধান জন্য এ সকল করিয়! থাকি! 
গুমিয়াছি বিলাতী পিতের মধ্যে অন্নেকে রলেন, 
লোকের মাপার গৃঠন দ্বেখিয়া তাহার চব্রিতের কথ 
বল] যায়। যদি মাথার গঠনে চরিত্র বল য়ায়, তবে 
হাতের রেখা দেখিয়াই বা কেননা বল! যাবে 1 ইহা 
যানি সরে হাতের রেখা দেখিয়া কেহ এ পর্যযস্ত ঠিক বঠিতে 
পারে লাই কারণ এই হইতে পারে য়ে, ইহার প্রন 
স্কেত অগ্চাপি পাওয়া যায় নাই, কিন্ত কমে রয়ে 


হাত দেখিতে দেখিতে প্রকত সৃষ্কেত পাওয়া যাইতে 
পারে।” রাজসিংহে দরিয়া জ্যোতিধীকে মবারকের 


(৩) জোতিশান্েও বন্িমবাবুর বিশেষ আহ! ছি! রং ক 


করিয়! জ্যোতিষ কিছু কিছু দিখ্যাছিলেন- বহি জীবদী সী হ 
কারান রঙ্গিত। | 


চৈত্র, ১৩৩৯] 


হাত দেখিতে এবং অদৃষ্ট গণনা! করিতে বলিতেছে। 
'জ্যোতিষী বলিল আপনি কোন রাজপুত্রীকে বিধাহ 
করুন।* মবারক বলিল “তাহ।' হইলে কি হইবে? 
জ্যোতিষী উত্তর করিল, তাহা হইলে খুব পদবৃদ্ধি 
হইবে 1৮ (রাঁঞজসিংহ ) বলা বাহুল্য মবারক শাহজাদী 
জেবউন্লিপাকে বিবাহ করেন এবং ঘটনাচক্র অদৃষ্টকে 
যে ভাবেই গঠন করুক না তিনি যে ছুই হাঞ্জারা 
মনসব্দার হইয়াছিলেন সে কথা সত্য। সীতারামে 
জয়ন্তী সমভিব্যাহারে স্ত্রী বিরনপাতীরে হস্তীওস্কায় গঙ্জাধর, 
স্বামীকে আপন হস্ত পরীক্ষা করিতে বলিতেছেন, 
“গঙ্গাধর স্বামী শ্রীকে বাহিরে আনিয়া তাঁহার বাম 
হস্তের রেখা সকল নিরীক্ষণ করিলেন। খড়ি পাতিয়৷ 
জন্মশক, দিন) বার, তিথি, দণ্ড পল সকল নিরূপণ 
করিলেন। পরে জন্মকুগুলী অস্কিত করিয়া গুহাষ্থিত 


তালপত্র লিখিত প্রাচীন পঞ্জিক। দেখিয়! দ্বাদশ ভাগে 
গ্রহগণের যথাধথা সমাবেশ করিলেন'.""ইত্যাদি | 
( সীতারাম ) 


বন্ধিমচন্দ্রের প্রায় প্রত্যেক উপন্তাসেই জ্যোতি- 
গণনার উল্লেখ আছে; বল! নিশ্রয়োজন সর্বত্রই 
ডবিষ্যদগণন1 সাফল্য লাভ করিয়াছে; ইহাতে মনে 
হয় বঙ্কিমচন্দ্র বিশেষরূপেই ইহাতে আস্থাবান ছিলেন। 
মুখালিনীতে মাধবাচার্ধ্য মগধ রাজপুত্র হেমচন্ত্রকে 
আপন নষ্ট পিতৃরাজ্য উদ্ধারের জন্য মুললমানদের বিরদ্ধে 
অস্ত্রধারণ করিতে উৎসাহিত করিতেছেন এবং বলিতেছেন 
"কয়মাস পর্যন্ত আমি কেবল গণনা নিযুক্ত আছি।-- 
গণিয়া! দেখিলাম যবন সাম্রার্জী ধ্বংস বন্বরাজ্য হইতে 
আরম্ভ হইবে ।* (মৃণালিদী ) ধর্দাধিকারেয় বিশ্বাস: 
ঘাততার় বখতিগার কর্তৃক নবহ্বীপ "অধিকৃত হইলে 
হেমচঙ্্র মাধবাচার্থোর উপদেপে দক্ষিণে সমুক্রতীরে এক, 
হি্বুরাঁজা সংস্থাঁপন'করেম্। তখন মাধবাচাধ্য বলিতেছেন, 
_ জ্যোতিষ গণনা মিথ্য। হরইধার়' নহে) অবহী সফল 
হইবে, তবে আমার এক ভ্রষ হইয়। থার্কিবে।: পূর্ব 
দেশে ঘবন পরাতৃত হইবে) ইহাতে আমরা নবন্ধীপেই 
যধন জয় করার গ্যাপ করির। ছিলাম) কিন্ত গৌড় 


বহ্ছিমচন্দরে অভিলৌকিক ঘটনা 


বলি অসি স্পিপাস্পিান্তির পাপা অত 
সিসি পাপ সিসি পারিস পাস সি তিস্তা স্পা সর তি সিল টির স্পসষিরা্ি স্পীসিত সল্প সপিস্পি পা স্পরস্পর পাস সত পান্থ সি 


রা 


স্পা পিপি পি 


রাজ্য ত প্রকৃত পূর্ব ও নহে (কামরপই পর্ব _বোধ হা 
তথায়ই আমাদের আশা ফলবতী হইবে ।”--( মুণালিনী ) 
দুর্গেশনন্দিনীতে অন্িরামস্বামী গড়মান্দারণ হূর্গের 
অধিপতি বীরেন্দ্র সিংহকে মোগন-পাঠান যুদ্ধে মোগল 
পক্ষ অবলঘ্ন শ্রেয়ঙ্কর বলিয়া পরামর্শ দিতেছেন। 
তিনি বপিতেছেন__“কয়েকিন পর্ধাস্ত জে)াতিধী গণনায়' 
নিযুক্ত আছি...দেখিলাম যে মোগল সেনাপতি হইতে 
তিলোন্তমার মহৎ অমঙ্গল...মোগলের বিপক্ষ হইলেই 
তৎবর্তৃক তিলোত্বমার অমঙ্গল সম্তবে। স্বপক্ষ হইলে 
সম্ভাবনা নাই, এজন্িই আমি তোমাকে মোগল পঞঙ্ষে 
প্রবৃত্তি লওয়াইতে ছিলাম” (দুর্গেশনন্িনী ) বীরের 
সিংহ যুদ্ধে মোগলপক্ষ অবলঘ্ধন করেন ত্য) কিন্ত 
বিধিপিপি কিংবা গণনা ব্যর্থ হইবার নহে। গড়* 
মান্দারণের যুদ্ধেও মোগল সেনাপতি নামে পাঠান 
সৈনিকই সর্বপ্রথম গুপরস্ানে তিলোত্বমার সন্ধান পায়। 
যুগলাঙ্গুীয়ে হ্রিরগ্রদীর বিবাহোপলক্ষ্যে আনন্দন্বামী 
ধনন্বাস নাম| শ্রেহীকে যে পত্র প্রেরণ করিতেছেন 
তাহার প্রতিলিপি এইরূপ “জ্যোতিষী গণনা করিয়া 
দেখিলীম যে, তুমি যে কল্পনা করিয়াছ তাহা কর্তব্য 
নহে। হিরগ্ময়ী তুল্য লোণার পুভভলীকে কখন চির 
বৈধব্যে নিক্ষিপ্ত বরা যাইতে পারে না। তাহার 
বিবাহ হইলে ভয়ানক বিপদ, তাহার চির বৈধষ্য 
ঘটিবে গণনা খারা জানিয়াছি_-তবে পঞ্চ বৎসর পধ্যন্' 
পরম্পরে যদি দম্পতি মুখদর্শন না করে তবে এই গ্রহ 
হইতে যাহাতে নিষ্কৃতি হইতে পারে তাহার বিধান: 
আমি করিতে পারি।”--( ঘুগগাঙ্গুরীয়) উক্ত ব্যবস্থায় 
পঞ্চ বৎসর অতীতে গ্রহ বৈগুণ্য হইতে নিষ্কৃতি 'লীত' 
করিয়ী দম্পতি সুখে বাঁদ করিয়াছিলেন--ইহাই বন্ধিম 
চান্তররে উপসংহার । চন্্রশেখরে যুদ্ধষকালে এবং যুদ্ধপরে 
দলনী বেগম কোথায় থাঁকিবে তাহা জানিবার [নদিত্ত 
মীরকাশিম চত্জাশেখরকে ডাকিয়া পাঠান, “চন্জশেখয় 
ভবিষ্যৎ গণিয়। দেখিলেন এবং রার্জবর্শচারীকে বিলে ন/-এ 
আপনি নবাষকে বলিধেন) আমি গাঁণিতে পারিলীম 
নাঁ.সকল কথ। গনণায় স্থির হয় দ1। বিশেষ জ্যোতিষে 
আমি অপারদর্পা। রাজপুরুষ বলিলেন, অথবা রাজার 


১১৬৬ 


পাশ সিপরসপরস্টিপিপিসপরি সপ সিল পিস্পা পা 


অপ্রিয় সংবাদ বুদ্ধিমান লোক প্রকাশ করে না।, 
বাস্তবিক পক্ষে ইহাই সত্য। দলনীর ভীষণ শোচনীয় 
পরিণামের কথ! চন্দ্রশেখর রাজসমীপে ব্যক্ত করা 
যুক্তিযুক্ত মনে করেন নাই; কারণ তিনি জানিতেন 
বিধিলিপি কিংবা গণন। অভ্রাস্ত। কলিকাতার পথে 
ফর পরিত্যক্ত দলনী নবাবের নিকট গমনের অভিলাষ 
প্রকাশ করিলে চন্ত্রশেখর বলিতেছেন, “তুমি নবাবের 
নিকট যাইবার বাসন। পরিত্যাগ কর-_-অমঙ্গল ঘটিবে।” 
পরে বলিতেছেন, “তোমার কপালে মুজের দর্শন নাই।” 
মহম্মদ তকী মুর্শনাবাদে দলনীকে বিষপানে হত) 
করে। 

রাজসিংহে নির্মল জ্যোতিষীকে চঞ্চলকুমারীর অনৃষ্ট 
এবং কবে বিবাহ হইবে, তাহাই জিজ্ঞাসা করিতেছে, 
জ্যোতিষী আবার লিখিল, পরে খড়ি পাতিতে 
লাগিল, ল্গ্রপারণী দেখিল-যদি সসাগর] পৃথিবীপতির, 
মহ্যী আসিয়া কথনও তোমার সখীর পরিচর্যা করে 
তবে বিবাহ হইবে, নহিলে হইবে না।” (রাঞ্জসিংহ ), 
রাজসিংহ কর্তৃক গরঙ্গজেবের দহনারস্তের পর উদীপুরী 
কতৃক চঞ্চলের পরিচর্যটার কথা বলার বিশেষ আবশ্তকতা 
নাই। সীতারামে "শর প্রিয়গ্রাণহন্ত্রী হইবে? এই 
দৈবজ্ঞ গণনার উপর আস্থ। স্থাপন করিয়াই সীতারামের 
পিত। শ্রকে পরিত্যাগ করেন, কেনন। বস্কমচন্ত্র বলিতে” 
ছেন, “মাধারণতঃ স্ত্রী জাতির পতিই প্রিয়, কিন্ত যে 
পতি স্ত্রীর অপ্রিয় হয় সেখানে এই ফল পতির প্রতি 
না ঘটিয়া অন্ত প্রিয়জনের প্রতি ঘটিবে।” ( সীতারাম ) 
পরিণামে শ্রী যে পরোক্ষভাবে প্রিয়” গঙ্গারামের হত্যার, 


২ পরি পি পা্পি্পিস্প্সপি পস্পি অস্পি পাতা সপ পন্পা শা প্পিন্পান্পিস্পা্শী ও শাসিত 


করণ হইয়াছিল, তাহা বাঙ্ধমচন্ত্র দেখাইয়াছেন ). 
দৈরজ্ঞ গণনাকে সত্যের আসন দেওয়াই তাহার. 


অভি:প্রত। | 

বঙ্কিমচন্দ্র যে নিজে জ্যোতিষ শাস্ত্রে অভিজ্ঞ ছিলেন 
ত!হা পূর্বে বলিয়।ছি, বর্তমানে তাহার বিছু পরিচয় 
দিয়াই গ্রবন্ধের উপসংহার করিব।, 

,হুত্তীওস্কার গঙ্গাধর স্বামী পরীর মুখপানে নিরীক্ষণ 


-পুশ্পপাঞজ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


এসসি 





- ভারি শি 





সস পি ৯ পনি স্পা সর্প সপ অপ সি 
হ 


করিয়া তাহার রাশি নক্ষত্র (কর্কট, পুষ্যা) বলিয় 
দিতেছেন। এ প্রসঙ্গ বক্ধিমচন্দ্র পাদটিকায় কোঠি 
প্রদীগ হইতে ক্পোক উদ্ধত করিতেছেন £-- 


“পরকণক শরীরে দেবনত্্রগ্রকাস্তে | 
ভবতি বিপুলবক্ষাঃ কর্কটো যন্য রাশিঃ ॥ 


স্বামী আরও বলিতেছেন_-“তোমার লগ্নে স্বক্ষেত্স্ 
পূর্ণচন্ত্র ও সপ্ধমে বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র তিনটা শুভগ্রহ 
আছেন। তুমি সম্্যাসিনী কেন? তুমি যে রাজমহিষী-- 
“জায়াস্থে চ শুভত্রয়ে প্রণয়িত্রী রাজী ভবেৎ ভূপতেঃ। 
তারপর আরও বলিতেছেন,--"এই সপ্তমস্থ বৃহস্পতি 
নীচন্থ এবং শুভগ্রহত্রয় পাপগ্রহের ক্ষেত্রে (মকরে) 
পাপদৃষ্ট হইয়াছেন। তোমার অনৃষ্টে রাজ্যভোগ নাই। 
এই সকল উক্তি যে জ্যোত্ষিশাস্ত্রে অভিজ্ঞতার 
ফল তাহা বলা বোধ হয় নিশ্রয়োজন। 


বিবাহের পর দৈবজ্ঞ গণনা করিয়া! দেখিল ঘে 
শ্রী প্রিয়প্রাণশ্হন্ত্রী হইবে ) সীতারাম শ্রীর নিকট তাহারই 
কারণ বিশ্লেষিত করিতেছেন, "তোমার কোঠিতে বলবান্‌ 
চন্দ্র, শ্বক্ষেত্রে অর্থৎ কর্কট রাশিতে থাকিয়া শনির 
ত্রিংশাংখগত হইয়াছিল” বঙ্কিমচন্দ্র তাহার এ উক্তির 
প্রমাণ স্বরূপ জাতকাভ৪৭ হইতে ক্লোক উদ্ধৃত 
করিতেছেন। 


“চন্দ্রগারে যাগ্রিভাবে কুজস্য 
স্বেচ্ছাবৃতিজ্ন্ত শিল্পে প্রবীণা 
রাজা পতাঃ সন্গুণ। ভার্গবন্থা 
সাধবা মন্দ প্রিয় প্রাণ-হস্ত্রী--” 
রাঙ্জনীতি, সমাজ-নীতি, ইতিহান, বিজ্ঞান, দর্শন, 
ধর্মতত্ব সমস্তকে আশ্রয় করিয়াই বঙ্কিনচন্দ্রেরে অতুল 
প্রতিভা প্রকটিত ও পরিব্যাপ্ত হইয়াছিল। বাংলার, 
ব্ঙ্গাপীর শুভ পুণ/ দিনে বঞ্ছিমচন্ত্রের জন্ম । জাতীর়তার 
গুরু বন্দেমাতঃম--মন্তরতই। এ মহা মনীদীকে- বাঙ্গানী : 
বেদনাতুর হৃদয়ের অশ্রপিক্ত ভক্তি অর্থয নিবেদন 
করিয়। ধন্ত হইতেছে রঃ 


' মাছুলী 


গল্প 


কি একটা পর্ধ। ঘোষালদের বাড়ী উৎসব। 
গায়ের স্ত্রী-পুরুষ সবাই আসিয়া জড় হয়। মেয়ের 
দল গ!লে হাত দিয়! গান সুরু করিয়া দেয়। রমলা 
আসিয়া সেখানে দীড়ায়। 

ঘোষাল গিলী বলে, বসো বৌ।” 

রমলা বসে। 

ছোট একটি ছেলে হামাগুড়ি দিয়! চলে। রমঙ্গাকে 
দেখিয়া শিশুস্বলভ হাসি হাসে, হাত ছু'থানি আগাইয়া 
দেয়। রমলা হাত বাড়াইয়া কোলে লয়, আদর 
করে। আবার হাত ধরিয়া মাঁটিতে নামাইয়া বলে, 
"থির, ধির, থির।” শিশু খল্খল্‌ করিয়া হাসে। 
তাঁরপর রমলা কি ভাবিয়া একটা! দীর্ঘনিংশ্বাস ফেলে। 

ছেলের মা রমার দিকে চাহিয়া চমকিয়া উঠে। 
তাড়াতাড়ি রমলার কোল হইতে ছেলেকে ছিনাইয়া 
লয়। 

ছেলের মা অপরার নিকট ফিস্‌ ফিস করিয়া বলে। 
আটকুড়ে মাগীর কি শোয়াগ বাবা। পরের ছেলে 
গিলে দেখে ঘেন একেবারে জনে-পুড়ে মরে। এই 
জন্যেই ত ভগবান এমন বিরূপ ।” 

রমলা ত্বণিত মন্তব্য কান পাতিয়া শুনে। তারপর 
লজ্জায় ব্যথায় মেয়ের দল ছাড়িয়া বাহির হুইয়৷ আসে। 

বাড়ী আপিগ্না বিছানার উপর উপুড় হইয়! পড়ে; 
আর ভবে, ষে ভগবানের নিকট এমন কি অপরাধ 
করিক্পঃছে, যাহার জন্ত অপরের নিকট তাহাকে অপমানিত 
হইতে হয়? জ্ঞানে ত সে ফোন অপরাধ করে নাই 4 
কেন তাহার উপর বিধাতার এই নিষ্ঠুর পরিহান ! 

স্ধযা হয়। অদূরে কোথাও শব্খ কালি বায় 
উঠে। একবার চোখ মেপিযা রমলা বাহিরের গিকে 
চায়, আবার চোখ রি ডিন মরার মত পড়িয়া 
থাকে । 


শ্রীইন্দ্রভূষণ সেন 

রাত্রি হয়। সুধা অফদ হুইতে আসে, কিছুক্ষণ 
বিছানার উপরে বসিয়। থাকে; তারপর ডাকে, “কি 
গো, কিছু খেতে টেতে দেবে নাকি”? রমা জঈীষং 
লজ্জিত হইম়| বিছানা হইতে উঠে। 

স্থধামাধব কলিকাতায় কোনও একট! সদাগড়ি অফিসে 
চাকরী করে। ডেইলি প্যাসেঞ্জার সে) কেরাপীগিরি 
করিয়া একরকম দিন চালায়। ভোর ৮টার সময় 
বাড়ী হইতে যায়, আর অফিস করিয়া আসে রাত্রি 
৯টায়। বাড়ী আলিয়া পরিশ্রমর লাঘব হয়। শুধু 
প্রাণখোলা একটু অনাবিল হাসি, শুধু মনোমুগ্ধকর ছুইটি 
স্থচারু চক্ষুর চাহনি, শুধু একটু আবেগ-কম্পিত প্রগাঢ় 
চুম্বনের রেশ জীবনে বিচিত্র হখ-_মাদকতা স্থঙি করে। 

ছুটির দিনে আহার করিয়া সুধা বিছানায় গড়াগড়ি 
দেয়। আর রমঙ্গা আঙ্গুল দিয়া মাথার চুলগুলি মাড়িয়া 
চাঁড়িয়। ন্ুরন্ুরি লাগায়। ন্ুধার চক্ষুটি যখন ঘুমালসে 
বুজিয়। আসে--তখন রমলা কন্কণধ্বনি সংযোগে পিঠে 
একটু মহ করাঘাত করিয়৷ দৌহাগ--উচ্ছৃসিত কঠে 
বলে, “ওগো খুমুলে নাকি ? 

হুধ! অর্ধনিদ্রিত অবস্থায় সাড়া দেয়)” হু” 

"কেবল ঘুম, একটু কথাই বলো না; না হয় একট! 
গল্পই করো”। 
স্বধা আর কিছুই বলে"ন!। তাহার নাকের নিংশখবল 
সঙ্জোরে বহিতে থাকে । 

রম] দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে। নিম্তদ্ধ বিরল মধ্যাঙ্থে 
বিছানায় শুইয়। জানালার বাহিরে তাকাইয়া ভাবে। 
ভগৰান তাহার জন্ভই শুধু নিঞনতা সৃষ্ট করিয়াছেন | 
মাসের পর কত মাস, বছরের পয কত বছর চলিয়া 
গিয়াছে, তাহাতে কাহারও কিছুই আসে যায় মাই, 
কাহারও ফোন ক্ষতিহদ্ধি হয় নাই। কিন্তু জাঝনের 
পথে বিগত ৬ট বৎসর যেন ভাহার বুকে একটা কঠিম 


১১৬৮ 


পাষাণের মত দাগ কাটিয়া বসিয়া রহিয়াছে। এই 
ছয়টা বৎসর যেন তাহার কাছে একট! বিপুল রহমতের 
আদি ও অন্ত। 
ভাবিতে ভাবিতে রমলার চোখের কোণে জল 
আসিয়ী পড়ে। নিজেকে প্রবোধ দিবার জগ্তচ আপনা 
অবপনিই বলিয়া উঠে, “কেন আমার মত কি কেহ 
নাই এ জগতে ?--মাছে ঢের লোক আছে।” 
বাতাসে অদুরের বাউগাছটা সন্সন্‌ করিয়। উঠে। 
দিনের পর দিন চলিয়! যাঁয়। রমলার কত কি 
মনে হয়, জাগিম়া থাকিবার আকাঙ্ষ। লইয়া কত বিশিদ্দ 
রজনী সুখাবেশে কাটাইয়া দিয়াছে, চাদের অল্লান 
জ্যোতনায় যখন সমস্ত জগৎ শুভ্র রজতের মত হাসিয়া 
উঠিক্জাছে, যখন আকাশের সহত্র সহজ তারকা মেথ- 
মুক্ষ নীল আকাশের তলে জ্বলিয়া উঠিয়াছে তখন 
তাহার! ছুইটি প্রাণী হাত ধরাধরি করিয়া বিরাট আকাশের 
তলে নামিক়া, আমিয়াছে। সেই সুন্দর জীবনের সরল 
রেখ। যেন একেবারে জটিল হইয়া গিয়ছে। সেই দিনকার 
সেই আননদ-সমুদ্র আর উদ্বেল হইয়া উঠেনা। অন্ত 
সমুত্র যেন নিশুষ্ধ পাহারায় পরিণত হইয়াছে। 
জনেক তুর্ভাবনাই রমলা ভাবে, কিন্তু কল পায়ন!। 
স্বধা! অফিস হইতে আসিলে রমলা! জুতা মোজা 
ছাড়াইয়। লয়, গায়ের জামাট! থুলিতে অর্ধেক সাহায্য 
করে) আলনায় রাখিয়া দেয়। কিন্তু তাহার সেবার 
বিনিষয়ে সুধার মুখে আর হাঁসি ফুটিতে চায়না । এমনি 
কন্ধিরাই দিন চলে। 
টি ঘোষাল গরিন্নী রমলার কাছে আসিয়া! গল্প 
। তাঁঙ্বীকে সামনে টানিয়া' আদর করে, দাথার' 
৬ ছি দেয়। কপালে সিছরের টিপ ও বলে) 
“কোদা্ে বেশ মাঁলিয়েছে বৌ ।* 
 তীয়পর। বোষলি গিরী ছুংখ প্রকা্গ করিমা বলে, 
শন বৌ, এ' পাড়ীয় বিদ্দীর: ছেলেটি যের্ন একেধারে 
কার্তিক; একেই বলে বৌ গোধরে পদ্মফুল । 
- মলা দুরের দিকে চাহিয়া থাফে। 
ফ্রোধাল গন্গী বলিয়া কায, কোথাকার কোন' সাধু 





ফোম, করিত কাাধে- কয়টা) মাঙছলী দির্ধাছিল/ কাহার: 


ু্গীপা 


ভূতের দৃষ্টি সারাইয়া দিয়াছিল, কোন বন্ধ্যার কয়টি 


[ ষ্ঠ বর্ষ, ১২শ সংখ্যা 


পাস্পসিসিটি সপ লী সপ সি সপ সস্িপর সিসি 


সম্তান হইয়াছিল। 

তারপর আবার বলে, “আচ্ছা বৌ, একবার জগ 
সাধুর কাছ থেকে এলে হয় না,যদ্দি একটা মাছুলী 
দেয় তবে হয়ত*-_ 

উৎসাহে রমলার চক্ষু ছুটি একটু উজ হইয়া উঠে, 
আকুন সমুদ্রে যেন কূল পায়। 

“চল বৌ, ওর কাছ থেকে নাহয় একবার আসা 
যাক”। 

রমল1 কিছুক্ষণ কি ভাবিয়া বলে, “চলুন” | 

ঘোষাল গিক্সীর চেষ্টায় রমলার বাম হাতে মাছুলীর 
স্থান হইল, কিন্ু কিছুতেই কিছু হইলন|। দেখিতে 
দেখিতে বাম হাতের কম্নুইটি অসংখ্য মাছুলীতে ভরিয়া 
গেল, জায়গার সঞ্কুলন হইল না, গলায়ও কয়েকটা 
মাছুলী উঠিল। 

বছরের পর বছর কাটিয়া গেল। অবশেষে কি 
জানি কোন্‌ এক দৈবদত্ত মাছুলের বৈছ্যতিক সংস্পর্শে 
রমলার রমণীয় দেহ মাতৃত্বের নবভাবে সন্তীবীত 
হইয়। উঠিল। তাহার নারী-জীবনের আয়ান লন্ধ মাড- 
ত্বের বিকাশ-সন্তাবনায় স্থধার এক ঘেয়ে চলমান কেরাণী- 
জীবনের মধ্যেও একটা অনাবিল আনন্দ ও উৎসাহের 
রেখাপাত করিল। এই আনন্দ ও উৎসাহের ভিতর 
দিয়া সংসারের নৃতন দিনগুলি কাটিয়া যাইতে সুরু 
করিয়াছে। 

রমলা কল্পনায় নূতন সংসার গড়িতে বঙিয়াছে। 
ছোট্ট একটি শিশু তুল্তুলে নরম দেহ' লইয়া আঙিনায় 
খেলিয়! বেড়াইবে, নিম্তব্ধ বাড়ীখানি হাসিয়া কাঁদিয়া 
মুখর করিয়া তুলিবে, আরও কতকি'। শিশুর আবির্ভাব 
থে অশান্তি কালো! ছায়াটার' তিরোভাব হুইবে একথা 
তাবিতেও রমলা কথঞ্চিত আনন্দ পায়। | 

ঘোষাল গিরী আসিয়া বলে। “দেখ বৌ শরীরটার'. 
প্রতি একটু যত্ক নিও) সাবধানে চলাফেয়া করো. 
আর'ছ'মাস বুঝি বাকি”? | | 

স্থধার কাছে ঘোষাল. গনী বলে, “দেখো নীরা: 
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যাদের কিন্তু ভুলে খেলো. না, সন্দেশ ন খাইয়ে দিতে 
হবেএখানকার ভোলা ময়রার সন্দেশ চলবে নাগো) 
সেই র্লল্কাতার ভীমনাগের সন্দেশ” । 

স্থধা গ্রাণভর] হৃধি লইয়! হাসিয়া বলে, “আঙচ্ছ। 
গিন্নী ঠাক্রুণ ভার জন্যে কি, আশীর্ব্বাদ করো! যাতে,*__ 

"কি ধলে! রাবা, আমা কি আর আশীর্বাদ করিনে।” 
এই বথা বলিয়া রমলার মুখের দিকে একবার তাকায়, 
তারপর.রয্ে। “বো?র যে ছেলে হবে”। 

“দেখা বাবে গ্রিম্লী ঠাক্রুণ, 
তোমার ।” 

গিন্নী ঠাকৃরুণ তাহার কথার সত্যতার প্রমাণ 
করিয়! দ্নেখাইয়া দেয়। এমনি ভাবেই দিনগুলি আনন্দ 
ও আশঙ্কার ভিতর দিয়া চলিয়াছে। 

কিছুদিন পর! ছোট্র একটি শিশু রমলার কোল 
জুড়িয়া ঝদিল। মাম্সের বুক আনন্দে ভরিয়া গেল। 
কিন্তু ভয় হয়, তাদের অদৃষ্টে এমন ছেলে, না 
ভগবান তত নিছুর নন, কাঁজালের ধন হাতের হুড়িটিকে 
তিনি ছিনাইয়া লইবেন না । 

মা ছেলের মুখে শত শত চুত্ধন করে। গে 
মুখের দ্িক্কে তাকাইয়! নিঙ্জেকে গৌরবাম্বিত অনুভব 
করে। 

ছেলে হাটু দিয়া গড়াইয়! হাটে, ফিকু করিয়। 
হাসে, আছ রুরিয়া কাদে) ধুলাবালি ন্বাহাই পায় 
সবই মুখে পুরিয়া দেয়। আর রমল| আসিয়া বাজের 
মত ছে। মারিয়া ছেলেকে কোলে লইয়া বুকের দুধ! 
মুখে পুরিয়া দেয়। থোক| ঠে]--ঠে। করিয়া ছুধ 
খায়; ষস্তোখ্বিত দ্ঈ(ত দিয়! কটু কনিস্বা কামড় দেয়। 
মা বলে, "ড:”। পরে স্ুধার কাছে গাই 
বলে, “খোকার জানার আর  গার্ছিনে, ছুট ক 


কেমন সত্যি কথা 


ক'রে কামড়ে দেয়,-_বডড লাগে, ঈগগীরই ওর মুখে 


ভাত দিয়ে দাও।” 

সধা রমলার গালে চিম্টি কাটিয়া জেয, হাসিয়া 
বলে, “কেন, ওইটুকু কষ্ট আর সম ৰনূতে পারে! 
না? ছেলের মাত হয়েছ। একটু কই লা করুলে 
চলবে কেন? | 
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রমলা স্বান্বভরা তৃপ্ত লইয়া মুখট! একটু গম্ভীর 
করিয়া বলে, “যাও! তোমার ওসব আমার ভাল 
লাগেনা। তুমি কি আর ছেলের বাপ নও, তুমিই 
বা এমন কি কষ্ট করেছ বা কর্ছ?” 

“কি গো, রাণীর আবার রাগ হলো নাকি ৪৮ 

“যাও অমন রাণী রাণী করোনা, ভারি ত|* 

সথধা প্রসঙ্গটা বদলাইয়৷ খোকার দিকে অনিমেষ 
নয়নে চাহিয়া থাকে; তারপর বলে, “খোকার চেহারাটি 
ঠিক রাজপুত্রের মত, নাগো?” 

"তুমি অমন কথা বলোনা,__খোকার অমঙ্গল হঃবে ॥ 

স্থধা অফিস হইতে ফিরিয়া আসে, আদর করিয়া 
ছেলেকে কোলে লয়। ছেলে পিতার কোলে ঘসিয় 
খল্‌ খল্‌ করিয়া হাসে। 

রমলা আপিয়! বলে, “ছুষ্টর চোখে ষ্বেন ঘুষ নেই! 
যাও, ওকে ফেলে রাখো) খাওয়া দাওয়া নেই বুঝি? 
অমনি আর যখন তখন কোলে করো নাশ্ওকে। 
কেমণতরো বদ-অভ্যেস হয়ে গেছে, মাটিতে আর পা 
পড়েনা । বছর পেরিয়ে গেল, হাটুতেই শিখলো ন1। 
ওই বাড়ীর পুটির ছেলে কেমন শন্দর ছেঁটে বেড়ায়। 
পুটির ছেলে আর ও-ত একদিনেই হয়েছে) কিন্ত 
ও-ছেলে যেন ওকে চিপে মারুতে পারে।” 

স্ধা খোকাকে কোলে লইয়া খাইতে বসে। 
রমলা ভাতের থাল! আগাইয়! দেয়। 
অনেক দিন পরের কথা। মা-ষঘঠী যে রূপণ নয়, 
একথার অপ্রমাণ রহিল না। তাহার অরুপণতায় আর 
একটি মেয়ে ও দুইটি ছেলের আবির্ভাব হুইয়াছ। 
কাদিমা। হাসিয়। নাঁচিয়া বাড়ীখানি একরকম মাথায় 
করিয়। তোলে। নির্জানতার রেখা কোথাও নাই, 
বাড়ীথানির ক্ছানাচে কানাচে দন্থীবন্ধান সুর । 

একট! লাউ গাছ রান্নাঘরের চালটাকে জড়াইয়া 
ধরিয়াছে। ইহার ফুল ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে, কয়েক. 
দিন পরেই হয়ত লাউ ধরিবে। কে বা কাছার৷ 
তাহার গোড়াটা কাটিয়া! দেয়। 

রমলা আসিয়! খুকীকে মার দেয়। থুকী কীদিস্বা 
বলে, “আর্গি না।আমি না মা।” 
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সিসি, অস্ত সস পপর সর ক রপ্ত রস তি অপ্পো তি 


“বল্‌ তবে ফে করেছে?” 

“লঁচা।” 
রমলা লাঠি লইয়া পচার দিকে ছুটিয়া যায়; পঁচা 
দৌড়াইয়। পঞ্জায়, আর বলে,--"আমি নাকি? ছোল্দা 
কলেছে।” | 

খুকী কীদিয়া ঝাদ্দিয়া বলিতে থাকে, “সবই বুৰি 
আমার দোষ।” 

ঘোষাল গিক্লী উঠানে পা ফেলিয়াই রমলাকে বলে, 
"তোমার বড্ড রাগ বৌ, অমন করে ছেলেপিলেকে 
ম/রৃতে আছে?” 

গুকীর কাছে গিয়া বঙ্গে।_"আহা, পাঁচটা অুল 
যেন বাছার গালে একেবারে বসে গেছে। অত্টুকুন 
মেয়ে কি অন্তায়ই বা করেছে!” 

 বমগা বলে, “ওদের নিয়ে আর পেরে উঠছিনা 
গিষ্নী ঠাকৃরণ। ওই দেখুন না কত বড় লাউ গাছটা 
ছুই একটা লাউ হ'ত? তার দফা একেবারে নিকেষ 
ক'রে দিয়েছে ।” র 

*তর। যে ছেঙ্লেমানষ, অত কি আর বোঝে?” 

দবুঝিয়ে বল্লেও-ত শুন্বে না। ওই ডালিম 
গাছটার ফুলগুলো সব ফেলে দিয়েছে কাল্‌,ক7__ 
অতবড় ধারি মেয়ে ওকি আর বোঝেন। ওদব ? বড় 
খধোকাকে নিয়ে কিন্তু এত হয্ত্রণায় পড়িনি গিষ্মী ঠাকৃরুণ।” 

“তা হোক বউ, অত মেরোন! ওদের |” 

"নাঃ আর পারিনে গরিম্লী ঠাক্রুণ। থেতে, বসতে 
উঠতে, চলতে ওদের শিছনে মুখ খিচিয়ে চলতে 
হয মরার ভগবান ওদের চোখেও দেখে ন1।+? 

"অমন কথ। বলোনা বৌ। চোখ রাঙ্গিয়ে শাসন 
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কযুলেই চলে ।” এই কথা বলিতে বালিতে হিতাকাজিণী 
ঘোষাল গিম্সী বাড়ী হইতে চলিয়া যায়। | 

স্থধা রাত্রে বিছানায় শুইয়া রমলাকে বলে, 
“এবার বুঝি চাকরী যায় গো); আমাদের আপিসে দশ 
জনের চাকয়ী গিয়েছে ।* 

অমল! চক্ষু বিশ্ফারিত করিয়া বঙ্গে, “কেন ?স্কোন 
দোষ টোষ বুঝি করেছিল? | 

“দোষের চাকৃী যাওয়া নয়গে!। এ, এ হচ্ছে সময়ের 
ফের। ব্যবসা-বাণিজ্য ত একেবারেই মন্দা, আবার 
তার উপর পথে ঘাটে হৈ ঠহ, স্বদেশী স্বদেশী চীৎকার!” 

রমল1 বলে) “তাই ত।”* 

স্থধ! আর কিছুই বলে না। তাহার কর্শক্লান্ত দেহ 
অবসন্ন হইয়া পড়ে। নিদ্র/ আনিয়া মাতার মতন সর্ক 
দেহে শাস্তির গীতল স্পর্শ বুলাইয় দেয়। 

রমলা চোখ বুজিয়। পড়িয়া থাকে । ছুন্দিনের কত 
কথাই না তাহার মনে পড়ে। কি জানি কেদন 
করিয়াই বা তাহাবের দিন চলিবে, যদি,-আবায় 
মনটা বিদ্রোহে ভরপুর হইয়া উঠে। বৃশ্চিকস্দংশনের 
মত একট! তীব্র জালা অন্তরে অন্ভূত হইতে থাকে। 
মনে হয়, দেবতার অভিশাপের মতন রাশিকৃত মাদুলি- 
গুলি |ইড়িয়! জানালা দিয়া গড়াইয়। স্তপীক্কত অন্ধকারের 
মধ্যে বিপীন করিয়। দেয়। মাছুলির অবিচ্ছিন্ন সুত্র 
ছিড়িয়া ফেলিতে যায়; কিন্তু ত্াতকিগ্না উঠে। 
মাছুলি ছিড়য়া ফেলিয়া দিবার নিষেধ তাহার সম্মুখে 
জলত্ত হইয়! ফুটিয়া উঠে এবং কি একটা অমঙ্গলের 
ভয়ে মাছুলি হইতে হাত)। টানিয়। আনে। | 

রমলার চক্ষে ঘুম আসিতে চায় না। আশঙ্কা ও 
উদ্বেগ 'লইয়৷ সার! রাত্রি চাহিয়া থাকে; কাণ পাতিয়া কি 
গুনে, একট! দমকা বাতান বহিয়। যায়। 


ছুটী যাপন 


ভ্রমণ-_ 


পূজার ছুটীর মাঁস খানেক পূর্বেই কে কোথায় যাঁবে এই 
নিয়ে বন্ধুদের মধ্যে বেশ হৈচৈ পড়ে গেল। আমি যে 
কোথায় যাব তখনও কিছুই ঠিক ছিল না। তবে বাল্যকাল 
হ'তে ভ্রমণের নামে প্রাণ আগার নেচে উঠে। আর এত 
বড একট। ছুট বসে কাটানও এক ছুরূহ ব্যাপার। বহু 





বিচার বেদী দিলী। 
গবেষণার পর স্থির কর্লাম বে পশ্চিমের দি:কই যাৰ এবং 


প্রথমেই বুন্দাবন। একছন সঙ্গীবৃন্নাবন হ'তে হাতরাস 
এসে আমার জন্ত অপেক্ষা কর্ষে এইরূপ বন্দোবস্ত করে 


২৮শে সেপ্টেম্বর তুফান মেপে রওনাহ্লাম। .. .... . € 


সপক্কি 


গাড়ীতে বেশী ভীড় ছিল না। ছোট একটা কামরায় 
আমরা পাঁচঞ্জন যাত্রী ছিলাম তিনঞ্জন বাঙ্গালী এবং 


ঘইজন মাঁড়য়ারী। . সবাই টুপ চাপ বসে ছিপাম।, 


বাইরে ঝির ঝির ক'রে বৃষ্টি গড়ছিল। গাড়ী বর্ধমান 


ছুড়ে যখন আনানসোলে এসে দাড়াল, তখন বেশ 


বাত্রি হ' কে গেছে।  িনকেরিযার থেকে ক্ছি খাযার রর বিছানাটা বিছিয়ে একেবারে সটান শুয়ে পড়গাম। গাশের ূ 


_-শ্রীঅমরেন্দ্র নাথ ভাছুড়ী 


বের ক'রে খেতে আরম্ত কর্ণাম। মাড়য়ারীর। পেয়াজের 
গন্ধে ব্যতিবস্ত হ'য়ে অনবরত জানালা দিয়ে থুথু ফেলতে 
পাগলো । মনে মনেও বোব হয় আমার চৌদ্দ পুরুষকে 
উদ্ধার কচ্ছিল। ট্রেনের তিতর জলবেগ করাও যেন 
মহাপাপ! আবার মন্্খে চেয় দেখি এক ঢেকাঁর বাধু 





জুম্মা মসজিদ দলা 


লোলুপ দৃষ্টিতে খাবারের দিকে চেয়ে মাছে । কি বিপদ! 
এহেন দৃষ্টির মাঝে খাওয়। মোটেই সুবিধাজনক নয়। 
পাশে মধ্যবয়স্ক একটা বাঙ্গাদী ভদ্রলোক ছিখেন। জিজ্ঞাস! 
করে জান্পাম তিনি দিল্লী বাচ্ছেন। তার সঙ্গে এক 
কথায় ছু কথায় বেশ গল্প জমে উঠলোে। তারপর 
কলিকাতার রাজনীতি, সমাজনীতি ও অস্পৃশ্বতা থেকে 
আরস্ত করে ছুপ্ধসমন্তায় এসে সমাধান হ'ল। ট্রেন কিন্ত 
হুহু শবে চলে যাচ্ছিল ।. মনে হ'ল এ যেন চিরকাল 
এমনি ভাবে চল্বে-এর যেন বিরাম নাই। বিস্ক 
কিছুক্ষণ পরেই গাড়ীধানা এনে যেখানে থামলো 
সেটা ধানবাদ ট্েশন। মাঁ়য়ারীধয় এখানে কোগাহল 
কর্তে কর্তে নেমে গেল। আমিও হাঁপ ছেড়ে বাচগাম। 


১১৭২ | পুষ্পপান্র 


৭২ পাটি পি পা পাট পাটি পিপি পাটি পাত সি লী পি পি পাস শীত তাছি তাস পা নি রররএ রি তা 


চাইলেন। কিন্তু এইরূপ স্কুল বপু নিয়ে ওগরে উঠ ছুঃলাধ্য 
মনে ক'রে, গাড়ীর মেজেতেই অগত্যা বিছানা কর্তে 
লাগলেন। গাড়ী শুদ্ধ সকলের সমবেত দুষ্টি তাকে ন্বরণ 


সপ সী সিলীসি শীষ পাপাস্টিপরশীশ ত শিণাসপিতাসিপাসিিস্পিতাশিপ ৯ তা 


গাড়ী ৫ থেকে একদল ফিরিক্সির রিকি অসহান্ত মাঝে মাঝে 
শোনা যাচ্ছিল। মনে হ'ল তারা সুরা পানে উন্মত্ত । 
দাঙ্জিলিং থেকে দিল্লী ভ্রমণে যাচ্ছে, তাই তাদের এত 





তাজ তোরণ-- আগ্রা । 

আনন্দ__এত উল্লাদ। আমাদের গাড়ীর ভদ্রলোক টাও 
ফিরিঙ্গি গুলোর ভবিষ্যৎ যে গাঢ় অন্ধকারময় এই নিয়ে 
গবেষণ। কর্তে কর্তে ঘুমিয়ে পড়লেন। আমিও সবেমাত্র 
নিদ্রাদেবীর আরাধনায় মগ্র হয়েছি, হঠাৎ “গোম।” 
“গোমা” চিৎকারে তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। উঠে দেখি এক 
প্রৌঢ় ভদ্রলোক একটা ঘটা হাতে করে দরজার সাম্নে। 
“আরে মশাই ! গোঁমার জল সোডাওয়াটারকেও হার 
মানিয়ে দেয় । এ জল আমাকে নিতেই হবে ।” 
তারও গাড়ী থেকে নামা আর গাড়ী দিল ছেড়ে। 
ভদ্রলোক তো হাপাতে হাপাতে এসে উঠলেন ।' 
কিন্তু গাড়ীর ভিতর তখন হাসির রোল গড়ে 
গেছে। তখন তিনি যুক্তি-তর্ক দিয়ে প্রমাণ 
কর্তে লাগলেন যে গোমার জলে সতাই নাকি 
1100এর ভাগ বেশী। বেচারার এ হেন অবস্থা 
দেখে আমাদের ও তাকে সমর্থন কর! ছাড়া 
উপায় ছিল না। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয় যে 
ব্ছ চেষ্টা সত্যেও তিনি এই সোঁডাওয়াটার । - 
তুল্য জল নিতে পার্পেন না। সত)ই বেচারীর 
জন্য এখনও মাঝে মাঝে ছুঃখ হয় 

তারপর শোবার পাঁলা। নীচের তিনখানা বেঞ্চই 
আমর! অধিকার ক'রে ছিলাম। তিনি নিরাশ ভাবে 
একবার আমাদের দিকে চেয়ে সভয়ে বাক্কের পানে 


ত্ঠ বর, ১২ দখা 


করিয়ে দিলে যে এটা আরও বিসদৃশ। তখন 
তিনি নিরুপাক্ হ'য়ে অগতির গতি সেই বাদেই 
কোন প্রকারে আশ্রয় নিলেন। তারপর কথন 
থে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম মনে নাই। ফেদী 
ওয়ালাদের অসম্ভব চীৎকারে ঘুম ভেঙ্গে গেল! 
চেয়ে দেখি গাড়ীখানা খুব বড় একট! ষ্টেশনে 
দাড়িয়ে আছে। জিজ্ঞাসা ক'রে জান্লাম 
"এলাহাবাদ” । কত যাত্রী নেমে গেল, কত এল 
_তাঁর ইয়ত্ত। নাই। কত ছোট ছোট ষ্টেশন 
অবজ্ঞা ক'রে, ঝড় ষ্টেশনগুলিতে দীড়িয়ে টেন 


যখন হাতরাশ এসে পৌ"ছল-তখন বেলা দেড়টা। 
গাড়ী থেকে নামতেই সঙ্গীকে দেখে প্রাণ আনন্দে নেচে 
উঠলো | “উদ্বেগ, দুর্ভাবনা, ভ্রমণজনক ক্লান্তি সব যেন দূর 
হ'য়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পরে আমর! মথুরার টেনে চেপে বস্লাম। 
তাঁর সঙ্গে অনেকদিন পর দেখা--তাই নানা প্রকারের 
আলোচনাদি হ'তে লাগলো । উভয়েরই প্রাণ যে আননে 





বি খান দি্ী। 


ভরপুর হ'য়ে উঠিছিণ--তাঁতে বিনুমাও সন্দেহ নাই। 
মাঝে মাঝে আমার দৃষ্টি জানালার ভিতর দিয়ে বর 
বিভৃত মাঠের ওপর গিয়ে পড়ছিল।' সতী পুরুষে একটাগে 
কোমর: বেধে কান, ছু একটা হরিণ ও মের, ইতর. 





চৈত্র ১৩৩৯] 


ছুটী যাঁপন 


১১৭৩ 


০১০২ ২২ এছ তি বাপি পা রাস পা পাস ৫ ৯ তাপস লস তি তি প্রা পাসছি তক্ছ তি পিতা লিিভাি এসি 
তি সস ৯৬ এ ১, এ ৯ সরস ৯৯ জি খাসি ৯ ৯৯ ২৯ এ ৯ বশ সি ৯৯৯ ৯ ক ৯ এ আক পপ পি সি ক পি শিস পি সস পি ৯৯৯৯ ৬৯ ০৬ ৯ সিসি পিসি স্সি পিপি সি উরি 


তরণণ, কোথাও অনুর্ধর ক্ষেত্র ধূ ধু কচ্ছে__আবার কোথাও 
বা সবুঞ্জ বিস্তীর্ণ ক্ষেত্র। সঙ্গীটী আমার একরকম 
এদশ বাগী। তার এ দৃণ্ত কেমন লেগেছিল 
জানি না_আমি কিন্ত মুগ্ধ হয়েছিলাম । সম্মুখে চেয়ে 
দেখি টে খানা একট সেতুর ওপর | সঙ্গী বল্লো *্যমুন! 
নদী। ওপারে মথুর! দেখা যাচ্ছে। বস্তায় তখন যমুনার 
ছল ঢুকুল ছাপিয়ে উঠেছিল। পরিশ্বান্ত হর্যদে পশ্চিম 
গগনে ঢলে পড়েছেন। তার শেষ রক্তিমাভা খরজোতা 
ধমুনার জলের ওপর | বমুনা যেন লাল হ'য়ে তার 
সেই হারান বধুরার জন্ত মাথা খুঁড়ে মরছিল। তাই বোধ 
5য় তাঁয় এত আন্মালন-_-এত উন্মন্ততা। ওপারে অতীত 
(গৌরব মহিমা-মণ্ডিত মথুর। নগরী বমুনার জলে নেন ভাস- 
গনে | টেএ থেকেই দেখতে পেলাম-হিন্দুর চিরআরাধ্য 
মথুরার বক্ষপরে একটা প্রকাণ্ড মস্জিদ। 

সঙ্গীকে জিজ্ঞাসা ক'রে জান্লাম হিন্দু বিদ্বেবী 
€রংজেব কৃষ্ণের জন্মস্থান কংসকারাগারকে দলিত মথিত 
ক'রে এই মস্জিদ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন । 

তারপর টে এসে মথুরা ষ্টেশনে দড়াল। আমরা 
একখান! টাঙ্গ। ভাড়। ক'রে বৃন্দাবন অভিমুখে রওনা 
হলাম। সহরের ভিতর দিয়েই যেতে হয়। সহরে ঢুকতেই 
হ[ডিগ্রগেট । আমাদের টাঙ্গ! চল্তে লাগলো । ছইধারে 
মপরিচ্ছন্ন রাস্তা । লোক চঙ্গাচল খুবই বেশী। প্রতি 
মুহুর্তেই তাদ্দের গাড়ী চাপ! পড়ার সম্ভাবনা । মানুষ, গর, 
মহিষ সকলেই একসঙ্গে মাল টান্ছে। ছুইধারে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
'দাকানের সারি। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এল। 
ধরে ঘরে বিজলী বাতি জলে উঠলো । আমরা আর একটা 
বিশাল মস্জিদ অতিক্রম ক'রে, সহরের বাছিরে এসে 
পড়লাম। উদ্ুক্ত মাঠের ভিতর দিয়ে রাস্তা। তার ছুইধারে 
কুপ্জ বনের মত ঝোপ। গরু মহিষার্দি সন্ধ্যার পরেও 
নির্ভয়ে সেখানে বিচরণ করে। তাদের গলার ঘণ্টা হৃং 
চং ক'রে বাক্জছছিল। দলে দঙগে গোপিনীরা চগ্ধ সংগ্রহ 
রে সহরের দিকে কলরব কর্তে কর্তে ফিরে যাচ্ছিল। 
.সদিন শুরু পক্ষের দ্বিতীয়া | ক্ষীণ চত্্রালোকে টাঙ্গাখানি 
ধীরে ধীরে অগ্রসর ল'তে াগণো। রাত সাড়ে সাতটার 
সময় বৃন্দাবনে সঙ্গীর লগে নৃলিংছ বাবুর বাতীতে পৌঁছ- 


লাম; পরিশ্রমে শরীরট। বড়ই ক্লান্ত হয়েছিল। কিছুক্ষণ 
বিশামের পর ম্নানাহার ক'রে একেবারে ঘুমিয়ে পড়িলাম। 

পরদিন গ্রত্যষে ময়ূরের ডাকে ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
তারপর প্রাতকুত্যাদি শেষ করে বেরিয়ে পড়লাম মন্দির 
দেখতে । শুন্লাম যে বুন্দাবনে পাচ হাজারের ওপরে মন্দির 
আছে। কাজেই মব গুলো দেখবাঁর মত সময় ও সৌভাগ্য 
আমার হয় নাই। তবে মোগল সমাট ওরংজেব কর্তৃক 
বিধব্স্ত গোবিন্দ জীউর মন্দিরের গাস্তীর্যা, শাহজী ও 





সামনবুরুজ | 
শেঠলীর মন্দিরের প্রশ্থ্ম্য এবং বিপুলতা! গোবিন্ন, গোপীনাগ, 
মদনমোহনের মন্দিরের পবিত্রতা দেখে, সত্যই মুগ্ধ হয়ে- 
ছিলাম। তারপর দেখলাম লগ্ীবাঈয়ের মন্দির | গক্ীবাঈ 


গ্রথম জীবনে বেশ্টা। ছিলেন। কিন্তু আজ তার মনির 
প্রতিষ্ঠা, বিগ্রছের সেবা নৈপুণ্য এবং একনি ভক্তি দেখে 
মনে হয় তিনি তার কুতকর্ম্ের উপযুক্ত প্রায়শ্িত্তই 
করেছেন । এমন ক'রে যে মানুষ প্রস্তর মৃত্তিকে প্রাণ দিয়ে 
ভালবাসতে পারে--তা। আমার ধারণার অতীত ছিল। এ 
বিগ্লুহই তার ধ্যান, বিগ্রহই তার জ্ঞান, এর সেবোই, আত্ম 


১১৭৪ 


শশাস্টিপািশানীপিসটিপীসিটিসিি 


ষ্পাত্র 





তার জীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ কাধ্য। এই মন্দিরটী আমার সব 
চেয়ে ভাল লেগ্নেছিল। যাহোক প্রতি মন্দিরেই শিল্প- 
কারুকাধ্য এবং সেবার ব্যবস্থা চমৎকার। এখানকার 
পাওাদের পূর্বের খুবই ছুনাম শোনা যেত ' কিন্ত আধুনিক 
মভ্যতার আবহাঠ্য়ায় তারাও যেন সভ্য হ'তে 
আরন্ত ক'রেছে। তাই আজকাল আর তাদের উৎপাত 
সেরকম নাই। তীর্থ হিসাবে রুন্দাবন অন্য কোন তীর্থের 
চেয়ে হীন নয়। আমাদের প্রায় চারদিনই মন্দির দেখতে 
কেটে গেল। তারপর ঘাট ও বন দেখতে আরন্ত কর্দাম। 
কেশী ঘাট, কালীয় দমনঘাট, নিধুবন ও নিকুপ্তবন__ 
আরও অনেক আছে। কিন্ত সবগুলির নাম মনে রাখা 


সস , চু ই ৮৯ রী এ 
2১11 . রুটে 0:31041-- 
পরত রা বা রানির 
সিসি টি +7 শত ৯ 


জাহাঙ্গীর মহল। 

সম্ভবপর নয়। তবে স্থানগুপি খুবই স্থন্দর এবং চমতকার । 
প্রাণে বেশ শান্তি পাওয়া যায়। 

ওরা অক্টোবর ঠিক হ'লে ঘে. আগর! বলদেউজীতে 
যাব। লোকে এখন ইহাকে দেউলী বলে। বৃন্দাবন 
থেকে গ্রায় চৌনদ মাইল দূরে অবস্থিত একটী ছুর্সমতীর্ঘ। 
বাঙ্গাপী যাত্রীরা সাধারণতঃ ওখানে যায় না। ৪5] 
অক্টোবর খুব ভোরে আমর। একখান! টাঙ্গায় করে 
দেউজী অভিমুখে রওনা হলাম। দেউজীর মন্দির ছার 
আবার বেলা বারটার সময় বন্ধ হ'য়ে যায়। কাজেই টক্গা 
চালকের সঙ্গে কন্টাক্ট হ'ল যে আমাদের বারটার 
পূর্বে পৌছে দিতে না পার্লে, মে ভাড়। পাবে না।, 
সেও তার চুক্তি রক্ষার্থে প্রাণপণে চেষ্টা করতে লাগলো। 


৯ পি প্পস্পন্সি পা সা সপ তাক পাছত প৯পাসিপাসি৮ছ 





[জ্টব্, ১২ সংখা। 


সিসি পাপা পপ শিপ লাস তিপ০৩ 


অঙথটা কশাঘাতের ' পর কশাঘাতে তার প্রভুর অভিপ্রায় 
বুঝতে পেরেই বোধ হয় পূর্োগ্ধমে ছুটতে আরস্ত করণে! 
তীর্থ থেকে বহু যাত্রী বোঝাই গাড়ী ফেরৎ আসছিল। 
চালকটা পর পর তাদের প্রত্যেকেই জিজ্ঞাসা করছে 
লাগলে! সে নির্দি্ট সময়মত মন্দিরে প্রবেশ কর্তে পার্দে 
কিনা? কারও কাছে আশা, কেউ বা তাকে 
নিরাশ ক'রে পাঁশ কাটিয়ে বিছ্বাৎবেগে ছুটে চলে 
গেল। কখনও বা ভয় উদ্বেগ ও নিরাশার বেচারীর 
মুখখানা শুকিয়ে এতটুকু হচ্ছিল_-আবার কখনও 
আনন্দে আশায় উৎফল্প হয়ে সে প্রাণপণে গাড়ী 
চালাচ্ছিল। উদ্বেগ থে আমাদেরও না হয়েছিল তা নয়। 
আর চৌদ্দ মাইল রাস্তা এভাবে 
অতিক্রম করাও বড় বিরক্তিকর । 
তৰে মাঝে মাঝে অসংখ্য মধুর, হরিণ 
ও উদ্টীবাহী গাড়ী দেখতে পেয়ে যথেষ্ট 
আনন্ও পাচ্ছিলাম। নির্দিষ্ট সময়ের 
পনর মিনিট পৃর্বেই আমরা সেখানে 
পৌছলাম। 

চারিদিক হ'তে পাগ্ারা তাদের 
বড় বড় খাতাপত্র নিয়ে রবাহুতের 
মত এসে হাজির হ'ল। কিনব 
আমাদের বাগ দাদা চৌদ্দ পুরুষ 
কারও নাম তাতে দেখা গেল না। 
অবশেষে ছু আনা দিয়ে একজনকে ঠিক ক'রে তারই 
সহায়তায় ঠাকুরের পুজা ও ভোগ দেখে, বেলা দেড় 
টার সময় ব্রঙ্গাণ্ড ঘাট দেখতে পেপাম। ইহ! যমুনার 
একটী অতি প্রাচীন বড় ঘাট । এখানে ৪।৫টী মন্দির 
আছে। ছু একজন সাধু সন্যাসীও এখানে 'বাস কঃরেন। 
মন্দিরের দেয়ালে কয়েকখানি প্রাচীন চিত্র ঝুলান আছে। 
্থানটা বড়ই মনেরম এবং শাস্তিপূর্ণ। প্রবাদ আছে যে 
শীকুঞ্জ নাকি বাল্যকালে একদিন এই গ্থানে মাটী খেয়ে- 
ছিলেন। যশোদা তার মুখে মাঁটী দেখতে গিক্ধে একেবারে 
িশব গাও দেখে স্তস্তিতা এবং ভীতা হ'য়েছিশেন। দেই 
থেকে এ স্থানের নাম হয়েছে বরদধা্ড ৰাট। তারপর প্রান 


বার, 
্ 5 ির্দিন 


আধ ঘট! পরে ওখান থেকে অমেরা পুরাতন গ্রোকুনি, 


চা ৯০৯০ লী এ সি লাস সপ লী সা সপন 








চৈত্র, ১৩৩৯] 


এলাম । এখানে নন্দরাজার প্রাসাদ ছিল। 
দেখে এখনও সহজেই অনুমান করা বায় যে এক কালে 
এটা খুবই বিশাল এবং সুন্দর ছিল। বড় একটা মাটীর 
টলার ওপরে এই প্রানাদটী অবস্থিত। ইহার ভিতরে 
ঘশোদা গোপালের জন্ত ছানা-ননী গ্রস্ত করতেন। প্রায় 
৪০:৪৫ট1 থাম 'আছে কোনটার সঙ্গে কোনটারই মিল নাই। 
প্রত্যেকটাতেই ভিন্ন ভিন্ন কারুকার্য । প্রাবার্দ যে বিশ্ব- 
কর্ম] শ্বয়ং নাকি এই থামগুলি গড়ে মর্ভে পাঠিয়ে 
দিয়েছিলেন । এস্থানেও বহু বিগ্রহ প্রতিষিত 
আছে। এখানে কয়েকটা মন্দিরে স্ত্রীন্দোক 
সেবাইত আছে। এখান থেকে গোকুল সহর 
খুবই নিকটে। কিছুক্ষণ পর আমরা সহরে 
এসে জলঘোগ কর্লাম। সরটা খুবই পুরান 
অপরিচ্ছন্ন। অধিবাপীগণ ততোধিক 
অপরিচ্ছন্ন। বাড়ীগুলো খুবই পুরাতন । খাগ্া- 
দ্রব্যের ভিতরে ছানা, মাখন রাবড়ী প্রভৃতি 
দ্ধের জিনিষ খুবই সুলভ । এখানে মুসলমানের 
সংখ্যা কম নহে । এখান থেকে নতুন গোকুল 
দেখতে যাত্রা কর্লাম। 

বেলা তখন প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছিল। সারাদিনের 
পণশ্রান্তিতে শ্রান্ত অশ্বটী ধীর-মন্থর গতিতে চলতে 
লাগলো ! বহুদূর থেকে আসছিল রাখাল বাণকের কর্ণ 
বংশী্বনি। প্রায় পাচটার দময় আমরা নতুন গোকুলে পৌ'ছ- 
লাম। এ সহরটী নেহাৎ মন্দ নয়। তবে শ্বভাবদোষ যাবে 
কোথায়? লোকের রাস্তায় ব'সে মল মুত্র ত্যাগ করা 
একেবারে যেন মজ্জাগত হয়ে গেছে। এখানে গুঙ্জরাটা 
মহিলাদেরই প্রাছূর্ভাব খুব বেশী। এখানেও অনেকগুলি 
মন্দির আছে ।, ইহার মধ্যে গোকুল নাথ জীউর মন্দিরই 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । বিগ্রছটার বাৎসপ্য ভাবে সেবা হয়, 
শুন্লাম এখানে মুসলমানদিগকে বাস কর্তে দেওয়া হয় 
না। এই সহরে অসংখ্য বানর দেখতে পাওয়া যাঁয়। 

ছটার সময় বৃন্দাবনের দিকে রওনা হলাম। মথুরার 
ভিতর দিয়েই ফিরতে হয়। ঠিক সন্ধ্যার সয় আমরা 
মথুরায় এসে পৌঁছলাম | মন্দিরে মন্দিরে তখন সন্ধ্যা 
মারতি হচ্ছিল। অসংখ্য দীপমালায় যমুনায় কালদযো 


৫০ তি তাস 


এবং 


ছুটী যাপন 


ংসাবশেষ 


১১৭৫ 


১ । লস সপ ০ সিসি সিস্ট 


যেন দেওয়াপী সুরু হয়েছে। আমরা যমুনার আরতি 


দেখবো ব'লে তাড়াতাড়ি বিশ্রাম ঘাটে এগে উপস্থিত 
হলাম। শুটুকুষ্। নাকি কংসবধ ক'রে এই স্থানে এসে 
বিশ্রাম করেছিলেন । এই জন্ঠ ঘাটকে বিশ্বামঘাট বলা 
হয়| যমুনার মাঝখান থেকেই আরতি ভাল দেখায়। 
কাজেই আমরা একখানি নৌকায় করে আরতি 
দেখলাম। এই থাটে অপংথা কচ্ছপ দেখতে পাওয়া 
গেল। আরির সময় খুবই গোঁক সমাগম হয় এবং ভজন 





দেওয়ানী মাম আগ্রা । 


সঙ্গীতগুণি বড়ই এতি মধূব। আরতি দেখা শেন করে 
আমর! দ্বারকনাগ জীউর মন্দির দেখতে গেলাম । এ মন্দিরটি 
খোলার কোনই স্থিরতা নাই। ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা 
করার পর বিএাহাদি দর্শন ক'রে রাজি প্রার সাড়ে নটার 
সময় বুন্দাবনে ফিরে এলাম । সমস্ত দিন পণশ্রমে শরীর 
গুবই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। তাড়াতাড়ি কোন রকমে 
পাওয়-দাওয়! শেষ ক'রে বিছানায় এলিয়ে পড়লাম। 
পরদিন পুম ভেঙ্গেছিল প্রায় বেলা আটটায়। পৃর্বেই 
ঠিক ছিল এখান হ'তে আগ্রা বাব। 

তাই ৬ই* অক্টোবর বেলা চারটার সময় আগ্রা 
অভিমুখে যাত্র! করা গেল। মথুরা ষ্টেশন থেকে আগ্রা! যেতে 
৪.৫ ঘণ্ট। সময় লাগে। বাতি প্রায় সাড়ে আটটায় আমর! 
আগ্রা ক্যান্টন্মেন্ট ষ্টেশনে পৌছঙগাম। ষ্টেশনের পিছনেই 
একটী হোটেলে থাকার বন্দোবস্ত হ'ল। 

পরদিন ৬ই অক্টোৰর পাশের ঘরের গোলমাল ও অট্ট- 
হাসিতে খুব ভোরেই ঘুম ভেঙে গেল। ব্যাপার কি 


১১৭৬ 


পো প৯ পা পাসিলি্পাসছ পি লািলা্িলা্িপািশীসপীস্লাসিপাসি পালাল স্পিসিপাস্মিপাটি শী বাশিত পপির সিী শিপ 


দেখতে গিয়ে শুন্লাম যে এক প্রৌচ ভদ্রলোক এসে পাশেৰ 
ঘরের 'ভদ্রপোকদের জিজ্ঞানা করেন, এখানে জালানী 
কাঁঠ পাওয়া যায় কিনা? ম্বপাক খাবেন কিন! জিজ্ঞাসা 
করায় তিনি নাকি উত্তর দেন, কেন মশাই? 
আমিতো এখনও বিপাকে পড়ি নাই যে স্বপাক খাব! 
গৃহিণীতে। আমার সঙ্গে রয়েছেন!” ভর্গুলোকদের মধ্যে 
অধিকাংশই কেরাণী। আগ্রা ভ্রমণ শেষ ক'রে সেই দিনই 
কোথায় চলে যাবেন । তাই বিছানা-পত্র বাঁধতে বাধতে 
এই নিয়ে অলোচনা চন্লিিকে কার জ্রীকে কি ভাবে 
ফাকি দিয়া ভ্রমণে এসেছেন এবং কার বুদ্ধি কত 
প্রথর। এর ভিতরে আবার এ ভ্লোকের প্রশ্নোত্তর ৷ আর 
যায় কোথায় ?__অট্রহাপি | কিন্ত উভয়ের সংমিশ্রণে যে 
হোঁটেলটী তোলপাড় হয়ে উঠেছিল--তা তাদের খেয়ালই 





ছিল না। আমরা নতুন যাত্রী। তাদের সঙ্গে পরামর্শ 
কে!ন্টা আগে দেখল সুবিধা 


করাই সমীচিন বোধ হ'ল। 





দেওয়ানী খাস_অদূরে তাজ। 
হয় জিজ্ঞাসা করায় এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন-_- 


মশাই, আগে ফতে করে আনুন |” তার পরামর্শ মত 
ফতেপুরসিক্রীতেই আগে যাওয়া স্থির হল। তাড়াতাড়ি 
আহারাদি শেষ করে আগ্রা থেকে ট্রেনে চের্পে বেলা আটটা 
দশ মিনিটে ফতেপুর পৌছজাঁম। 

ফতেপুরশিক্রী আকবর নির্মাণ করেছিলেন। কিছু 
দিন তিনি এখানে বাসও করেন । ফতেপুর শিক্রীর স্থাপত্য 
শিল্প এবং কারুকার্য _খুবই উচ্চ অঙ্গের । আমর! ষ্টেশন 


থেকে কিছুদূর অগ্রপর ছ"য়েই সামনে এক বিশাল গেট. 


দেখতে পেলাম। ট্রেন থেকে নামবার পরই একজন গাইড 


ুষ্পপান্র 


৬০৮ পপাস্টি পিপিপি পাত পিসিপা্টি তল পিস্িশপা সাপ লিস্ট স্দিলাসপাসিপাস্পপিসপাস্পিসপা | স্আাস্িিস্সিিস্উি মিসস স্মিত ০ এ এ আর ৯ ৬, ৯১০ ইউ বি হি ৯৯ সি আসি ৯৯৯ ৯৩ এ ২৩৯৭ ২২ 
সি ৯৭ 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২ সংখ্যা 


জুটেছিল। সে তার বিষ্া জাহির কর্তে সুর করল। তার 
কোনটা ঠিক--মাবার কোনটা হয়তো তারই মস্তি 
প্রহ্ত। মোগলসমাজ্যের আগাগোড়া ইতিহাস অনর্গল 
ব'কে যাচ্ছিল। আরও কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর 
গেটের নিষ্নদেশে গিয়ে উপস্থিত হলাম। সেই অভ্রতেদী 
তোরণ ছার দেখে বিম্বয়ে নির্বাক হয়ে গেলাম। 
কি অপুর্ধব তার কারুকার্য! চোখে না দেখলে অনুমান 
করা একেবারেই ছুঃসাধ্য। এইটাই ভারতের মধ্যে 
সঙ্চোচ্চ গেট। ইহাকে বুলগু দরওজা বা 816 91 
৮1001 বলে তোরণন্বার পার হয়ে আমরা সু প্রশস্ত চত্বরে 
এলাম । চত্বরটার ঠিক মাঝখানে সেক সেলিম চেস্তির ছোট 
একটি শেত পাথরের সমাধি মন্দির-_নির্জভান, সুন্দর এবং 
পবিত্র এই স্থানটী। ধুপগুগগুলের স্ুগন্ধে সর্ধগাই 
আমোদিত। ভিতরের শিল্প কারুকার্য দর্শকের চিত্তা- 
কর্ষক। চারিদিকে সুউচ্চ প্রাচীর ঘ।রা এই চত্বরটা 
বেষ্টিত। হিন্দু-পারস্ত স্থাপত্য রীতিতে আকবর 
ইহা নির্মাণ করেছিলেন। এখান হণতে গাইডের 
নির্দেশ অনুযায়ী দেওয়ান-ই-খান্‌ দেখতে গেলাম। 
ইহা যেমন অদ্ভুত তেমনই কৌতুহলোদ্দীপক। 
বাহির হ'তে দেখলে দোতল! বলে মনে হয়-_ 
কিন্ত ভিতরে প্রবেশ করলেই সে ভ্রম কেটেযায়। 
এখানে আকবর সপার্ধ?দ জরুরী দরবারে বস্তেন। 
তারপর আমরা একেএকে বীরবল প্রসাদ, হাওয়া 
মহল, টাঁকশাল, হাতীশালা, ঘোড়া শালা 
হারিন্মিনার, পাঁচমহল, আবুলফজলের গৃহ, তুকাঁ 
সুলতানের বাসস্থান, বেগমদের ম্বানাগার, নহবৎখানা, 
দেওয়ান-ই-মাম ইত্যাদি দেখে, আকবরের প্রথম! হিচ্দু 
মৃহিবী যোধাবাঈয়ের প্রানাদ দেখলাম। ইহার গঠন 
নৈপুণ্য ও কারুকার্ধা মন্দ নয়। আকবরের আদেশ অনুযায়ী 
যোধাবাঈ এখানে হিন্দুধর্ম মতে পুজা-পার্বণ কর্তেন। 
হিদ্দু-বিদ্বেষী, ধূর্ত গরংজেবের দৃষ্টিকে ফাকী দিয়ে আজও 
একটা প্রস্তর খোদিত গ্রীক মুর্তি এই প্রামাদের এককোণে 
দেয়ালগাত্রে বিরাজমান । গুণী আকবরের ফতেপুর শিল্পী 
এক অদ্ভুত স্প্টি--আর এই স্থানেই তার শিল্পা্রাগের, 
প্রথর বুদ্ধিম্তার এবং রাজটনতিকতার জাজ্জলামান জি 








চৈত্র, ১৩৬৯] 
পওয়া যায়। এখানে দেখবার আরও অনেক কিছু আছে 
5.৪ ঘণ্টায় পুষ্থান্থপুঙ্ঘরূপে দেখা! অসন্ভব। বেল এগারটা 
নেজে গেল। খালি পেটে আর কতক্ষণ বেড়ান যায়? 
ঘতই বেলা বেশী হ'তে লাগল ক্ষুধা তৃষ্ণাও প্রবল হতে 
গ্রবলতর হয়ে উঠলো। লোকচলাচল ক্রমশঃই কমে 
খাচ্ছিল। ছুর্দাস্ত অপরাজেয় মোগলের সীধের 
রম্য হন্্দ শ্রেণী, সুউচ্চ তোবৰণদ্বার, সুবিশাল 
১ত্বর গুমস্ত পুরীর সায় থ1 খ কচ্ছিল। মোগল সম্রাটদের 
ভিটাতে অবিশ্বান্ত ঘুঘুর ডাক শোনা ঘাচ্ছিল। 
হায়রে নিয়তি ! 





মোতি মনজিদ্‌। 
এই মব দেখে আমর! সদর দরঞ্জ। দিয়ে বাহির হলাম। 
সামনেই বাজ্জার। কিছু ফলও মিষ্টান্ন কিনে নির্জন 
একটা ইদারার পার্থে বসে খেতে আরম্ভ করলাম। 
আহারাদির পর কিছুক্ষণ বিশ্রাম ক'রে বেরিয়ে পড়লাম্‌ 
-আধ্রাহর্দ দেখতে। লালগ্রস্তর নিগ্সিত কতকটা 
অর্ঘচস্্রাককতি, যমুনার পশ্চিম পারে, ঠিক ্টেশনের সঙ্মুখেই 
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ছি পা তি তা লা জি লাম সি কাপর 


এই ছূর্গটা অবস্থিত। আকবরের রাজত্ব-কালেই ইহা 


নিম্সিত হয়। পর পর ছুইটা সুদৃঢ় প্রস্তর নিন্মিত প্রাচীর 
দ্বারা এই ছুর্গটী বেষ্টিত। ভিতরের প্রাচীর ৭*ফিট 
উচ্চ। চারিদিকে একটা পরিখা দ্বার সম্পূর্ণ ছুর্গটা ঘোর! ! 
পরিখাটা প্রস্থে ৩০ফিট এবং ৩৫ফীট গভীর । চারিধারে 
চারট। গেট আছে । অমরসিংহ গেট দিয়েই সব্ধসাধারণকে 
যাতায়াত কর্তে দেওয়া হয়। এখন এই ছুর্গর এক অংশে 
একটী বৃটাশ সেনানিবাদ আছে। আমরা সর্বপ্রথমেই 
জগদ্ধিখ্যাত মতিমস্জিদ দেখলাম--খেত পাথবের ওপরে 
সাধারণ কারকার্ধ্য খচিত হ'লেও-ইহা তুলনাহীন। 
সৌন্দর্য প্রিয় সাজাহানের মতিমস্জিদ, আর একটা অপূর্বব 
কীন্তি। মস্জিদটাতে জীলোকদিগের উপামনার জন্য 
স্বতন্ধ জায়গ। ছিল। একদিন যেদিন সুদিন ছিল, রাজ্যের 
শেষ্ঠ আমীর ওমর।হগণ এই মস্জিদে নমাজ পড়তে পারূণে 
নিজেদের ধন্ঠ জ্ঞান করতো--আর আজ সেখানে এক 
অশীতিপর বৃদ্ধ মোল্লা ব্যতীত নমাজ দিবার ভক্ত জোটেন!। 
তাঁর পর দেওয়ানী ই-খাস ও দেওয়ান-ই-আম দেখ লাম। 
ফতেপুরের চেয়ে এখানে ইহ! অনেক উচ্চস্তরের। গাইড 
খাসমহল ও আগ্গুরীবাগ দেখাদ। এখন আঙ্ুরবাগানের 
কোন চিহই নাই। তারপর নগিনা মস্জিদ, মীনাবাজার 
সীসমহল, জাহাঙ্গীরের মহল, সাজাহান মহল এবং যোধ[- 
বাঈয়ের মহল দেখলাম। এখানেও যোধাবাঈ মহলের 
ভাস্কর্য ধশ্মান্ধ গুরংজেব সমূলে ধ্বংস করেছেন। তারপর 
সামন বুরুজ | ইহাঁরই একটা নিভৃত কক্ষে বৃদ্ধ সম্রাট 
সাজাহান বন্দী অবস্থায় ধীরে ধীরে শেষ নিশ্বাদ ত্যাগ 
করেন | গাইডের অনর্গল বক্ত.তায় আমাদেরও হৃদয় 
দ্রবীভূত হ'ল। আমরা ভারাক্রন্ত মন নিয়ে ফিরবো! এমন 
সময়ে গাইড বললো--নওরেোজের বাজার দেখতে যাবেন 
না? 
সঙ্গী বলে উঠলে, নিশ্চই যাৰ আঁকবরের সাধের 
নওরোজের বাঙ্জার--মার এখানেই সাঞ্জাহান ও মমতাজে 
প্রথম দেখা । এট! দেখতেই হবে|” বন্ধ্যার আর বেশী 
দেরী ছিলন!। ব্যণিত চিত্তে নওরোজের বাঞ্ধার দেখে 
আগরা ছুর্গ হ'তে বাহির হ'য়ে জুগ্মামস্জিদ দেখতে গেলাম। 
মাঞাহান ছৃহিত। জাহাঁনার। এই মন্ঞিদটি নির্মাণ করেন। 
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তখন নমাজের সময় ছিল। আমরা তাই ভিতরে প্রবেশ 
কর্তে পালে না। বাহির হ'তে দেখা শেষ করেই ক্রান্ত 
শ্রান্ত হ'য়ে হোটেলে ফিরে এলাম । পরদিন বাল্োর স্বপ্ন 
সপ্তাম্চর্য্যর একটি, সমাট সাজাহামের অপূর্ব কীন্তি তাজ 
দেখবার পাপা। 

অতি প্রত্যুষেই ঘুম ভেঙ্গে গেল। তাড়াতাড়ি একখান 
টাঙ্গায় করে তাজমহল দেখতে ছুর্গ অতিক্রম করে ইডেন্- 
গার্ডেন্‌ সদৃশ একটা উদ্ভানের ভিতর দিয়ে টাঙ্গাখানি একে- 
বারে তাজমহলের গেটের নিকটে এসে দাড়াল। গেট পার 
হ'য়ে ভিতরে প্রবেশ করেই সম 
দেখলাম-_-আদ্ুত, অপুর্ব, অতুলনীয়, 
অবর্ণনীয় শারদ প্রভাতের শিশিরসিন্ত 
তাজ তরুণ তপনের কিরণছটায় 
ঝলমল করছে । যতই অগ্রসর হ'তে 
লাগলেম, ততই যেন বিল্ময় স্তস্ভিত 
হ'য়ে গেলাম । ভিতরে প্রবেশ কন্তেই 
কর্ণকুহরে প্রবেশ কলে বৃদ্ধ মোল্লার, 
“আল্লাহোআকবর” ধ্বনি । হাহাকার 
কর্তে কর্তে যেন তার প্রতিধ্বনি 
মিলিয়ে গেল দিগন্তের কোলে । পাশা- 
পাশি সাজাহান ও মমতাজের সমাধি 
বিচিত্র বর্ণের পুষ্পমালায় বিভূষিতা | চারিধাঁরে ধৃপধুনার 
গন্ধে আমেদিত | 

আমর। বাহিরে এসে তাকে গ্রনক্ষিণ করে 
যমুনার অপুর্ব শোভা নিরীঞ্ষণ কলাম। অনেকক্ষণ 
আমাদের মধ্যে কোন কথা বার্তা 5য় নাই । উভয়েই যন্ত্র 
চালিতের মত কেবল দেখেই যাচ্ছিলাম। কিন্ত সঙ্গীর 
আঁমার বড়ই সথ হ'ল তাজের টাওয়ারের ওপরে উঠবার। 
সুতরাং পিছনের একটা টাওয়ারের ওপর আমর! 
উঠলাম। তারপর আমর! এখান হ?তে ইতমাদ্‌ উদৌল্লার 
সমাধি মলির দেখে সেকেন্দ্রা দেখতে গেলাম। মোগল 
সম্রাটগণ ভারতে হিন্দুপারস্ত স্থাপত্য রীতি প্রচলন 
করেছিলেন। আকবর ও জ্বাহাঙ্গীরের রাজত্বকালে এ 





প্রকার অনেক স্ন্দর সুন্দর অক্টালিক৷ নির্মিত হয়েছিল। 


জাহাঙ্গীরের সময়ে নির্মিত নৃরঞ্জাহানের পিতা ইতমাদ্‌ 
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উদৌল্লার এই সমাধি মন্দির শিল্প হিসাবে চমৎকার কিন্ত 
তাজই সর্বশ্রেষ্ঠ স্থাপত্য নিদর্শন । আমরা যখন এখান 
থেকে সেকেন্ত্রার গেটের নিকটে এসে পৌছলাম__ 
বেলা তথন দশটা । গেটের ওপরে চারদিকে চারট। তুষার 
ধবল মিনারেট আছে। আগ্রা হতে সেকেন্দ্রা ছয় মাইল 
দুরে। আকবর নিজের এই সমাধি সৌধ নিজেই 
নির্মাণ করান। তারপরে জাহাঙ্গীর ইহার বিশেষ উন্নতি 
করিয়েছিলেন। প্রকাণ্ড প্রান্তর, দেয়াল দিয়ে ঘেরা, 
চারিদিকে চারিট| ফটক--একটী আসল তিনটা নকল। 





সিকান্্রা। 
প্রায় মাঝখানে বিরাট সমাধি সৌধ। 
গার আরবি ও পার্শিতে আকবরের কীর্তি গাঁথা 


প্রধান ফটকটার 
লেখ 
আছে। ফটক হতে সমাধিমন্দির পর্য্যন্ত ভাঙ্কর্ষেযর চরম 
নিদর্শন পাওয়া যায় । আঙল নমাধি স্থানে আলো নিয়ে 
বেতে হয়। এই সমাধি আচ্ছাদনের জন্ বন্ধমানের 
মহারাজ! একখানি বহুমূল্য কারুকার্য খচিত কার্পেট 
দিয়েছেন। লর্ড কার্জন একটী কঞ্ষের হাতখানেক স্থান 
সংস্কার কর্তে গিয়ে অসম্ভব খরচা দেখে পিছিয়ে পড়েন। 
আগ্রাদুর্ তাজমহল, ইতমদ্‌ উদৌল্ল| ও সেকেন্জ্রার বহু 


মূল্যবান প্রস্তর সকল অপহৃত হয়েছে। দুর্দান্ত জাঠ এবং 


রোহিলাগণ প্রতিহিংসা চরিতার্থ কর্তে মোগলের 
অমূল্য কীর্তি বিনাশ করেছে। যে মোগলের বীরপদ্- 

তরে একদিন ধরণী কম্পিত হু'য়েছিল- তাদেরই . সাধের 
অতি গৌরবের পবিত্র মস্জিদ এবং মহার্থ কার্কাহী, 


১1. 
বা টু 





বর ১৩৩৯ ১] 


ভন পাদ কি রাশি লীন কাঁদি পাল 


(গিত প্রাসাদের কক্গুলি (বিজিত পৈন্তগণ ্ধনাগারে 
'রিণত ক'রেছিল। তারপর নাদীরশা যা ক'রেছেন, 
দত সুবিদিত। 

সেকেন্দ্রা দেখতে দেখতেই প্রায় বাঁরট। বেজে 
গন। আমরা বাজারের ভিতর দিয়ে ছোটেলে ফিবে 
এীম। আহারাদির পরই জয়পুর যাব ঠিক হ'য়ে গেল। 
গায় পাঁড়ে চারটার সময় আগ্রা ভ্রমণ শেষ ক'রে পাঁচটা- 
খোরর ট্রেনে জয়পুর অভিমুখে রওনা! হলাম। 

গাড়ীতে ভয়ঙ্কর ভীড় ছিল। সাম্নর বেঞ্েে এ 
দণায় একজন সাধুবাবাজী আধ্যাত্মিক আলোচনা 
?পছিলেন। তিনি নাকি রেল কোম্পানীকে ফাঁকী দিয়ে 
15 তীর্থ ঘুরে যথেষ্ট পুণ্য সঞ্চয্ন করেছেন। যাহোক 
সমাদের বদে বলে ঝিমুতে বিমুতেই রাতট। প্রায় কেটে 
গল। শেষরাত্রে ট্রেন এদে জয়পুর গ্রেশনে থামলে সঙ্গীর 
গায়ের চাদরখানা খুঁঙ্জে পাওয়া গেল না। একমাত্র 
ধাখাজীই তখন আমার্দের কামরা থেকে নেমে গেছেন। 
গাড়ী থেকে নেমে কুপি সর্দারকে সঙ্গে করে একটা 
বশ্মশালায় গিয়ে উঠলাম। কিন্তু সেখানে পিট পাওয়া 
গেন না । অগত্যা টাঙ্গ! ভাড়। ক'রে এডওয়ার্ড মেমোরিয়াল 
হ!টেলের দিকে--রওন। হলাম। তখন রাত প্রায় শেষ 
৮স্ে এসেছিল। বেশ শীত অনুভব হওয়ায় ফ্যানালের 
জাম। গায় দিল।ম। চিন্তরঞ্লন এভিনিউ সদৃশ রাজপথের 
উপর দিয়ে টাঙ্গাথান! বিছ্যুৎবেগে চল্তে লাগলো! 

কাষ্টম্দ্‌ হাউমে মাল-পর দেখিয়ে, আমার ক্যামেরার 
এগ্ঘ ছু টাকা জম। দিয়ে আমরা যখন হোটেলে পৌছলাম, 
তখন ফরসা হ'য়ে গেছে। হোটেলটা বেশ ভাল। 
আাড়াতাড়ি খান ও কিছু জলযোগ ক'রে বাছির হলাম-- 
সহর দেখতে । জয়পুরের রাস্তাগুলির বিশেষত্ব আছে। 


এক একট| রাঁন্তা যেন এক একটী সরল রেখা । একগ্রান্তে, 


ঠাড়ালে, অপর প্রান্ত পথ্যন্ত দেখ! যায় এবং প্রতোকটি 
বাস্তাই বেশ নুপ্রশস্ত। রাস্তাগুলির ধারে মাঝে নাবে 

ঠোট ছোট শিব সনির প্রতিঠিত আছে । সহরের 
হী অ্টালিকাগুলিই- লাজ খাথরের- সারা নির্শিত 
এবং দেখতে রি: এক, বকদেরই। সোনি খনির 


টা যাপন 


১১৭৯ 


চন্্ মহলই উল্লেখ যোগ্য। গোবিন মনদিরটী চং চজ্জ মহলের 
পিছনে অবস্থিত। এই চন্দ্র মহলেই বর্তমান মহারাজ 
বাম করেন। প্রবাদ আছে ওরংজের যখন বৃন্দাবন 
আক্রমণ ক'রেন, গোবিনজীর এই বিগ্রহটী তখন এখানে 
আনা হয়। এই মন্দিরের পুবোছিতগণ বাঙগাণী। অন্বর 
প্রাসাদ জয়পুর হতে অনেক দুরে । মহারাজ। মানসিংহ 
কর্তৃক নিশ্শিত হয়। সুউচ্চ পৰ্ধতের উপর এই বিশাল 
গ্রানাদদ অবস্থিত। ইহার ভাঙ্বর্য এবং গঠননৈপুণা 
মোগলদের চেয়ে কোন অংশেই হীন নমন। ভিতরে 
একটা মুভ্ভি প্রতিষ্ঠিত আছে। এই মুগ্রিটা নাকি রাজা 
মানপিংহ কর্তৃক যশে।হর হ'তে মাণীত হয়েছিপ। এখামে 
বাঙ্গালী যাত্রীদের খুবই সমাগম হয়। চিড়িগাখানার 
উদ্যানের মধ্যস্থলে জয়পুরের মিউজিয়াম অবস্থিত। 
মিউজিয়াটী খুবই স্ুণ্দর। চিড়িয়াখানা তেমন উল্লেখ- 
যোগা নয়। এই সব দেখা শেষ কণ্ডেই ছটা বেজে গেল। 
হোটেলে ফিরে খাওয়া দাওয়া ক'রে. একটু খুমিয়ে- 
বিকালে বাজার দেখতে গেলাম। এখানে শ্বেতপাথরের 
এবং মিনার কাজ কর পিতলের ভ্রব্যাদদ বেশ ভাল 
পাওয়া যয়। বাজার থেকে কিছুদূর অগ্রসর হ?তেই বহু 
দুরে পাহাড়ের ওপরে একটা ছুর্গ দেখে জিজ্ঞাস]! ক'রে 
জান্লাম _ভীলদের ছুর্গ। ওখানে নাকি কাহাকেও 
প্রবেশ কর্তে দেওয়া হর না। তারাও কখন বাছিরে 
আসে না। শোনা যায় যে এ দুর্গের তিতরে প্রচুর ধনযর 
আছে। কথাট! কতদুর সত্য ঠিকজানি না। আগের 
দিনের রাত্রি জাগরণ ও সারাদিনের পরিশমে আমাদের 
শরীর ও মন ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিল। কাজেই সন্ধ্যা 
হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হোটেলে ফিরে প্রচুর পরিমাণে 
আহার করে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

পরদিন নই অক্টোবর ভোর, ছটার সময় আমর! 
গরতা পাহাড় দেখতে গেলাম । কিছুদুর অগ্রসর হওয়ার 
পরই সুখে দেখলাম এক উদ্মাত অঙ্ব' -ভীরবেগে, ছুটে 
আম্ছে। তাঁর গলার সঙ্গে বেশ বড়, একখণ্ড কাঠ জমান, 
রজ্জ দিয়ে বীধা ছিল. রাস্তার জনতা! সমস্বরে: চীৎকার 
কারে বদ্ছেছিটযাও-টহাও ” অশ্বটা বিহ্বযৎবেগে, : 
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নাঃ কির ব ক'রে চলে গেল।_ আমা, 


টিকে পা 


দের ছখের হাদি মিলা [তে নি মিলাতেই ৫ থে ড়া গলার কাঠ 
আর আমাদের গাড়ীর চাকায় হ'ল সংঘর্ষ। সঙ্গে 
সঙ্গে আমরা পপাত ধরণীতলে | ধৃপিবৃসরিত অঙ্গে উঠে 
দাড়াতেই সামনে দেখি সঙ্গিটী আমার সহান্ত বদলে দণ্ডায়- 
মান। ভগ্রক্র টাঙ্গাখানার চারিদিকে লোকে লোকারণ্য 
আর টাঙ্গা-চালক ও অশ্ব-মালিকে হাতাহাতির উপক্রম । 
যা হহার তা হয়ে গেল। ভগবানের চরণে অজন্র প্রণাম 
জানিয়ে অন্য একখানি টাঙ্গায় পুনরায় গল্তার দিকে 
বওন। হওয়া গেল। 

প্রায় দশটায় গলতা থেকে ফিরে এলমি। সেদিন আঁর 
কোন খানে যাওয়া হ'লনা। হোঁটেলওয়ালাঁর কাছে শুনলাম 
যে বিকালে সৈন্যদের প্যারেড হ'বে। চারটার সময় আগর! 
পঠারেড দেখতে গেলাম । বিকালে গিয়ে সন্ধা] হ'ল তবুও 
প্যারেডের খোঁজ নাই। বহুক্ষণ এধার ওধার ঘুরে হয়রান 
হ'য়ে পরলাম । অনেক লোক সমাগম হয়েছিল। প্রায় 
সাতটার সময় হঠাৎ প্যারেড আরন্ত হল ময়দান ও, পর্বতো- 
পরি জয়পুর রাজার ছুর্দ বিছ্যুৎ আলোকে উদ্ভাসিত হ'য়ে 
উঠলো । প্রতিবৎসরই দশমীর দিনে নাকি এখানে প্যারেড 


হয়। আধঘণ্ট1! পর হোটেলে ফিরে এলাম। 
বাড়ীর কথা আত্মীয় শ্বজন বদ্ধুবান্ধবর্দের কথা আঙ্জ 


এই বিজয়ার দিনে বিশেষ ক'রে মনে হ'তে লাগলো, শুক 
মরুমন প্রান্তর ছেড়ে প্রাণট! যেন ছুটে চলে গেল-__বহুদুরে 
সেই চিরপরিচিত বাংলার পানে। এতক্ষণ হয়তো 
বাংল।র প্রতি ধরে ঘরে মায়ের শুন্ত মণ্ডব খাঁথ। কচ্ছে। 
মনটা যেন কেমন হ'য়ে গেল। সে রাতে আমাদের মধ্যে 
বিশেষ কোন কথাবর্ত। হয় নাই । 

পরদিন স্থির হ'ল যে আমরা আজমীর হ'য়ে পু্ষর যাব। 
সেইদ্দিন বেল! দশটার সময়ে রওন! হয়ে প্রা তিনটার 


সময় আাঁজমীরে পৌ ছলাম । তখনই একখানি টাঙ্গা। ভাড়া. 


করে সহরটা ঘুরে নিলাম। সহরট! মন্দ নয়। মুসলমান 
অধীবাপীদের সংখ্যাই বেশী। ঘণ্টা ছুই পর মোটরে পুষ্ক- 
রের দিকে যাত্রা করলাম । আজমীর ও পুক্ষরের মাঝখানে 
বিশাল প্রাচীর সদৃশ আরাবল্পী পর্বত শ্রেণীর উপর দিয়ে 
আমাদের মেটর খানি দ্রুতবেগে চলতে লাগলে। কখনও 
উচু, কথনও নীচু কখনও নমতল। বিস্মিত আতঙ্কে আমর! 


পু্পাত্র 


সপ এস্পাপিস্টিতি ৯৯৭৫৯ 
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চেয়ে ছিলাম। | একটু ভয় যেনাহ' 'যেছিল তা নয়। গান 
চ্যুত হ'লে একেবারে গভীর গহ্বরে নিমগ্ন হ'তে হবে। 
তবে পড়ে যাবার কোন সম্ভাবনাই ছিল না। রাগ্াটার 
নির্মাণ কৌশল সত্যই প্রশংদার। এই ভাবে ভে ৪ 
বিস্ময়ে, পর্বতশ্রেণীর অপূর্ব শোভা দেখতে দেখতে 
পুদ্ধরে পৌছলাম। ুর্য্য দেব তখন পশ্চিম গগনে ঢলে 
পড়েছেন। সম্গুখেই প্রকাণ্ড একটা পুক্ধরিণী দেখতে 
পেলাম | তার স্বচ্ছ সলিলে অস্তাচল গমনোশ্বুখ দিবাকরের 
ক্ষীণ আলোক রক্সি এসে পড়েছিল। সঙ্গী বল্লো--“এটা 
পুক্ষর হদ। মহাতীর্থ। এখানে দ্নান কর্পে নাকি পুন 
হয় না।” পুনর্জন্ম পরের কথা এমন পরিষ্কার জলে ন্নান 
করার ইচ্ছ' মানুষ মাত্রেই হয়। অন্ততঃ আমার তো খুবই 
ইচ্ছা হ'য়েছিল। কিস্তু নিকটে গিয়েই ন্নান তো দুরের 
কথা-_পালাতে পার্পে বাচি। উঃ কী অদ্ভুত কাণ্ড! 
অসংখ্য নরখাদক কুম্তীর সেই শ্বচ্ছ সলিলে ভাসমান। মনের 
বাসন! মনে রেখেই ওখান থেকে ফির্লাম। পুর্বে পা 
ঠিক ছিল। তার সাহায্যেই ভরতপুর রাজের ধর্মমশালায 
গিয়ে উঠলাম । | 

পরদিন ভোরে পুঞ্ধর থেকে মাইল খানেক দুরে 
পাঁহাঁড়ের উপর অবস্থিত সাবিত্রী মন্দির দেখতে গেলাম । 
এই পাহাড়ে উঠা এক দুরূহ ব্যাপার। অতি কষ্টে যখন 
আমর! পর্বতোপরি মন্দির বরে পৌছলাম__দিগস্তব্যাপি 
মকভূমির বুক চিরে তখন হৃর্য্োদয় হয়েছে। সমুদ্রে 
বুকে বহুবারই হুর্ষেযাদয় দেখেছি--এবার দেখলাম মরুর 
বুকে ৃর্ষে্াদয় ৷ কী সুন্দর-_কী প্রশান্ত সে দৃশ্ত। ওগরে 
উদার উন্মুক্ত নীলাকাশ-_নিয়ে ধূধূ মরুময় প্রান্তর । মেই 
সীমাহীন বালুকা রাশির ওপর দিয়ে পিপীলিকা! শ্রেণী 
ন্যায় অগণিত উদ্রী শ্রেণী ধীর মন্থর গতিতে চলেছে 
কোথায় তাদের গন্তব্য স্থান কে জানে? পশ্চাতে কুয়ানা 
বৃত পর্বতশ্রেণীর মাঝে চারি ধারে ধর্মশাগা বেষ্টিত পুর 
হদের হ্বচ্ছ বারি রাশি দেখে মরুভূমির মাঝে মরুগ্তানের 
কথা মনে হ'ল। নুর্য্যোত্তাপ ক্রমেই প্রথর হ'য়ে উঠছিল। 
আর বিলম্ব না ক'রে মন্দির দর্শন করে ফিরে: যাও্যা 
সমীচিন বোধ হ'ল। এ মার্দীরের অধিষ্ঠাত্রী দবী, [নাহি 
সতীকুল শিরোমণি সাবিত্রী দেবী লয়--ইনি রী ঠা 


২ ৯ উিবাছি পাখি ৯ পাসিরন্জত ত ৫৯ তা ৩৯ 
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বি রী | মনদিবট ছোট হ'লেও সুন্দর । বাঙ্গালী াত- 
দন বেশী সমাঁগম হয়। এ স্থানের পাগাদের ব্যবহার 
বাস্তবিকই নিন্দনীয়। সেদিন ধর্মশালায় ফিরে আহারাদির 
গর আরও কয়েকটা মন্দির দেখেছিলাম । ক্রমাগত রাত্রি 
াণরণে ও ভ্রমণ জনিত ব্লীস্তিতে উভয়েই পরিশ্রান্ত হয়ে 
পড়েছিলাম । বিশ্রাম একান্ত গ্রয়োজন। পরদিন ১২ই 
অক্টোবর সমস্ত দিন বিশ্রাম নিয়ে রাত্রি এগারটার টেণে 
মাজমীর হ,তে চিতো রা ভিমুখে যাঁত্র। করলম। 
বাজপুতনার মরুভূমির উপর দিয়ে গাড়ীখান! 1 উর্দশ্বাসে 
ঢুটতে লাগলো । আমাদের কামরায় একেবারেই ভীড় 
চিননা। আর ভোর দময় চিতোর পৌছব জেনে 
আমরা নিশ্চিন্ত মনে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। ঠিক পাচটার 
নময় চিতোর্গড় ছ্রেখশনে পৌছলাম | ট্রেণ থেকে নেমে 
অনুসন্ধান ক'রে জানলাম যে এখানে কোন হোটেল নাই। 
এক কুলি আশ্বাস দিয়ে একটা মুসাফির খানায় নিয়ে গেল। 
বৃকষ্টে একখানি ছোট ঘর আমাদের ভাগ্যে মিলল। 
তাড়াতাড়ি কিছু জলযোগ ক'রে চিতোঁয় গড় যাওয়ার জন্য 
্রস্থত হলাম। সঙ্গী একখানা টাঙ্গা ডেকে নিয়ে এল। 
টীর্ণ শীর্ণ ঘোড়াটা দেখেই তো একেবারে চক্ষু স্থির। 
ইতিহাসে পড়া। প্রভৃভক্ত চৈভকের বংশধরের কি আজ এই 
পরিণাম ? যাহোক বেলা সতটার সময় যাত্রা করা গেল। 
দেল লাইন .পাঁর হয়ে, সুবিস্তীর্ণ প্রান্তরের ওপর দিয়ে 
টঙ্গাখানা ধীরে দীরে চল্তে আন্ত কর্পে। কোথাও 
ন্ক্ষেত্র-_কোথাঁও বা অনুর্ধর ভূমি আর ছোট ছোট 
পাথরের স্তপ। জনমানবশূন্য এই বিরাট প্রান্তর দেখে 
মনে হ'ল যে এখনও হয়তো এ স্থানের মাটা খুঁড়লে রাজ- 
পৃতের তপন রক্ত দেখতে পাঁওয়া যাবে। আরও কিছুদূর 
মগদর হ'য়ে দেখলাম রাণ| প্রতীগের জন্মভূমি, শৌরযয 


বীর্য শালী রাঁজপুতের অপূর্ব কীর্তি চিতোর ছুর্গ পর্বত- 


শিরে কীরিটের স্তায় শোভা পাচ্ছে। কি অসীম সাহ- 
পিকতা, কি অদগ্য উৎসাহ ছিল এই রাজপুত জাতির। 
এর! বে স্তধু বীর ছিল তা নয়। চিতোর হুর্ণ দেখে এদের 
প্রথর বুদ্ধিমত্তরও যথেষ্ট পরিচয় পাওয়! যাঁ। ক্রমে 
আমরা পাহাড়ের পাদদেশে অবস্থিত গ্রামে এসে উপস্থিত 


হলাম । ইহাকে? সর ধা বড? পারে । সহ তিতির ও 


ছটা যাপন 


১১৮১ 
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ক'রে রে ফবটাগুলি পিছনে রেখে- স্বাধীনতার 
লীলাভূমি চিতোর দর্গের প্রথম তোরণদ্বারে এসে আমরা 
উপস্থিত হলাঁম। দরজায় অসংখ্য লৌহ শলাকা দেখে 
চন্দাবৎ শক্তাবতের অসীম দুঃসাহসিকতার কথা মনে 
পড়ছিল। 

জয়মন্্র স্মৃতি স্তস্ত অতিক্রম ক'রে ক্রমে ক্রমে চারটা 
গেট পার হ'য়ে, পর্ধতের উপর সমতল স্থানে এসে 
পৌছলাম। চারিদিকে কেবল ধ্বংসস্ত,প-_-কোথা'ও 
বিরাম নাই। বাণ! প্রতাপের সাধের চিতোর--ঘা হাঁরিয়ে 
তিনি নিজের সুখ স্বচ্ছন্দ ত্যাগ ক'রে, শ্রী পুত্র নিয়ে 
পর্বতে পর্বতে অনাহারে অদ্ধাহারে কাল যাপন করেছেন, 
জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত যার পানে তিনি সহৃষ সয়নে 
চেয়ে থাকতেন-__মোগলের অত্যাচারে, তার সেই সাধের 
চিতোর আজ এক মহাশ্াশানে পরিণত হায়েছে। 
আরও কিছুদূর অগ্রপর হ'য়ে গাই একটা যায়গা 
দেখাল। এখানে আকবর জিশ হাজার নিরীহ রাঁজপুতকে 
বিন! অপরাধে হত্য| ক'রেছিলেন। মনে হ'ল--একি সেই 
আকবর বাদশ! ? 

কিছুদুর অগ্রীসর হ'য়ে গাইডের সঙ্গে আমরা মছারাণা 
কুস্তের জয়ন্তত্তের নিকট এসে পৌছলাম। ইছার উচ্চতা 
নন্দ নহে। আপাদমস্তক দেবদেবীর মুণ্ডি দ্বারা অলস্কৃত। 
্লে্ছ বিজেতাগণ কর্তৃক গ্রৃতিটা মূর্তি অন্গহীন। ইছার 
ভিতরের পথ দিয়ে আমরা শীর্ষে উপনীত হলাম। ওপর 
থেকে সম্পূর্ণ চিতোর দেখতে পাওয়া যাঁয়। এখান থেকে 
আমর! উদয়পুরের মহাঁরাণার নব নিন্মিত প্রাসাদ দেখতে 
পেলাম। বহু লক্ষ মুদ্রা বায়ে আধুনিক রুচিসম্মত ভাবে 
এই প্রাসাদটা নির্মিত হ'য়েছে। 

তারপর পদ্মিনীর জছর ব্রতের স্থান রাজ সন্যাদিনী 
নীরাবাঈয়ের মন্দির এবং একটী কালী মন্দির 
দেখলাম। এই মন্দিরটাতে নাকি পূর্বে স্ুর্ধ্যো- 
পাঁসন! হইত । এখান থেকে গাইড আগার্দিগকে পগ্গিনীর 
মহল দেখতে নিয়ে গেল। এই দ্বিতল অস্টালিকাটা একটা 
গুক্ধ প্রা হদের মাঝে অবস্থিত। যদিও ইহাতে স্থাপত্য 
বিস্তার তেমন কিছু নিদর্শন পাওয়া! যায় না-_-তথাপি 
মনোহর। মিমায়েটের ওপরের ্টিকগুলি টি করণে 





১১৮২ 


শি পিপি লাস্ট ০৯ পাস পিস পি পাপ পপ এস লি তাস পিসি 


ঝক্‌ ঝক করছিল। তারপর রাজপুতের প্রাচীন অঙ্গাগার 
দেখতে গেলাম। তৎ্কালের তরবারি, বর্ষা, বন্দুক, 
কতকগুলি ছোট ছোট এবং ছুইটী বিশাল কামান উল্লেখ- 
যোঁগ্য। 
দমন”। চিতোরের মহা শাশান পুঙামুপু্খরূপে দেখতে 
গেলে-এখনও অনেক কিছু দেখবার আছে। কিন্ত মন 
খুবই উদ্বেলিত হয়ে উঠেএই সব ধ্বংলীলা দেখে। 
যাহোক অক্ত্রাগার দেখা শেষ করে আমরা বিশ্বামের জন্ত 
একটী গাঁছের তলায় এসে বদ্লাম। 
সামনেই প্রকৃতি থেকে পাথর দিয়ে 
ঘেরা একটী পুরাঁতন জলাশয় দেখ৷ 
যাচ্ছিল। সেওলাঁতে তাঁর তাঁর জল 
বিবর্ণ হয়ে গেচে। অসংখ্য লাল মাছ 
তার মধ্যে নির্ভয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছিল। 
দ্বিপ্রহর তখন অতীত প্রায় । জঠরাগ্নি 
প্রজ্জলিত। কাঁজেই অন্যদিকে মন না 
দিয়ে আমরা অবিলম্বে সরাইখানায় 
ফিরে এলাম। 

বেলা তিনটার সময় উদয়পুরের 
দিকে যাত্রা কর্লাম। প্রাস্তরের 

ভিতর দিয়ে টেণ ধুমোঁদগীরণ কর্তে কর্তে চল্তে 
ল[গলো। আমরা অনিমেষ নয়নে কালজয়ী চিতের 
ছুর্গের পানে চেয়ে ছিলাম। ক্রমে সন্ধ্যার অন্ধকার 
ঘনিয়ে এল ছূর্গটাও অস্পষ্ট হ'তে অস্পষ্টতর হ'য়ে 
ধীরে ধীরে আকাশের কোলে মিলিয়ে গেল। 

রাত্রি সাঁড়ে সাতটার সময় আমরা উদয়পুরে 
পৌছলাম। অপরিচ্ছন্ন একটা ধর্মশালায় গিয়ে উঠা গেল। 
সঙ্গীর চাইতে আমিই বেণী ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলাম । 
এখানে এসেই অর জর বোধ হ'তে লাগলো । রাত্রে কিছু 
আহার না করেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । পরদিন অসুস্থ 
শরীরেই সহর দেখ.তে বেরিয়ে পড়লাম | চারিধারে পর্ধত- 
বেষিত এই সহরটা মন্দ নয়। জঙ্াাশয়ের ভিতরে মহা'রাণার 
প্রানাদ রাজহংদের সবার শোত। পাচ্ছে। অনেক তাল 
ভাল জিনিষও অন্ুস্থতার জন্ত খারাপ বোধ হচ্ছিল। ধর্ধ- 


শালায় ফিরে, সামান্য কিছু আহার করে বেল! . চারটার 


ুষ্পপান্র 


সর্প স্পা তাস রস্টি একস রাস? ৬০৫ 


বড় একটী কমানের নাম শুন্জাঁম-_“ছৃষমন্‌ 


[জ্ঠর্, খ্যা 


পাটানি বাসি পাদ বিবি ৪৯ পাপা এত এ পাপা পট ৯৫৯৮৮ পীসিত ৯ প৯৩৯ এড ৯. 


সময় সঙ্গীর সখ মিটাতে রাজপুতনার অন্ততম শেঠ রী 


নাথ ছুয়ারায় শ্নাথজী দেখতে চল্লাম। সন্ধ্যা দঃটায 
যখন নাথ ছুয়ারায় পৌছলাম-_-আমার শরীর 
তখন খুবই খারাপ বোধ হ'তে লাগলো । সঙ্গীকে অনুস্ব- 
তার কথ| বলি নাই। তাহ'লে সে খুবই উদ্দিগ্ন হয় 
উঠতো। শ্রীনাথজীর মন্দির নাথ ছুয়ারা ষ্টেশন থেকে 
সাত মাইল দূরে অবস্থিত । একখানি মাত্র মোটর বা; 
ছিল কোঁন রকমে সঙ্গীর সাহায্য একটু স্থান সংগ্রহ ক 





ষ্েশনকে পিছনে ফেলে বাসখানা জ্রতবেগে 


গেল। 
চল্তে লাগলো] । জ্যোৎসাময়ীরাতি। বহুদূরে অস্পষ্ট ছায়ার 


ন্যায় পর্বতশ্রেণী দেখ। যাচ্ছিল। কিন্তু শরীর যেন আমর 
ক্রমশই অবসন্ন হ'য়ে পড়ছিল । খুব শীত অনুস্ভব কর্লাম। 
ধর্দমশলায় যখন এসে পৌছলাম-.তথন আমার বেশ জর 
হ/য়েছে। সঙ্গীকে তখন কিছু না ব'লে তাড়।তাড় বিছ্বানা 
পেতে শুয়ে পড়লাম। শুয়ে শুয়ে বাড়ীর কথা মনে 
হচ্ছিল। চিস্ত/ও যে না হয়ে ছিল-তা নয়। আ।ীয 
স্বজনবিহীন এই বিদেশে যদি বেশী কাতর হ'য়ে 


পড়ি তবে কি উপায় হবে 1 এইসব দুশ্চিন্তা! কর্তে কর্ে 


কখন যে ঘুমের ঘোরে অচেতন হ+পেড়ে ছিলাম ঠিক: প্মর 
হয় না। পরদিন জ্ঞান হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই সঙ্গীকে মাখার 
কছে উদ্ধিপ্নচিত্তে বসে দেখলাম। প্রবল জর এবধ রে 
সঙ্গে সমস্ত শরীরে. অসহনীয় বেদনা । সঙ্গী খৌজছ্রে 
জেনে এল. এখানে কোন, থাকার পাওয়া বায় না/?। 





চৈত্র, ১৩৩৯] 


এত পা তত ২০ এছ পাতি বে 
২5 ০৯ পাশপাশি ০ সি সিল, ৭৮০১ রি 


আর পান্থা খেলেই নাকি , ওদেশের জ্বর সেরে যায়। 
বাঙ্গালীর ছেলে' জন্মাবধি অনুখ হ'লে গুধধই খেয়ে আস্ছি। 
এই অন্তুত চিকিৎসা প্রণালী শুনে আমারতো হার্টফেল 
হবার উপক্রম। সমস্তদিন এক'ভাবেই জরের ঘোরে কেটে 


গেল। এখানে থাকলে মৃত্যু অনিবার্ধা জেনে সঙ্গীর পরামর্শে 


দিল্লীতে এক আত্মীয় বাড়ী আছে-_সেখানে যাওয়াই ঠিক 
হ'ল কারণ দিল্লীতে এইভাবে বিনাচিকিতসাঁয় মার] যাবন|। 
তাড়াতাড়ি তখনই পাঁচটার গাড়ীতে রগুনা হলাম। মোটরে 
এবং তারপর গাড়ীতে যে কী ভয়ানক অবস্থা হয়েছিল তা 
বর্ণনাতীত। তবে নিজের মনের বলে এবং 
অক্লান্ত সেব! শুশ্রষায় অনেকটা শাস্তি পেয়েছিল! 
বাস্তবিকই দেশ ভ্রমণের পক্ষে এইরূপ প্রাণবান রর 
প্রয়োজন । 

পরদিন ১৬ অক্টোবর দিল্লী জংগন &্েখনে পৌছলাম। 
ছ্েশনটা যেন ছোটখাটো। একটা হাওড়া ষ্টেশন । এখানেও 
টাঙ্গার প্রচলন কম নয়। আমরা একথাঁনা টাঙগ ভাড়া 
ক'রে নতুন দিল্লীতে যতীনবাবুর কোয়াটারের দিকে রওন! 
হলাম | যদিও জর ছিল--তবুও শরীর অত্যন্থ ছূর্ধল হ'য়ে 
পড়েছিল। টাঙ্গাখন! সহরের ভিতর দিয়ে চলতে লীগল। 
ঠিক যেন চিৎপুরের রাস্তা । যান-বাহনাদির চলাচল খুবই 
বেশী। রাস্তার একধারে ট্রামের 31716 1176 ট্রামগুলি 
দেখতে টিনের বাকসর মত। আমরা সহরের কোলহল 
ছেড়ে, একট! নির্জন প্রান্তর অতিক্রম করে ক্রমে ইংরেজের 
নতুন দিল্লীতে উপস্থিত হলাম। সব কোয়াটারগুলিই 
দেখতে অনেকটা একরকম কিছু খোজা খুঁজি ক'রে 
আমাদের গল্তব্য স্থান এভোয়ার্ড স্কোয়ারে যতীন বাধুর কোয়া- 
টারে পৌঁছলাম। একে বিদেশে ম্বপ্রন_-তাঁর উপর আত্মীয়। 
কাঁজে কাজেই তারা আমাদিগকে পরম সমাদরে গ্রহণ 
করলেন। তবে আমার অন্ুস্থতার অন্য তাদের খুদ্খই 
দশ্চিন্তা এবং দুর্ভাবনাঁর মণ্যে পড়তে হয়েছিল। এখানে 
এসেও প্রবল জর। তবে ভগবানের কপার ৪1৫দিন 
পরই জর একদম ছেড়ে গেল | গিনছুই বিশ্রাম ক'রে 


২৫শে অক্টোবর সকালের আমরা কুতব মিনার দেখতে 


চললাম। খামে, বৃত্তাকার লূৃশ বিশাল 4১5550101 
$1০936 : এবং ইজাপুরী 





 ছটীযাপন 


কুল্য সগাদির ও খাসা লিগ 


রি 


রেখে ক্রমে রর এশিধে গে রা পথের র মাঝে শন্ধার জঙ 
একট! দেখবার জিনিষ । 

এরোডুমকে পিছনে ফেলে ক্রমে কুতুবমিনারের নিকটে 
পৌছলাম। ছবিতে দেখে ইহার উচ্চতা ও গঠননৈপুণ্য 
কল্পনাই করা যাঁয় না। ইহার কিছুদুরেই প্রথম ভারত 
সমাজ্জী রিজিয়ার সমাধি মন্দির ভগ্লাবস্থায় দেখতে পেলাম । 
এখান থেকে গেলাম নিজ মুদ্দিনের সমাধি মন্দির দেখতে । 
স্বানটা শাপ্তিপূর্ণ । এখানে নিজামুদ্দিনের সমাধিমন্দির 
এবং একটা পবিধ পুক্ষরিণী আছে। তার 
পর ভাগ্য প্রগীড়িত দ্বিতীয় মোগল সমট হুমাধুনের 
সমাধি মন্দির দেখে - আমরা দিল্লীর পুরাতন কেয়া দেখলাম 
এখানে নাকি পাওবদের হস্টিনাপুর ছিল। কেহ কেহ 
এখনও ইহাকে যুধিঠির কেল্লা বলে। ভ্মায়ুন এই 
দর্দটা নির্মাণ করেছিলেন এবং সেরশাহ ইহার অনেক 
উন্নতি সাধন করান। ইহ! এখন প্রায় দবংসস্তণপে পরিণত । 

এখানে কুস্তীদেবীর একটা ছোট মন্দির এবং সেরণাহের 
একটী মন্জিদ আছে। দে ইগারতের সোপানচুযুত হয়ে 
ভুমারুন মুাসুখে পভিত হন-এখনও তা তার মৃতু 
সাঙ্গী শ্বরূপ দণ্ডায়মান । বেলা বারটায় ইংরাজের কীত্তিস্্ত 
ওয়ার মেযোরিশ্াণ গেটের ভিতর দিয়ে কোগাটারে 
ফিরে এলাম | বিকাল তিনটার সময় বাহির হলাম দিদীর 
মোগলছুর্ণ দেখতে | জুরঙ্গ সদৃশ পগ দিয়ে ভিতরে প্রবেশ 
করলাম -গেটে মঙ্গীনধারী ইংরজ্জে গেনা পাহারা দিচ্ছে। 
আগ্র।র মত এ ফোর্টেরও এক পারে ব্রিটিশ সেনানিবাস। 
এখানে দেওয়ানই-আম দেওয়ানি-ই-গাপ ১০৭1০ ০৫ 
105006) রংমহল, সমান বুরুজ, পুরাতন এবং ওয়ার মেমো- 
রিগ্লাল মিউজিয়ম উল্লেখযোগ্য । পুরান মিউজিয়ামটাতে 
বাঁদশাহী আমলেৰ নাঁন! প্রকার দ্রবাসস্তার এবং ওয়ার 
মেমোরিয়ালে গত মহাসমরের ইংয়াজ ও জার্মীর অন 
শত্্, পোষাক-পরিচ্ছদ এবং চিআাদি রক্ষিত আছে। 


পুরাতন ' মিউজিয়ামে তরংজেবের বন্দুকটা বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য । দিন্লীর এই দেওয়ানী আমেই সাজাছানের জগদ্ধিখ্যাত 
মযুরসিংহাসন স্থাপিত ছিল। আমার কিন্তু সবচেয়ে 
ভাল লেগেছিল ওরংজেবের মতিমস্জিদটা। এখান হ'তে 
বাহির হ'য়ে সহরের ভিতর কিছুক্ষণ বেড়িয়ে কোরাটায়ে 


ফিরে এলাম। ২৬শে আর কোথাও যাওয়া হল লা । .. 


২ ০৪৯৪5 তত তি 2৯ ৫৯াসিল সির ছিল সসিপাসি ক সিমটি 


১১৮৪ 


পা উপা লাস্িপী পিি পি ভাটি এছ পাটি এিদিলিিপাসিবি্সিপিসি ছি বিপাস্টিািপাসি পি বাসি পালি লি পি পা পন বাসি পট পাবা তাল পি ০৯ পা 


২৭শে তারিখ সকালবেলা কয়েকজন নবপরিচিত 
ভদ্রলোকের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লাম পুরান দিল্লীর দিকে । 
পথে পথে ঘুরে ঘুরে দীপালির মেলা দেখে জুম্মামস্জিদ 
দেখতে গেলাম। এই মসজিদটী পৃথিবীর মধ্যে সর্ব বৃহৎ 
ইহার একদিকের একটি টাওয়ারে উঠে আগাগোড়া 
দিল্লীসহর দেখে নিলাম । এই মসজিদ প্রবেশে অমুললমান- 
দের জন্য নেক কিছু বিধি নিষেধ আছে। এই সব 
দেখা শেষ ক'রে কেয়াটারের দিকে রওনা হলাম । 
কেমন একটা অবসাদ অনুভব করছিলাম। মন 
যেন ডেকে ডেকে বলেছিল--ফিরেচল' আপন ঘরে» 
বাস্তবিকই প্রাটা যেন আকুল হ'য়ে উঠলো ছুটে 


পুষ্পপাত্র 


এট পি পক্পিপাসি এসি পিপি সস পা পেস পিতা পি পাটি পট পস্ছি লতি পাস পাটি লা্দিলিসটি পাটি পানি লি সমস পিসি লস ১ সাতশ সির সপ পাস্তা পাস পাপা পিপি পিস্পি স্পেস সিপাসসপাস্ছিলাসিপাসিসপসসপিিস্পা পিতা সিনা সপ সি সী সিন 
সিসি স্পস্ট সি পা পিতা 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২ সংখা 


যেতে-সোণাঁর বাংলার শীতল ছায়ায়। নাথাকুক্ক 
তার বুকে বিরাট প্রাচীন সৌধশ্রেণী না থাকুক 
কারুকাধ্য থচিত স্থাপত্য কলার চরমনিদর্শন--তবু৪ 
তবুও সুজলা নুফলা শন্ত গ্তামলা বাংলার সঙ্গে কোন 
দেশেরই তুলনা হয় না। 

কৌঁয়াটারে ফিরে তখনই ঠিক হ'ল “আরনা””- কালই 
ফিরতে হবে। 

কাজেই ২৮শৈ অক্টোবর দিদ্ী হ'তে সেই তুফান 


মেলেই কলিকাতা রওনা হজেম। হাঁভড়ান এসে 
সঙ্গী ছেড়ে গেল। কতদিনে আবার দেখা হবে 
কেজানে? 


বিশ্বজগৎ 


লচক্রপাণি, 


মোটর সাইকেলে “ফুটবল” খেলা 
আমরা ছেলে বেল! থেকেই শুনে আসছি যে ফুটবল 
খেলা পা দিয়েই হয় ও সেজন্তই খেলার নামও ফুটবল খেলা 
হয়েছে--ফুটবল অর্থে যে বল পায় করে খেলা হয়! কিন্ত 


হিস 


পপ কপি 
মোটর সাইকেলে ফুটবল খেল! । 
এ গেলত আমাদের কথা । যেখানে আমরা পার উপর 
ভর দিয়ে হটি। এখন যে দেশে পার কদর নেই তর্থাৎ 





ভগবানের দান যাঁরা সব দিক দিয়ে উপেক্ষা করে 
নিজেদের বল প্রতিষ্ঠা করতে চাইছে তাদের বেলাত সবই 
আলাদ| | সে জন্য ওসব জায়গায় অর্থাৎ পাশ্চাত্য দেশ সমূহে 
ফুটবল" খেলাও কল দিঘ্ধে হোতে দোষ কি! এখনই 
জাহাজে লেক না নিয়ে দূর থেকে 'রেড়িওর” সাহাযো 
চালান হচ্ছে, আমরা কি কাজ করি সেটা যখন ইচ্ছে 
করলে আমেরিকা থেকে “টেলিভিসানের” সাহায্যে দেখা 
যাওয়াও খুব বড় কথা নয় তখন কোন দিন হয়ত দেখব 
যে ফুটবল'ও লোকের বিনা সাহাযোও “ওয়ারলেশে' এ 
গোল্‌ থেকে ও গোলে যাচ্ছে। যে দলের সেট বলবান সে 
দলই তখন জয়লাভ করবে। এ জিনিষটার যখন চলন 
কলকাতার মাঠেও দেখা যাবে তখন অনেককে আর বেল! 
১২টা থেকে মোহন বাগানের ম্যাচ দেখার জন্ত বসে 
থাকতে হবে ন।। টেলিভিস্াণ ও ওয়ারলেসের সাহায্যে দব | 
জিন্যই তার! বাড়ীর বৈঠকথানান় বসে দেখে নেবে. 
আর খেলওয়ারদের দশী- তখন কি হবে সেট! না বলাই: 
তাল। অত্গ্রতি যে ছবিটা দেখা যাচ্ছে তাতে 'ফুটব্থ। 








চৈত্র, ১৬৩৯ ] 


খলা মটর মাইকেলের মাহাষ্যে হচ্ছে। এট। কম মজার 
কথা নয়। 


অদ্ভুত মৌষের দিও 


বোম্বাই দেশের কোন একটা প্রদর্শনিতে নিচে যে 
হবিট! দেখান যাইতেছে এ অদ্ভুত শিষুওলা মোষটা একটা 
বিশেষ আকর্ষণের বস্ত ছিপ। বেশ সহজেই বুঝা যায় যে 





অদ্ভুত মহিষের সিঙ । 
এরূপ শিঙ সাধারণ মহিষের মধ্যে নাই। আমরাত 
এতদিন ওসব দেশ সম্ন্ধে অনেক কিছুই বিচ্ছিরি ধারণ! 
পোষণ করে আসছি। আচ্ছা, তাদের কি কোন জিনিষই 
সুন্দর হতে নেই! 


জাঁপানে খড়ম পুজী-_৩ 


রামায়ণের কালে আমর! শুনিছি যে ভরত রামচন্দ্রের 
খড়ম জোড়! সিংহাসনে বিয়ে বাজগ্রতিনিধি হিসাবে 








বিশ্বজগং ১১৮৫ 


রাজত্ব করিতেন। কিন্ত কথায় বলে সেরামও নেই সে 
অযোধযাও নেই, তাঁর মানে তখনকার কালে যা! সম্ভব ছিল 
এখন তা হয়েছে অসন্তব, বিশেষত পে সব দেশেই যার! 
শৌধা, বীর্যে সভ্যতার অগ্রনী । এদের মধ্যে জাপানও 
আছে তাই যখন আমরা শুণি যে জাপানের মত 
আধুনিক রাজো গড় পুজার মত কুসংস্কার বর্তমান তখন 
আমাদের একটু আশ্চর্ধ্য হতে হয় বইকি। জাপানের 
লোকেরা এখনও বিশ্বান করে থে কতকগুলি অসুখ বিশ 
খড়ম পুজা করণে সেরে বান্ধ। এখানে কতকগুলি 
জাপানী বাণিকাকে খড়ম পুজা করতে দেখা যাচ্ছে। 


বিশ্বজাতি সঙ্ঞ্যের সভাপতি ডি ভেলেরা-_8 

সম্প্রতি পাশ্চাতা দেশের একটা নামজাদা কাগজ এখন 
পৃথিবীর মধ্যে কারা বড় লোক এই প্রসঙ্গে মহাত্ম। গান্ধী, 
ভি ভেলের! গ্রমুখ কয়েকটা ব্যঞ্তির নাম করেছে । এই 
কয়মান ডি ভেলেরা যেরূপ ভাবে আবার আগ্মারল্যাঙ্ুকে 
পরিচালিত করেছেন তাতে তার নাম এখন খিশ্বব্যপিয়া 
পরিচিতি লাভ করেছে। এই স্থানে যে চিত্রটা দেখান 
হয়েছে তাতে ডি ভেলের! বিশজাতি সঙ্ঘ কাউন্সিলের ৬৮ম 
অধিবেশনে সভাপতির আসন গ্রহণ করেছেন। জার্মানী 
ইটালী আদি সকল বলবান জাতির গ্রীতিনিধিই তাতে 
উপস্থিত ছিলেন । একটা অর্থ স্বাধীন দেশের নেত! হিসাবে 
এটা টি ভেলেরার কম রৃতিত্বের কথ| নয়। 


লগুনের নৃতন ব্যবস্থা 
ল্‌গুনের নুতন ব্যযস্থা__৫ 


লগুন পৃথিবীর মধে/ দ্িতীদ্ সহর হিসাবে গণ্য হয় সে জন্য 
পেখানে যানবাহনার্দির গমনাগমন নির্ধারণ করা একটা 
মন্ত বড় সমন্যা। বতই পৃথিবী সভ্যতার দিকে অগ্রসর 


১১৮৬ পষ্পপাতর ্‌ [ ৬ষঠ বর্ষ, ১২ সংখ্যা 


পপীসপীনাসিপিসটি পাস পালা তাস শসা সি এ তাস শী সপ সি শি তি ৩ 
৯ এ পি লাস পি লী পি ০ পতি পনি, শি পাকি ভি পিজি ৩ পি লী পতি পি পরি তি পা পা এসি পী ৩৯ লীলা আছি ঠেস তান তপ্ছি লাক্স ভাসি এ সিসি লিলি তালা লী? শি সলিড ী উস পাটি, লাস পিস তিলক পা সস কপির 


হচ্ছে মানুষের এ সব প্রাসঙ্গিক বিপদ ও বৃদ্িলাভ করছে কিন্ত তাদের যা | কাজ অর্থাৎ ব্যবস। বানিজ্য করা সেকাছ 
ফলে মানুষকে বাঁচতে হলে নিত্যই নূতন ব্যবস্থারও ছাড়া তারা দেশের বিশেষ কোন উন্নতি করেনি তাহ 
প্রচলন করতে হচ্ছে। সম্প্রতি লণ্ডনে ঘোড়া থেকে রে 
মনবাহলাদির গমনীগমন নির্ধারণ কবর নহুন নিন ্জিকার অহা লোচার _ ভারতে বের আলে 
একটা সতীদাহ প্রথা ছিল সেই রকম এ দেশের নিউগিনি 
রাজ্যের বিধবারা মৃত স্বামীর মাথ! অলঙ্ক(র করে ব্যবহার 
করতে গৌরব লাভ করে থাকে । এখানে যে ছবিটা 
দেখান যাচ্ছে তাতে তিনটা বিধবা স্ত্রীলোক মৃত স্বামীর 
মাথা কেমন ভাবে যত্ন করে পরে আছে দেখা যাবে। 


জেনেভায় নিরস্ত্রীকরণ সন্মিলনীর অধিবেশন 


পাশ্চাত্য জাতি সমূহের নিরস্ত্রীকরণ সভা (31591081061) 
001806151105 ) যেন কংগ্রেসের মিটিং হুইয়াছে-কথান 
কথায় বদছে আর কথায় কথার ভেঙ্গে যাচ্ছে। এখানে 
যে ছবিটা দেখান হচ্ছে সেট! জেনেভার নিরক্ত্রীকরণ সত। 
ও তার সভাপতি ছিলেন মিঃ আর্থার হেগডারদন। এ 
সভার একটা বিশেষত্ব ছিল যে কোনজার্মান প্রতিনিধি 
লগুনে নূতন ব্যবস্থা তাতে যোগদীন করেনি। গত মহাযুদ্ধের পর থেকে 

প্রবর্তন করা হগ্নেছে, এবং এই স্থানে যে সুবিধা! দেখান জান্্মানকে পাশ্চাত্য দেশ সমূহ যেন কোন 'প।ওয়ার/হিসাবেই 
হচ্ছে তাতে লগডনের একটী ঘোড় মৌয়ার প্রর্ূপ কার্য গণা করতে চান না ফলে সকল রকম সভা থেকে তাদের 
করিতেছে। বাদ দিয়ে কাজ করা যেন একটা প্রথা হয়ে দীড়িয়েছে। 
মৃত স্বামীর মাথ! বিধবাঁদের অলঙ্কার? কিন্ত যত বারই না কেন নিরন্ত্রীকর সভার অধিবেশন 
৬ অনভ্যদের কেন্দ্র স্থল। নিউগি নি নামে হোক যতদিন "পাওয়ার রা তাদের “কীনিনানার 








চেত্র, ১৩৩৯ ] বিশ্বজগৎ ১১৮৭ 


টান আনান নেই। প্রতুত্ব করবার জন্ত জন্ম হইতে যে 
মনা, সে ইচ্ছার ত্যাগ মতক্ষণ ন! পাশ্চত্যজাতির মধ্যে 
1প পাবে ততক্ষণ সভার পর সভ। হয়ে যাবে কিন্তু 
পল কিছুই হবে না। এ পরধন হরণ প্রবৃত্তির হ্বাস 
খনই সম্ভব হবে ন যতক্ষণ পাশ্চাত্য জাতির! তাদের 
'থা। বস্তৃতান্ত্রিক জীবনধা'র! পরিত্যাগ করছেন (78611- 


1517 8100 9159 58021709810 001151105.) 


লোক্হিতার্থে রেলের সংঘর্ষ 
আমেরিকার সব ব্যাপারই কি আলাদ।! আমরাত 
নি যে গত তিন বংপর ধরে পৃথিবীর উপর দিয়ে যে 
রুচ্ছতার (481955191) আ্োত বয়ে যাচ্ছে তা সীর্ব্বতৌ- 
ক সেজন্য আজ অল্প বিস্তর সকল দেশই আক্রান্ত হয়েছে 
নত মার্িণ দেশের সবই অদ্ভুত। এই ছবিটিতে ছুটো 
[ল গাড়ীর ভীষণ সংঘর্ষ দেখান হয়েছে। এই ব্যাপারটা 


চি 


আকন্মিক নহে উহ! ইচ্ছাকৃতই অর্থাৎ শত শত বেকার 
লোকের মংস্থানের জন্ত আমেরিকায় এরূপ সকল বন্দোবস্ত 





কবর! হয়েছিল। তরী মজা দেখতে ৫৫,৭০০ মালুষের 
সমাগম হয়েছিল। 


পুতুল 


শ্রীস্থনীল কুমার বসু 


লেহের পপুতৃন” ঘুমায়ে পড়েছে, 
ভাঙ্গায়ে দিওনা তাহার ঘুম । 
কতনা যাতন! সহিয়া মাণিক, 
আথিতে মেথেচে ঘুমের চুম ॥ 


দেব শিশু হায় গেল দেবধামে 

জানিনে কেমনে আমারে ভূলে ! ০ 
কি সাধ্য আমার রাখিব তাহারে, 

মহাকাল বদি ল'ন কোলে তুলে 


ঘড় 


আধ আধ স্বরে করিত আহ্বান_- 
ভাবিলেও তাছা কেঁদে উঠে প্রাণ ) 
কোন মহাদোষে ছেন অভিশাপ 
সহিতে হইবে ওগো ভগবান । 


কোন নিরদয় লইল ছিনায়ে, 
মেহের বাছারে বুক হতে মোর। 
বিনে গ্রেহের মধুসাথা মুখ 

শৃষ্ট হদয়__আ।খি ভরা লোর ॥ 


জন্ম-অপরাধী 


গল্প-- 


ভূমিষ্ঠ হইবার অল্পদিন পূর্বেই তাহার জন্মদাতার 
অকল্মাৎ মুত্যু খটিয়াছল। সেজন্ত সংসারের লোকে 
তাহাকেই অপরাধী স্থির করিয়াছিল। যিনি জন্ম-মৃত্যুর 
অদৃপ্ত নিয়ত! তাহার অপরাধের কল্পনা করাও যে মহাপাপ, 
: কেহ তাহা করিতেও সাহস করে নাই। 

থে শিশু মৃত ভূমিষ্ঠ হইলেও সংসারের লোঁকে এতটুকু 
বি হুইত না, বিধাতার ইচ্ছায় সে শিশুও বাচিয়া 
রহিল, অন্ত সকল শিশুর মত মাতার যত্তে ক্রমশঃ বড় হইতে 
লাগিল। লোক দেখিলে কিন্তু যখন হাসিয়া হাত বাড়াইত, 
কেহ তখন সেই অপয় ছেলেকে কোলে লইবার আবশ্যকতা 
বোধ করিতনা। বরং মুখ ফিরাইয়! লইত। শিশুরও 
হাঁসি থামিয়া যাইত, সে ধীরে ধীরে নিজের মায়ের কোলে 
যাইয়া বদিত। মাতা হতভাগ্য শিশুকে আকড়াইয়। 
ধরিতেন। 


করিতে পারিতনা, পেজন্য সকল সময় মায়ের কাছেই 
থাকিতে ভালবাসিত। বৃহৎ সংসারে ছেলেমেয়ের অভাব 
ছিল না। অতি শৈশবেই সে বুঝিন্ন লইয়াছিল যে, অপর 
ছেলেমেয়েদের সঙ্গে তাহার কোথায় যেন কিছু তফাৎ 
আছে। পিতামহী অন্ত নাতি নাতনীদের আদর করিতেন, 
কিন্ত মে কাছে যইলেই তাহার মুখ গম্ভীর হইয়া! যাইত । 
সেজন্ত পারত পক্ষে সে তাহার দিকে ঘেদিত ন]। 
সংসারের অন্ত গুরুজনরাও যে সকলে তাহার প্রতি সদয় 
ছিলেন, এমন বোধ হইত না। 

যখন আরও একটু বড় হইল, বুঝিল তাঁহার অপরাধ 
কি। লোকে তাহার সমুখেই বলিত যে, দে তাহার 
পিতাকে গ্রাদ করিঞা তবে জগতে আসিয়াছে । কিন্ত 
কিরূপে সে গ্রান করিল, তাহা তাহার ক্ষুদ্র বুদ্ধিতে 
ভাবিয়ও ঠিক করিতে পারিত না। বয়স্কদের মুখে অন- 
বরত এঁ কথাট। শুনিয়! সে বিশেষ সন্কুচিত হইত। ছোট- 
দের মুখে যখন শুনিত, তধন মনে. বড় ব্যথা অন্থভব 
করিত। মা অন্ত সন্তানদের ভার নিজের উপর রাখেন 


মাতা ছাড়া সংসারে আর কাহাকরেও সে আপনার বোধ 


| -্রীনরেন্দ্র নাথ বসু 

নাই, তিনি কোলের ছেণ্েই যখাসাধ্য আগলাইয়া 
থাকিতেন এই একমাত্র সান্তনা ছিল যে, সে মাসের 
মুখে কখনও কথাট! উচ্চারিত হইতে শুনে নাই। 

অনাদর বাঁধ। বিদ্ব ঠেলিয়৷ সে বড় হইয়া উঠিল। 
মাতাও অনেকটা নিশ্চিন্ত হইগেন। যাহার আগমন 
সময়ে সংসারের লোকে মোটেই আনন্দিত হয় নাই, মনে 
হইতে লাগিল, যেন এখন তাহার স্থিতি লোকের কাছে 
অপ্রীতিকর নয়। পূর্বের ইতিহাস যেন সকলেই ভুলিয়া 
গিয়াছিল, এমন কি তাহার নিজেরই শৈশবের মন কষ্টের 
কথা সকল সময়ে ম্মরণেও অমিত না। 

হতভাগ্য কোলের সংাঁন এখন পূর্ণ যুবার পরিণত, 
সংসারের দশঞ্জনের মধ্যে একজন বলিয়া গণ্য । তাহার 
দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিবার আবশ্যকতা আর নাই, মাতা 
নিশ্চিন্ত হইয়াছেন। তিনি এখন নাতি-নাতনী পরিবৃত 
বৃহৎ সংসারের কত্রী। | 

সংসারের নানা গণ্ডগোলের মধ্যে সকল সময়ে কাহারও 
মন্তিফষ স্থির থাঁকিতে পারেনা । হঠাৎ রাগের মাথায় 
একদিন মাতার মুখ দিয়াই উচ্চারিত হইপ যে, “সে তাহার 
পিতাকে গ্রাস করিয়া! তবে জগতে আসিয়াছে” 

বক্ষে যেন কেহ প্রচণ্ড মুণ্ডরের আঘাত করিল। তবে 
কি মায়ের মনেও এই ধারণ! বদ্ধমূল। যে অমার্জনীয় 
গুরু অপরাধের কথা অপরাধী এতদিন ভূপিয়াছিল, তাহা 
আবার নুতন করিয়। তাহার মনে জাগিয়! উঠিল। মায়ের 
মনের কথা, কি শুধু মুখের কথা, তাঁহা বিবেচনা করিয়া 
দেখিবার ধৈর্যাও সে হারাইয়৷ বসিল। ৃ 

তাড়াতাড়ি নিব্পের ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গৃহ 
কর্মনিরতা জীকে উদ্দেশ করিয়া বলিল, “আমার ছেলে 
ভূমিষ্ঠ হবার আগেই যদি আম হঠাৎ মারা যাই, সের 
কখনও যেন তাকে অপরাধী কোরে] নাঁ।” টা ; 

স্বামীর মুখের দিকে ক্ষণ মাুনিরবাক ভাবে চাহি এ 
থাকিয়া, সন্তান সম্ভব! তরুণী নী নেত্র দুখ নত করিল। রি 











বিচিত্রা 


গত ২৪শে ফেব্রুয়ারী, কলিকাত। হিনদুস্থান বিল্ডিংসে 
 ইগিয়ান লাইফ অফিপ এসোসিয়নের বাধিক সভ! হইয়া 
গিপ্নাছে। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ হইতে প্রতিষ্ঠা সম্পন্ন 
কোম্পানীর ম্যানেঙ্ারগণ এই ভাদ্র যোগদান করিয়া 
ছিলেন। সভাপতি শ্রীমূত নলিনীরঞ্জন সরকার মহাশগের 
সুলিখিত বক্তৃতার সাগাংশ এই সংখ্যার প্রকাশিত হইল। 
বর্ধান বৎসরের জন্ত সভাপতি নির্বাচিত হইলেন 
মিঃ কে, দি দেশাই (ইন্ডাষ্টি য়াল ও গ্রুডেনপিয়াল )। 


্ ্ ৯ ্ 


সভাপতির অভিভাষণ £-_সভাপতি গ্রযুত 
নলিনীরঞ্জন সরকার তাহার বক্তৃতায় বলেন সমিতির সভ্য. 
'শণীতুক্ত বীম। কোম্পানী সমুছের নিকট আমাদের দেশের 
ছগলক্ষ লোকের সঞ্চিত ঘোট প্রায় ২২ কোটি টাকা 
গচ্ছিত আছে এবং তাহাদের পপিদিসমূহের মোট মূল্য প্রায় 
১৪*কোটি টাকা) জনসেবা ও সামাজিক উপযোগিতায় 
এই মূল্য অপরিমেয়। জনসেবা ও বিশেষভাবে শ্বদেশীয়দের 
দেব জীবনবীমার কাধ্য হইলেও এই সমিতির তিনটি 
বিশেষ উদ্দেহী আছে। প্রথমতঃ ভারতীয় বীমা কোম্পানী- 
সমূহের জন্ভ এদেশে তাহাদের স্াধ্য স্থান লাভ কর।; 
দ্বিতীয়ত ভারতীয় বীম। কোম্পানীসমূহ যে বিশেষ অবস্থায় 
কাজ করিতেছে তাহাতে তাহাদের সুবিধার জন্য মৃত্য, 
সংগঠনের সারূপ্য ও দাবীপুরণ প্রভৃতি বিষয়ে তথ্য 
সংগ্রহ, এবং তৃতীয়তঃ বাহিরের কর্ধচারিবর্গ, ডাক্তারী 
পরীক্ষাকারিগণ ও পণিলি হোল্ডারদের সন্ধে কারবারের 


নিয়ম কতকটা ঝা বিধীন। ক্ষামরা এববিবযে থে 


কিন্তু 
ইহার একমাত্র কারণ এই থে, আমাদের সমিতি এখনও 


£ব সফলকাম হইয়াছি তাহা বণিতে পারিনা । 


খুব তরুণ। তবু এই মগ্প কয় দিনেই আমাদের সমিতি 
এসব বিষয়ে যথেষ্ট উন্নতি করিয়াছে । আমার মনে হয়, 
আমাদের এই সাফলোর কারণ এই ঘেলোকে জীবন বীমার 
সামাজিক মুলা এবং জাতির মর্থনৈতিক পুনগতাদয়ে 
ইহার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছে। বিশ্ববাপী 
ব্যবসায় মন্দ। ভারতবর্ষকে রেহাই দেই নাই। কিন্তু এই 
হর্দিনেও ভারতের জীবন বীম! ক্ষেত্রে কতকটা আশার 
আলোক দেখা সাইতেছে। ভারতীয় জীবন বীমর 
উন্নতির একটি প্রধান অন্তরা বৈদেশিক প্রতিযোগিতা । 
ব্যবসায়ের অন্তান্ত ক্ষেতের গান এক্ষেত্রেও বিদেশী 
কোম্পানী সমূহ বহু পূর্বে কাজ আরম্ত করিম সু প্রতিষ্ঠ 
হইয়। বিরাছে। শুধু তাহাই নহে, দেশী ৭ বিদেশী 
কোম্পানী সমূহের মধ্যে সরকার বছু বিষয়ে অন্যার 
পার্থক্য করিমা থাকেন। 


ঈ রং সং গা 

বাংলাদেশ গৃহবিবাদের জন্ত বিখ্যাত। ব্যবসায়ক্ষেত্রে 
এই গৃহবিবাদ কিরূপে আত্মঘাতী হুইঃ1 উঠিয়াছে বীম। 
জগতের সংবাদ যাহার। জানেন তাহারাই ইহা ভাগরূপে 
বুঝিতে পারিবেন। বাংণার এক কোম্পানীর সহিত অন্ত 
কোম্পানীর সন্তাব বিরল-_বংলাদেশের পরিচালিত বীমা 
প্রতিষ্ঠানগুলি বাংগার প্রতিষ্ঠাদম্প্ন কোম্পানীর ছিদ্রাু- 
সন্ধানে তৎপর। ইহার সুযোগ ও নুবিধ! লইয়াছে বোস্বাই- 
বাণীর । গৃহবিবাদে উন্ুখ বংলাদেশ তাহাদের কার্যের 
গ্রদার ঘটাইয়াছে। বাঙ্গালী চরিদ্বের ইহা এক 


লজ্জাজনক বাপার। 
_ বীমাপত্রিকাগুলি যদি নিরপেক্ষবূপে কোম্পানীর দোষ 


শিপ লালীসিাস্পিলাতি পক পরি ০ তা 


১১০১৩ 


০০458 1৯ এসপি সা ৯ পীশর্শাছি শত 


অস্তিত্বের সার্থকত! বুঝিতে পারা যা । বীমাকরণেচ্ছু জন- 
সাধারণের প্রতি মমতাবোধ কি ইহাদের আছে ? চতুর 
দালালগণ উচ্চ কমিশনের মোছে পড়ি ছুর্বল কোম্পানীর 
প্রচার কার্য্যে আত্মনিয়োগ করিয়া দেশবাসীগণকে সর্ব- 
নাশের, জালে জড়াইতেছে। বাংলাদেশে নিত্যনৃতন 
কোম্পানীর আভ্যদয় হইতেছে_ অক্ষম এবং অকৃতী 
ব্যক্ষিগণ পরিচালিত এই প্রতিষ্ঠানগুলি দেশবাসীর 
সর্বাংশে পরিত্যাজ্য । 
রক গু ৯ রঃ 

বীমাজগতে বোনাদ ঘোষণা করিবার কলরোল 
পড়িয়া গিয়াছে । বায়ের হার, লভ্যাংশ এবং টাদার 
হারের সহিত সামগ্রন্ত বিহীন হইল ক্ষতি কি_-বোনাম 
ঘোষণ। করিতে কে বাধা দিবে? কেননা বোনাস তো 
এখন বিতরণ করা হইতেছে না-_ভবিষ্যতে দিবার প্রতি- 
শ্রুতি রহিল মাত্র। শতাবীব্যাপী ন্যুনতম গৌরবের সহিত 


পুষ্পপাত্র 


গুণ পাঠকের সঙ্মুখে উপস্থিত করে তবে উক্ত পত্রিকাগুলির 


[ ৬ষ্ঠ বর্ণ, ১২ সংখা। 


কার্ধ্য চালাইয়া আঙ্র যে বিখাত প্রতিষ্ঠানগুপি যে বোনাস 
ঘোষণ। করিতে পারিল ন৷ অপেক্ষাকৃত ছুর্বল কোম্পানী- 
গুলি তাহা অনাগামে ঘোষণ! করিরা ঢাকঢোলে চারিদিক 
আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিশ। কোন স্থবিখাত বীমাবিদ 


লিখিগাছিলেন__ 
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আগামী সংথ)ার এবিষয় আলোচন। করিবার ইচ্ছ। 
রহিল। 

সং সং সং দঃ 

পঞ্চনদে শিল্পগ্রতিষ্ঠার প্রবর্তক, স্বজনবৎপল স্বদেশ- 
প্রেমিক শ্রীযুত লাগা হরকিষণ লাল কলিকাতা বাংলা- 
দেশের কেন্দ্র অপিস পরিদর্শন করিতে আদিয়াছেন। 
চিত্তরঞ্জন এভিনিউর উপর প্রসাদোপম মনোরম অট্রালিকা 
ভারতের বিস্তৃত কার্ধাবশীর নিদর্শন দিতেছে । আমরা 
আশাকরি ভারত আত্মকলহ হইতে মুক্তি লাভ করিনা 


উত্তরোত্বর দেশসেবার গৌরব অর্জন করিবে। 


ভারতের শিণ্পোন্নতি * 


আগাধ্য গ্রফুল্লচন্দ্র রায় 


বিভিন্ন গ্রদেশগুলিয় মধ্যে পারস্পরিক সহযোগিতা 
বং শিল্প ও অর্থনৈতিক চুক্তির ব্িয়ে আমি সকলের 
দুটি আকর্ষণ করিতে চাই। অধুনা সাম্রাজ্যের পণ/কে 
শ্ুবিধ! প্রদান এবং ভোমিনিয়নগুলির মধ্যে প্যান্ট ও 
চুক্কি করার কথা প্রায়ই শুনিতে পাওয়া যায় এই 
সময়ে আমি প্রস্তাব করি যে, ভারতের গ্রাদেশগুলির মধোও 
অর্থনৈতিক ব্যাপারে একট! চুক্তি হইতে পারে। এক 
প্রদেশে যে জিনিষ প্রস্তত হয় অথবা যে কাচা মাল উৎপর 
হন, অন্ত প্রদেশে তাহ। হয় না। সুতরাং ভারতের সেই 
প্রদেশ কেন ভারতের অপর প্রদেশের উৎপন্ন দ্রব্য ও 
কাচা মালকে সুবিধা দিবে ন7া? ভারতের বিভিন্ন গ্রদেশ 
ও দেশীয় রাজ্যগুলির মধ্যে একটি পঅর্থনৈতিক চক্র” 


গঠিত হউক। অধুনা ভারতবর্ষের রাজনৈতিক বুক্তরাষই 


গঠনের কাজ চলিতেছে । একটি অর্থনৈতিক যুক্তরা্ 
গঠন করাও অসঙ্গত হইবে ন|। আপাততঃ এরূপ অর্থ- 
নৈতিক যুক্তরাষ্্ হয়ত গবর্ণমেণ্টের অনুমোদন পাইবে না। 
তাহা না হইলেও কংগ্রেসের ন্যাপ এই প্রতিষ্ঠানের দ্বারা 
অনেক উপকার হুইতে পারে এবং আমি আশ! করি যে, 
ভবিষ্যতে একদিন প্রকৃত অর্থনৈতিক যুক্তরাষ্উই গঠিত 
হইতে পারিবে । বন্িতে গেলে ভারতবর্ষ একটা মহাদেশ । 
শীপ্রই ইহার প্রদেশগুগিতে স্বায়ত্বশাসন প্রবর্তিত হইবে। 
এ সময়ে বেসরকারীভাবে বিভিন্ন প্রদেশের মধে। একটা 
অর্থনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হইলে সমগ্র ভারতের 
শিল্পো্নতি এবং আধিক উন্নতির সাহাষ্য হইবে । আমি 
এমন দৃষ্টান্ত দেখাইতে পারি যে, বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে 
সহযোগিতার অভাবে কোন কোন: প্রদেশ বিলেষ্কা 





চৈত্র। ১৩৩৯ ] 


ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। আমি অবন্ত রাম্বনীতিক অথবা 
অর্থনীতিক নহি। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে আমার 
মনে এই প্রস্তাব উদিত হইয়াছে । বিশেষজ্ঞ ব্যক্তিগণ 
এবিষরে বিবেচন। করিয়া দেখিবেন | 


এম্বলে আমি আর একটি কথা বণিতে চাই। 
পাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন সম্পর্কে আমার কতকগুপল সংশয় 
আছে। এতদ্বারা প্রদেশগুলির মধো ঈর্যার ভাব প্রবল 
হইতে পারে। কার্ধ্যতঃ তাহা লইলে ভারতের জাতীয় 
জীবনের অপূরণীয় ক্ষতি হইবে এবং বিদেশী বণিকদের 
সুবিধা হইবে। প্রতোক প্রদেশই নিজের স্বার্থরক্ষার চেষ্। 
করিবে, ইহাতে অবশ্য অন্তাগ্ম কিছুই নাই। তবে কোন 
কোন সময়ে নিজের কোন ক্ষতি না করিয়া প্রতিবেশী 
অপর প্রদেশের উপকার করাও তাহার কর্তব্য। তাই 
আমি আন্ত- প্রাদেশিক অর্থনৈতিক চুক্তি ও স্বদেশী প্রদশ- 
নীর প্রস্তাব সমর্থন করি। 


জাতীয় প্রদর্শশীর প্রস্তাব ঃ-_ আজকাল নানা 
স্থানেই প্রদর্শনী হইতেছে । এই সম্পর্কে আমার একটু 
বক্তব্য আছে। স্বদেী প্রদর্শনী কর! সম্পর্কে একটি 
সুনিয়ন্ত্িত পরিকল্পন। করা আবশ্তক। আমি দেখিতেছি, 
আজকাল একই সময়ে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে 
একাধিক প্রদর্শনী হইতেছে । বিশিষ্ট ফার্মগুলির 
ইহাতে অন্ুবিধ! হয়। কারণ তাহারা একই সময়ে ৬৭ টি 
প্রদর্শনীতে জিনিষপত্রাদি পাঠাইতে বাধ্য হয় শিল্পীগণের 
পক্ষে ইহ! বড়ই অন্ুবিধার কথ|।। ইহাতে প্রদর্শনীর 
উদ্দেপ্তও সমাকরূপে সফপ হয় না। আমি প্রস্তাব করি, 
কংগ্রেসের সায় পালাক্রমে এক একবার এক এক প্রদেশে 
নিখিল ভারত স্বদেশী প্রদর্শনী কর! হউক। সকল প্রদেশ 
মিলিয়া এই ্রীদর্শনীর সাহায্য করিবে। কংগ্রেমের স্থায় 
ইহ! একটা জাতীয় অনুষ্ঠান হওয়৷ চাই | 


তারপর ইচ্ছ। করিলে প্রাদেশিক ও জেলা সম্মেলনের 
হার প্রাদেশিক ও জেলাগ্রদশনীও কর! যাইতে পারে। 
তবে নিথিল ভারত প্রদর্শনী একটিই হইবে । প্রত্যেক 
বৎসর ইহার অনুষ্ঠান করিবার দরকার নাই। কংগ্রেসের 
এক সঙ্গে ইহ! করাও সঙগত্ব নহে। কারণ কংগ্রেসের রময় 


ভারতের শিল্পোষ্নতি 


১১৯১ 


নল তা চপ টনাসি 


রাজনীতি লইয়া অকলেই বিশেষ বাতিবান্ত স্বাকেন। 
তখন অনেকেই প্রদশনীর প্রতি তেমন মনোযোগ 
দেন শা। 


বাঙ্গলার প্রচীন শিল্প এককালে ভারতবর্ষ 
শিল্পোন্নতির চরম শিখরে উঠিগ্লাছিন। কিন্তু আজ আমরা 
অন্যান্য দেশের পশ্চাতে রহিয়াছি। 
লড ক্লাইভ পার্লামেন্টের এক কমিটির নিকট সাক্ষাদান 
কালে বলেন--“মশিদাবাদ নগরী লগুনের মতই সুবিস্তৃত, 
জনসঙ্কুল ও সম্পনন। পার্থক্যমাত্র ইহাই যে লগ্ডন অপেক্ষা 
মুশিদাবাদের লৌক অধিকতর ধনী” আজ মর্শিদাবাদের 
সেই সম্পদের চিহ্নমাত্জ নাই । প্রায় দেড়শত বৎসর পুর্বে 
ঢাক। সহরের বাণিজা সমৃদ্ধি ছিল প্রা্থ ১ কোটা টাকার। 
ঢাকার জনপংখা। ছিল ছুইলক্ষ। ১৭৮ থৃষ্টাবধে ৩০ লক্ষ 
টাকার ঢাকাই মসপিন বিলাতে চাঁণান যায়, আর ১৮১৭ 
গৃষটাব্দে সমস্তই লুপ্ত । যাহার! ধনী ছিল তাহারা দারিদ্রের 
কষাঘাত সহ্‌ করিতে লাগিল। 


সপ্তদশ শতান্দীর পরিব্রাঞ্জক বার্ণিয়ার বাঙ্গালার রেশম 
শিল্প সম্বন্ধে বলে,_-“বাঙ্গালায় এত তুলা ও রেশম যে, মনে 
হয় মাঞ্জ হিন্দুস্থানের নহে, মাত্র মোগল সাআজ্ের নহে, 
বঙ্গদেশ, প্রতিবেশী রাজ্যসমূহ এমন কি ইউরোপেরও 
ভাণ্ডারী ৮ টাভেনিয়র বলেন-_“বাঙ্গালা রাজ্যের এক 
পল্লী কাশিমবাঞার, প্রতি বৎসর ছুই হাঞ্জার গাইট রেশম 
রপ্তানি করে। ইহার এক এক গাঁইটের ওজন প্রা ৫০ 
সের” আজ মালদহ ও মুর্শিদাবাদের রেশম বাণিজ্য 
একেবারে নষ্ট হইয়! গিয়াছে । 


টেলর টাকার পূর্ব সমৃদ্ধির কথা বলিতে গিয়া বলিয়া- 
ছেন-__“মেয়েরা অবসর সময়ে স্থতা কারটিত। ইছাতে 
ক্লেলার সর্বস্তরের লৌক কাজ পাইত। ১৮২৪ থৃষ্ঠানে 
যখন জেলাপন জর্বপ্রথম বিলাতী সুতার আমদানী হইল 
তখন হইতেই এই শিল্প আহত হয়। ১৮২৮ খৃষ্টান হইতে 
এই শিল্প অবনতির মুখে যাইতে থাকে। 

দেশের অর্থনৈতিক উন্নতি সাধনে প্রদর্শনীর প্রয়োঙ্গ- 
নীতা আছে তাছ। স্বীকার করি, কিন্ত অনেক সময় ইহার 
মূল্য অতি রঞ্জিত করিয়। বলা! হইন্ব। থাকে । গত দশ 


১১৯২ 


মকর কেককেৰ লিসিত ২০৯ 


বত্মরের অভিজ্ঞতা হইতে: আমার ম মনে হয় প্রদর্শনী যে 
শিল্প বাণিজ্যের সহারক সে কথাটা! ভূলিয়া যাইথ্জা আমরা 
ইহাঁকেই উদ্দেগ্ত করিয়৷ তুলিয়াছি। প্রদর্শিত দ্রব্যাদি 
দেখিয়। একথাই মনে হইরাছে নে, আমাদের গন্তব্য স্থান 
এখনও বহু দূর | এক বস্ব শিল্প ভিন্ন অগ্ঠান্ত মস্ত ব্যাপারে 
আনর। বহু পশ্চ।তে পড়িগ্তা আছি। 

কুটার শিল্পের উপযোগিত। £__কিন্তু একট! 
কথ! আছে। শিল্পবাণিজ্য ভাল কিন্তু কারখানাজাত 
দ্রব্যের বুল উৎপত্তির ফলে আজ যে ইয়োরোপ 
এবং আমেরিকায় কি দারুণ দারিদ্রের স্থষ্টি হইয়াছে 
তাহাও বিস্বত হইতে পারি না। উৎপাদন ব্যাপারে 
বৈদ্যুতিক শক্তির সাহায্য গ্রহণ করায় সেখানে যন্ 
শ্রমজীবীর স্থান পরিগ্রহ করিয়াছে । আমেরিকার 
শ্রমিক কমিশনার তাহার রিপোর্টে বলিয়াছেন যে, যন্ধ 
আমদানীর পূর্বের যে কাঁজ সম্পন্ন করিতে ছুই কোটি দশ 
লক্গ লোক লাগিত আজকাপ লাগে মাত্র ৪* লক্ষ লোক। 
প্রোফেসর এফ মড়ী আধুনিক বাণিজ্য সম্বন্ধে মন্তব্য করিতে 
যাইয়! বলেন যে, আজ আর ভূমিজাত শন্ত।দির অভাবে 
ছুতিক্ষ হয় না, প্রাচ্যের মাঝখানে বসিয়া! লোক অনাহারে 
মারা যাইতেছে । আমেরিকায় যে কি মর্মান্তিক দারিদ্র্য 
বিরাজ করিতেছে তাহার সম্বন্ধে ছু” একজন প্রপিদ্ধ বক্তির 
বর্ণনা হইতে কিছু কিছু উদ্ধৃত করি দেখাইতেছি, মিঃ 
ফেনার ব্রকওয়ে লিখিয়াছেন £ -বাক্তিগত ধনতন্ত্রবাদের 
পরিণতি যে কত শো)নীয় হইতে পারে, তাহার পরিচয় 
এক আমেরিকার গেলে মিলিতে পারে । মেখানে একদিকে 
দেখা যায় গগনম্পর্শী স্থুরমা হপ্মরাজি আবার হয়তো দেখা 
যার তারই ছায়াতপে চাকুরীহীন নিরম্ন লোকেরা কোন- 
ক্রমে একটু চাল। তুলিম! মাঁগ। গুজিয়া আছে। মনোরম 


লি পা ৩ শীট কন পি পি ক পতি + পি পান পিপি লা পোসসিকী্ লা ৬.৮ % লী 


মোটর গাড়ী চাপিয়৷ বিলাপী নরনারীর দল হোটেলে 
যাইয়। একদিনকাঁর খানায় শত শত পাউও উড়াইয়া 


দিতেছে আবার তারই কিয়দুরে যুবক, বৃদ্ধ, প্রচ সর্ব 
বয়সের নরনারী এক টুকরা কর জন্ত মিনতি করিয়া 
বেড়াইতেছে । পনেরে। শিপিং বা করিলে ছোটেলে 


রাজার মারামে থাকা যাইবে, বিলাদ ও স্বাচ্ছন্দ্যের সর্ব- 
প্রকার সাঁজসরঞ্জানই মিলিবে কিন্ধু এই সহরেই দরিদ্র. 


কু 


পাস তলা পা পা্িত৯ি পা্টিশাস্পী লস পীস্টিলীস তা শা 


[জ্বর্ষ, ১২ সংখ্যা 


১৩৯ পবা পি পা পি পী নম শস্পসিপিসিপ সি পাত ৯৩ ৯পাসিল সা সির ৮ বাপি এ লা পািলাস্মিপিিলিাসসিপি সিল সপ. 


পল্লীতে নরনারী ঠাসাঠাপি হই প্রত্যেক ঘরে বসবাস 
করে। জর্জ ওয়াসিংটন ব্রিঙ্গ তৈরী করিতে কত্ত টাকা 
বগিত হইঘ়াছে আর তার গঠনে কত নিপুণতা প্রকাশ 
পাইয়াছে। কিন্তু মহরের পর সহরে দরিদ্রগণ কি কুংসিং 
কুটরেই না বাদ করে। এইরপ বৈপাদৃগ্ত সর্ধর আমে- 
মিকায় শশ্ত এত প্রচুর পরিমাণে জন্মায় যে ক্রেতার অভাবে 
তাহ। মাঠে পচিয়। যার অথচ প্রতাহ সংবাদপত্রে দেখা 
যাইবে যে বু লৌক দারিদ্রা-যন্ত্ণ) সহ করিতে না 
পারিয়া আত্মহত্যা করিতেছে । দক্ষিণ দিকের রাজ্যগুলিতে 
বস্ত। বস্ত। তুলা অবিক্রীত পড়িয়া থাকে আর ডেস্য়েট 
সহরে পাঁচ হাজার বাপক বালিকা বস্ত্রাভাবে বিদ্যালয়ে 
যাইতে পারে ন|। 


কিছুদিন আগে ্েট্দ্ম্যান' কাগজেও অনুরূপ সংবাদ 
বাহির হইয়াছিল যে নিউইয়র্ক সহরের এক তৃতীয়াংশ 
লোক আজকাল বেকার ইউরোপ এবং আমেরিকায় মোট 
বেকারের সংখা! নানাধিক তিন কোটি। আমাদের 
বাঙ্গলাদেশেও দেখিতে পাই যে দারিদ্র ও প্রাচুর্য যেন 
হাত ধরাধরি করিয়া টলিয়াছে। পল্লীগ্রামে চালের মণ 
একটাকা চারি আনা। যারা খাটি খান তাহার এত 
অল্প দাম সত্বেও চাউল কিনিবার পয়সা জুটাইতে পারে 
না। আমাদের দেশের পক্ষে গৃহশিল্পের অবনতি যে 
কতদূর অনিষ্টকর ইহ! হইতেই প্রতীতি হইবে। আধুনিক 
বাবস্থার আমদানীর ফলে পল্লীবাসীগণ দারুণ বিপদগ্রস্ত। 
কেবল মাত্র পাশ্চাতোর অনুকরণে বৈদ্যুতিক শক্তি 
প্রভৃতির সাহাযো উৎপাদন ব্যবস্থ! করিলেই দেশবাঁপি- 
গণের সর্বাঙ্গীন উন্নতি সাধিত হইবে না। 

আপনার! মহাজ্ম। গান্ধী প্রবর্তিত খদূর আন্দোলনের 
কথ। নিশ্চই শুনিয়াছেন। তাহার উদ্দেশ্ত” ধ্বংস প্রান 
গৃহশিল্পের পুনরভূযখান করাইয়া! পল্লীবাসী জনগণের শোচ- 
নীয় অবস্থার উন্নতি সাধন কর! । আমাকে দুঃখের সহিত 
বলিতে হইতেছে ঘে এই আন্দোলন আশানুরূপ. শস্য 
লাভ করে নাই। হি 

বসত বিশাস :--এই উপদেশ, 
একটি ধথ। বলিতে চাই। বর্তমানে বিরাঁপের সীম 






টো ১৩৩১] 


টির: অনদাধারণের ধুবই আকর্ষণ । দেখা | বাইতেছে। 
আমি ইহার বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ করি। 

জগতের নিতা ব্যবছাধ্য দ্রব্যাদির সম্বন্ধে সাধারণের 
রূচির ঘোর পরিবর্তন ঘটিরাছে । জীবন ধারণের জন্য খাস্ত 
বস্্াদি যাহ প্রাথমিক প্রয়োজন তৎমম্দায়ের উপর 
মানুষের লক্ষ; কমিয়। গিয়াছে আর তৎস্থলে সখ মিটাইবার 
জন্যই সাধারণের আগ্রহ বাড়িয়াছে বেশী। যাহা! আসল 
প্রয়োজন তাহ। পশ্চাতে ঠেলিয়। দিয়া মানুষ চিত্তবিনেদনের 
অবসর খৃ'জিতেই আঙ্জ বাস্ত। বিলাসের সামগ্রী -তাহা 
আবার খাটাও নহে--নকলের উপরই আগ্রহ বেশী এবং 
তাহা চাইই। জগতের উৎপন্ন দ্রব্যের মধ্যে মোটরকার, 
গ্রামোফোন, রেডিও, বৈছ্বাতিক সাঁজসরঞ্জাম, টেনিফোন, 
ক্যামের৷ প্রভৃতি দ্রব্যের উপর চাহিদাই খুব বেশী দেখা 
যায়। আমেরিকার সাধারণ পরিচ্ছদ কেহ ব্যবহার করে 
না তৃপার বস্ত্র তনহেই। তাহার! পিঙ্ক বাবহার করিতে 
চায়, কিন্ত খাটা সিন্কের স্থানে তাহার! নকলটাই চাঁর বেশী, 
আর এই কারণেই তুলার বাজারের পড়তি এত বেশী। 
বস্ততঃ জন্মাধারণের মধ্যে গণতান্ধিক ভাবের প্রসারের 
ফলেই খ্রন্ূপ পরিণতি ঘটে। জনদাধারণ বিধিনিষেধের 
ভারে ক্লান্ত হইয়। জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য খুঁজিয়। বেড়ায়। 

জীবন যাঁপনের সধাবণ দায়িত্বজ্ঞান হাঁস, মিতব্যমিতার 
অভাব এবং আমাদের জীবন ক্ষণস্থায়ী হঠাৎ এইটি 
মাবিষ্ার' করার ফলে মানবসমাঁজের মধ্যে চিত্তবুত্তি 
চরিতার্থের জন্ত এরূপ ঘোরতর আন্দোলন ক্রতগতিতে 
অগ্রসর হইতেছে । এই বিষয়টাতে আমেরিকা ও 


ভারতের শিলপসতি 


১১৯৪ 


পা পিপি তী আক 


ইউরোপের জাগরণ খুব বেশী করিয়া « অন্বরণ করিতেছে 
এসিয়া ও আফ্রিকা । 

আমেরিকার রপ্ত(নি মালের মধো মোটরকার, সিনেমা 
ফিশ, রেডিও, টাইপরাইটাব, সেলাইয়ের কল প্রভৃতির 
চাহিদ। খুবই বেশী । প্রগুলিব ফা।সান মাফিক তৈরী করা! 


' হয় বটে কিস্ত দীর্ঘকাপ টিকে না। 


দুর্ভাগ্যবশত; আমাদের দরিদ্র দেশেও ঠিক ত্ররূপ 
মনোভাবের দরুন প্রসার ঘটিতেছে। 

স্বদেশী দ্রব্যের উপর জগদ্বাপী আকর্ষণ খুধই বাঁড়ি- 
তেছে। এ বিষয়ে গ্রেটব্রিটেনের উদাহরণ বিশেষরূপে 
উল্লেখযোগা । “বাই বিটিশ” একথাঁটা রাজকুমাৰ হইতে 
একটা চাঁষ।র সুখেও শুনা যান। গ্রত্োকটি দেশের 
আঁধবাসিরাই আজ স্ব স্ব দেশজাত দ্রব্যাদি বাব্চারের জন্য 
উন্মুখ কেবল ভারতবাদীকি এই বিময়ে সকলের পশ্চাতে 
পড়িয়া থাকিবে? আমি আমার দেশবাসী সকলকে 
বিশেষনূপে অনুরোধ করিতেছি তাহার! যেন স্ব শ্ব আশগশ্ত 
ত্যাগ করি স্বদেশী ব্যবহারে উঠিয়া পড়িয়। লাগেন। জগৎ 
দ্রুতগতিতে অগ্রনর হইতেছে আজ অল হইয়া বপিয়! 
সেই দৃশ্ত দেখিলে আমাদের চে না। আজ যে উৎসাহ 
্ইঘ। আপনার এই প্রদর্শনীটি থুণিয়াছেন এ উৎসাহ 
দ্বিগুণতর হইনন। যেন দেশের সম্পদ বু গুণে বুদ্ধি করিতে 
পারে ইহাই আমার আশা । 





7» টা মান্ড তারিথে দি্ীতে নিখিল ভারত স্বদেগী 
শিল্প গ্রদর্শণীর উদ্বোধন উপণক্ষে আচাধ্য গ্রচুল্লচন্ত্র রাদের 
বক্ত তা 








পরলোকে কিশোরীলাল ঘেষ 

উদ্দীয়মান সংবাদপত্রসেবী ও শ্রমিক সংগঠনকারী 
কিশোরীলাল ঘোষ আর ইহলোকে নাই। দীর্ঘকাল 
মীরাট মামলায় রাঞ্জবন্দী থাকিয়া সসম্ম।নে সর্ধ অভিযোগ 
হইতে মুক্তিলাভ করার অব্যবহিত পরেই মহাকালের 
আহ্বানে মাত্র ৪২ বৎসর বয়সেই তিনি পরকালের যাত্রী 
হইলেন। কিশোরীলাঁল ইংরাজীতে অনারস্‌ সহ বি-এ 
পাশ করেন-ইকনমিকসে এম-এ পাশ করেন। বাঁল্য- 
জীবন হইতেই কিশোরীলাল চমৎকার ইংরাজীতে কথোপ- 
কথন করিতে পারিতেন। ওকালতী পাশ করিয়া 
কোর্টেও তিনি যাইতেন বটে কিন্তু কর্মজীবনে সংবাদপত্র 
সেবাঁকেই বিশেষ ভাবে অবলঘ্বন করিয়াছিলেন। ইনি 
প্রথমে সার্ভাণ্ট, তার পরে" অমৃতবাজার, পরে ফরওয়ার্ড 
এবং সর্বশেষে আবার অমুতবাঁজারে যোগদান করেন। 
সকল পত্রেই ইনি সহযোগী সম্পাদকরূপে কাজ করিয়াছেন । 
' --এবং অসংখ্য সম্পা্কীয় লীডার ও প্যারা লিখিয়াছেন। 
তাছার ইংরেজী লেখার ভঙ্গি অতি সুন্দর ও নুযুক্তিপুর্ণ 
ছিল। এই সময়েই তিনি শ্রমিক আন্দোলনে যোগ দেন, 
শ্রমিকদের অবস্থা নিগ্গে বিশেষ ভাবে দেখিয়া তিনি 
তাহাদের উন্নতির চেষ্টা করিতেছিলেন ইছাই জানিতাম। 
কিন্ত কোনরূপ বৈপ্লবিক আন্দোলনে তিনি ছিলেন ধারণ! 


হয় নাই। এই সময়ে মীরাট মামলার.আসামীরূপে তিনি 
ঘৃতহন। পরে গুনিলাম মিঃ শ্রাটের বৈদেশিক চিঠি-পত্র 
তাহার ঠিকানায় আিত বলিয়াই পুলিস তাহাকে সঙ্গে 


করিয়াছিল। কিশোরীলাল শ্রমিক ও কমুনিষ্ আন্দো- 
লন মন্বদ্ধে যথেষ্ট পুথিপত্র পাঠ করিয়াছিলেন এবং এ 


বন্ধে তিনি একজন বিশেষজ্ঞ ছিলেন বলিয়া শীরাট 
মামলার রধী-মহারধীগণও তাহার খ্যাতি, করিয়াছেন. 


হইলেন। ঘা বৎসর মাত্র প্র রবীশ্রনাথ, ৰ 


ব্যঙ্গ ও রস রচনায় বিশেষ খ্যাতি” লা ২ 


শুনিয়াছি। এই মামলার পর ধাচিয়া থাকিলে কিশোরী 
লাল সমধিক বিখ্যাত হইবার স্থযোগ পাইতেন। কিশোরী 
লাল আমাদের বাল্যবন্ধু -১৯১০ সাল হইতে আমাদের 
পরিচয় ও বন্ধুত্ব হয়। তাঁহার পর মাঁঝে মাঝে কোন সময় 
মত বিরোধ হইলে ও বন্ধুত্ব ক্ষুণ্ণ হয় নাই। কর্ণক্ষেত্রে আমরা 
বিপরীত পথে কোন সময়ে চলিঘেও কাহারো পথ কাহারো 
অজ্ঞাত ছিল না। কর্ধ্ম জীবনে প্রবেশ করিয়া ও প্রবেশের 
পূর্বে আমরা বহুদিন ও রাত ঘণ্টার পর ঘণ্টা একসঙ্গে 
কাটাইয়াছি__নাঁন! বিষয়ে কয় বন্ধুতে মিলিয়া ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা আলাপ করিয়াছি! কখনো ব! হয়তো খেয়ালের বশে 
রাজিযোগে হাওড়1 ষ্টেশনে ট্রেণে চাপিয়া সমস্ত রাত্রি 
বর্ধমানের রাস্তায় রাস্তায় ধুরিয়া সকাল ৬্টায় কলিকাতা 
ফিরিয়াছি। আঙ্জ আমর! একজন বড় অন্তরঙ্গ বন্ধু ও 
দেশবাসী একজন বিশেষ কন্মী হারাইলেন। কিশোরীলাল 
আমাদের বন্ধু স্থ-সাহিত্যিক শ্রীযুত ফণীন্ত্র নাথ পালের 
কন্তাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাহার হু'টি শিশু সন্তান 
আছে। আজ কিশোরীলালের মৃত্যুতে আমরা বিশেষ 
বেদন! অনুভব করিতেছি--তীহার আত্মীয়-স্বজনের সহিত 
সমবেদন! জানাইতেছি। ভগবান তাহার আত্মার মঙ্গল 
করুন। হে 
পরলোকে রবীন্দ্রনাথ মৈত্র 

সাহিছিক রবীন্নাথ মৈত্রও আর ইহাকে রং | 
পীর বয়সে তিনি পরলোকের স্বাতী 





সী িজিহ 





সাহিত্যের সেবার আত্মনিয়োগ করেন। এ 
ইনি বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। তীঁহার: নস নং ব 
যায় সাশ্দারিকতার মূল কোথান। 





রঃ ইতি | 


বারের চিঠিতে দিবাকর শ শর্মা নাগের রচন। ও আনন্দ- 


বাজারে পিখিত দধিকদ্দম বিশেষ আতৃত হয়। মানময়ী 
গার্লস্‌ স্কুল নামে তাহার একখানি সুন্দর নাটিকাও ষ্টারে 
অভিনীত হইতেছে । কলিকাতা হইতে রবীন্দ্রনাথ রুগ্ন! 
গাতীকে দেখিবার জন্য রংপুর মাহিগঞ্জে গিয়াছিলেন। সেই 
থানেই একদিনের অন্ুখে তাহার মৃত্যু হয়। আজকাল 
রবীন্দ্রনাথ অনেকট। সাহিত্যের উপর নির্ভর করিয়াই 
কলিকাতা বাঁস করিতেটিলেন। তাহাতে অনেক সময়ই 
ঠাহাকে অর্থাভাবে গাকিতে হইত মনে হয়। ষ্টার 
থিয়েটার একটা বেনিফিট নাইটের আয়োজন করিয়া 
তাহাতে প্রান্ত অর্থ রবীন্দ্রনাথের পরিবাঁরবর্গকে দিলে 
ভাল হয়। আমরা রবীন্দ্রনাথের আতন্মীয়ম্বজনকে ঠাহাদের 
গভীর শোকে সমবেদনা! জানাইতেছি ও ভগবানের কাছে 
তাহার আত্মার কল্যাণ কামন। করি। 
কর্পোরেশনের ব!জেট 

বর্তমান মাসে নান! প্রকার সাধারণ প্রতিষ্ঠানের আয়- 
ব্যয়ের খসড়া জনসাধারণের অবগতির জন্য প্রকাশ করা 
হইয়াছে। এই খসড়াগুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিলে স্পষ্টই 
বুঝিতে পাঁরা যায় যে অন্যান্ত বৎসরের স্টায় এই বৎসরে ও 
অর্থকচ্ছতার কিছুমীত্র হাস হয় নাই। সর্বপ্রথমই 
কলিকাতা করপোরেশন বাজেট আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে। কয়েক বসর হইতে করপোরেশনের কর্তৃপক্ষগণ 
“বে বাজেট পেশ করিয়া আদিতেছেন উহাতে আয়- 
ব্যয়ের সমতা রক্ষা! করিতে পারিতেছেন না। ফলে 
করপোরেশনের যে রিজার্ভ ফণ্ড ছিল উহা হইতে অর্থ 
লইয়া কোনরূপে উহার ব্যয় নম্কুলান করিয়া আস! 
হইতেছে । বর্তমান বৎসরে হিসাবে দেখান হইয়াছে, ব্যয় 
২ কোটী ৬৯ লক্ষ টাকা আয় ২ কোটী ৬* লক্ষ পাচ 
হাজার টাকা, অর্থাৎ প্রায় ৯ লক্ষ টাক! ঘাটুতি পড়িয়াছে। 
করপোরেশনের আয় কিরূপ কমিয়! যাইতেছে নিয়ে একটা 
তুলনামূলক তালিকা দেওয়া গেল। 
করের সংজ্ঞ। 
সাধারণ বাড়ীর ট্যাক্স 
দোকানদার ও ব্যবসা্দারদের উপর 
নির্ধারিত কর ১২,৯৮১৯৪৪ 
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১১৯৫ ূ 
সি গার ডা ৪১০৩১০০০ ৪১৫৪)০৩৪ 
বাজার শুদ্ধ ১৫১২৩১০০৪ ১৫,২০১০৬৬ 
ট্রাম, টেলিফোন ও ইলেকটী,ক কোম্পানী 
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সরকার কর্তৃক রদ অর্থ ৮১৬০০ ১৪৩,২০০ ৪ 
শুশীন ও কবরস্থান হইতে 
সংগৃহীত অর্থ ২৯,৪ ৪৩ ২৬,৫০৬ 
গরু গাড়ীর লাইসেন্ন ৭৫১,২০০ ৫৩১৯০৪ 
ঘোড়া গাড়ীর লাইসেন্স. ৪,০০৯ ১১০০৯ 
জল বিক্রয় অর্থ ৫১,৭২১০০৩ ৫১০,০০৩ 
মৃত শব ইত্যাদি ৫১১০০৯ ৬৪১০৪ 
ফাইন ইত্যাদি ১৭১৯০ ১১৪২১০০৩ 
সঞ্চিত অর্থের মদ ৩১০ ০১০৩৪ ৪.০০১৪৯০ 
কম্মচারীগণের যোগদানের 
জম]! অর্থ ৩১০ ৪৩ ৩১০০৩ 
খেসারং ৮০৪০ ৫৯০৬ 
পুরাতন জিনিষ 
বিক্রয় লব্ধ অর্থ ৪৫,০০০ ৪৫১০৪ 
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পূর্বোক্ত তাঁলিকাটার প্রতি দৃষ্টি দিগে আমরা 
দেখিতে পাই বাড়ীর ট্যাক্স অধিক পরিমাণে হাল 
পাইরাছে। গত মহাবুদ্ধের দময় বাড়ীর টাক্স অতি 
অনসস্তব রূপে বৃদ্ধি পায়। দ্বিতলের একখানি গৃহের ভাড়া 
সাধারণতঃ মাসিক ১২ টাকা ও একতলায় উহার, ভাড়া 
৮ টাকা হইতে ১০ টাক ধার্ধ্য করা হইত। ইহাতে 
সাধারণের ঘে কতদূর কষ্ট হইয়াছিল তাহাকে বলাই 
নিশ্রোয়জন। বাঙ্গালী জাতির মাসিক আয় গড় পড়ত। 
১** টাকা ধরিয়া পরইলেও বসবাসের জগ্ত চাঁরিটা ঘর 
ভাড়। করিলে তাহাকে ৩* টাকার উপর বাড়ী ভাড়া 
দিতে হয়, সুতরাং তাহার ছুরবস্থা হইবে না কেন। 
এখন বাড়ীর ট্যাক্স কমিয়! যাওয়ার সহিত বাড়ী ভাড়ারও 
হ্রাস হওয়া উচিত। কিন্তু সেবপ হইতেছে বলিয়। 


»১৬০১৩ ৫১,১০০ 
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মনে হয় না! বড় বড় বাড়ীর ভাড়া কিছু হাস গাইয়াছে 
সত্য, কিন্তু ছোট বাড়ীর ভাড়া পুর্ববৎ না থাকিলেও 
ট্যাক্সের অসন্থপাতে কমে নাই ইহা খুবই সত্য। আমরা 
করপোরেশনকে অন্গরোধ করিতেছি যে তাহারা যে 
সমস্ত ভাড়াটিয়া বাড়ীর ট্যাক্স কমাইয়া দিতেছেন, সেই 
সব বাড়ীর ভাড়া ঠিক এ ট্যাক্সের অনুপাতে কমান 
হইতেছে কিনা ধেন সন্ধান লন। ইহাতে তাহাদের দাহ 
ব্যয় হইবে আয়ের অন্থপাতে তাহা বিশেষ অধিক হইবে 
বলিয়! আমাদের মনে হয় না, অথচ সাধারণ গৃহস্থের বিশেষ 
উপকার হইতে পারে। 
বাংলা সরকারের বাজেট 
বাংলা সরকার তাহার বজেট পেশ করিয়াছেন । এই 
বৎসরে বাংলার বাজেটের নৃতন বিশেষত্ব কিছুই নাই, সেই 
পুরাতন ছঃখের কথাই আছে ! ১৯২১ সালে যখন শাসন 
সংস্কার প্রদান করা গুয় তখন মেষ্টনী ব্যবস্থার ফলে 
বাংলাকে যে সমস্ত রাজন্ব প্রদান করা হয় তাহার পরিমাণ 
ছিল মাত্র ১* কোটা টাক! | নানা প্রকাঁর বায় সঙ্কট 
করিয়াও বাংলার সরকারী ব্যয় ১১ কোটা টাকার কম 
করিতে পার! বায় নাই। শ্তরাং প্রথম হইতেই বাংলার 
সরকারী বাজেটে ঘাটতি ছিল। তাহার পর আধিক 
কুচ্ছত1 উপস্থিত হওয়ায় বাংলা সরকারের আয় কমিয়া 
যাইয়া ৯ কোটা টাকায় উপস্থিত হয় অথচ ব্যয় নানা 
কারণে বুদ্ধি পাইয়া ১২ কোটী টাকায় দাড়ায় । আমোদ- 
কর ইত্যাদি স্থাপন ও কোর্ট ফি বৃদ্ধি করিয়াও বাংলা 
তাহার আয়-ব্যয়ের সমতা রক্ষা করিতে পারিল না, 
সুতরাং পুর্ব সঞ্চিত অর্থ হইতে তাহার অতিরিক্ত বায়ের 
ভার বহন করিয়া আসা হইতেছে | বর্তমান বৎসরে 
বাংলার বাজেটে প্রায় ছুই কোটা টাকা থাট.তি দেখান 
হইয়াছে। এখন কথা হইতেছে যে এই ঘাটতি দূর 
করিবার জন্য বাংল! সরকার কি চেষ্টা করিতে পারেন? 
বাংশার সরকারের প্রধান আয়ের পঞ্থা, ভূমির রাজন, 
কোর্ট-ফী ও আবগারী বিভাগ । ভূমিয় রাজন্ব চিরস্থায়ী 
বন্দোবস্ত অনুযায়ী চিরস্থিরীকৃত হইয়। আছে, উহার পরি- 
মাণ প্রায় বাধিক তিন কোটা টাকা। উহা? কোনরূপেই 
বৃদ্ধি করিতে পারা যাইবে না। আবগারী বিতাগের আয় 


ুষ্পপানর 


লস্ট তি পাটি পাটি পাছত 


[ ৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২ সংখা 
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নন- করানারেরনের গা হইতে কমিয়াই আসিতেছে। 
আধথিক কৃচ্ছতা উৎকট ভাবে আত্ম প্রকাশ করায় উহা 
আরও কমিয়া যাইবে। বাংলার জমিদার ও প্রজাবাই 
কোট-ফি দিয়া থাকে । তাহাদের আয়ই যখন কগিয়া 
বাইতেছে তখন তাহাদের মামল। করিবার প্রয়োজন 
ও প্রবৃন্তিও যে হাস পাইবে তাহাও শ্বাভাবিক। কাজেই 
দেখা যাইতেছে বাংলার রাঁজন্ব শুধুই স্থিতিশীল তাহা 
নয় উহার পরিমাণ দিন দিন হ্রানই পাইবে, উহার বৃদ্ধি 
সংসাধন (কান দিন করা যাইতে পারিবে না। অথচ 
অন্তান্ত প্রদেশগুলির তুলনায় বাংলা প্রদেশ জনসংখ্যায় 
ও শিক্ষা-দীক্ষায় অনেক অগ্রবন্ভী। সেই সব প্রদেশ 
মেষ্টনী ব্যবস্থা ফলে অনেক অধিক টাকা রাজন্থের অধি- 
কারী হইয়াছে । মাদ্রাজের বাধিক আয প্রায় ১৭ কোটা 
টাকা, বোস্বায়ের ১২ কোটা, যুক্ত-প্রদেশের ১১ কোর 
টাকা । এই জন্যই নানাপ্রকার চেষ্টা করিয়াও নূতন 
শাসন সংস্কার বাংলায় বিশেষ কার্যকরী করা যাইতে পারে 
নাই । অবপ্ত এ কথ] নিশ্চয়ই ্বীকা্য, যে শাসন ব্যয় 
কমান বাইতে পারে। ব্যয়-সঙ্কোচ কমিটার প্রস্তাব অনু- 
যায়ী দেড় কোটা টাকা শাসন বায় কমাইলেও আয়-বায়ের 
সমত] রক্গ। হয় নাই, স্থতরাং অন্ত উপায়ের ব্যবস্থা কর! 
খুবই প্রয়োজন হইতৈছে। 

স্যার নৃপেন্্র নাথ সরকার গত গোল টেবিল বৈঠকে 
বাংলার তরফ হইতে এই বিষয়টা বিলাতী সরকারের নিকট 
জলন্ত ভাষায় বর্ণনা করিয়াছিলেন। শুনা যাইতেছে 
যে নূতন শাসন সংস্কার প্রদান করিবার সময় বাংলাকে 
নাকি ৩ কোটা ৭৫ লঞ্চ টাকা জুট ডিউটা বা পাট হইতে 
গৃহীত শুদ্ধ দেওয়া হইবে । সাধারণের অবগতির 
জগ্ক এইখানে একটু পূর্ব ইতিহাস দিয়! দিতেছি। 
আয়করের সমস্ত অংশই কেন্দ্রীয় সরকারের প্রাপ্য অংশে 
দেওয়া! হয়। তাহার কারণ এইনপ নির্দেশ 
করা হয়। মেষ্টন সাহেব বলেন যে কলিকাতা একমাত্র 
বাংলার বন্দর নছে | কলিকাতা বন্দর হইতে সমস্ত 
ভারতেরই ব্যবসা-বাণিজ্য হয়, নুতরাং উক্ত বন্দর 
হইতে যে সমস্ত পরব্য প্রেরিত হইয়া অস্ত্র বিক্রীত হয়, 
তাহ! ভারত সরকারেরই প্রাপ্য। এই জস্ই ও ভুট-ডিউটা 


৮৯ তা পাটি তন ৯৮ ০৩০০৯ এটি পি পি ০৩ পপ ৬ পাপ 


চি ছি 
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ভরত সরকারকে প্রদান করা হয়। । এই ব্যবস্থার ফলেই 
আজ বাংলার এই শোচনীয় অবস্থা হইয়াছে। আয়- 
বায়ের কথা ছাড়ি দিলেও পাট হইতে প্রাপ্ত ৩ কোটী, 
৭৫ লক্ষ টাঁকা বাংল! ফিরিয়! পাইনে, বাংগার সরকার 
শুধুই যে আয়-বায়ের দমতা রক্ষা! করিতে পারিবেন তাহা! 
নয়, কিছু অংশ উদত্তও হইতে পারে ' 


তারতনরকারের বাজেট 


কেন্দ্রীয় সরকারের রাজস্ব সচিব স্তার জঙ্ঞ স্ুষ্টার এই- 
বার একটু শ্ুনাম করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার 
কার্ধাকাল মাত্র আর একবংসর আছে । গত কয়েক 
বৎসর কেন্দ্রীয় সরকারের আয় অপেক্ষা ব্যয়ই অধিক হইয়া 
আসিতেছিল। বর্তমান বতমরে তগায় বাকী টাকার 
উপরে উদ্র্ত দেখানো হইয়াছে । সাঁধারণে অবশা এই 
ব্যবস্থার বলে ভাহাকে বণেই্টই প্রশংসা করিবে, আমরাও 
কাহার এই কৃতকাধ্যতার জন্য সুখ্যাতি করিতেছি। কিন্তু 
একথা কি সত্য যে আথিক কৃচ্ছতার অবসান ঘটিয়াছে ? 
আমাদের তাহ। মনে হইতেছে না । সরকারী খণে সুদ হাস 
করিয়া দিতে পারায় অনেক ব্যয় লাঘব হইয়াছে । তাহার 
পর প্রয় এককোটা টাকা ব্যয় সঙ্কোচ করা হইয়াছে । এই 
সমস্ত কারণেই কেন্দ্রী্ সরকারের অবস্থা কতকটা আশা 
জনক। কিন্ত রেলওয়ে বাজেটের অবস্থা খুবই শোচনীয় 
উহার ঘাটতির পরিমাণ প্রায় দশ কোটি টাকা । উভয় 
বাজেট একফিত করিলে ছয় কোটি টাকা ঘাটতিই হয়। 
এইরূপ বলিবার আমাদের আরও একটা কারণ আছে। 
আমাদের রগানি দ্রব্যের পরিমাণ হাসই পাইতেছে, স্যার 
জর্জ নুষ্টার নিজেই বলিয়াছেন যে ১৯১৩--১৪সালের 
তুলনায় রগ্টানি দ্রবে।র হ্রাসের পরিমাণ প্রায় শতকর। ২৩ 
ভাগ হাস পাইগ়াছে |গত দশ মাসে আমরা ১১২ কোটা 
টাকার দ্রব্য রপ্তানি করিয়াছে এবং উহার পরিবর্তে ৯৯২ 
কোটা টাকার দ্রব্য আমদানী করিয়াছি অর্থাৎ আমাদের 
আমদানী দ্রব্যের পরিমাণ রপ্তানী দ্রব্যের পরিমাণ অপেক্ষা 
১$কোটি অধিক। মাত্র এই অংশটুকু হইলেই আমরা 
দুঃখিত হইতাম ন! | সাধারণ নিয়মে ভারতবর্ধর রপ্তানি 
জব্যের পরিমাণ আমদানী স্রব্যের পরিমাণ অপেক্ষ। প্রায় 


সাময়িক গ্রসঙ্গ 


লাস্ট পা্িরাটি পিপি প্পািল পপি 


১১৯৭ 


পে সিস্ট পাতা ৭ পিপি পানি 


উড ২৫ কোটী টাকার অধিক হওয়। উচিত। | (ফেননা 

1 ইংলগুকে টাকার সদ, ব্যবসার লাভ, সিভিল 
টার গেনমন বাবদ ২২ হইতে ২৫ কোটি টাকা 
হোম চাজ্জ দিয়! থাকি | এই টাকার পরিবর্তে আমর! কোন 
পণ্য দ্রব্য প্রাপ্ত হইন1 | বর্তমান হিসাবে দেখা যাইতেছে যে 
রপ্তানি দ্রব্যের পরিমাণ আমদানী দ্রব্যের পরিমাণ অপেক্ষ। 
এককোটা টাকার উপর। পূর্বোন্ত হোস চার্দেন্‌ উহাতে 
যোগ দিলে উহার পরিমাণ ২৫.২৬ কোটি টাকায় গিয়। 
দাড়াইবে সার জজ্ঞ সুষ্টার বলিতেছেন এই টাকাটা ভারত 
তাহার সঞ্চিত সুবর্ণ ভাগার হইতে গ্রদান করিতেছে, 
সুতরাং ভয়ের কোন কার) নাই। কিন্তু আমরা তাহ! 
ঠিক মনে করিনা । এখন অর্থ কাহারই সঞ্চিত নাই এবং 
লোক ক্রমশঃ নিঃস্ব হইয়া যাইতেছে ইহাই আমাদের ধরব 
বিশ্বাস । বাংলা ও বোম্বাই সরকারের অনুরোধে ব্যাঙ্কের 
চেকের উপর আবার ষ্্যাম্প ফি£ বসিতেছে। ইহাও আমরা 
সমর্থন করিতে পারিলাম না। লোকের ব্যাঙ্কের মারফত 
টাকা পয়লার কারখার করিবার যেটুকু ইচ্ছা হইতেছিল 
তাহাও ইহাতে হ্রাস পাইবে। 


এ সি দাগ ইত ৪৬০ পাত পারিস ০৯ পা শস্ছিশ 


আসন্ন কর্পোরেশনের নির্বাচন 


করপোরেশনের নির্বাচন আগত প্রায় । আমাদের 
দৈনিক ও সাপ্তাহিক মহযোগিগণ এ সম্বন্ধে নান! প্রকার 
তত্ব প্রকাশ করিতেছেন; আমরা আমাদের মন্তব্য 
সাধারণ ভাবেই বলিতেছি। দেশবন্ধর মৃত্যুর পর তাছার 
শিশ্যমগ্ুলী ছুইটী দলে বিভক্ত হইয়৷ পড়েন। স্ুভান বাবু 
ও তাহার ভ্রাতা শরৎ বাবু অধিকাংশ শিষ্যের নেতা হইয়] 
বড় দের নেতা! হন| শ্রীযুত সেনগুপ্তকে অবশিষ্টাংশ 
শিষ্যগণের নেতৃত্ব লইয়! সন্ত থাকিতে হয়| গত কয়েক 
বদর এই দুই দলের কলছ ও্বার্ঘপরভাই আমাদের 
নাগরিক জীবনের পুরা ইতিহাস। একবৎসর পুর্বে 
উভয় দলই উভয় দলের নান! গ্রকার দোষের ও স্বার্থপরতার 
তালিকা নান! প্রকার সংবাদ পত্রে প্রকাশ করিয়া 
দিয়াছিলেন । কলিকাতার করদাতাগণ এই সমন্ত 
বাদ সম্পূর্ণই অবগত আছ্েন। এখন সময় আসিদ্লাছে 
ভাবিবার জদ্ব। নাগরিক জীবনকে শৃর্ঘলিত করিতে 





১১৯৮ 


গেলে নগরের স্বার্থ রক্ষ। করিবার জন্ত আমাদের সকল 
প্রকার দলাদলি ও হিংস! পরিত্যাগ করা উচিত। যাহার! 
কাউনসিলার হইতে ইচ্ছুক তাহাদের স্মরণ রাখা উচিত 
যে তাহার! এক মস্তবড় দায়িত্ব শ্বেচ্ছায় স্কন্ধে লইতেছেন। 
: নগরের মালিক হইবার ইচ্ছাই তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্ঠ 
নয়, ইহা শ্ররণ রাখা কর্তব্য। ১৯২৪ সালে যখন দেশবন্ধু 
নগরবালীগণকে তাহার মনোনীত ব্যক্তিগণকে কাউন্সিলার 
পদে বরণ করিয়া লইবার জন্ত আহ্বান করিয়াছিলেন 
তখন তাবৎ নগরবাসী তাহার আবেদন শিরোধার্ধ্য 
করিয়াছিলেন। তাহার! ভাবিয়াছিলেন যে দেশবন্ধু 
কর্তৃক পরিচালিত করপোরেশনে তাহারা নান! প্রকার 
স্থথখ স্থুবিধা পাইবে । তাহার পর আরও ছুইবার 
নির্বাচন হইয়া গিয়াছে । সাধারণ ভোট দাতাগণ 
ংগ্রেস কর্তৃক মমোনীত ব্যক্তিগণকেই ভোট দিয়াছিলেন 
কিন্ত এই নয় বৎসরে তাহারা কি লাভ করিয়াছেন 
দেখিলে দেখিতে পাইবেন যে তাহার! তাহাদের 
বিশ্বাসের বিনিময়ে সহরের বর্তমান ছুরবস্থা বরণ করিয়| 
লইয়াছেন। যাছার! বর্তমান রাস্তাগুলির উপর লক্ষ্য 
করিয়াছেন তাহারা দেখিয়া থাঁকিবেন যে এ খলির 
অবস্থা কতটা শোচনীয় হইয়াছে । টাঁরমাকাডাম যাছা 
অন্ততঃ বিশ বৎসর থাকিবার কথা, ছুই বৎসর না 
যাইতেই উঠিয়া যায়। আবর্জনা! রাশি রাস্তার পার্ে 
পড়িয়া পচিতেছে, সময় মত উহা! সরাইয়। লইবার ব্যবস্থা 
করা হয়না । এই জন্তই আমরা ভোটদাতাগণেকে 
অনুরোধ করিতেছি যে তাহারা যাহাদ্দিগকে ভোট দিবেন 
তাহারা ত তাহাদেরই ওয়ার্ডেরলোক একটু ভাল করিয়া 
বিবেচনা করিয়। যাহাকে ভোট দিবেন স্থির করিতে ক্ষতি 
কিঃ ক্যানভাসারদের কথায় কর্ণপাত করিবার কোন 
প্রয়োজন আনছে কি? 


চীন জাপান যুদ্ধ 


বর্তমান চীন-জাঁপানের যুদ্ধ লইয়| অনেকেই মাথা 
ঘামাইতেছেন। চীন জাপানের বর্তমান যুদ্ধ অনেকটা যুদ্ধের 
অভিনয়__উহ] প্রকৃত যুদ্ধ নয়। এইকথা আমরা অনেক- 
বারই বলিয়াছি। জাপানে এখন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর শাসন- 


পুষ্পপাত্র 


পর পট পিস এ টি পপি স্পস্ট সি পি পে সি ০৯ শা সিএ পি পি পা পতি এসি সি পো সি পা পাপা সস তি পা পাম্প িপীিপীশিি পানি পাটি লাস া্াস্টিপাসটপাস্মিপস্সিপাষস ১, ডি 
শ ৯ সিসি পিপাসা পপ তা পি 


[৬ষ্ঠ বর্ষ, ১২ সংখ্যা 


স্পা সিন্স 





পপি 
কাল চলিতেছে । এই মধ্যবিত্ত শ্রেণী তাহাদের আধিপত্য 
অক্ষুপ্ণ রাখিবার জন্ত কলকারখানার মালিক থাকিতে + 
চাহেন। কাজেই তাহাদের কাচামালের যেমন প্রয়োজন, 
কাচামালকে পাকামান করিয়া বিক্রয় করিবার জন্ত 
বাজারেরও সেইরূপ দরকার। মাঞ্চুরিয়ার বিস্তর খনিজ 
পদার্থ পাওয়া যায়। জাপানে কোন প্রকার খনিজ পদার্থ 
নাই। এই জন্যই জনহীন মান্চুরিয়া তাহাদের বিশেষ 
প্রয়োজন। চীন একটু জাগ্রত হইলেও, উহা! এখনও 
সবপ্রভাবেই আছে। উহার বিরাট প্রঞ্জাসঙ্ব এখনও মূর্খ 
এবং নিরক্ষর | জাপান এইজন্তই চীনকে তাহার পণ্য 
দ্রবোর বিপণী করিতে চাছে। চীনে এখন যে রাজতগ্র 
চলিতেছে সে জনকতক স্বার্থান্বেষী নিজন্ব বিধান মান্র। 
সাধারণ প্রজা এখন অবধি অনাড় অবস্থাই আছে। তবে 
তথকার ছান্রসঙ্ঘ জাগিয়া উঠিয়াছে। বলশেভিক 
গণের সংস্পর্শে আসিয়া তাহারাই গোলমাল করিতেছে। 
এই শিক্ষিত ও জাতীয়ভাবে উত্তেজিত ছাত্র সম্প্রদায়কে 
দমন করাই জাপানের প্রধান উদ্দেশ্ত। ইংলগ্ডের সরকার 
মুখে যাহা বলুন না! কেন তাহার কমুনিষ্ট জাপানেরই পক্ষে 
থাকিতে বাধ্য । কেননা বলশেভিক চায়না তাহাদের পরম 
শত্রু হইয়! উঠিতে পারে । ফরাসী রাষ্ট্র দ্বদেশে সাধারণতন্ত্র- 
বাদী হইলেও পুর্ব উপদ্ধীপে উক্ত রাষঈ সামআজ্যতন্ত্ই 
সমর্থন করেন। ফরাসী রাষ্রও জানেন যে জাপানের . 
সরকারই তহাদের মিত্র থাকিবেন, বলশেভিক চায়না 
তাহাদের পরম শরু হইবে? এই জন্যই জেনেভা 
লীগ মনুষ্যত্বের দোহাই দিয়া মাঝে মাঝে হুমকি প্রদান 
করিলেও উহ৷ তাহাদের মনের কথা নয়। ফাসি জাপানও 
জানে যে কয়েক সহ ছাত্রব্যতীত চীনের ' অভিজাত- 
গণ ও জনদাধারণ তাহাদের শক্র নহেন। অভিজাত- 
গণ তাহাদের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত রাখিতে চাহেন সুতরাং 
তাহারা জাপানের সহিত মিতালি করিতে বাধ্য । চীনের 
সাধারণ প্রজা এখনও নিরক্ষর ও অন্ঞ। হুতরাং 
তাহাদিগকে কোনরূপে ভুলাইয়৷ রাখিবার দিন এখদত 
চলিয়! যায় নাই। এ জন্যই চীন জাপানের নিকট হারিয়ণ 
যাইতেছে. এবং শেষ পর্যন্ত তাহার! হারিয়াই াইবে 


ূ দবাপান বর্তমানে ভাহার বার্থ রক্ষা করিতে সমর্থ হুইবৈ 1: 


চিত্র, ১২৩৯] 


১ ািস্পিস্পস্পিস্পাসিপসপিসসপিসপাস্পাসপ সখা সস 


ডি ভ্যালের৷ 
ডি ভযালেরার বিজয় দর্শন করিয়া! যাহারা বিশ্মিত 
টাছেন তাহাদের ম্মরণ রাখ! উচিত এখন সারা জগতে 
গপিসিজমেরই যুগ চলিতেছে । তবে একথা সত্য যে এই 
গৃস্থারী হইতে পারে না । শীম্রই হয় ধনিকগণ আবার 
চাদের পূর্ণ ক্ষমতা ফিরিয়া পাইবে, নতুবা শরমিকগণ তাবৎ 
টেরই কর্ণধার হইবেন। আয়র্লণ্ডে রাজ্ভী এলিজাবেথের 
ময় হইতে অভিজাতগণেরই রাজত্ব চলিতেছিল। রাজ্জী 
তক্টোরিয়ার সময় মধ্যবিত্ত শ্রেণী শিক্ষিত হইয়! উঠিলেন | 
নাজক্ষমত লাভ করিবার জন্য তাহ।র! ব্যস্ত হইয়া পড়েন। 
ও-কোনেল ও পারনেল এই যুগের নেতা । হোমরুল 
ছিল তাহাদের সাধনার বস্ত। গত মহাযুদ্ধের পর সেই 
হেমহল আয়র্লগুকে প্রদ্দান করা হয়। কিন্তু সময়ের 
পরিবর্তনের ফলে নিয়ক্তরের মধ্যবিত্ত শ্রেণীগণও শিক্ষায় 
উন্নত হইয়! উঠেন। তাহারাও তাহাদের উ্ধাস্তরের সহিত 
'পাজক্ষমতা পরিচালন! করিবার জন্য ব্যগ্র হন। এই 
জন্যই একই মধ্যবিভ্তশ্রেণীর ছুটি দল হুয়। বড়দলের 
'য়ক কদ্গ্রেভ এবং ছোট বা নিয়ন্তরের নেতা হন ডি- 
ভালেরা। অভিজাতগণের হস্ত হইতে রাজক্ষমতা 
হস্তান্তর করিবার সময় এই ক্ষমতা ইংরাজগণ বড়দলের 
চ.স্ত অর্পণ করেন। কিন্তু নূতন সংস্কারের আইনে নিষ্ন- 
এরের ভোটার সংখ্যা অসম্ভব রূপে বৃদ্ধি পায়। ডি- 
ভ্যালেরা প্রাণপাত করিয়া নিয্স্তরকে সঙ্ঘবদ্ধ করেন । 
সঙ্ঘবদ্ধ নিম়ন্তর যে উপরের দল অপেক্ষ| ক্ষমতা শালী 
হইবে তাহাতে আর আশ্চর্য কি? ইহা ব্যতীত 
ডি-ভ্যালেরার ভবিষ্যৎ দৃষ্টিও যে খুব তীক্ষ একথ৷ 
অবশ্ঠই স্বীকার করিতে হইবে। তিনি জানেন যে 
তাহার ফাল্িসিজম সাময়িক মাত্র। সর্বসাধারণের রাজ 
ক্ষমতা লাভ অনিবার্ধ্য ! এই জন্যই তিনি তাহার দলকে 


এমিক দলের সহিত সংযুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন। শ্রমিক- 
ণের অনেক প্রস্তাবই তিনি সমর্থন না করিলেও, তিনি 
তাহাদিগকে শত্রু সম্প্রদায়ে পরিণত করিতে সাহনী হন 
নাই। ইহাই ডি-ভ্যালেরার ক্কতকাধ্যতার পরিচয়। 


কংগ্রে 


কংগ্রেস ডাহার বাধিক অধিবেশন করিতে চাহে সাধারণ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


পো পাপা পি শে এ সিসি সি সপ পাস সপ পি লস্ট ৬. শা সপ পা সপ সপ উপাা 


১১৯৯ 


ভাবে। উদ্দেশ্ব বোধহয় নৃতন শাসন সংস্কার স্দ্ধে তাছার 
মনোভাব প্রকাশ করা । সরকার পক্ষ কংগ্রেসকে স্পষ্ট 
ভাবে বে আইনী সভা বলিয়া ঘোষণা না করিলেও কোন 
রূপ অধিবেশন কৰিতে দিতে গ্রস্তত নহেন। সরকারপক্ষ 
চাহেন কংগ্রেন স্পষ্টভাবে বৈরী ভাব ত্যাগ করিলে, 
তাহার যে সমস্ত ম্বাভাবিক দাবী আছে তাহ গ্রাহা | 
করা হইবে । উভয় দলের এই সম্বন্ধে কথা কাটাকাটি 
হইতেছে এখন অবধি কোন মীমাংসাই হয় নাই। আমরা 
বলি সরকার ভুল করিতেছেন। একথা কি সত্য নয় যে 
গ্রেসই দেশের জনমতের প্রকৃত আলেখ্য। যদি তাহা 
হয় আমাদের মনে হয় কংগ্রেসকে প্রাণ খুলিয়া কথা 
বলিবার অবলর দেওয়। খুবই প্রয়োজন | বিষ্নাট জনমতকে 
পদদলিত করিয়া! রাষ্্রশানন ইত্তিহাসে অপম্ভব ঘটনা নয় 
সত্য--কিন্তু উহার পরিণান অতি ভীষণ। ভবিষ্যতের 
দিকে দৃষ্টি রাখিয়া শাসন দণ্ড পরিচালন। করাই প্রকৃত 
রাজনীতি । 
স্পেন 


স্পেনের গোলমাল এখনও চলিতেছে । তারের খবর 
হইতে ঘতদূর জানা যায় তাহা হইতে এইটুকু বুঝা যাইতেছে 
মে তথায় করেকজনপ্রাইতগ্র পুণরায় প্রতিষ্ঠিত করিবার 
চেষ্টা করিয়া বার্থ মনোরণগ হইয়াছেন। অভিজাত-তন্ত্ 
জগতে মরিয়া গিয়াছে এ কথা সত্য । বর্তমান জগত যেরূপ 
ভাবে জাগরিত হইয়াছে তাহাতে কোনরূপ পুরাতন সত্য 
টিকিবে না। অভিজাতগণের একমাত্র সম্পত্তি সনাতন- 
প্রথা । কাজেই যখন সকল গ্রকার সনাতন গ্রথারই . 
উচ্ছ্দে হইতে চলিয়াছে তখন অভিজাত-তন্ব আর কি 
রূপে রঙ্গা গাইতে পারে ? 


উচ্চশিক্ষা 


সারপি সি রায় দিল্লী বিশ্ববিগ্ভালয়ে একটী বিশেষ 
হৃদয়গ্রাহী বক্তৃতা! দিয়াছেন। তিনি ঠিকই বপিয়াছেন 
বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষাই আমাদের দেশে উত্কট বেকার 
সমস্তা স্বজন করিয়াছে । যাহারা গ্যাভলার কমিশনের 
রিপোর্ট পড়িয়াছেন ভাছারা অবগত আছেন যে উচ্চশিক্ষার 
হার আমাদের দেশে অনান্য দেশের তুলনায় কত অধিক । 
উচ্চশিক্ষিত যুবক দীর্ঘকাল অধ্যয়নের পর তাহার অধ্যয়নের 
কাল শেষ হইলে চাকুরি চাছিবে ইছাই শ্বাভাবিক। তাহাকে 
ব্যবসা কর বগিলে তাহাকে বিদ্রপ করা হয় মাত্র । উচ্চ 
শিক্ষার পরিমাণ কমাইয়! প্রাথমিক শিক্ষার পরিমাণ বৃদ্ধি 
করিতে পারিলে অনেক উপকার হইত । নেতাগণ একমত 
হইয়া একট? খসড়ী। প্রস্তুত করিয়া আইন পরিষদে উহ! 
পাশ করিতে পারেন' না কি? ্‌ 


প্রাচীন ভারতে সাধারণত 
| প্রমথ নাথ ঘোষ 


(এক কথায় প্রাচ্য সভ্যতাকে অন্তর্খী তথা পাশ্চাত্য 
সন্ঈ্জীকে বহি্্খী বাঁলয়া নির্দেশ করা হইয়া থাকে। 
'আীর, ভারত ধর্ম, আধ্যাত্বিকত| নৈতিকতা, চিন্তা- 
প্রীলতা) কলাবিদ্যা গ্রস্ৃতি মুনুষ্যত্বের শ্রেঠতম বিকাশের 
জন্য প্রয়োজনীয় সকল বিষয়েই যে উন্নতির অত্যুচ্চ 
শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, তাহা সর্বসম্মতিক্রমে 
হ্গীকৃত হইয়াছে । তবে অনেকেই বলেন যে মানসিক ও 
অধ্যাত্সিক বিষয়গুলিতে ভারতের অপাধারণ কৃতিত্ব 
থাকিলেও পাধিব জীবনকে যুরোপ যেমন শক্ত সমর্থ 
ও উন্নতিশীলভাবে সঙ্ঘবদ্ধ ও সুগঠিত করিতে পারিয়াছে, 
ভারত তাহা করিতে সমর্থ হয় নাই। মুরোপের 
সায় ভারত রাষ্ট্রনীতি সমাজনীতি বা অর্থনীতিকে 
প্রধান স্থান দিতে পারে নাই। উন্নতি বলিলে কেবল 
ইহাই বুঝায় না দে শুধু অধ্যাত্মিকতার উৎকর্ষ সাধন 
করিতে হইবে, রাষ্ট্র, সমাজনীতি, অর্থনীতিকেও এমন 
শক্ত সমর্থ করিয়া গড়িতে হইবে যাহাতে একটা জাতি 
জীবন সংগ্রামে টিকিয়া রহিতে পারে ; কেবল ব্যক্তিগত 
ভাবে নহে, জাতিগত ভাবে পূর্ণতার দিকে নিশ্চিতভাবে 
অগ্রসর হইতে পারে, এবং জাতির সুস্থ দেহে আত্মা ও 
মনের ক্রীড়। স্বচ্ছন্দে প্রকাশিত হইতে পারে। ইহাকেই 
পূর্ণাঙ্গ সভ্যত বলে । 
কিন্ধ প্রাচীন ভারতের ইতিহাসের বক্ষস্থ কালো 
 পর্দ। যতই উঠিয়। যাইতেছে ততই আমরা নব নব 
জিনিষ আবিষ্কার করিতেছি । রাষ্ট্রনীতিক ব্যাপারে যে 
ভারত একেবারে অক্ষম ছিল এতদিন আমাদের এই 
অসম্পূর্ণ ধারণা ছিল। আজ নব নব আবিষক্ষিয়ার ফলে 
জানিতে পারিতেছি যে প্রাচীন ভারত তাহার সর্বা্গীন 
উন্নতির দিনে রাষ্্রনীতিক উন্নতি সাধন করিতেও 
পশ্চাৎপদ ছিল না। রাজ্যশাসন ও রাল্য-রক্ষণ কার্য 
যথেষ্ট সঙ্ঘবদ্ধ ও সুগঠিত উপায়েই নিয়মিত হইত। 
বাজতক্কের পাশাপাশি ভারতে সাধারণতন্ত্রও বিরাজমান 
ছিল। প্রাচীন ভারতের এই সাধারণ তন্ত্র অনেকটা 
বৃটিশ পার্লামেন্টারি অনুষ্ঠানের মতই ছিল। 
টু আমাদের এতদিন ধারণা ছিল যে ভারত বৈদিক 
-. ষুগের স্বাধীন ব্যবস্থা হইতে একেবারে ব্রাহ্মণদিগের 





. প্রতৃত্ব ও ত্যাচার পীড়িত সমাজ-ব্যবস্থায় এবং স্বেচ্ছা- 


চারী রাজতন্ত্রের অধীন ধথেচ্ছাচারে উপনীত হইয়াছিল। 
এবং ভারত তদানীন্তন কাল হইতে ক্রমাগত শ্বেচ্ছাচারী 
রাজা ও অত্যাচারী ব্রাঙ্গণদিগের হন্ডতে লাঞ্চিত হইয়। 
- কষ্টে দিন যাপন' করিতেছিল! কিন্তু এঁতিহাসিক 


গবেষণা দ্বারা ইহা মিথ্যা প্রমাণিত হইয়াছে।  ক্বিঃ 
ডেভিড এবং জয়স্বালই প্রথমে আমাদের দেখান €. 
ভারত কেবল রাজ-তস্ত্রের বশবর্তী ছিল না, ধর রাজত্ব : 
পাশাপাশি সাধারণতন্ত্বও বেশ গজ ইয়। উঠিয়াছিল | 

এক্ষণে কথা হইতেছে ষে কি করিয় প্রাচীন ভারতে 
সাধারণতন্ত্ের আবির্ভাব হইয়াছিল? মন্ধ লিখিয়] 
গিয়াছেন $-- | 

অরাজকেহি লোকোম্সিন্‌ সর্বতো বিদ্রতে ভয়াৎ। 

রক্ষার্থমন্ত সর্বস্ত রাজানসথজত গ্রভূঃ ॥ 

নি নুরেন্্রানাং শত্রাভ্যো নির্সিতো নৃপঃ। 

তশম্মাদভিভতে)ষ সর্ধভূতানি তেজস! ॥ 
মন্গর কথা থেকে আমরা বেশ বুঝতে পারি যে তিনি 
01৮1118. (1601 ০? 1010851910এর প্রচার করিয়া; 
ছিলেন। আরও ছুই একখানি প্রাচীন গ্রন্থপাঠে বোঝা 
বায় যে তদানীন্তন কালে 91৮17 01121 ০1108- 
91910) 11)507)ই সর্বসাধারণের ধারণার মধ্যে ছিল। 
শতপণ ব্রাঙ্গণে দেখা যায় যে 01511)2 9115117 01701 
সকলের মধ্যে বিদিত ছিল। তবে প্রাচীন শাগ্রাদি' 
আরও একটু গবেষণা করিলে দেখ! যায় যে 5০০181 
০0130180 0)০০7/টাও লোকের নিকট বিশেষ জাত 
ছিল। কৌটিগ্য প্রাচীন ভারতীয় সাধারণতন্ত্র সম্বন্ধে 
অনেক কিছু আভাষ দিয়াছেন। তাহার অর্থশান্তে আমরা 
তাহার 0151175০716. 07 141051010 0)5০1/তেই 
যে বেশী আস্থা দেখি তাহা নহে । উক্ত 07901 « 
১০9০191 ০91101801 07801 এই দুইয়েরই তিনি সমর্থক 
কৌটিল্যের ন্যায় বৌধায়ণকেও আমর! অনেকটা % « 
মতেরই পরিপোষক বলিতে পারি। ভাল করিয়৷ বিবেচ 
করিলে কিন্তু মনে হয় যে কৌটিপ্য ও বৌধায়ণ ₹. ০ 
590181 ০০900800 0)601/রই সমর্থক । মহাভার * টি 
শাস্তিপর্কে উক্ত ছুই মতেরই যথেষ্ট উল্লেখ আছে। 

যাহা হউক ১০০1৪। ০0170801 [17017 যে ভারতে 
বিদ্দিত ছিল তাহা সকলেই মানিয়া লইতে বাধ্য। এক্ষণে. 
দেখা যাক, সংঘবদ্ধতা বলিয়া যে একটী জিনিষ-__যাহাকে 
সাঁধারণতন্ত্রের একটি প্রধান পরিপোষক বদির হই 
তাহা প্রাচীন ভারতীয়দের মধ্যে ছিল কিন নী বাকা 
যে সাখারণতন্ত্রের পৃষ্ঠটপৌষক এবং ইহা ব্যতিটুকে যত 
যে সম্ভবপর হয় না তাহা ঠিক। এ্রতিথাসিং 
মি মজুমদার মহাশয় লিখিয়াছেন স্বে প্রাচী 
কি বা ব্যবসাক্গেত্রে কিবা ধর্মক্ষেত্রে সর্বাঘই সং . 
ভাব পরিলক্দিত হইত।. ব্যবসাকে ৬ 
















বিগরে ভ্রেণী বা যুগ বল। হইত অথবা কুল বলা 
তাহাদের মধ্যে হুপ্ডি বা1৩0515 ০ ০৫০1এর 


চু 


ধা সা 

লি ছিব. বৌ তিক্ষুসজ্ৰ ধর্মক্ষেত্রে বিশেষ আদর 
4 পরার থাফ্িতেন'। * | | 
॥ প্রসকল স্ংদ্দের প্রত্যেকের মাথায় ধাহারা থাঁকিতেন 
ঠাহানের বঙ্পী, হইত “জ্ো্টক'। আবার এই জ্যেকদের 
টপরে ধারা থাকিভেন তাহাদের আখ্যা দেওয়া হইত 
 হাশেঠী' | জ্যেষ্ঠকরা তাহাদের নিজেদের দলের শাসন 
| নেতৃত্ব করিতেন। রিস্‌ ডেভিডস্‌ বলেন, এই 
ঘবস্কতামূলক ভাব ভারতীয়দের মধ্যে বিশেষভাবে 
ভরমুন: ছিগ। রাজা এই সংঘগুলির বিশেষ ভক্ত 
ছিবেনদঁং এই পংঘের মধ্য দিয়াই যুদ্ধার্থে তিনি 
পরজা্দিগের সাহায্য প্রার্থনা করিতেন। 

অত্তঃপর আমরা প্রাচীন ভারতীয় রাষ্ট্রীয় দলের কথা 
বলিব। প্রাচীন গ্রন্থাদি পাঠে আমর! বিশেষভাবে 
অবগত হই যে প্রাচীন ভারতেও বিভিন্ন রাষ্ট্রীয় দলের 
উদ্ভব সম্ভব হইপাঁছিল। রাষ্ট্রীয়দল ভিন্ন যে সাধারণত 
উত্তমক্ধূপে গঠিত হইতে পারে না তদ্বিষয়ে মতান্তর নাই। 
া্ীযদল বলিতে আমরা! কি বুঝি লে বিষয়ে আমর! 
একখানি আধুনিক রাজনীতিক পুস্তক হইতে বিশদ 
রিয়া বলিতেছি। 

4750015 170101)8  511011191 001010008 01) 
30110091 08695010103 (017) 8 0210, £& 001101081 
910 15 817 012801560 £:00 01 ০10122153 ৮109 
(0095 €0 006 58175 00116051 ৮15৩৪ ৪70 ৬10 
নান 85 ৪. 0০011010981 01110 0৮ 0০ 00910101 
৪ (0৬107607166 5100০012081 1909 


(0 15 ০৬1. 00101015810. 0০11০ 019৬৭11, 
২:৫0 ৪০ 16 19 0508$881)/ (০ 00100101 1179 


/.* 


19500701700 ১৪৪০৪-০০০০, [১210 01515101) 15 
সরু (181 990০0176 ০01 3০৮. 97 019010101.” 

_ কৌটিল্যের অর্থশান্্র হইতে আমরা অবগ হই বে 
শ্াচীনভারতে জনমত বলিয়া একট! গ্িনিষ ছিল এবং 
[নসাধারণের মধ্যে বিভিন্ন রাষীয় দলও ছিল। প্রজাদের 
[হাতে কোনো কষ্ট না হয় তদ্ধিষয়ে নীতিবিদ দল- 
নতার্দের কথামত রাজাদের চলিতে হইত ক্ষমতাশালী 
দলের নেতীরিগকে রা সম্মান করিয়া চহিতে 
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নন ছিল। তাহাদের নামান্িত মুদ্রারও. 


এ দত ১০১ বত এ, - ৯৯০০১ 2 ৰৈ 
বন রি র্‌ টপ নু কালি, ৮ ৩৪201 উস 2 দিত, ত নু ৃ রে 
+ ্ 
ছ। ? থে ১888০8৮2858 
ণ ্ 7 ১ জী ্ ০ ০31, 
" নি ্ 
ই ্ ১: প্র 
$ লট শশা পসরা লী ভিসি বাসি এ এ ৯ পাটি পোস্ট সপ নাস? পি শাসিত পপসিসিস কাকির ভি পাতাটি লী প্রি পলা পালিশ পলি তাপস পিক পপি দির টা 02 ১ হি 
ৰ পিপিপি এ সস এসপি 
॥ 


করিবার ক্ষমতাও তাহাদের যথেষ্ট ছিল 
সর্বতোভাবে সীমাবদ্ধ ছিল। তজ্জন্ত অনেকগ্ছণ 
ঘোষণা করিতে ' বাধ্য হইতেন যে তিনি কেবল বেতন, 
কম্মচারী মাত্র। উরি. 

এক্ষণে আমরা প্রাচীন ভারতে শ্বায়ত্বশামন সম্বন্ধে 
কিছু বলিব। রাষ্ত্রীয় স্বাধীনতার মুগে আছে স্থায়তব- 
শাসন ক্ষমতা । কোনো দেশের স্থায়ত্ব-শাসনে জ্ঞান- 
স্পৃহা! ও অভিজ্ঞতা না থাকিলে সে দেশের পক্ষে যে 
ক্বাধীনতা লাভ অসম্ভব একথ! অনিবার্ধ্য। এখন দেখা 
যাক প্রাচীন ভারতে স্বাযত্ব শাসন যুক্ত কা্ধ্য পরিচালন 
পদ্ধতি কেমন ছিল। 

প্রাণীন ভারতে পল্লীমিতি বা জনপদগুলিতে স্থায়ত্ব 
শাসন কাধ্য উত্তমরূপে পরিদৃষ্ট হইত। ব্যাডেন পাও" 
যনেল, ডাঃ আর, সি, মজুমদার, ডাঃ আর কে মুখার্জী 
প্রভৃতি অনেকে পল্লীনমিতি গুলির স্বায়ত্ত-শাসন কার্ষ্য 
প্রণালী কি প্রকার ছিল তাহা বিশেষভাবে আলোচনা 


করিয়াছেন । বৈদিক যুগ হইতে এই বিংশ শতাববী 


পরধ্যস্ত আমরা এই আত্মতুষ্ট স্বামুধ্যারী পল্মীগুলির 
সমাবস্থা। দেখিয়। অবাক হই। এই আত্মনির্ডরপ্রিঃ 
স্বাবল্বী পল্লী গুলির শাসন প্রণালী দেখিলে সত্যই বগিতে 
ইচ্ছা করে :-1005 5111905 (:01010001)16165 211 


11000 15001165, 10951760681) ০৬৩10011106 
01059 080) /০100  ৯/10017 01)6170561%৩9) 8100 
8117)050 11006191061) 06 1001191) 11901017 


[1069 5610 (0185 10616 0)001)1116 5156 185 
[97831 ৪6061 01855 (10)0195 0010) £8%০। 
[1:00 51560660510 16৮০10001 1717005 05021 
00091, 51101) 12086019105 816. 00850015 11) (0৬ 
0০ 070 ৮1119£6 ০0170700100) 1617817907৩ 42121€ 


1210171051001)6 এই সব পল্লীগুলির সন্থ 
লিখিয়াছেন-- [17556 0011201010055 091)0910 ! 
010120015 911 076 17081571815 01 5 50806 91071 
()617561593 800 : 81 81005 8000101৩106 
0৮০০৮ 00617 00900109615 1 811 00511 0০01 
(০15 ৬107018/ ( 01101010500106ত 267০16501 
(75 15166017155 ৪0001750 গিত) 0580 1879, 

আমর! এই সকল আলোচনা হইতে কৃতনিপ্চয় হই 
পারি যে সাধারণতন্ত্র গঠন-মুলক কোন, জিনিষে; 
স্বভাব, গ্রাচীন ভারতে ছিল না। অন্ঠন্তি. দেশের 
ভারতেও রাজাই প্রথমে শাসনতঙ্কের জধিপতির 
হইয়াছিল, কিন্তু ভারতের ইতিহালে দর 

তে পা হার যে এক বিপরীত প্রচ 
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বদন ক্র 

একছিন অধীনস্ক পীমাবদ্ধ অধিপতি । অরাজত্বী 
সররওগ্গিতে রাজ। সাধারণতন্্ের নির্বাচিত বংশানু- 
ক্রমিক" প্রেমিডেন্টের কাজ করিতেন। কোনে। কোনো 
স্থানে আবার রাজার অস্তিত্বই একেবারে উঠাইয়! দেওয়া 
হইয়াছির। জনসাধারণের মেলামেশার  ম্বাভাবিক 
_ক্রমবিকাশের ফলেই স্থানে স্থানে এই সব সাধারণতান্বর 
আধিরব' হইয়াছিল কোন কোনও স্থানে আবার গ্রজাগণ 
| শা, বিদ্রোহ করিয়া সাধারণতন্র স্থাপন করিরা- 
ছিল। ই সাধারণ তন্ত্র কোনো কোনো জাতির মধ্যে 
শেষ রঃ জয়যুক্ত হইয়াছিল এবং বিশেষ দক্ঘতার মধ্য 
দিয়! পরিটাঁলিত হইয়া শতাধিক বর্ষ অক্ষু্ণ ছিল। 
.. রিস ডেভিডল ও জয়ন্বাণ প্রথমে আমাদের দেখাইয়া 
দেন হে.প্রাচীন ভারত কেবল অধাস্সিক ভাবে বিভোর 
ছিল না, রাজনীতির ক্ষেত্রেও সে বভ প্রাচীনকাল হইতে 
যথেষ্ট উন্নতি সাধন করিয়াছিল কেবল রাজতস্ত্রের বশবর্তী 
ছিল না, এ রাজতন্ত্রের পাশাপাশি সাধারণতন্থেও ভারত- 
বর্ষে স্থানাধিকার করিয়াছিল | তবে প্রিদ ডেভিস 

ও জর়স্বাল বৌদ্ধ ও জৈন) পুথি হইতেই 

ভিনসেন্ট শ্মিথ নাহেব লিখিয়াছেন ঘে ম্যালইক্যথই বলিয়। 
পাঞ্জাবে আপেকজ ন্দারের আক্রমনের পৃর্ধে যে রাজ্য ছিল 
তংলাদের মধ্যে সাধারণতন্থের নিদর্শন পান্য়া যাঁয়।...... 
স্বীধারতত্ত্ের অস্তিত্ব প্রমাণ করেন। ত্রাঙ্গণ ও গ্রীক 
সাহিত্য; অথবা প্রাচীন শিলালিপিতেও আমরু। সাধারণ- 
তন্ত্রের উল্লেখ দেখি। বরাহমিহিরে “গণরাজে)র' উল্লেখ 
দেখি। কৌটিলা “রাম শন্দোপজীবনঃ' রাজ্যের বিষয় 
: জানিতেন। 'কাত্যায়নের পানিনি হইতে জান। যায় যে 
_ সেই সময় পাঁধারণত্রের প্রচণন ছিল। এতয়ের ত্রাহ্মণে 
উক্ত আছে যে য়ামতন্ত্র হইতে ভিন্ন শাসন পদ্ধতি মুক্ত 
রাঙা ছিল ষাহাকে “অনপ্দ' বল! হইত। 

গ্রীকসাহিত্য আযারিয়ণ, টলেমি, ডায়োডারাস, 
প্ঁনিস ্ভূতি নকলে সাধারণতন্ত্রের অস্তিত্বের কথা 
_ উলে্ঝুরিয়াছ্েন। নারদসংহিতা, শুক্রনীতি বা কৌটি- 
-ল্যেও উহার ভূরি ভূরি উল্লেখ আছে। মহাভারতে গণ- 
রাজের কথা আছে। অয়রঙ্গন্ত্তে গণরাজ্য দোরাজ্য, 
অরাজা, যুবরাজ প্রভৃতির উল্লেধ আছে। অবন্ানশত- 
ককার 'রাজাধিনা, ও গণাধিন! রাজ্যের উল্লেখ:করিয়াছেন। 







£ ৪: গৃষ্টপূর্্ব ষঠশতাবদীতে তারতৈ কোন সান্রাজ্যের যে 
সেই সময় 
ছাদের মুধ্যে 
্তকওুলি রাঁজতন্ত্রাবলী ও কতকগুলি রাজত্ব 









] সন অস্তিত্ব ছিলনা তাছা অবধারিত ।... 
১৪উ্র ভারতে যে সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য ছিল তত 
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বৎস ও মগধ এই চারিটি সমুদ্ধিসম্পন্ন রাজা ব 
তস্তিন্ন অগণিত সাঁধারণতগ্ দেশ ভণ্তি ছিল | (ঠা রা 
হইতে নিপ্নলিখিত অরাজ তগ্তাবলখী সারে * ” 
জানিতে পার বায় £ -- | 
১। কপিলাবস্তর শাঁকগণ 

২। রামগ্রামের কছ্গিয়গণ না 

| বশালীর লিঙ্কৃবিগণ টর 

৪ | মিথিলার বিদরেহগণ রি 





২৪ ৯ 
্ ১ 


» যা 025 


৫ | কুশীনগর ও পাভার মল্লগণ 
৫ | পিগকলিবনের মেরিয়গণ 
৭ | অল্লপক্যের বুলিগণ | 


ভারতীয় সাধারণতন্ত্রের শাসনাবলী সম্বন্ধে মঘ শর 
রাজ্য ছাড় অন্য কোন রাজোর বিষয় আমরা ভাল: করি 
জানিতে পারিনা! । যতদূর সম্তব অন্যান্ত সাধারণত, কুশাস 
বলী শাক রাজ্যের অনুরূপই ছিল । কোন রাষ্জে ও কুরা 
পত্য, খাহাঁকে ইংরাজীতে 17709] তি বঃ 
অথবা কোন রাজো প্রজাতন্ত্র ব001070901809 ৮, খ্খং 
কোনে! কোনো রাজ্যে 91184101) বা সুখাতর্ন। কিঃ 
গণাধিপত্য বা 60০18001) গ্রচলিত ছিল। সনে 
ংশপরম্পরায় রাজ্য শাসন করিয় রি বর 



















সম্পন্ন হি | সং ঘবনধ ই সাধারণের 
সংক্রান্ত রা ৯৩ করিতে হু |. 


এর কথা আছে। গিট টে রি 
্রতিহাসিকগণ 'প্রাচীন ভারতের প্রজাতন্ত্রের (3৫%7০27 
59655) কথা উল্লেখ করিয়াছেন । প্রফেলর (তাও 
ছুই কারের প্রজাতন্ত্রের কথা লিখিয়াছেন,; পৃ | 
বিস্তীর্ণ প্রদেশবযাপী প্রজাতন্ত্কে জনপদ বলা ধা রত 


হইয়াছিল এবং যথেষ্ট ভাবে পরিচালিত হইত তু 
গ্রীসে ঘে সময় ক্ষণস্থায়ী সাধারণতন্ত্রগুলির . আহি নু 
তাহারও বছুপুর্ধে'ভার্তবর্ষে এই সকল সাধায় 
লিত ছিল এবং গ্রীসের দাধারণতাপ্ত্রিক রান 
পাওয়ার নন পর পর্য্্ত ভারতে ধু 
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